 FeanPlaidy
~ Ya fHadonna
e [as Siete Colinas

e R e = g e







Jean Plaidy

La Madonna
de las Siete Colinas




Titulo original
Madonna of the Seven Hills

Edicién original
Robert Hale

Cubierta
Farré

Traduccion
M. M. Prelooker

© 1958 by Jean Plaidy

© 1983 Javier Vergara Editor S.A.
San Martin 969 - Buenos Aires - Argentina

ISBN 950-15-0195-7

Impreso en la Argentina / Printed in Argentine
Depositado de acuerdo a la Ley 11.723

Esta edicion se terminé de imprimir en la
COMPANIA IMPRESORA ARGENTINA S.A.
Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina
en el mes de junio de 1983






NOTA DE LA AUTORA

Espero que mis lectores tengan presente el proverbio Altri tempi, altri
costumi y ajusten su visiéon mental al siglo XV, cuando los Papas sélo daban
un caracter formal a sus votos de celibato y cuando el asesinato era tan
comun que un viejo barquero del rio Tiber, al ver que el cuerpo del hijo del
Papa era arrojado al rio no consideré necesario comunicarlo, porque veia
arrojar cuerpos a las aguas todas las noches.

S6lo juzgando a los Borgia en funcion de su propia época pueden
despertar nuestra simpatia, y s6lo si despiertan nuestra simpatia se puede
comprenderlos.



EL NACIMIENTO DE LUCRECIA

Hacia frio en el castillo: la mujer que estaba de pie al lado de la ventana
recorria con la mirada el panorama que se extendia entre las nevadas cimas
de las montanas y el monasterio situado mas abajo y pensaba
nostalgicamente en la comodidad de su casa en Piazza Pizzo di Merlo, a 100
kilémetros de Roma.

Sin embargo, estaba satisfecha de estar alli, pues Rodrigo deseaba que
su hijo naciera en su castillo de montana y ella sentia placer ante la evidencia
de que eso le preocupaba tanto.

Dando la espalda a esa vision majestuosa recorrié la habitaciéon. La cama
era tentadora, pues sus dolores se estaban haciendo mas frecuentes.
Esperaba que la nueva criatura fuera un varén, pues Rodrigo podria hacer
mucho mas por un varén que por una nina.

Ya le habia dado tres hermosos hijos a los que él adoraba, especialmente
a César y Juan, segun creia ella, porque Pedro Luis, el mayor habia sido
enviado lejos. Habia sido triste perderlo, pero lo esperaba un maravilloso
futuro: educaciéon en la corte espanola, donde recibiria el ducado de Gandia. Y
habria oportunidades igualmente grandiosas para los otros, para César, para
Juan y para el nifio que atn no habia nacido.

Sus doncellas la rondaban. Le aconsejaron quedarse boca abajo, pues
con seguridad pronto naceria la criatura.

Ella sonri6, limpiandose el sudor de la frente, y les permiti6 que la
ayudaran a acostarse. Una de sus doncellas le pas6é por las sienes un
ungiento de suave olor, frio y refrescante; otra acercé a sus labios una copa
de vino. Esas mujeres estaban ansiosas por atender a Vannozza Cattanei
porque era la amada de Rodrigo Borgia, uno de los cardenales mas
importantes de Roma. Vannozza se podia considerar como una mujer de
mucha suerte al haber llegado a ser tan amada por Rodrigo, pues se trataba
de un hombre que necesitaba a muchas amantes; pero ella era la principal, lo
cual se parecia a un milagro, porque ya no era joven. Cuando una mujer tiene
treinta y ocho afios debe ser muy atrayente para llamar la atencion de una
personalidad tan importante como el cardenal Rodrigo Borgia. Sin embargo,



ella lo habia logrado y si bien habia momentos en que se preguntaba si venia
para ver a sus hijos, en lugar de hacer el amor con ella, qué importaba. Hijos
como Pedro Luis, César y Juan podian crear un vinculo mas firme que la
pasién; y si en el futuro aparecieran mujeres mas jovenes y mas hermosas
capaces de seducirlo, ella continuaria siendo la que le habia dado sus hijos
favoritos.

En consecuencia, estaria contenta cuando desaparecieran los dolores y la
criatura naciera; estaba segura de que el bebé seria sano y hermoso; todos sus
hijos lo eran. Habian heredado su dorada belleza, y Vannozza esperaba que la
nueva criatura también lo hiciera, pues eso deleitaria a su padre. Por tal
motivo, debia sentirse complacida de que Rodrigo hubiera insistido en llevarla
a su castillo de Subiaco, aunque el viaje habia sido largo y aburrido y en los
Apeninos soplaba un fuerte viento. El cardenal deseaba que su hijo naciera en
su palacio, y deseaba estar cerca de ella en el momento del nacimiento. Eso
hubiera sido menos simple en Roma, pues después de todo Rodrigo era un
hombre de la Iglesia, que habia hecho voto de celibato, y aqui, en el fortificado
castillo montafioso de Subiaco, podia entregarse con mayor libertad a su
alegria. Vannozza, en consecuencia, podia consolarse mientras esperaba,
pensando en su hermosa casa de la Piazza Pizzo di Merlo en la cual, gracias a
la generosidad de Rodrigo, vivia tan regaladamente. Se sentia muy bien en el
barrio del Ponte, en que ocurrian continuamente tantas cosas. Era uno de los
distritos mas populosos de la ciudad, y los mercaderes y los banqueros
abundaban. Era la zona favorita de las cortesanas mas notorias y mas
prosperas, dominada por la noble familia de los Orsini, que tenian su palacio
en el Monte Giordano, y cuyo castillo, la Torre di None, formaba parte de las
murallas de la ciudad.

No es que Vannozza se considerara una cortesana. Era fiel a Rodrigo y lo
tenia por marido, aunque sabia, desde luego, que por ser un cardenal, Rodrigo
no podia casarse, y que si hubiera podido hacerlo se habria visto obligado a
buscar una esposa en un sector distinto de la sociedad.

Pero si bien Rodrigo no podia casarse con ella, habia sido tan atento
como cualquier marido. Segun Vannozza, Rodrigo era con seguridad el hombre
mas encantador de Roma. Estaba segura de no ser la Unica en pensarlo,
aunque un hombre como Rodrigo tenia sin duda enemigos. Habia nacido para
ser un hombre eminente; su vista estaba fija en una meta segura, el Papado, y
quienes conocian a Rodrigo sabian que tenia excelentes posibilidades de lograr
lo que ambicionaba. Nadie debia llamarse a engafio ante esos modales
gentiles, esa encantadora voz musical, esa atrayente cortesia; formaban parte
de la personalidad de Rodrigo, es verdad, pero mas alla del encanto se
ocultaba una quemante ambicién que sin duda alguna lo llevaria tan lejos
como él se propusiera ir.

Rodrigo era un hombre a quien Vannozza podia adorar pues tenia todas
las cualidades que mas admiraba. Por consiguiente, ahora rogaba a los santos
y a la Virgen que la criatura que estaba por alumbrar tuviera encanto y belleza



ya que Rodrigo, que poseia encanto en alto grado, era muy susceptible a la
belleza. También rogaba para que ella, una matrona de treinta y ocho afos,
pudiera continuar disfrutando de su gratitud por los hijos que le habia dado si
no lograba suscitar mas su deseo sexual.

¢Durante cuanto tiempo quedarian los nifios bajo su techo? No mucho,
segun pensaba. Partirian, como ya lo habia hecho Pedro Luis. Rodrigo tenia
grandes planes para los muchachos, y Vannozza, por mas amada que fuera
por el cardenal, tenia una posicién social poco encumbrada en Roma.

Pero Rodrigo recordaria que una parte de ella vivia en esos hijos, y
Vannozza continuaria en su encantadora casa, aquella que él le habia dado.
Era el tipo de casa que poseian los nobles de Roma, y ella estaba feliz de
habitarla. Disfrutaba, sentada en el saléon principal, cuyas paredes
blanqueadas habia decorado con tapices y algunos cuadros; deseaba que su
hogar fuera tan lujoso como el de las grandes familias, los Orsini y los
Colonna. Su amante era generoso y le habia hecho muchos regalos: ademas de
los tapices y los cuadros, tenia joyas, hermosos muebles, adornos en pérfido y
marmol y su mueble mas querido, su credenza, donde guardaba la maydlica,
las copas de oro y plata y las jarras para servir bebidas. La credenza era un
signo de posicion social, y los ojos de Vannozza se iluminaban cada vez que
miraba esos objetos. Caminaba por la hermosa mansién palpando sus
preciosas posesiones y diciéndose, en la tranquila frescura de sus
habitaciones que en realidad fue una mujer afortunada cuando Rodrigo Borgia
entré en su vida y la encontré.

Pero Vannozza sabia que los tesoros que Rodrigo le habia dado no eran
nada a sus ojos comparados con los que ella le habia dado a él.

Ahora el dolor la atenazaba de nuevo en forma mas insistente, casi
continua. La criatura estaba ansiosa por nacer.

En otra ala de su castillo de Subiaco, el gran cardenal también esperaba.
Sus habitaciones estaban lejos de las de su amante, pues no deseaba que sus
gritos lo perturbaran, no deseaba pensar en el sufrimiento de Vannozza,
queria que su imagen fuera siempre la que ella se habia esforzado por tener
frente a él: hermosa, alegre y llena de vitalidad, tal como era €l. Durante el
alumbramiento era posible que Vannozza perdiera una parte de esas
caracteristicas, y por ese motivo preferia recordarla asi, pues detestaba todo lo
que lo molestara, y los dolores de Vannozza podian hacerlo. En consecuencia,
era preferible apartarse de ella, esperar con paciencia el mensaje que le
anunciara que la criatura habia nacido.

Se alejo del altar ante el cual habia estado arrodillado. La lampara que
ardia constantemente frente a las imagenes y los cuadros de los santos habia
iluminado el sereno rostro de la Madonna, y Rodrigo creia haber descubierto
en ese rostro un reproche. El, uno de los cardenales mas poderosos, ¢podia



orar por el feliz alumbramiento de una criatura que no tenia derecho a
engendrar? ¢Podia esperar que la Madonna le concediera un hijo —un
muchacho sano y hermoso— cuando él, como hijo de la Iglesia, habia hecho
votos de celibato?

Era un pensamiento que le causaba malestar, y al dejar de lado con
rapidez esas reflexiones, Rodrigo olvid6 el altar y se puso a contemplar el
emblema del toro paciendo que adornaba las paredes y que nunca habia
dejado de inspirarlo. Era el emblema de los Borgia, y Rodrigo habia decidido
que un dia seria el simbolo mas temido y respetado en Italia.

Era muy reconfortante contemplar el toro, esa fuerte criatura, que pacia
tranquilamente, y que sin embargo daba muestras de tanta fiereza y fortaleza.
Un dia, meditaba el cardenal, las armas de los Borgia se desplegarian por toda
Italia, pues el suefio de Rodrigo consistia en que alguna vez toda Italia estaria
unida, y lo estaria bajo la direccion de un Borgia. jOtro Papa en la familia de
los Borgia! ¢Por qué no? El Vaticano era el centro del mundo catélico y sin
duda alguna uniria un pais dividido, pues la unidad producia la fuerza y
cquien era mas apto para gobernar una Italia unida que el Papa? Pero atin no
era Papa, y tenia enemigos, que harian todo lo que estuviera a su alcance para
impedir que alcanzara esa eminente posicion. No importaba. Lo lograria, como
lo habia logrado su tio Alfonso cuando se habia convertido en el Pontifice
Calixto III.

Calixto habia sido sensato, sabia que la fuerza de una familia se
concentra en sus miembros mas jovenes. Por ese motivo habia adoptado a
Rodrigo y a su hermano Pedro Luis (Rodrigo habia dado ese nombre al mayor
de los hijos de Vannozza), por eso los habia enriquecido y los habia hecho
poderosos.

Rodrigo sonrié con complacencia; no necesitaba adoptar hijos, tenia sus
propios descendientes, varones y mujeres. Las hijas serian utiles cuando se
tratara de concertar matrimonios para unir familias eminentes con los Borgia,
pero los hijos eran lo que necesitaba un hombre ambicioso y, gracias a todos
los santos, los tenia y sentiria eterna gratitud, por habérselos dado, hacia la
mujer que se encontraba en el lecho de parto en su propio castillo. Pedro Luis
en Espana aseguraria la benevolencia de ese pais hacia su padre; con respecto
al fogoso Juan, Rodrigo tenia los planes mas ambiciosos, pues ese hijo, el que
mas amaba, mandaria los ejércitos de los Borgia; y César, ese audaz y joven
picaro (Rodrigo sonreia con placer al recordar a su pequefio y arrogante hijo),
debia entrar forzosamente en la Iglesia, pues si los Borgia querian lograr todo
lo que Rodrigo habia planeado, uno de ellos debia dominar en el Vaticano. Por
consiguiente, el pequenio César estaba destinado a suceder a su padre en la
catedra papal.

Rodrigo se encogi6é de hombros y sonrié para si. Alin no habia alcanzado
esa posicion, pero la alcanzaria; estaba decidido a lograrlo. La gentil sonrisa se
habia desvanecido, y durante unos breves instantes fue posible contemplar al
hombre de acero que se ocultaba detras de un placentero aspecto exterior.
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Habia llegado lejos y nunca retrocederia; antes, preferia la muerte.
Estaba completamente seguro de que un dia ascenderia al trono papal, tanto
como de que una criatura estaba naciendo en su castillo de Subiaco.

Nada... nada debia interponerse en su camino, pues sbélo siendo Papa
podria conferir a sus hijos los honores que les permitirian avanzar hacia el
gran destino que debian tener los Borgia.

cY el nuevo bebé? “Un varén”, rogd. “Madre Santa, te ruego que sea un
varéon. Tengo tres hermosos hijos, tres hijos sanos, pero podria usar uno mas.”

Era todo amabilidad nuevamente, pensando en el cuarto de nifios de la
casa de la Piazza Pizzo di Merlo.

jComo se alegraban esos dos pequeniuelos durante las visitas del tio
Rodrigo! Era necesario que pensaran en él como “el tio”; resultaba del todo
inconcebible que llamaran “padre” a un santo cardenal. “Tio” estaba bien por
ahora; algin dia esos nifios sabrian quiénes eran realmente. Esperaba el
momento de tener el placer de decirselo. (Rodrigo disfrutaba dando placer a
aquellos a quienes amaba, pero si habia que realizar cualquier tarea
desagradable, preferia que la ejecutaran otros.) jQué destino glorioso los
esperaba, teniendo en cuenta que él, el ilustre cardenal, no era en realidad su
tio, sino su padre! {Como destellarian los ojos de César, ese nifio arrogante y
delicioso! j{Cémo se pavonearia Juan, el querido, el amado Juan! Y el nuevo
nifo... a él también le llegaria su momento en el reparto de honores.

cQué estaban haciendo ahora? Discutiendo con su nifiera,
probablemente. Rodrigo podia imaginar las amenazas de César, la colera sorda
de Juan. Rebosaban de vitalidad, heredada tanto de Vannozza como de su
padre, y cada uno de ellos sabia como lograr sus deseos. Se impondrian a
veinte nifieras: eso es lo que esperaba. Eran los hijos de Rodrigo Borgia, y
ccuando habia dejado él de imponerse a las mujeres? Ahora pensaba en su
pasado, en los centenares de mujeres que le habian gustado. Cuando habia
ingresado a la Iglesia se habia consternado porque se esperaba que cumpliera
el voto de celibato. Ahora podia reir de su ingenuidad. No le habia hecho falta
mucho tiempo para descubrir que los cardenales e incluso los Papas tenian
amantes. No se esperaba que llevaran vidas en celibato sino que parecieran
hacerlo, lo cual era del todo diferente. Todo lo que se pedia era discrecién, no
continencia.

El momento en que una nueva vida estaba por comenzar era solemne.
Era atin mas solemne pensar que si no hubiera sido por él esa criatura no se
estaria preparando para llegar al mundo.

Rodrigo se sent6é y sin quitar la vista del toro que pacia recordé los
incidentes mas importantes de su vida. Tal vez uno de los primeros y, en
consecuencia, el mas trascendente, pues si no hubiera ocurrido todo lo que
siguié no habria sido posible, fue aquel en que su tio Calixto III habia
adoptado a Rodrigo y a su hermano Pedro Luis y les habia prometido que los
trataria como hijos si abandonaban el apellido de su padre — Lanzol— y
adoptaban el de los Borgia.
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Sus padres deseaban ardientemente que se produjera la adopcion.
Tenian hijas, pero el Papa Calixto no estaba interesado en ellas, y sabian que
sus hijos no podian esperar ningin destino mejor que el de encontrarse bajo el
patronato inmediato del Papa. Su madre —hermana del Papa— era una
Borgia, y en consecuencia hacerlo significaba simplemente que los muchachos
debian adoptar el apellido de su madre en lugar de adoptar el de su padre.

Ese fue el comienzo de la buena suerte.

El tio Alfonso Borgia (el Papa Calixto III para el mundo) era espafiol y
habia nacido cerca de Valencia. Lleg6 a Italia con el rey Alfonso de Aragon al
ascender ese monarca al trono de Napoles. Espafia —esa ambiciosa potencia
que estaba dominando con rapidez el mundo— deseaba expandir su influencia
por toda Italia. ¢De qué manera se podria lograrlo mejor que con un Papa
espanol?

El tio Alfonso tenia el apoyo de Espaia cuando aspiré al papado, y
triunfé en 1455. Todos los Borgia tenian fuertes sentimientos familiares. Eran
espafoles, y como tales no eran muy bien vistos en Italia: en consecuencia,
necesitaban mantenerse unidos, mientras realizaban los esfuerzos necesarios
para lograr los puestos mas importantes.

Calixto tenia planes para sus dos sobrinos. Pronto nombré a Pedro Luis
generalisimo de la Iglesia y prefecto de la ciudad. No contento con esto, lo
nombré duque de Spoleto, y para acrecentar ain mas sus ingresos lo nombro
vicario de Terracina y Benevento. Pedro Luis se habia instalado muy
comodamente en la vida: no sélo era uno de los hombres mas influyentes de
Roma —debia serlo, dada su relacion con el Papa— sino también uno de los
mas acaudalados.

Los honores que recayeron sobre Rodrigo fueron casi iguales. Un afo
menor que Pedro Luis, fue designado cardenal aunque sélo tenia veintiséis
anos: luego agreg6 a este cargo el de vicecanciller de la Iglesia de Roma. Los
Lanzol no tenian motivos, por cierto, para lamentar que el Papa hubiera
adoptado a sus hijos.

Desde el comienzo habia sido evidente que Calixto se proponia que
Rodrigo le sucediera en el papado: y Rodrigo, desde el momento de su
adopcion, estaba decidido a hacerlo algiin dia.

Por desgracia, eso habia sucedido hacia mucho tiempo, y el papado
estaba tan lejos como siempre. Calixto era viejo cuando fue elegido, y tres afios
después muri6. Ahora se podia advertir la sagacidad de su rapida accién al
otorgar cargos importantes a sus sobrinos, pues mientras Calixto se
encontraba en su lecho de muerte se levant6é un clamor contra los espanoles,
a quienes se habian concedido los mejores puestos; y los Colonna y los Orsini,
poderosas familias que habian sentido que se las menoscababa, se levantaron
llenas de furia contra los extranjeros. Pedro Luis debi6 abandonar sus
magnificas propiedades y toda su fortuna y huir para salvar la vida. Murié
poco tiempo después.

Rodrigo permaneci6 calmo y lleno de dignidad y no se fue de Roma. Por el
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contrario, mientras la ciudad hervia de indignacién contra él y su familia, fue
solemnemente a la Catedral de San Pedro para rezar por su tio moribundo.

Rodrigo poseia un gran encanto. No es que fuera muy hermoso; sus
rasgos eran demasiado marcados para que se pudiera decir que tenia una
buena presencia, pero su dignidad era impresionante: también lo era su gracia
cortesana, que raras veces dejaba de suscitar la devocion de casi todos los que
entraban en contacto con él.

Resulta bastante extrafno senalarlo, pero las mismas personas que
clamaban contra él le abrieron paso para que pudiera entrar a San Pedro,
mientras Rodrigo les sonreia con benignidad y murmuraba gentilmente:

—Benditos seais, hijos mios.

Y los otros se arrodillaban y besaban su mano o el anillo de su habito
cardenalicio.

¢Fue esa una de las horas mas triunfales de su vida? Habia habido
triunfos desde entonces, pero tal vez fue en ese momento cuando adquirié por
primera vez conciencia del gran poder que tenia para seducir y dominar
mediante su encanto a todos aquellos que se le oponian; rezdé por su tio y se
mantuvo junto a su lecho mientras todos los demas habian huido; si bien su
magnifico palacio habia sido saqueado y devastado, permanecié distante y
calmo, decidido a dar su voto decisivo en el conclave que se celebré y que hizo
que Enea Silvio Piccolomini se convirtiera en el sucesor de Calixto con el
nombre de Pio II.

Pio debia guardar gratitud por Rodrigo, y por cierto lo hizo.

De este modo Rodrigo superé con éxito la primera tormenta de su vida y
comprob6 que era capaz de mantenerse en pie, como el pobre Pedro Luis no
habia sido capaz de hacerlo.

Rodrigo heredé la fortuna de su hermano, llor6 amargamente su pérdida
pero en forma breve, pues no estaba en la naturaleza de Rodrigo llorar durante
mucho tiempo, y se encontré tan poderoso como antes, y tan esperanzado
como siempre en lograr el trono papal.

Ahora se secaba la frente con un panuelo perfumado. Esos habian sido
momentos de gran peligro y esperaba no volver a pasarlos nunca; sin
embargo, cada vez que los recordaba, sentia la satisfaccién del hombre que ha
descubierto que los momentos peligrosos no lo habian encontrado falto de
astutos recursos.

Pio habia sido en realidad un buen amigo, pero hubo momentos en que
considerd necesario reprobarlo.

“Nos han informado —le escribié Pio— que hubo danzas indecorosas, que
no faltaron sefiuelos amorosos, y que te has conducido de una manera
enteramente mundanal.”

Rodrigo movi6 la cabeza hacia atras y sonri6, recordando el jardin
perfumado de Giovanni de Bichis, los calidos cuerpos de las mujeres que
danzaban y sus miradas seductoras. Las habia encontrado irresistibles, y ellas
pensaban lo mismo de é€l.
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La reprimenda de Pio no habia sido seria. Comprendia que un hombre
como Rodrigo debia tener sus amantes. S6lo queria decirle:

“Si, si, pero sin danzas en publico con cortesanas, cardenal. El pueblo se
queja, y eso trae desprestigio a la Iglesia.”

jQué descuidado habia sido en esa época, tan seguro estaba de su
habilidad para lograr su objetivo! Estaba decidido a extraer lo mejor de ambas
formas de vida. La Iglesia constituia su carrera, por medio de la cual estaba
decidido a trepar hasta el trono papal; pero era un hombre sensual, lleno de
irreprimibles deseos carnales. En su vida habria siempre mujeres. No era una
debilidad infrecuente; apenas se podia encontrar un sacerdote que tomara con
seriedad su voto de celibato, y una persona ingeniosa de Roma habia dicho
que si todos los nifios hubieran venido al mundo con las ropas de sus padres,
todos habrian estado vestidos como curas o cardenales.

Todos comprendian; pero Rodrigo era tal vez mas abiertamente
promiscuo que la mayoria.

Luego habia encontrado a Vannozza, y la habia instalado en una
hermosa casa, donde ahora tenian a sus hijos. No es que fuera fiel a
Vannozza; nadie lo esperaba; pero habia sido su favorita durante muchos afos
y Rodrigo adoraba a sus hijos. Y ahora estaba por llegar otro.

Era fastidioso esperar. Tenia cincuenta afos y se sentia como un joven
esposo de veinte, y si no hubiera sido por el temor de oir los llantos de dolor de
Vannozza habria ido a sus habitaciones. Pero no hacia falta. Alguien habia
venido.

La pequenia criada de Vannozza estaba ante él, bonita y ruborizada. Aun
en semejante ocasiéon, Rodrigo percibié sus encantos. Los recordaria.

La nina hizo una reverencia.

—Vuestra Eminencia... la criatura ha nacido.

Con la gracia y la agilidad de un hombre mucho mas joven, Rodrigo se
habia acercado a ella y habia colocado sus manos blancas y hermosas sobre
los hombros de la nifia.

—Hija mia, estas sin aliento. {Como late tu corazéon!

—Si, mi senor. Pero... la criatura ha nacido.

—Ven —dijo— iremos adonde esta tu ama.

Rodrigo tomé la delantera. La pequeia, que lo seguia, advirtié6 de pronto
que habia olvidado decirle el sexo de la criatura, y que €l habia olvidado
preguntarselo.

La criatura fue presentada al cardenal, que le toco la frente y la bendijo.

Las mujeres retrocedieron: tenian un aspecto avergonzado, como si se
debiera culparlas por el sexo de la criatura.

Era un hermoso bebé; sobre la frente le caia un suave mechén de pelo
rubio, y Rodrigo creyé que Vannozza le habia dado otra belleza dorada.
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—Una —nifna —dijo Vannozza, mirandolo desde la cama.

Rodrigo avanzo hacia ella, le tomé la mano y la beso.

—Una hermosa nifia —djijo.

—MIi sefior esta decepcionado —dijo Vannozza con aspecto compungido—
. Esperaba un varon.

Rodrigo rié con esa risa musical y profunda que hacia que la mayoria de
quienes la escucharan lo amaran.

—iDecepcionado! —dijo—. ¢Yo? —Luego mir6 a su alrededor,
contemplando a las mujeres que se habian acercado, mientras sus ojos las
escrutaban una por una, de una manera descuidada, especulativa—.
¢Decepcionado porque es del sexo femenino? Pero vosotras sabéis... todas
vosotras... que yo amo a las mujeres con todo mi corazén, y que abrigo por
ellas una ternura que negaria a mi propio sexo.

Las mujeres rieron y Vannozza ri6 con ellas: pero su aguda mirada
observo a la pequena doncella, que habia adoptado una expresién expectante
mientras los ojos de Rodrigo se posaban en ella.

Decidié que no bien volvieran a Roma esa nifa seria despedida y que si
Rodrigo la buscaba, lo haria en vano.

—Entonces, ¢mi sefior estd complacido con nuestra hija? —murmuré
Vannozza, e hizo seflas a las mujeres para que la dejaran sola con el cardenal.

—Creo verdaderamente —dijo Rodrigo— que incluso encontraré un lugar
mas suave en mi corazon para esta dulce nifia que para esos alegres pillos que
ahora viven en tu cuarto de nifios. Le daremos por nombre Lucrecia, y cuando
te recuperes, Madonna, volveremos a Roma.

Y de ese modo, en ese dia de abril, nacié en el castillo de los Borgia en
Subiaco la nifla cuyo nombre debia adquirir celebridad en todo el mundo:
Lucrecia Borgia.
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LA PIAZZA PIZZO DI MERLO

iCon cuanto placer volvi6 a Roma Vannozza! Durante los meses que
siguieron al nacimiento de Lucrecia, fue la mas feliz de las mujeres. Rodrigo
visitaba las habitaciones de los nifios con mayor frecuencia que nunca; en esa
pequena nina de cabellos de oro habia un atractivo adicional.

Era un bebé encantador, de caracter muy suave, que reposaba
alegremente en su cuna, regalando su hermosa sonrisa a quien se la pidiera.

Los niflos se interesaban por ella. Se paraban a cada lado de la cuna e
intentaban hacerla reir. César y Juan aprovechaban cualquier diferencia entre
ellos para pelearse.

Vannozza reia con sus mujeres, escuchando sus disputas:

—Es mi hermana.

—No, es mi hermana.

Se les habia explicado que era la hermana de ambos. César habia
contestado, con los ojos en llama:

—Pero es mas mia que de Juan. Ella me quiere mas que a Juan.

—Eso —le contest6 la nifiera— lo decidira Lucrecia.

Juan miraba a su hermano con ojos ardientes de ira; sabia por qué César
deseaba que Lucrecia lo quisiera mas. César habia aprendido que cuando el
tio Rodrigo venia a visitarlos, era siempre Juan el que obtenia la mayor
porciéon de los dulces, era siempre Juan quien era levantado entre sus fuertes
brazos, besado y acariciado antes de que el espléndido tio Rodrigo se dirigiera
a César.

En consecuencia, Cesar estaba decidido a que todos lo amaran mas a él.
Su madre lo preferia. También las nifieras decian lo mismo, pero tal vez fuera
porque si no lo hacian él se vengaria de algin modo, y sabian que era mas
peligroso ofender a César que a Juan.

No bien Lucrecia pudiera demostrar sus preferencias, debia inclinarse
hacia él. César estaba decidido a lograrlo. Por ese motivo se asomaba a su
cuna aun mas que Juan, extendiendo la mano para que esos pequenos dedos
tomaran su pulgar.

—Lucrecia —susurraba—. Aqui esta César, tu hermano. Lo quieres a él...
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mas que a nadie.

Ella lo miraba con sus grandes ojos azules, y entonces él le ordenaba:

—Rie, Lucrecia. Rie asi.

Las mujeres se reunian alrededor de la cuna para mirar, pues, aunque
pareciera extrano, Lucrecia obedecia invariablemente a César. Cuando Juan
trataba de hacerla reir, César se colocaba detras de su hermano y adoptaba
expresiones tan demoniacas que Lucrecia lloraba en lugar de reir.

—Es ese demonio, César —comentaban las mujeres entre si, pues
aungque solo tenia cinco anos, no se atrevian a decirle nada a é€l.

Un dia, seis meses después del nacimiento de Lucrecia, Vannozza estaba
atendiendo sus vifiedos y sus flores en el jardin. Tenia jardineros, pero era un
trabajo que hacia con amor. Sus plantas eran hermosas y le complacia
atenderlas ella misma, pues su jardin y su casa le eran casi tan queridos como
su familia. Quién podia no sentirse orgulloso de una casa como ésa, con su
fachada frente a la plaza y el cuarto luminoso que daba a la gran ventana, tan
diferente de la mayor parte de los sombrios cuartos de otras casas romanas.
Tenia también una cisterna de agua, lo cual era raro en aquella época.

Su criada —no la que habia admirado Rodrigo, pues habia dejado hacia
mucho el servicio de Vannozza— acudi6 para decirle que acababa de llegar el
cardenal, y con él, otro caballero, pero mientras la nifia hablaba Rodrigo entr6
en el jardin, solo.

—Mi sefnor —exclam6 Vannozza—, te pido disculpas por encontrarme
asi...

La sonrisa de Rodrigo era seductora.

—Estas encantadora —le dijo.

—c¢No quieres entrar en la casa? He oido que has traido a un huésped.
Las mujeres tendrian que haberte atendido mejor.

—Deseaba hablarte a solas... aqui, mientras trabajas entre tus flores.

Ella se sobresalt6. Sabia que Rodrigo tenia algo importante que decirle y
sospechaba que preferia decirselo fuera de la casa, pues aun en casas bien
ordenadas como la suya, los sirvientes tienen la costumbre de escuchar lo que
no deben.

Un frio temor le nubl6 la mente mientras se preguntaba si Rodrigo habia
venido a decirle que ése era el fin de su relacion. Tenia una aguda conciencia
de sus treinta y ocho afos. Conservaba bien su belleza, pero aun asi, una
mujer de esa edad que ha tenido varios hijos no podria competir con
muchachas jovenes: y dificilmente hubiera una muchacha que, aun si pudiera
resistir el encanto del cardenal, podria desechar todo lo que un hombre tan
influyente estaba en condiciones de dar a una amante.

—Mi senior —dijo débilmente—, tienes noticias para mi.

El cardenal elevé su rostro sereno hacia el ciclo y sonrié con su mas
hermosa sonrisa.

—DMi querida Vannozza —le dijo— como sabes, siento el mas profundo
respeto por ti.
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Vannozza retuvo el aliento como horrorizada; parecia el comienzo de un
despido.

—Vives aqui en esta casa con nuestros tres hijos. Es un hogar pequeno y
feliz, pero algo falta: estos hijos no tienen un padre.

Vannozza deseaba arrojarse a sus pies, implorarle que no apartara su
benevolente presencia de sus vidas. Si lo hiciera, estarian como muertos. Era
lo mismo que tratar de vivir sin el sol. Pero sabia hasta qué punto le
disgustaban a Rodrigo las escenas desagradables, y contesté con calma:

—NMis hijos tienen el mejor padre del mundo. Preferiria que no hubieran
nacido nunca antes de que tuvieran otro.

—Dices cosas deliciosas... deliciosamente —dijo Rodrigo—. Estos son mis
hijos, y los quiero profundamente. Nunca olvidaré el gran servicio que me has
brindado al darmelos, mi tesoro.

—Mi senor...

Las lagrimas se habian agolpado en sus ojos y ella las sec6, pero Rodrigo
miraba hacia el cielo, tan decidido estaba a no verlas.

—No es bueno que vivas en esta casa, siendo una mujer hermosa y atin
joven, con tus hijos a tu alrededor, y contando sélo con un tio de esos nifios
para que te visite.

—Mi seiior, si te he ofendido de algin modo, te ruego que me digas con
rapidez en qué ha consistido mi falta.

—No has cometido ninguna falta, mi querida Vannozza. Es sélo para
hacerte la vida mas facil que he hecho estos planes. No quiero que nadie te
sefiale y murmure: “Alli va Vannozza Cattanei, la mujer que tiene hijos y no
tiene marido.” Por ese motivo he encontrado un esposo para ti.

—iUn esposo! Pero, mi senor...

Rodrigo la silencié con una sonrisa llena de autoridad.

—Hay un bebé en esta casa, Vannozza, tiene seis meses. Por
consiguiente, debes tener un esposo.

Era el fin. Vannozza lo sabia. No le habria proporcionado un esposo si no
se hubiera cansado de ella.

Rodrigo ley6 sus pensamientos. Pero no era enteramente cierto que se
hubiera cansado de ella: siempre guardaria un cierto afecto por ella y
continuaria visitando su casa, pero principalmente para ver a sus hijos; habia
mujeres mas jovenes con las cuales deseaba pasar sus ratos de ocio. Habia
algo de verdad en lo que le decia; consideraba prudente que se la conociera
como una mujer casada, pues no estaba dispuesto a admitir que se dijera que
sus hijos eran los hijos de una cortesana.

Agrego6 con rapidez:

—El deber de tu esposo sera vivir en esta casa y aparecer contigo en
publico. Alli terminara todo, Vannozza.

—c¢Qué quiere decir su sefioria?

—c:Crees que yo podria pensar en otra cosa? Soy un amante celoso,
Vannozza. ¢Atn no lo has aprendido?

18



—Sé que eres celoso cuando eres un amante, mi sefor.

Apoy6 su mano sobre su hombro.

—No temas, Vannozza. Ta y yo hemos estado juntos demasiado tiempo
para separarnos ahora. Es sélo en bien de nuestros hijos que doy este paso. Y
he elegido a un hombre tranquilo para que sea tu esposo. Es un buen hombre,
de gran respetabilidad, y estd dispuesto a ser el Unico tipo de esposo que
puedo admitir para ti.

Ella tom6 su mano y la besoé.

—Y Su Eminencia vendra a visitarnos de vez en cuando?

—Como siempre, mi querida. Como siempre. Ahora ven y te presentaré a
Giorgio di Croce. Veras que es un hombre de buen caracter; no tendras
dificultad con una persona de esa naturaleza, te lo aseguro.

Ella lo sigui6 dentro de la casa, preguntandose qué incentivos habian
sido ofrecidos a ese hombre para que aceptara casarse con ella. No era dificil
adivinarlo. A duras penas podria haber en Roma un hombre que se negara a
casarse con una mujer que el influyente cardenal hubiera seleccionado para
él.

Vannozza se sentia incomoda. No le gustaba ser sometida a un trueque
de esa naturaleza, como si fuera una esclava. Con seguridad, mantendria a
Giorgio di Croce en su lugar.

En el cuarto de Vannozza, desde el cual se veia la plaza, Giorgio
esperaba. Se levant6 cuando entraron, y el cardenal hizo las presentaciones.

El hombre de buen caracter tomé las manos de Vannozza y las beso, ella
lo estudi6 y vio en sus palidos ojos un destello mientras él contemplaba sus
encantos voluptuosos.

¢Lo observo el cardenal? En tal caso, no dio seflales de advertirlo.

Desde el portico de la casa de su madre, Lucrecia contemplaba la plaza y
observaba con calmo placer a la gente que pasaba. La ciudad de las siete
colinas, que se extendia ante su vista, la fascinaba, y su entretenimiento
favorito consistia en observar desde el portico a las personas que pasaban
sobre el puente de San Angelo. Habia cardenales montados en mulas blancas,
cuyas bridas de plata relucian al sol, habia damas y caballeros enmascarados,
habia literas con cortinas para que fuera imposible ver a sus ocupantes.

Los grandes ojos asombrados de Lucrecia hurgaban a través de las
brechas de las paredes, mientras sus dedos regordetes tanteaban los pilares.

Tenia dos afos, pero la vida con sus hermanos habia hecho que
aparentara mas. Las mujeres que cuidaban a los nifios la querian mucho
porque, aunque era de aspecto parecido al de sus hermanos, era muy
diferente en su caracter. Lucrecia poseia una naturaleza solar: cuando era
reprendida por una falta escuchaba con gravedad y no guardaba
resentimiento hacia quien la reprendia. No es de extraiar que en ese mundo
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infantil que los dos muchachos hacian turbulento, Lucrecia fuera considerada
como una bendicién.

Era muy bonita, y las mujeres no se cansaban nunca de peinarla o
adornar ese largo pelo de color amarillo-oro, que tan raras veces se veia en
Roma. A los dos afnos, Lucrecia —que al igual que sus hermanos era precoz—
tenia conciencia de sus encantos, pero los aceptaba con tranquilidad, del
mismo modo que aceptaba la mayor parte de las cosas.

Hoy habia silencio en la casa porque estaba por ocurrir algo importante,
y Lucrecia habia percibido los murmullos de asistentes y criadas, y la
presencia de mujeres extrafas en la casa. Se referia a su madre, lo sabia,
porque no se le habia permitido verla durante todo un dia. Lucrecia sonrio
placidamente mientras contemplaba la plaza. A su debido tiempo lo sabria
todo, de tal modo que podia esperar hasta entonces.

Su hermano Juan llegdé y se quedo6 a su lado. Tenia seis afios y era un
hermoso muchacho, de pelo castano como el de su madre.

Lucrecia le sonri6 y le extendié la mano; sus hermanos siempre eran
afectuosos con ella y Lucrecia ya sabia que cada uno de ellos intentaba ser su
favorito. Era suficientemente coqueta para disfrutar de la rivalidad que existia
por su afecto.

—¢Qué miras, Lucrecia? —pregunté Juan.

—La gente —contesto6 ella—. jMira a esa mujer gorda con la mascaral

Rieron juntos, porque la dama gorda se contoneaba como un pato, segin
dijo Juan.

—Nuestro tio llegara pronto —exclam6é Juan—. Lo estas esperando,
Lucrecia, ¢no es cierto?

Lucrecia asinti6 sonriendo. Era verdad que siempre esperaba al tio
Rodrigo. Sus visitas eran los momentos culminantes de su vida. Era
maravilloso sentirse acariciada entre esos fuertes brazos, verse alzada a la
altura de ese rostro que reia, oler el vago perfume que se desprendia de sus
habitos, observar las joyas brillantes de sus blancas manos y saber que €l la
amaba. Era atin mas maravilloso que ser tan amada por sus dos hermanos.

—Hoy vendra, Lucrecia —dijo Juan—. Vendra con seguridad. Espera un
mensaje de nuestra madre.

Lucrecia escuchaba con atencion; no siempre podia comprender a sus
hermanos. Parecian olvidar que ella sélo tenia dos anos, que Juan tenia seis y
César siete, y que ambos parecian adultos, grandes e importantes.

—¢Sabes por qué, Lucrecia? —dijo Juan.

Cuando ella asintié con la cabeza, Juan ri6, aferrandose a su secreto,
deseoso de decirlo y a pesar de todo, reacio a hacerlo, porque demorar la
revelacion le gustaba mucho. De pronto dejé de sonreirle, y Lucrecia supo
inmediatamente el motivo. César se encontraba tras él.

Lucrecia volvi6 a sonreirle, pero César miraba airadamente a Juan.

—No te corresponde a ti decirlo —dijo César.

—DMe corresponde tanto a mi como a ti —replicé Juan.
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—Soy el mayor. Yo lo diré —declaré6 César—. Lucrecia, no debes
escucharlo.

Lucrecia meneé la cabeza y sonri6. No, ella no escucharia a Juan.

—Lo diré si quiero —grité Juan—. Tengo tanto derecho como tu a
hacerlo. Tengo mas derecho porque lo pensé primero.

César habia tomado a su hermano por los cabellos y lo estaba
zamarreando. Juan le contesté con puntapiés. César le replicé con otros
puntapiés; Juan aullé y los dos muchachos rodaron por el piso. Lucrecia los
contemplé con placidez, pues esas peleas eran bastante comunes en el cuarto
de los nifios y ella las observaba tranquilamente, contenta de que se pelearan
por ella; era casi siempre la causa de esas disputas.

Juan aullaba por el dolor, mientras César gritaba, embargado por la
colera. Las sirvientas no se acercaban mientras peleaban: temian a los dos
muchachos.

Juan, mantenido contra el piso por César, gritoé:

—Lucrecia.... nuestra madre esta....

Pero no pudo decir mas porque César coloc6 la mano sobre la boca de su
hermano. Sus ojos se habian oscurecido por la ira y su rostro habia adquirido
un tinte escarlata.

—Yo te lo diré. Me corresponde a mi decirtelo. Nuestra madre esta por
tener un bebé, Lucrecia.

Lucrecia los mir6 fijamente, con los ojos muy abiertos y la boca suave e
infantil, abierta. César, al ver su asombro, se aplacé. Ella lo miraba como si él
fuera responsable de ese acontecimiento tan extrano. Eso lo hacia sentir
poderoso, como habia ocurrido siempre desde que ella era un bebé y él se
inclinaba sobre su cuna, contemplando como los pequenos dedos de Lucrecia
se aferraban a su pulgar.

Solt6 a Juan y ambos muchachos se levantaron. La pelea habia
terminado; era una de las tantas que se producian todos los dias en el cuarto
de nifios. Ahora estaban preparados para hablar a su hermanita del nuevo
bebé, a pavonearse ante ella y a jactarse de todo lo que sabian con respecto a
los grandes acontecimientos que se producian fuera de su cuarto de nifios.

Vannozza estaba en la cama, esperando que el cardenal la visitara. Esta
vez era un varoéon, pero ella se sentia incomoda.

Tenia buenos motivos para estarlo.

El cardenal habia continuado sus visitas durante los dos afos
transcurridos desde su matrimonio, pero esas visitas habian sido menos
frecuentes y ella habia oido muchas murmuraciones acerca de las
encantadoras jovenes en quienes el cardenal estaba interesado.

Giorgio era un buen hombre, un hombre suave, tal como lo habia
afirmado el cardenal; pero aun los hombres mas suaves son hombres, y
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Vannozza tenia un encanto voluptuoso e irresistible. En las largas tardes de
verano —las tardes frescas eran la mejor parte del dia— cuando almorzaban
en el hermoso vinedo de Lucrecia en la Suburra, mientras charlaban, se
sentian somnolientos y después regresaban a la casa, cada uno estimulado
por la presencia del otro.

Después de todo, estaban casados, y las visitas de Rodrigo eran
infrecuentes.

Desde luego, era de esperar, aunque se habia establecido que Giorgio
compartiria tan sélo los cuartos publicos de la casa de Vannozza.

¢Podia Rodrigo censurarla? Ella no lo creia. Pero si flotara la duda de que
el nilo no era suyo, podria sentirse menos inclinado a hacer por él lo que
planeaba hacer por los otros.

Cuando una de las asistentes sostuvo el nifio entre sus brazos, un bebé
de pocas horas, ¢de qué manera podia Vannozza no pensar durante un breve
tiempo que ese nifio era mas precioso para ella que cualquier otra cosa en la
tierra? César tendria siempre el primer lugar en su afecto; pero en ese
momento, mientras yacia agotada en la cama, el pequefio recién llegado, su
Goffredo, el mas desamparado de sus hijos, debia tener exactamente las
mismas oportunidades que sus hermanos.

Parecia exactamente igual a los otros: en realidad, podia pensarse que
era la pequefia Lucrecia la que estaba en sus brazos, un bebé de pocas horas;
y no habia ninguna duda acerca de quién era su padre. Goffredo podia ser hijo
de Rodrigo. Con ese amante y con un marido viviendo bajo su propio techo,
aun Vannozza no podia estar segura. Pero debia hacer todo lo que estaba a su
alcance para que el cardenal tuviera la seguridad de ser el padre del nifio.

Ahora se estaba acercando a su cama. Las mujeres retrocedieron con
reverencia mientras él se acercaba.

—iVannozza, mi querida!

Su voz sonaba tan tierna como siempre, pero Rodrigo raras veces
demostraba coélera, y Vannozza no podia saber cuales eran sus sentimientos
hacia el nifio.

—Un muchacho, esta vez, mi sefior. Es muy parecido a Lucrecia... y me
parece ver a Su Eminencia en ese nifio todos los dias.

Una mano blanca y fuerte, reluciente por las joyas, roz6 la mejilla del
bebé. Era un gesto tierno y paternal, y el animo de Vannozza se aquieto.

Levant6 al nifno y lo ofrecié al cardenal, que lo recibié de ella; Vannozza
observo que el rostro de Rodrigo se suavizaba, adquiriendo una expresion de
orgullo y alegria. No habia que sorprenderse, penso ella, que muchos amaran
a Rodrigo: su amor por las mujeres y los nifios hacia que estuvieran ansiosos
por complacerlo y servirlo.

El cardenal recorri6 la habitacién con el nifio, y en sus ojos habia una
expresion ausente, como si estuviera oteando el futuro. Eso significaba con
seguridad que estaba haciendo planes para el nifo recién nacido. En
consecuencia, no abrigaba sospechas. Debia haberse comparado con Giorgio,
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preguntandose céomo podria cualquier mujer fijarse en el pequefio empleado
apostolico, al compararlo con el encantador y poderoso cardenal.

Rodrigo le devolvi6 al bebé y se mantuvo por un cierto tiempo a su lado,
sonriéndole con benignidad.

Luego dijo con malicia.

—Giorgio, ¢esta contento?

Hubo un periodo en la vida de Lucrecia que ella recordé hasta el dia de
su muerte. Sé6lo tenia cuatro anos, pero ese recuerdo era tan vivido que se
imprimio6 para siempre en su mente. Fue el comienzo del cambio.

Antes de esa época habia vivido la vida del cuarto de nifios, segura del
amor de su madre, esperando las visitas del tio Rodrigo, complaciéndose por
las batallas que libraban sus hermanos para ganar su afecto. Habia sido un
mundo pequeino y placentero. Todos los dias tomaba posicién en el portico y
observaba el mundo colorido que pasaba a su alrededor, pero todo lo que
ocurria mas alla de la casa de su madre le parecia un simple cuadro que ella
debia observar con placer; todo lo que ocurria del otro lado del pértico tenia
un aire de irrealidad, y Lucrecia se sentia segura en su mundo intimo de amor
y admiracion.

Ella sabia que era hermosa y nadie podia dejar de advertirlo, a causa de
sus cabellos rubios y sus ojos grises azulados; sus parpados y sus cejas eran
oscuros, herencia de sus antepasados espafioles, segiun se decia; y era esta
combinacién la que resultaba tan atrayente, en parte porque era poco comun.
Tenia el aspecto llamativo de quien sélo en parte es de origen italiano, y en
parte es también espafnol. También sus hermanos poseian ese encanto.

Las criadas que atendian a los nifilos no podian evitar abrazarla,
acariciarle las mejillas o su hermoso pelo.

—Pequena Madonna querida —murmuraban, y hablaban de esos
encantadores occhi bianchi que iban a convertir a su pequefia Madonna en
una seductora.

Lucrecia gozaba de su afecto: se acurrucaba a su lado, dandoles amor a
cambio de amor, y encaraba su carrera de seductora con el mayor placer.

Hasta esa época la pequefia Lucrecia creia que el mundo habia sido
hecho para su placer —sus hermanos sentian lo mismo con respecto a si
mismos— pero como por naturaleza Lucrecia era serena, facil de conformar y
s6lo podia sentirse complacida cuando complacia a los demas, su caracter era
muy diferente del de sus hermanos. Las jovenes vidas de César y Juan se
veian ensombrecidas por sus celos reciprocos; Lucrecia no conocia esos celos.
Era la reina del cuarto de nifos, segura del amor de todos.

Y de este modo, hasta su cuarto cumpleanos la pequefna permanecié
encerrada en su mundo feliz que la envolvia como un confortable capullo.

Pero con su cuarto cumpleanos llegaron las primeras sefales de que la
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vida era menos simple de lo que ella creia y de que no continuaria para
siempre por los mismos cauces placenteros.

Al comienzo Lucrecia observé la excitacion que reinaba en las calles.
Habia muchas idas y venidas por el puente. Todos los dias llegaban a Roma
grandes cardenales sobre sus mulas, llevando sus escoltas. La gente formaba
pequenos grupos; algunos hablaban con tranquilidad, otros gesticulaban en
forma colérica.

Lucrecia habia esperado todo el dia una visita del tio Rodrigo, pero el
cardenal no vino.

Cuando César entr6 al cuarto de nifios ella corri6 hacia él y le tomo las
manos, pero hasta César habia cambiado; no parecia tan interesado en ella
como antes. Su hermano se dirigi6 al pértico y ella lo siguié pacientemente,
quedandose a su lado como un pequenio paje, humilde, atenta a hacer lo que
lo complacia, del mismo modo que antes él lo habia hecho con ella; pero César
nada dijo, sino que se mantuvo tranquilo, observando a la muchedumbre en
las calles.

—El tio Rodrigo no ha venido a vernos —dijo ella melancélicamente.

César sacudi6 la cabeza.

—No vendra, hermanita. No hoy.

—c:Esta enfermo?

César sonri6 lentamente. Tenia los pufios cerrados, segin lo pudo
advertir ella, y su rostro se puso tenso, como ocurria con tanta frecuencia
cuando estaba enojado o decidido a hacer algo.

Lucrecia se paro sobre el escalon superior, lo cual le permitia estar a la
altura de los hombros de su hermano, y acercé su rostro al de él para poder
estudiar su expresion.

—César —le dijo—, ¢estas enojado con el tio Rodrigo?

César le tomo6 el cuello entre sus fuertes manos; dolia un poco, pero a
ella le gustaba porque sabia lo que queria decir: “Mira qué fuerte soy. Mira
como te podria lastimar, pequefia Lucrecia, si lo quisiera; pero no lo quiero,
porque eres mi hermanita y te amo porque ti me amas... mas que a
cualquiera en el mundo... mas que a nuestra madre, mas que al tio Rodrigo,
mas, seguramente mas que a Juan.”

Y cuando ella chillaba y le mostraba con la expresion de su rostro que la
estaba lastimando —s6lo un poco— eso significaba: “Si, César, hermano. Si, te
amo mas que a cualquiera en el mundo.” Y él comprendia, y sus dedos se
volvian gentiles.

—Nadie esta enojado con el tio Rodrigo —le dijo César—. Eso seria
alocado y yo no estoy loco.

—No, César, no estas loco. Pero ¢estas enojado con alguien?

Meneo6 la cabeza.

—No. Estoy contento, hermanita.

—Dime por qué.

—Eres sélo una criatura. ¢Cémo podrias saber lo que esta ocurriendo en

24



Roma?

—c¢Lo sabe Juan?

Lucrecia, a los cuatro afnos, era capaz de una aguda diplomacia. Tenia
bajos los preciosos ojos azules, no deseaba ver la colera de César; al igual que
Rodrigo, se alejaba de todo lo que era desagradable.

La treta tuvo éxito.

—Te lo diré —dijo César.

Desde luego, pensaba decirlo. No permitiria que Juan le diera algo que él
le hubiera negado.

—El Papa, que como sabes es Sixto IV, estda muriendo. Ese es el motivo
por el cual estan tan excitados; por eso el tio Rodrigo no ha venido a vernos.
Tiene mucho que hacer. Cuando muere el Papa hay un cénclave y en ese
momento, hermanita, los cardenales eligen un nuevo pontifice.

—El tio Rodrigo esta eligiendo, por eso no puede venir a vernos —dijo
ella.

César le sonrio. Se sentia importante, lleno de sabiduria, nadie lo hacia
sentir tan sabio o importante como su hermanita; por eso la queria tanto.

—Desearia que hiciera su elecciéon con rapidez y que viniera a vernos —
agregd Lucrecia—. Pediré a los santos que elijan a un nuevo Papa en forma
rapida... para que pueda venir a vernos.

—No, pequena Lucrecia. No pidas eso. Pide que el nuevo Papa sea
nuestro tio Rodrigo.

César rid, y ella rié con él. Habia tantas cosas que no podia comprender;
pero a pesar de las amenazadoras novedades, a pesar de las muchedumbres
que se reunian y a pesar de la ausencia del tio Rodrigo, era hermoso estar en
el portico, colgada del jubon de César, observando la agitacion que reinaba en
la plaza.

Rodrigo no fue elegido.

La agitacion, que los niflos observaban, persistia en toda la ciudad. El
escenario se habia modificado. Lucrecia escuché el ruido de la batalla que se
desarrollaba en las calles y Vannozza, presa del terror, hizo colocar barricadas
alrededor de la casa. Aun César no sabia exactamente lo que estaba
ocurriendo, aunque tanto él como Juan, que se paseaban por el cuarto de
ninos pavoneandose, no lo admitian. El tio Rodrigo visit6é la casa brevemente,
tan s6lo para asegurarse que los nifios tenian toda la seguridad que él les
podia proporcionar. Ahora sus visitas eran meramente para ver a los nifos;
desde el nacimiento del pequefio Goffredo, habia dejado de considerar a
Vannozza como su amante, y ahora habia otro bebé, Ottaviano, a quien
Vannozza no pretendia hacer pasar como su hijo. En cuanto al pequefio
Goffredo, Rodrigo estaba encantado con el nifio; estaba resultando tan
hermoso como sus hermanos mayores y su hermana. Rodrigo, que necesitaba
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hijos y que se rendia ante los niflos hermosos, tendia a acordar a Goffredo el
beneficio de la duda, y en esa época la atenciéon que prestaba a los otros era
compartida por el muchachito. El pequefio Ottaviano era un extrano, ignorado
por Rodrigo, aunque profundamente amado por Vannozza y Giorgio.

Pero durante esas semanas hubo poco tiempo para lamentar la ausencia
de Rodrigo; los nifios s6lo podian observar con asombro lo que ocurria en el
cambiante escenario de la plaza.

Inocencio VIII habia ascendido al papado y habia permitido al cardenal
della Rovere, sobrino del difunto Sixto, que lo persuadiera a entablar
hostilidades contra Napoles. Los poderosos Orsini, que dominaban a Roma
junto con los Colonna, eran amigos y aliados de los napolitanos, y esto les dio
el pretexto que necesitaban para levantarse contra la ciudad. Pusieron a Roma
casi en estado de sitio, y sus viejos enemigos, los Colonna, no perdieron
tiempo para entablar batalla contra ellos. Por este motivo las calles de Roma,
durante el periodo que siguié a la muerte de Sixto y la elecciéon de Inocencio,
se convirtieron en el escenario de muchas terribles batallas.

Los nifilos —César, Juan y Lucrecia— observando por detras de las
barricadas contemplaron extrafnas escenas en la ciudad de Roma. Vieron a los
feroces Orsini bajando en masa del Monte Giordano para atacar a los Colonna,
igualmente feroces y sanguinarios. Miraron a los hombres que se
despedazaban en la plaza, ante sus propios ojos; vieron la forma en que los
lascivos soldados trataban a las muchachas y a las mujeres; olieron los
repelentes olores de la guerra, de los edificios quemados, de la sangre y el
sudor; escucharon los gritos de las victimas y las exclamaciones triunfales de
los invasores.

La muerte era comun; también lo era la tortura.

La pequena Lucrecia, de cuatro anos, contemplaba esas escenas al
principio con estupor y luego casi con indiferencia. César y Juan miraban con
Lucrecia, y ella seguia su ejemplo.

La tortura, la violacién, el asesinato, todo formaba parte del mundo
situado fuera del cuarto de nifios. A los cuatro anos los niflos aceptan sin
sorpresa lo que desfila diariamente ante sus ojos, y Lucrecia debia recordar
esta época de su vida no como una época de horror, sino de cambio.

Los combates amainaron, la vida volvi6 a la normalidad y pasaron dos
anos antes de que hubiera otro cambio, esta vez mas importante, para
Lucrecia. Un cambio que marcé el comienzo del fin de su infancia. Tenia casi
seis afnos precoces. César tenia once y Juan, diez. Lucrecia habia sido en tal
medida companera de sus hermanos que habia aprendido mas de lo que
saben la mayoria de los nifios a esa edad. Se mantenia tan serena como de
costumbre, tal vez un poco mas ansiosa de provocar esa rivalidad entre sus
hermanos, comprendiendo méas que nunca qué poder le daba eso y sabiendo
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que, mientras cada uno tratara de ser su favorito, ella podria ser la mas
poderosa en el cuarto de los nifios.

Estaba serena, desde luego, porque era inteligente; habia llegado a tener
poder gracias a la rivalidad de sus hermanos y lo Ginico que necesitaba hacer
era conceder el premio: su afecto.

Continuaba siendo la nifa querida de ese mundo infantil. Las criadas
podian estar seguras de que no habria berrinches con Lucrecia; era gentil con
el pequenio Goffredo, a quien sus hermanos apenas se dignaban mirar a causa
de su juventud, y era igualmente amable con el pequenio Ottaviano, a quien
sus hermanos no prestaban ninguna atencién. Sabian algo acerca de
Ottaviano que hacia que lo despreciaran, pero Lucrecia se compadecia del
nino, por lo cual era particularmente amable con él.

Lucrecia disfrutaba de su vida; era divertido poner a un hermano contra
otro, sonsacar sus secretos, utilizar su rivalidad. Le gustaba caminar por los
jardines con los brazos echados sobre Juan, en una actitud especialmente
tierna cuando sabia que César podia verla desde la casa. La hacia sentir calida
y comoda ser amada hasta tal punto por dos hermanos tan maravillosos.

Cuando venia el tio Rodrigo le gustaba trepar sobre él hasta mirar
derecho a su cara, adelantando el dedito para tocar la nariz, que parecia
gigantesca, acariciar la pesada papada, hundir su rostro en sus habitos
perfumados y decirle que su olor le recordaba el de los jardines de flores de su
madre.

El tio Rodrigo los queria mucho a todos, y a menudo llegaba con regalos;
los mantenia de pie a su alrededor mientras se sentaba en la silla ceremonial
que Vannozza le reservaba, y los miraba a todos uno por uno, sus hijos bien
amados a quienes, segin decia, queria mas que cualquier otra cosa en la
tierra, sus ojos se posaban con el mayor afecto en Juan. Lucrecia lo sabia, y a
veces, cuando observaba la expresion sombria que eso producia en la cara de
César, corria hacia el tio Rodrigo y se arrojaba hacia él para desviar su
atenciéon de Juan hacia ella.

A menudo tenia éxito, pues cuando los largos dedos del tio Rodrigo
acariciaban su pelo dorado, cuando sus labios tocaban las suaves mejillas de
la nifla, habia una ternura especial, que sélo le podia brindar a ella. La
estrechaba mas fuertemente contra si y la besaba con mayor frecuencia.

—DMIi encantadora pequefia —murmuraba—, mi amorcito.

Luego dejaba de observar a Juan con tanto carifio y eso complacia a
César, a quien no le preocupaba que tio Rodrigo amara a Lucrecia. Era sélo
Juan quien despertaba sus celos.

Luego aparecia Vannozza en la puerta, llevando al pequeiio Goffredo de
la mano y empujandolo hacia adelante; y Goffredo se soltaba de la madre y
acudia gritando de placer:

—Tio Rodrigo, Goffredo esta aqui.

Llevaba su tunica azul, que lo hacia parecer tan hermoso como un angel
pintado en uno de los cuadros que su madre amaba; y el tio Rodrigo vacilaba
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—o0 daba muestras de vacilar— durante un segundo antes de alzar al hermoso
muchachito. Pero sé6lo cuando Vannozza se habia ido lo llenaba de besos, lo
colocaba sobre sus rodillas y lo dejaba sacar regalos de los bolsillos de sus
habitos, mientras lo llamaba “mi pequefio Goffredo”.

Ottaviano no venia nunca. Pobre Ottaviano, el extrano; era palido y
delicado, y tosia mucho. Era muy parecido a Giorgio, que era amable pero que
debia ser ignorado, segiin lo habia ordenado César, pues nada tenia que ver
con ellos.

Pero fue a causa de Ottaviano y Giorgio, aquéllos que eran considerados
insignificantes por los tres nifios, que se produjo un cambio en sus vidas.

La salud de ambos decayé6. El tiempo se puso sofocante y se decia que
habia una peste en el aire. Giorgio se puso cada vez mas palido y mas delgado,
hasta que debidé permanecer en cama y toda la casa quedoé en silencio.

Vannozza llor6 mucho, pues habia terminado por amar a su tierno
marido, y cuando murid, ella se sinti6 muy triste. Poco tiempo después el
pequeno Ottaviano, atacado por el mismo mal que su padre, se puso en cama
y murié. De este modo, en pocos meses el hogar perdi6 a dos de sus
miembros.

Lucrecia llor6é al ver a su madre infeliz. También extranaba al pequefio
Ottaviano: habia sido uno de sus mas fieles admiradores.

César la encontro llorando y le pregunté el motivo.

—Ya lo sabes —dijo ella, con sus ojos azules muy abiertos y
asombrados—. Nuestro padre ha muerto y nuestro hermanito esta con €l
Nuestra madre esta triste y también lo estoy yo.

César hizo chasquidos con los dedos, coléricamente.

—No debes llorar por ellos —dijo—. No son nada para nosotros.

Lucrecia meneé la cabeza, y esta vez no pudo estar de acuerdo con él.
Los habia querido a ambos; encontraba facil querer a la gente. Giorgio habia
sido muy gentil con ella, Ottaviano habia sido su hermanito querido, de tal
modo que insistié en llorar aunque César se lo prohibiera.

Pero no se debia contrariar a César. Ella vio que la miraba con una
expresion sombria y encolerizada.

—Lucrecia, no lloraras por ellos —insistio—. No lo haras, te lo digo yo.
Seca tus ojos. Mira: aqui hay un panuelo. Sécalos y sonrie. jSonrie!

Pero no era posible sonreir con toda esa pena. Lucrecia lo intenté pero
record6 la amabilidad de Giorgio y las veces que la habia llevado sobre los
hombros con un aspecto complacido, mientras la gente admiraba su pelo
rubio; recordaba que el pequefio Ottaviano acostumbraba acercarse a ella y
deslizar su manito en la suya; recordaba cémo Ottaviano acostumbraba a
balbucear su nombre. No podia sonreir, porque no le era posible olvidar que
nunca veria de nuevo a Giorgio y Ottaviano.

César parecia encontrar dificil respirar, lo cual significaba que estaba
muy enfadado. La tomé por el cuello y esta vez habia mas célera que ternura
en el gesto.
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—Ya es hora de que sepas la verdad —dijo—. ¢No te has preguntado
quién es nuestro padre?

Ella no habia pensado en que tenia un padre hasta que Giorgio entr6 en
la casa y luego, como Vannozza lo llamaba esposo, habia pensado en él como
un padre, pero en el fondo sabia que Giorgio no lo era; por tal motivo se
mantuvo silenciosa, esperando que César soltaria su presa sobre su cuello,
permitiendo que la ternura volviera a sus dedos.

César habia acercado su rostro al de ella; cuchiche6:

—Rodrigo, el cardenal Borgia, no es nuestro tio, tontita, es nuestro
padre.

—El tio Rodrigo? —dijo ella lentamente.

—Con seguridad, loquita. —Ahora la asia tiernamente. Roz6 con los
labios sus frias mejillas y le dio uno de esos largos besos que la perturbaban—
. ¢Por qué viene tan a menudo? ¢Por qué nos quiere tanto? Porque es nuestro
padre. Es hora de que lo sepas. Ahora comprenderas que no vale la pena llorar
por gente como Giorgio y Ottaviano. ¢Lo entiendes ahora, Lucrecia?

Sus ojos se ensombrecieron de nuevo, tal vez no con rabia sino con
orgullo, porque el tio Rodrigo era su padre, y era un gran cardenal que —
debian rogarlo cada dia, cada noche— un dia podia ser Papa y convertirse en
el hombre mas poderoso de Roma.

—Si, César —dijo ella, pues temia a César cuando asumia esa expresion.

Pero cuando qued6 sola fue a un rincén y continué llorando por Giorgio y
Ottaviano.

Pero incluso César descubrié que la muerte de aquéllos a quienes habia
considerado insignificantes podia causar grandes cambios en su vida.

Rodrigo, siempre solicito por el bienestar de su ex amante, decidi6é que, al
haber perdido a su esposo, se debia proporcionarle otro; en consecuencia,
concert6 un matrimonio para ella con un cierto Carlo Canale. Era un buen
pretendiente para Vannozza, pues Carlo era el chambelan del cardenal
Francesco Gonzaga, y hombre de cierta cultura; habia alentado al poeta
Angelo Poliziano a escribir Orfeo, y se habia distinguido trabajando entre los
humanistas de Mantua. Se trataba de un hombre que podia ser 1itil a Rodrigo,
y Canale era suficientemente sensato para saber que a través de Rodrigo
podria adquirir las riquezas que hasta entonces no habia sido capaz de
acumular.

El notario de Rodrigo preparé los contratos matrimoniales y Vannozza se
dispuso a establecerse con su nuevo esposo.

Pero asi como habia ganado a un esposo, debia perder a sus tres hijos
mayores. Aceptd esta situacién con filosofia, porque sabia que Rodrigo no
podia permitir que sus hijos permanecieran en su casa después de su nifiez; el
hogar comparativamente humilde de una matrona romana no representaba el
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ambiente correcto para quienes tenian ante si un brillante destino.

De este modo se produjo el mayor de todos los cambios en la vida de
Lucrecia.

Juan debia ir a Espaia, donde se reuniria con su hermano mayor Pedro
Luis, y donde su padre habia dispuesto que se le concedieran honores; y esos
honores debian ser tan grandes como los que se habian otorgado a Pedro Luis.

César debia permanecer en Roma. Luego se lo prepararia para un
obispado espanol, y con tal fin debia estudiar ley candnica en las
universidades de Perugia y Pisa. Mientras tanto, quedaria con Lucrecia, pero
pronto abandonarian la casa de su madre y se establecerian en la residencia
de una compatriota de su padre; a partir de entonces, serian educados como
correspondia a los hijos de tal padre.

Fue un golpe abrumador para Lucrecia. Todo lo que habia sido su hogar
durante seis afios ya no lo seria. El golpe fue rapido y repentino. El Ginico que
se regocijaba en esa casa sobre la Piazza Pizzo di Merlo era Juan, que se
pavoneaba por el cuarto de nifios, blandiendo una espada imaginaria,
inclinandose con reverencia burlona ante César, a quien llamaba “mi sefior
obispo”. Juan, embriagado por la excitacién, hablaba continuamente de
Espana.

Lucrecia observaba a César, que tenia los brazos cruzados en el pecho, la
cara blanca por una célera que no queria demostrar. César no se enfurecio, no
grité que mataria a Juan; por una vez, César habia sido batido.

Habian llegado al primer cambio importante de su vida, y todos tuvieron
que aceptar que aunque les gustara pavonearse en el cuarto de nifios, no
tenian otra alternativa que obedecer las érdenes.

S6lo una vez, estando solo con Lucrecia, César grité, mientras hundia
sus puiflos en sus muslos con tanta violencia que Lucrecia estaba segura de
que se estaba haciendo dano.

—c:Por qué debe €l ir a Espania? ¢Por qué debo yo entrar en la Iglesia? Yo
quiero ir a Espania. Quiero ser un duque y un soldado. ¢Crees que no soy mas
apto para conquistar y mandar mas que él? Nuestro padre lo quiere mas que a
mi; Juan lo ha engatusado y lo ha convencido. No lo toleraré.

Luego tomé a Lucrecia por los hombros, y sus ojos ardientes la
asustaron.

—Te juro, hermanita, que no descansaré hasta que me libere... me libere
de la voluntad de mi padre... me libere de la voluntad de cualquiera que trate
de refrenarme.

Lucrecia s6lo pudo murmurar:

—Seras libre, César. Siempre haras lo que quieras hacer.

Luego él ri6 subitamente y le dio uno de esos fortisimos abrazos que ella
conocia tan bien.

Sentia ansiedad por César, y eso significaba que no se preocupaba por su
propio futuro como habria podido hacerlo en otro caso.
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MONTE GIORDANO

Adriana, de la familia de Mila, era una mujer muy ambiciosa. Su padre,
un sobrino de Calixto III, habia venido a Italia cuando su tio habia sido
nombrado Papa, pues parecia que bajo tal influencia, benigna y poderosa,
podia haber un gran futuro para él. En consecuencia, Adriana estaba
vinculada a Rodrigo Borgia, quien sentia gran estima por ella, pues era una
mujer no s6lo hermosa sino también inteligente. Fue por estas cualidades que
se habia casado con Ludovico, de la noble casa de Orsini, una de las familias
mas poderosas de Italia. Adriana tenia un hijo, cuyo nombre era Orsino; este
muchacho era enfermizo y bizco, por lo tanto, bastante poco atractivo, pero a
causa de su posicion como heredero de una gran fortuna, Adriana esperaba
concertar un brillante matrimonio para él.

Los Orsini tenian muchos palacios en Roma, pero Adriana y su familia
vivian en el de Monte Giordano, cerca del puente de San Angelo. Y fue a este
palacio donde Lucrecia y César fueron llevados cuando dijeron adi6és a sus
hermanos y a su madre.

Aqui la vida era muy distinta de lo que habia sido en la casa de la Piazza
Pizzo di Merlo. Con Vannozza habia una alegria despreocupada, y los nifios
disfrutaban de una gran libertad. Se les permitia vagar por los viiedos o hacer
viajes por el rio; a menudo visitaban el Campo di Fiore, donde sentian gran
placer en mezclarse con toda clase de gente. César y Lucrecia comprendieron
que la vida habia cambiado, sin duda alguna.

Adriana inspiraba respeto. Era una hermosa mujer, pero vestia siempre
de negro ceremonial, e insistia constantemente en que no se debia olvidar que
ésa era una casa espanola, aunque se encontraba en el corazon de Italia. Con
sus grandes torres y sus almenas, que dominaban el Tiber, el palacio era
deprimente: sus gruesas paredes alejaban la luz del sol y la alegria de la Roma
que los nifios habian conocido y amado. Adriana no reia nunca como lo hacia
Vannozza, y en su aspecto no habia nada calido ni amable.

En el palacio muchos sacerdotes vivian con ella, habia rezos constantes
y, en consecuencia, en los primeros afnos transcurridos en el palacio de los
Orsini, Lucrecia crey6 que su madre adoptiva era una mujer muy virtuosa.
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César despotricaba contra la disciplina, pero incluso él no podia hacer
nada, se veia deprimido por el melancélico palacio y los continuos rezos. Tenia
la sensacién de que esa mansion era una prision en que él y Lucrecia habian
sido encarcelados, mientras se habia permitido que Juan fuera con pompa y
esplendor a Espafa para encontrar la gloria.

César cavilaba en silencio. No tenia accesos de célera como en la casa de
su madre; estaba malhumorado y a veces su cbdlera sombria asustaba a
Lucrecia. Entonces ella se aferraba a él y le rogaba que no estuviera triste; lo
cubria de besos y le gritaba que lo queria por encima de todos... mas que a
cualquier otro en el mundo, que lo amaria hoy, al otro dia y siempre.

Aun esta declaracion no lograba apaciguarlo, y permanecia pensativo e
infeliz, pero a veces se volvia hacia ella y le daba uno de esos intensos besos
que la lastimaban y la excitaban. Luego decia:

—Ta y yo estamos juntos, hermanita. Nos amaremos siempre, el uno al
otro... mas que a cualquier otro en el mundo... mas que a cualquier otro en
todo el mundo. Juramelo.

Ella lo juraba. A veces se acostaban juntos. Ella iba a la cama de él para
reconfortarlo, o él venia a la suya para encontrar consuelo. Entonces hablaba
de Juan y de cuan injusta era la vida. ¢Por qué su padre amaba a Juan? Eso
es lo que se preguntaba César. ¢Por qué no habia sido elegido César para ir a
Espana? César nunca entraria en la Iglesia. Odiaba la Iglesia, la odiaba... la
odiaba.

Su vehemencia la atemorizaba. Hacia la sefial de la cruz y le recordaba
que traia mala suerte hablar asi contra la Iglesia. Los santos, o tal vez el
Espiritu Santo, podrian encolerizarse y venir a castigarlo. Lucrecia estaba
asustada, pero lo decia para darle la oportunidad de reconfortarla, para
recordarle que era el gran César, que no temia a nadie, y que ella era la
pequeina Lucrecia, la que debia ser protegida.

A veces ella le hacia olvidar su célera contra Juan. A veces reian juntos y
recordaban cuanto se divertian en sus correrias al Campo di Fiore. Luego
juraban que, cualquiera fuera su suerte, siempre se amarian mas que a
cualquier otro en el mundo.

Pero durante esos primeros meses los nifios sintieron que eran
prisioneros.

Rodrigo los visitaba en Monte Giordano.

En los primeros dias César le pidié permiso para regresar a su casa, pero
Rodrigo, por mas que era un padre carifioso, podia ser firme cuando estimaba
que estaba actuando en bien de sus hijos.

—Mis pequenuelos —les decia—, ustedes han corrido como locos en la
casa de su madre. Pero correr alocadamente es bueno para los nifios
pequenos, no para los que han crecido. No corresponde que ustedes pasen su
tiempo en esa humilde casa. Los espera a ambos un gran futuro.

Y César sabia que cuando la cara de su padre adquiria esa expresién no
habia nada que hacer. Debia obedecer.
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—Muy pronto —dijo Rodrigo a César— dejaras esta casa. Irds a la
universidad. Alli tendras gran libertad, hijo mio, pero primero quiero que
sepas actuar como un noble, y aunque aqui se practica una disciplina que
nunca encontraste antes, es necesario aceptarla, para ser digno de lo que
llegaras a ser. Ten paciencia. Es por poco tiempo.

Y César se aplacé.

El jefe de la casa de los Orsini era Virginio, uno de los grandes soldados
de Italia, y cuando estaba en Monte Giordano el palacio parecia un
campamento militar. Virginio daba oérdenes a los gritos, y los sirvientes,
hombres y mujeres, se escabullian a un lado y otro, temiendo provocar el
desagrado del gran comandante.

Aunque parezca extrano, César, que tanto deseaba ser soldado, no
objetaba ese mando severo, y por primera vez en su vida, Lucrecia vio a su
hermano dispuesto a inclinarse ante la voluntad de otro. César se desplazaba
detras de Virginio, erguido como un soldado, y Virginio lo observaba a menudo
y hacia todo lo que podia para ocultar la sonrisa de aprobacién que se
dibujaba en sus labios. Miraba a César, desnudo hasta la cintura,
aprendiendo a luchar con algunos de los mejores maestros en toda Italia; el
muchacho causaba buena impresion.

—iEse muchacho para la Iglesial —decia Virginio a Adriana y a Ludovico,
su esposo—. Esta hecho para una carrera militar.

Adriana le contesté.

—NMi querido Virginio, las carreras de la Iglesia son mas beneficiosas para
un hombre que la carrera militar.

—Es una tragedia convertirlo en un prelado. ¢En qué piensa Rodrigo
Borgia?

—En su futuro... y en el futuro de los Borgia. Ese muchacho esta
destinado a ser Papa, te lo aseguro. Por lo menos es lo que planea Rodrigo
Borgia.

Virginio solt6 palabrotas de soldado y le asigné al muchacho tareas mas
arduas, le grito, lo tore6 y César no puso objeciones. Soflaba con ser un gran
soldado. Virginio aprobaba sus suenios y llegd hasta desear que el muchacho
fuera su hijo.

Ese ano result6 tolerable para César y, por ser ésa la naturaleza de
Lucrecia, al ver a su hermano reconciliado con su suerte también se sintio
conforme con la suya.

Pero al fin del afio César dej6 el palacio de los Orsini, ausentandose hacia
Perugia, y Lucrecia llor6 amargamente en su soledad. Luego comenzo
subitamente a comprender que al estar César ausente disfrutaba de cierta
libertad, de cierta falta de tension. Comprob6 que podia comenzar a pensar en
lo que le ocurria, sin tener en cuenta a César.
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Lucrecia estaba creciendo y no se debia descuidar su educacion religiosa,
pues eso formaba la base de la educacion de todas las muchachas italianas de
noble cuna. En su mayoria iban a conventos, pero Rodrigo habia prestado
mucha atencién, ansiosamente, a este tema, pues no siempre el
comportamiento en los conventos se hallaba mas alla de cualquier reproche, y
estaba decidido a proteger a su Lucrecia. Es verdad que los Colonna enviaban
a sus hijas a San Silvestro in Capite, y Rodrigo creia que los conventos de
Santa Maria Nuova y San Sisto eran igualmente respetables, de tal modo que
decidi6é que debia ser a San Sisto, sobre la via Appia, donde Lucrecia iria para
su instruccién religiosa. Sin embargo, sélo debia permanecer alli breves
periodos, y a menudo volvia a Monte Giordano, donde recibia instruccién en
lenguas extranjeras —espafol, griego y latin— asi como en pintura, musica y
bordado fino.

Rodrigo senalé a Adriana que no era necesario que su pequeila hija se
convirtiera en una virago (término que en esa época significaba simplemente
una mujer culta). Deseaba que su Lucrecia fuera muy bien educada, de tal
modo que se pudiera convertir en una digna compafnera para él. Era
fundamental que se la instruyera en cuanto al comportamiento, que
adquiriera los aires y la gracia de una mujer noble y que fuera capaz de tomar
su lugar entre reyes y principes: deseaba que fuera modesta en su porte. Su
caracter sereno le daba una gracia encantadora, que era evidente aun a los
siete anos, cuando comenzé este curso de preparacién; Rodrigo deseaba que
se preservaran esas caracteristicas, pues a medida que observaba que la
belleza de su hija aumentaba cada dia, se volvia cada vez mas ambicioso con
respecto a ella.

Las monjas de San Sisto aprendieron rapidamente a querer a su pequeia
alumna, no sélo por su aspecto agradable y sus modales encantadores, sino
también por su deseo de complacer y ser amiga de todos, y tal vez recordaban
también que se rumoreaba que era la hija del gran Rodrigo Borgia, el mas rico
de los cardenales y un hombre que, segin se decia en las altas esferas, tenia
todas las posibilidades de convertirse en Papa algiin dia.

Después de tres anos de permanencia de Lucrecia en Monte Giordano, el
esposo de Adriana, Ludovico, murio, y el palacio quedé sumergido en el duelo.
Adriana se recubri6 de velos negros y pasaba mucho tiempo con sus
sacerdotes. Lucrecia se dijo que Adriana era una mujer muy buena.

Un dia, al volver Lucrecia de San Sisto a Monte Giordano y al sentarse a
la mesa con Adriana y Orsino, reflexioné que era muy triste que ella y su hijo
comieran y bebieran con utensilios de plata, en tanto que Adriana, por ser
viuda y llevar el duelo de su esposo a la manera espafnola, debiera hacerlo con
platos de barro.

Lucrecia se inclin6é sobre la mesa, cuya parte superior era de marmol y
madera coloreada, y dijo.

—~Querida Madonna Adriana, usted atin es muy infeliz porque es viuda.
Lo sé, porque mi madre fue infeliz cuando murié Giorgio di Croce. Lloré y
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hablé de su infelicidad, y luego se sintié mejor.

Adriana estir6 el largo velo negro que fluia sobre sus hombros.

—Nunca hablo de mi pena —dijo—. En Espafa decimos que es mala
educaciéon demostrar la propia pena al mundo.

—Pero nosotros no somos el mundo, Orsino y yo —insistié Lucrecia—. Y
mi madre...

—Tu madre es una mujer italiana. Es conveniente que olvides tu origen
italiano. En Espafa, compartir un placer es algo bueno, porque al compartir lo
que es bueno se da algo digno de tener. Compartir las propias penas significa
rogar que las cargas de uno sean llevadas en parte por otro. Los espafoles son
demasiado orgullosos para pedir favores.

La discusién habia terminado. Lucrecia se ruborizé6 mientras miraba su
plato. Comprendié que tenia mucho que aprender. Lamentaba haber hablado,
y ahora se dirigia suplicante a Orsino en busca de consuelo; pero él no la
miraba. Orsino era una de las pocas personas que no admiraban su pelo rubio
y su hermoso rostro. Teniendo en cuenta la poca atencién que le prestaba,
podria haber sido uno de los sillones ceremoniales, de los muchos que habia
en las salas principales del palacio.

Adriana tenia un aspecto severo, y Lucrecia temi6 decepcionarla siempre,
porque era una mujer tan buena y pensaba continuamente en hacer lo
correcto.

Mas tarde, durante ese mismo dia, cuando ella y Adriana se sentaron
para trabajar en un mantel para un altar, Adriana dijo:

—Pronto tendras una compafera para compartir tus lecciones de danza y
de musica.

Lucrecia dejé caer el hilo dorado y respir6 sin aliento.

—Voy a tener una hija —dijo Adriana.

—iUna hija! Pensé...

A los nueve anos, Lucrecia sabia ciertas cosas. Habia contemplado
ciertos espectaculos desde la casa, en la plaza, habia escuchado las
conversaciones de sus hermanos y los sirvientes. Le parecia increible que la
tia viuda pudiera tener una hija.

Adriana la miraba con sorpresa, y Lucrecia se ruborizé6 nuevamente.

—Mi hijo estd en edad de casarse —dijo Adriana friamente—. Pronto
llegara aqui su novia. Vivira con nosotros como si fuera mi hija hasta que se
celebre el matrimonio.

Lucrecia tomo su aguja y comenzoé a bordar, esperando poder ocultar su
embarazo.

—Eso sera hermoso, Madonna Adriana —dijo, pero se sinti6 triste por la
muchacha que deberia casarse con Orsino.

—Orsino —dijo Adriana como si leyera sus pensamientos —es uno de los
mejores partidos de Roma.

—cEs feliz Orsino? —pregunté Lucrecia—. ¢Baila con alegria porque va a
tener una novia?
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—Orsino ha sido educado como un noble espanol. Ellos, mi querida
Lucrecia, no saltan de alegria como cualquier pastor italiano en el Campo di
Fiore.

—Con seguridad no lo hacen, Madonna Adriana.

—Orsino sera feliz. Sabe su deber. Debe casarse y tener hijos.

—Y la novia...

—Pronto la veras. La educaré como lo he hecho contigo.

Lucrecia continué bordando, pensando en la companera que iba a tener.
Esperaba que la novia no se preocuparia demasiado... por tener que casarse
con Orsino.

Lucrecia esperaba en la gran habitacién sombria en que se habian
colgado tapices porque se trataba de una ocasién especial.

Se habian reunido para dar la bienvenida a la muchacha en su nuevo
hogar, y Lucrecia se preguntaba cémo se sentiria. Trataria, sin duda alguna,
de tranquilizarse rapidamente, pues tal vez estaria un poco atemorizada.
Lucrecia misma sabia qué alarmante era ser llevada desde su hogar a otro del
todo diferente.

Orsino estaba de pie delante de su madre. Adriana le habia hablado con
severidad de su deber, y el pobre Orsino parecia mas cetrino que nunca en su
traje negro espanol; de ningin modo parecia un futuro novio; su bizquera era
mas afligente que nunca, siempre parecia mas pronunciada en momentos de
tension, y la fria mirada de su madre lo estaba amonestando continuamente.

También Lucrecia vestia de negro, pero en su tunica habia bordados en
oro y plata. Deseaba que no se vieran obligados a seguir siempre las
costumbres espafolas. Los espanoles eran afectos al negro para todas las
ocasiones ceremoniales, y a Lucrecia le gustaban el escarlata y el oro brillante
y en especial ese matiz de azul profundo que por contraste hacia que su pelo
pareciera mas dorado que nunca. Pero también el negro hacia un feliz
contraste con sus ojos azules y su pelo rubio, de tal modo que se sentia
afortunada por usarlo.

Mientras todos esperaban, Julia Farnese entré en la sala. Su hermano
Alejandro, un joven de unos veinte afos, la acompanaba. Tenia un porte
orgulloso, un aspecto distinguido y vestia espléndidamente; pero fue Julia la
que retuvo la atenciéon de Lucrecia y la de todos los que se habian reunido,
pues era hermosa, y su pelo era tan rubio como el de Lucrecia. Estaba vestida
a la moda italiana con su tanica azul y oro, y parecia una princesa de leyenda,
y por demas hermosa para estar entre los Orsini, sombriamente ataviados.

Lucrecia experimenté un arrebato de celos. Todos dirian: “esta Julia
Farnese es mas hermosa que Lucrecia.”

La muchacha se arrodill6 ante Adriana y la llamé “madre”. Cuando
Orsino fue empujado hacia adelante, avanzé arrastrando los pies y resulto
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torpe y poco gracioso en su bienvenida. Lucrecia escruté el hermoso rostro
juvenil en busca de un signo de la repugnancia que debié haber sentido con
seguridad, olvidé sus celos, y tuvo piedad de Julia. Pero ésta no revelo
ninguna emocién. Se mostré recatada y graciosa: era lo Ginico que se esperaba
de ella.

Pronto se hicieron amigas. Julia era vivaz, llena de informaciones y muy
dispuesta a prestar atencion a Lucrecia cuando no habia hombres a su
alrededor.

Julia dijo a Lucrecia que tenia casi quince anos. Lucrecia atin no tenia
diez, y esos anos de mas daban a Julia una gran ventaja. Era mas frivola que
Lucrecia y no estaba tan dispuesta a aprender ni tan ansiosa por gustar.
Cuando estuvieron solas dijo a Lucrecia que Madonna Adriana era demasiado
estricta y solemne.

—Madonna Adriana es una muy buena mujer —insistié Lucrecia.

—No me gustan las buenas mujeres —replic6 Julia.

—c¢Es porque nos hace sentir tan traviesas? —sugirié6 Lucrecia.

—Prefiero ser traviesa a ser buena —ri6 Julia.

Lucrecia miré por sobre su hombro la imagen de la Madonna y el nifo,
con la lampara que ardia ante la imagen.

Julia ri6.

—Hay mucho tiempo para arrepentirse. El arrepentimiento es para los
viejos.

—Hay algunas monjas jovenes en San Sisto —le dijo Lucrecia.

Eso hizo reir a Julia.

—No quiero ser monja. Tampoco quieres serlo ta. jMirate! Mira qué
bonita eres... y serds aiin mas bonita. Espera hasta tener mi edad. Tal vez
entonces, Lucrecia, seras tan hermosa como yo y tendras amantes, muchos
amantes.

Esas eran las conversaciones de las cuales disfrutaba Lucrecia. Le traian
recuerdos de un pasado que apenas podia recordar. Ya habian pasado cuatro
anos desde que habia dejado la alegria de la casa de su madre, reemplazada
por la estricta etiqueta y la melancolia espafiola de Monte Giordano.

Julia mostréo a Lucrecia como caminar en forma seductora, como
pintarse los labios, como bailar. Julia poseia conocimientos secretos y
permitia que Lucrecia se los sonsacara.

Lucrecia estaba algo preocupada por Julia. Temia que si Adriana
descubria como era realmente la despediria y de este modo ella perderia esa
excitante companera.

No debian dejar que Adriana advirtiera el carmin en sus labios. No
debian aparecer ante ella con el peinado suelto que Julia hacia con sus
propias manos. Julia no debia usar nunca ninguna de las tunicas
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deslumbrantes pero atrevidas que habia traido con ella. La muchacha reia
tontamente y trataba de tener un aspecto recatado cuando se encontraba ante
su futura suegra.

Orsino no las molestaba nunca, y Lucrecia advirti6 que parecia mas
asustado de su novia que ésta de él.

Julia tenia una naturaleza solar: dijo a Lucrecia que sabria como tratar a
Orsino cuando llegara el momento. Era evidente que todos los vestidos
escotados y el cuidado en su arreglo que parecian absorber a Julia, no
estaban destinados a Orsino.

Lucrecia sentia que Julia debia ser muy traviesa.

“Sin embargo creo”, se decia a si misma, “que a mi también me gusta la
gente traviesa mas que la gente buena. Me sentiria muy afligida si Julia
partiera, pero no me preocuparia mucho que lo hiciera Madonna Adriana.”

Habia agitacion en el palacio de los Orsini. Era uno de esos dias
especiales en que Lucrecia debia estar mas calma que lo habitual, debia
comportarse como una dama espafiola y caminar con la mayor gracia, pues el
cardenal Rodrigo Borgia venia a Monte Giordano a visitar a su hija, y Adriana
no queria que Lucrecia lo decepcionara.

Lucrecia llevaba el cabello peinado de tal modo que caia recatadamente
sobre los hombros. Julia observo con gran interés a su criada espafnola que la
preparaba.

—:Es muy solemne el gran cardenal? —pregunto.

—Es el hombre mas importante de Roma —se jacté Lucrecia.

—Entonces —dijo Julia— tendras que contraer los labios, adoptando una
expresion triste, porque cuando no lo haces, tienes un aspecto demasiado
feliz, y tendras que quedarte tranquila y hablar sélo cuando te dirigen la
palabra.

—A mi padre le gusta verme feliz —dijo Lucrecia—. Le gusta verme
sonreir, y también le gusta hablarme. No es de ningiin modo como Adriana.
Pero ella estard mirando, y tendré que recordar todo lo que ella me ha
enseilado, pues como me ha enviado aqui para que ella me enseiie, es, con
seguridad, lo que deseaba que yo aprendiera.

Julia hizo una mueca; Lucrecia se separ6é de ella y pas6é al pequefio
cuarto, intimo y agradable, donde Rodrigo la estaba esperando.

Los tapices estaban colgados en las paredes y para esta ocasién habian
sido colocadas las mas finas copas de plata.

Adriana estaba de pie al lado de Rodrigo mientras Lucrecia se inclinaba a
la manera espafola. Rodrigo posé sus manos sobre los hombros de Lucrecia,
le bes6 las mejillas y luego la frente.

—Como crece mi pequefia —dijo con ternura—. Madonna Adriana me ha
hablado de tus progresos.
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Lucrecia mir6 de reojo a Adriana, cuya expresion era ceniuda.

—:No han sido tan buenos como lo esperabas? —dijo Lucrecia con
timidez.

—Mi querida, ¢quién entre nosotros alcanza la perfeccion? Ta me
complaces. Eso es suficiente.

Rodrigo mir6 a Adriana, e inclin6 la cabeza. Le estaba pidiendo que los
dejara solos.

Cuando Adriana se fue, se llevé consigo todas las represiones, y Lucrecia
se arrojo en los brazos de su padre, diciéndole cuan maravilloso era verlo.

El la bes6 con ternura y pasién, extrajo una pulsera del bolsillo y se la
coloco en la murfieca. Ella dio un beso a la pulsera y €l hizo lo mismo. Era
siempre apasionadamente sentimental cuando estaban solos. Queria hablarle
de su amor por ella y estar seguro del amor de Lucrecia.

Después de darse esas seguridades reciprocas, conversaron de Vannozza,
de César y de Juan.

—César se esta comportando bien en la universidad —dijo Rodrigo—.
Estoy orgulloso de sus estudios y de su destreza en los ejercicios fisicos. No
falta mucho para que se convierta en cardenal, lo juro. Y a Juan le va muy
bien en Espana. Mi Lucrecia se esta convirtiendo en una hermosa dama. ¢:Qué
mas podria desear?

—Y Goffredo?

—Crece en fuerza y belleza cada dia. Pronto deberemos hacer planes para
él.

Por sobre el hombro de su padre, Lucrecia advirtié que la puerta se abria
lentamente. Julia, con el rostro ruborizado, estaba entrando en la habitacion.

Lucrecia se estremeci6 horrorizada. Era una imperdonable violacién de la
etiqueta. Julia no podia comprender cuanta importancia tenia el cardenal.
Atreverse a venir a fisgonear de este modo... era impensable. Julia seria
despedida, y los arreglos matrimoniales se anularian si Adriana descubriera lo
que estaba haciendo Julia.

Rodrigo habia percibido la consternaciéon de su hija; se dio vuelta con
rapidez y observo a Julia.

—c:Quién es ella? —pregunto.

—Julia, ahora adelantate —dijo Lucrecia— y te presentaré al cardenal.

Julia se adelantd, y para consternacién de Lucrecia, no usaba su tanica
mas modesta, y sus labios estaban levemente pintados con carmin.

Lucrecia, para sus adentros, rogd que el cardenal no lo hubiera
observado.

Julia, por mas temeraria que fuera, se ruboriz6 y con su pelo dorado que
caia en rizos sobre sus hombros, tenia un aspecto algo temeroso mientras
avanzaba lentamente hacia ellos.

—Padre —dijo Lucrecia con rapidez—, ésta es Julia, que va a casarse con
Orsino. No quiso hacer nada malo, te lo aseguro.

El cardenal dijo:
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—Creo que quiso hacer algo malo. Tiene una expresion llena de picardia.

—Oh, no... —comenzé6 a decir Lucrecia, y luego se detuvo,
comprendiendo que su padre no estaba de ningin modo encolerizado.

—Ven, hija mia —dijo—, no necesitas que mi hija hable por ti. Te ruego,
habla por ti misma.

Julia corrié hacia €l y se arrodillé. Levanté sus maravillosos ojos azules
hacia él, y sonri6é con esa sonrisa confiada que decia claramente que no creia
que alguien pudiera realmente estar enojado con ella, con su encantadora
persona.

—De modo que vas a casarte con Orsino —dijo el cardenal—. {Pobre nifial
¢Amas a ese joven?

—Amo a Roma, Su Eminencia —dijo Julia— y a la gente que encuentro
en Roma.

El cardenal ri6. Para gran alivio de Lucrecia, advirtié que lejos de estar
encolerizado, el cardenal tenia un aspecto complacido.

—En las ocasiones en que visito a Lucrecia —explicé a Julia, como si
ésta fuera un miembro de la familia —no hay ceremonias. Lo haremos asi. Tu
te sentaras a un lado, Lucrecia al otro, y hablaremos de Roma... y de la gente
que encontramos en Roma...

—Sois amable conmigo, Su Eminencia —dijo Julia, con un recato que no
sonaba a verdadero—. Temo haberme comportado muy mal.

—Hija mia, eres suficientemente encantadora como para prescindir de la
etiqueta que deben observar otros, menos afortunados.

Lucrecia observdé, mientras estaban sentados juntos, riendo y
conversando, que su padre se dirigia mas a menudo a Julia que a ella.

Estaba demasiado asombrada para sentir celos. Y fue asi como las
encontré Adriana.

Aunque parezca extrano, Adriana no parecié estar encolerizada, y con
gran alivio y sorpresa de Lucrecia, nada se dijo acerca de la accién
alarmantemente audaz de Julia.

Julia misma parecié cambiar sutilmente; estaba mas contenida cuando
Lucrecia intentaba hablarle de Rodrigo, parecia menos comunicativa que lo
habitual. Ante la insistencia de Lucrecia, admitié que consideraba al cardenal
como un hombre muy agradable. ¢El mas agradable que habia visto en su
vida?, pregunté Lucrecia, que disfrutaba siempre cuando escuchaba
cumplidos acerca de su familia. Era muy posible, admiti6é Julia.

No agregb6 nada mas y durante todo el resto del dia parecié alejarse de
Lucrecia, de tal modo que esta tltima no pudo evitar sentirse incomoda.

Y cuando al dia siguiente, escuchando el ruido de los cascos de los
caballos, miré por la ventana y vio al cardenal alejandose del palacio, su
primer impulso fue llamarlo, pero eso, desde luego habria sido poco digno.
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Habia venido solo, lo cual no era habitual, y no la habia visto, lo cual era aun
menos habitual. ¢Por qué motivo habia venido a Monte Giordano, si no era
para ver a su hijita?

Era desconcertante. Luego Lucrecia crey6 comprender. Seguramente no
podia permitir que la temeridad de Julia del dia anterior quedara sin castigo.
Como era amable por naturaleza y detestaba estar presente cuando era
necesario aplicar un castigo, no habia reprendido a Julia sino que habia
fingido estar complacido por su compafia. Eso se debia por entero a sus
modales corteses; pero ahora habia regresado para hablar seriamente con
Adriana, habia venido a quejarse y a preguntar como era posible que una
fresca como Julia fuera una compania adecuada para su hija.

El desconcierto de Lucrecia se convirtié en afliccion. Estaba segura que
muy pronto se veria privada de la alegre compania de Julia.

Julia estaba radiante. Usaba un nuevo collar con esmeraldas y rubies.

—Es una artesania exquisita —exclamé Lucrecia—. [Tenias este tesoro y
nunca me lo mostraste antes!

—Sin duda alguna es exquisito —concordé Julia— y nunca te lo habria
mantenido oculto ni por un solo dia, dulce Lucrecia, si lo hubiera tenido para
mostrartelo. Acabo de recibirlo.

—iUn regalo! ¢De quién?

—Eso significaria sefialar a alguien, y sefnalar es, de algin modo,
imprudente.

Julia parecia haber crecido en pocas horas. Llena de coqueteria, parecia
mas una muchacha de dieciocho afios que una de catorce. Su risa era fuerte y
contagiosa: cantaba alegres canciones italianas acerca del amor y era
atormentadoramente reservada. Ademas, quedaba el misterio del collar.

Pero Julia era demasiado joven y estaba demasiado excitada para
guardar el secreto durante mucho tiempo. Necesitaba compartir confidencias;
necesitaba hacer alarde de su experiencia ante Lucrecia. Esta ultima
pregunto:

—¢Qué ha ocurrido? ¢Por qué estas tan complacida? No te preocupas de
que el cardenal se haya quejado a Madonna Adriana de tu desfachatez, lo cual
podria significar que seras despedida.

Entonces Julia ri6 y replico:

—No seré despedida. Y el cardenal no se quejo. Te diré algo, Lucrecia:
tengo un amante.

—Orsino...

—iOrsino! ¢Piensas que alguna vez podria tomar a Orsino como amante?
¢Lo harias ta?

—Yo... pero yo nunca...

—Tal vez seas aun demasiado joven. En cuanto a mi, pronto tendré
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quince afos... y estaré casada con Orsino. En consecuencia, ¢qué otra cosa
puedo hacer que tener un amante?

—Ten cuidado —le rog6 Lucrecia—. ¢Qué ocurriria si Madonna Adriana
te escuchara hablar asi? Serias despedida.

—No seré despedida. jNo... no... no!

Julia ri6 tanto que sus ojos se llenaron de lagrimas.

Lucrecia la mir6, perpleja.

Las visitas del cardenal a Monte Giordano se hicieron muy frecuentes y
no siempre venia para ver a Lucrecia.

Julia se vestia con sumo cuidado antes de sus visitas —y no con sus
tinicas mas modestas— y a veces Lucrecia escuchaba la aguda risa de Julia
cuando esta ultima estaba sola con el cardenal. Era desconcertante.

“Pero siempre venia a verme!” Se decia Lucrecia.

Y luego comenzé a comprender.

Julia recibia muchos regalos preciosos. Lucrecia habia oido que los
sirvientes decian que era la muchacha mas hermosa de Roma. La llamaban La
Bella, y se referian a ella con mas frecuencia con ese sobrenombre que con su
propio nombre. Los ricos regalos venian de un amante rico, un amante que
Julia recibia en el formal hogar de los Orsini. Pasé cierto tiempo antes de que
Lucrecia se permitiera pensar quién era ese amante.

Finalmente, ya no pudo guardarse sus sospechas.

Una noche se deslizé de su cama, tomé una vela y fue al dormitorio de
Julia. La encontr6é dormida, y la luz de la vela de Lucrecia le revel6 la belleza
de ese rostro perfecto. Julia era realmente La Bella.

La luz de la vela que recorria el rostro de Julia la desperté y se par6 en la
cama, mirando alarmada a Lucrecia.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Necesito saberlo —dijo Lucrecia—. El cardenal es tu amante, ¢no es
cierto?

—c:Me despertaste para decirme lo que todos saben? — pregunté Julia.

—iDe modo que es verdad!

Julia ri6.

—Piensa —dijo, sentandose y abrazandose las rodillas—. Tiene cincuenta
y ocho afios y yo aun no tengo quince. Sin embargo, nos amamos. ¢No es
milagroso? ¢Quién habria pensado que un hombre tan viejo podria lograr que
yo lo amara?

—Con él —dijo solemnemente Lucrecia—, todo es posible.

Eso hizo que Julia emitiera una de sus sonrisas enigmaticas.

—Es verdad —dijo—. Y soy feliz.

Lucrecia estaba silenciosa, contemplando a Julia, viéndola de nuevo,
tratando de recordar como habia sido antes de que esa cosa sorprendente le
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ocurriera.

Luego dijo lentamente:

—Si Madonna Adriana lo supiera, estaria muy enfadada.

Julia ri6 de nuevo, en forma temeraria, segiin le parecié a Lucrecia.

—Lo que estas haciendo deberia quedar secreto —persistié Lucrecia—. Sé
que no queremos a Madonna Adriana, pero es una buena mujer y nunca
permitiria que vivieras en su casa si lo supiera.

Julia dejo de reir y miré atentamente a Lucrecia.

—Tomaras frio, alli de pie —dijo—. Ven a mi cama. Ya no eres una nifa,
Lucrecia. Pronto tendras diez afios. Pronto tendras tus propios amantes. Aqui.
Asi es mejor, ¢no es cierto? Ahora, deja que te lo diga. El cardenal es mi
amante. Dice que soy la mujer mas hermosa del mundo. La mujer,
comprendes, Lucrecia. Y pronto me casaré con Orsino. Pero ja quién le
importa Orsino! No a mi. Tampoco al cardenal.

—A Madonna Adriana le importa.

—Si. Indudablemente. Por eso estd contenta de que yo complazca al
cardenal. También mi familia esta contenta, Lucrecia.

—iContenta! Pero ¢como puede ser, cuando debes casarte con Orsino?

—Si, si. Y es un buen pretendiente. Los Farnese y los Orsini se uniran, y
eso es bueno. |No es posible casarse con un cardenal... ay de mi!

—Si los cardenales pudieran casarse, mi padre se habria casado con mi
madre.

Julia asintié con la cabeza. Luego prosiguié.

—No debes lamentarlo por Orsino. Te dije que su madre esta contenta de
que yo sea la amante del cardenal. Te lo dije, ¢no es cierto?

—Pero es una buena mujer. Es aspera, pero debemos admitir que es
buena.

Lucrecia, vives en un mundo infantil y es hora de que lo dejes. Adriana
esta contenta de que el cardenal me ame. Me ayuda a vestirme cuando él
viene, me ayuda a ponerme hermosa. ¢Y qué dice cuando me ayuda a
vestirme? Dice: “No olvides que pronto seras la mujer de Orsino. Haz que el
cardenal ayude a Orsino. Tiene gran influencia en el Vaticano. Trata de
arrancarle las mayores ventajas... para ti y Orsino.”

—En suma, ¢esta complacida de que tu y mi padre sean amantes?

—Nada podria complacerla mas. Nos facilita todo.

—iY pronto te casaras con su hijo!

Julia ri6.

—No conoces el mundo. Si yo tuviera un enredo amoroso con un ayuda
de camara... ah, entonces me pegarian. Caeria en desgracia y el pobre
muchacho seria atravesado por una espada en una noche oscura, o lo
encontrarian en el Tiber con una piedra al cuello. Pero mi amante es un gran
cardenal, y cuando los hombres influyentes aman como él me ama, todos se
retinen a su alrededor para atrapar algunas de las recompensas. Esta es la
vida.

43



—iEntonces Adriana, con todas sus oraciones y su severidad, con toda
su correccién, no es una buena mujer, después de todo!

—:Qué son el bien y el mal, pequefia Lucrecia? Sélo los nifios pequefios
tienen nociones tan sentimentales como las tuyas. El cardenal es feliz de
amarme; yo soy feliz de ser su amante. Y la familia de Orsino y mi familia son
felices a causa del gran bien que puedo hacerles. ¢Orsino? No cuenta, pero se
podria decir que es feliz, porque significa que no tendra que hacerme el amor,
y como es un monstruo antinatural, jno creo que esté ansioso por hacerlo!

Lucrecia quedé6 silenciosa durante un cierto tiempo, pensando mas en
Adriana que en cualquier otro: Adriana, solemnemente arrodillada ante la
Madonna y la lampara; Adriana, con los labios cerrados, murmurando “se
debe hacer esto, porque por mas desagradable que sea, es nuestro deber”;
Adriana, que la hacia sentir a una como si los santos estuvieran
continuamente vigilandonos, registrando el pecado mas trivial, que seria
esgrimido contra nosotros el dia del Juicio. Esa buena mujer, estaba dispuesta
a permitir que el ilicito romance entre un hombre de cincuenta y ocho afios y
su futura nuera de catorce se desarrollara en su propia casa, y ademas era
céomplice y lo alentaba porque podria obtener honores para su hijo.

jLos honores! Lucrecia comprendié que era necesario revaluar el mundo
y su significado.

Era sin duda alguna una nifia; tenia mucho que aprender; y estaba muy
ansiosa por salir de la infancia, un estado en el cual, al parecer, la inocencia
era sinénimo de locura.

Julia se casé con Orsino, y la ceremonia se efectu6 en el palacio de los
Borgia. El primero de los testigos en firmar los documentos del matrimonio fue
Rodrigo Borgia.

La pareja casada volvié a Monte Giordano y la vida se reanud6é como
antes. El cardenal realizaba frecuentes visitas al palacio de los Orsini y ahora
nadie ocultaba que venia principalmente para visitar a su amante.

También se complacia en ver a su hija, y parecia contento de pasar
mucho tiempo en compania de las dos muchachas.

Julia ejercia su influencia sobre Lucrecia, que a medida que crecia se
volvia cada vez mas parecida a ella. Julia le hablaba del amor entre ella y el
cardenal y de muchos otros asuntos triviales. Dijo a Lucrecia que sabia coémo
lograr que su pelo mantuviera su brillante color amarillo, tenia una receta que
lo haria brillar como el oro puro cuando lo ilumina el sol. Lavaron su pelo,
ensayaron la mezcla y se congratularon por el hecho de que estaba mas
dorado que nunca.

Lucrecia comenzé a anorar el momento en que tendria un amante pues,
al sufrir siempre la influencia de quienes se encontraban a su alrededor,
estaba modelando su personalidad segun la de Julia.
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Cuando se enterd de que su hermano mayor, Pedro Luis, habia muerto y
que Juan se convertiria en duque de Gandia y se casaria con la novia que
habia sido seleccionada para Pedro Luis, la noticia le parecié poco importante
y s6lo se pregunté como lo tomaria César. Con seguridad exigiria el ducado de
Gandia; seguramente desearia la novia de Pedro Luis.

Lucrecia tenia once afos cuando el cardenal la visité6 en el palacio y
después de abrazarla le dijo que estaba concertando un matrimonio para ella.

Era un novio espafol, porque el cardenal creia que Espana, que estaba
ascendiendo rapidamente para ser una potencia de primera magnitud decidida
a dominar el mundo, tenia mas que ofrecer a su hija que Italia.

Su novio iba a ser don Querubin Juan de Centelles, sefior del Val d’Ayora
en Valencia, y el suyo seria un gran matrimonio.

Lucrecia estaba un poco alarmada, pero su padre la tranquilizo
asegurandole que si bien el contrato nupcial estaba redactado y pronto seria
firmado, habia dispuesto que ella no dejara Roma durante todo un afo.

Eso era reconfortante. Un aflo parecia un plazo muy largo para la joven
Lucrecia.

Ahora podia hablar de su préximo matrimonio con Julia y le complacia
hacerlo, especialmente teniendo en cuenta que ese acontecimiento parecia
estar muy alejado en el futuro.

Estaba comenzando a conocer el mundo y a admitir con la mayor calma
la relacion entre su padre y Julia; también estaba dispuesta a aceptar la
mezcla de piedad y de dura amoralidad de Adriana.

Asi era la vida, tal como se desarrollaba en el estrato de la sociedad en la
cual habia nacido Lucrecia.

Habia terminado por aprenderlo, y eso significaba que habia dejado atras
su infancia.
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ALEJANDRO VI

Durante el afio siguiente Lucrecia crecié realmente, y desde entonces le
pareciéo que antes de que Julia llegara a su vida, ilustrandola, habia sido
verdaderamente una nifia inocente.

Julia era su mas querida amiga. Iban juntas muchas veces hasta el
palacio del cardenal, donde Rodrigo las mimaba a ambas, deleitandose de que
fuera Lucrecia quien le llevara a Julia y de que ésta le llevara a Lucrecia.

¢Por qué debia cuestionar Lucrecia la correccion de esa conducta? Ella,
Julia y Adriana asistieron al casamiento de Franceschetto Cibo, una gran
fiesta en la que toda Roma se habia divertido, y en que hubo fuegos artificiales
en las siete colinas; Franceschetto era reconocido abiertamente como hijo de
Inocencio VIII, y el Santo Padre no lo ocultaba, pues presencié el banquete y
ordené que de las fuentes saliera vino; ademas, la esposa de Franceschetto era
hija del gran Lorenzo de Medici, de tal modo que no eran sé6lo los romanos los
que honraban al bastardo del Papa.

Por consiguiente, era natural que Lucrecia aceptara las condiciones en
que vivia.

Ahora Goffredo habia venido a vivir a Monte Giordano, y ella se sentia
feliz de tener a su joven hermano con ella. El muchacho lloré un poco al dejar
a su madre, pero Vannozza, si bien lo extrafiaba mucho, se sentia muy feliz de
permitir que se fuera, pues significaba que Rodrigo habia admitido a Goffredo
como su hijo.

Durante ese ano Rodrigo decidié que don Querubin Juan de Centelles no
era un pretendiente satisfactorio para su hija. Tal vez fue el brillante
matrimonio de Franceschetto Cibo lo que lo decidi6. Es verdad que
Franceschetto era el hijo de un Papa, pero Inocencio envejecia con rapidez y,
cquién podia saber lo que depararian los proximos meses? [No! Estaba
decidido a encontrar un mejor novio para su hija.

Anul6é sin mas tramites el contrato anterior y concerté otro mas
adecuado para sus ambiciosos planes, eligiendo a don Gasparo di Procida,
conde de Aversa, como prometido de Lucrecia, pues don Gasparo era pariente
de la Casa de Arag6n, que gobernaba en Napoles.
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Lucrecia acepté el cambio con tranquilidad. Como no habia visto a
ninguno de sus novios en perspectiva, el tema le resultaba indiferente.
Compartia la feliz naturaleza de Rodrigo, que le permitia creer que todo iria
bien para ella.

Y en ese mes de agosto de 1492, cuando Lucrecia tenia doce afos,
ocurri6é el acontecimiento que demostraria ser tan importante para el resto de
su vida.

Inocencio estaba muriendo, y en toda Roma habia tumulto. En todos los
labios circulaba la pregunta: ¢quién sucedera a Inocencio?

Habia un hombre decidido a lograr la sucesion. Rodrigo tenia sesenta
anos. Si queria satisfacer la ambicién de toda su vida, debia ser pronto.
Cuando supo que Inocencio estaba en su lecho de muerte decidié, como
nunca lo habia hecho antes, que seria el préximo Papa.

Rodrigo, gentil, cortés, aparentemente maleable, era un hombre de hierro
tras su aspecto exterior gentil. Nada se interpondria en su camino. Por
desgracia, debia haber un Conclave, y el Papa debia ser elegido. Fueron dias
de verdadera tensién para Rodrigo. No visité a su amante o a su hija durante
ese periodo de decision, pero en el palacio de los Orsini, los pensamientos de
todos estaban con él en ese momento. Todos rezaban para que el préximo
Papa fuera Rodrigo.

Lucrecia estaba en estado de agitacion. Su padre le parecia un dios: alto,
poderoso; no podia comprender por qué debia haber ansiedad. ¢Por qué no
comprendian todos que sb6lo se podia hacer una cosa: elegir al cardenal
Rodrigo Borgia como su Papa?

Hablé a Julia, que estaba tan tensa y ansiosa como ella, pues aunque era
excitante ser la amante del cardenal mas rico de Roma, lo seria mucho mas
ser la amante del Papa. Julia, en consecuencia, compartia la excitacién de
Lucrecia, su entusiasmo y sus temores. El pequeiio Goffredo trataba de
comprender, y agregaba sus oraciones a las de las dos muchachas; en cuanto
a Adriana, percibia un deslumbrante futuro, en que podria dejar de lado su
duelo y acompanar a su nuera al Vaticano, donde podria vivir con gran
pompa... si Rodrigo fuera elegido Papa.

El calor fue intenso en Roma durante ese decisivo mes de agosto.
Recluidos cada uno en sus celdas, los grandes cardenales se reunian en
conclave. La multitud se agolpaba en las calles, reuniéndose alrededor del
Vaticano, y habia continuas y acaloradas conjeturas con respecto a los
resultados. Al comienzo, nadie atribuia grandes posibilidades a Rodrigo.

Habia grandes rivalidades, pues en esa época Italia era un pais dividido
en pequenos estados y ducados, y entre éstos existian continuas diferencias.
Inocencio habia sido débil, pero habia contado con el asesoramiento de su
gran aliado, Lorenzo de Medici, y a esa circunstancia se debia en gran parte
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que la peninsula hubiera disfrutado un periodo de paz. Pero Lorenzo habia
muerto, y se asomaban los problemas en el horizonte.

Ludovico Sforza, regente de Milan, y Ferrante de Aragon, rey de Napoles,
eran los grandes rivales que amenazaban sumir a Italia en una guerra. La
razén era que el sobrino de Ludovico, Gian Galeazzo, era el verdadero heredero
de Milan; pero Ludovico lo mantenia prisionero y se habia convertido en
regente. Su excusa era que el joven duque no era apto para gobernar; el propio
Ludovico habia provocado esta desdichada situacién logrando que el
muchacho se desmoralizara tanto mental como fisicamente con actos de
libertinaje que habian sido inspirados por Ludovico. Sin embargo, Gian
Galeazzo se habia casado con una enérgica princesa de Napoles, Isabel de
Aragbén, que era nieta de Ferrante. Esa era la causa de la tensiéon entre
Napoles y Milan, que amenazaba en esa época con desencadenar una guerra
que habria arrastrado a toda Italia.

Tanto Napoles como Milan temian que los franceses trataran de invadir
su territorio, pues Francia habia declarado que tenia derecho tanto sobre
Napoles como sobre Milan: sobre Napoles a través de la casa de Anjou, y sobre
Milan a través de la casa de Orleans.

Eso significaba que era muy importante para Ludovico y Ferrante
disponer en el Vaticano de un Papa que los favoreciera.

La rivalidad era intensa, Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, era la
esperanza de Milan. Ferrante apoyaba a Giuliano della Rovere.

Rodrigo, como un zorro astuto, esperaba.

Sabia que tenia poco que temer de Ascanio, pues sb6lo contaba treinta y
ocho afios y si se convertia en Papa significaria una campanada de muerte
para las esperanzas de casi todos los cardenales vivos. Si fuera elegido un
hombre tan joven, a menos que muriera pronto habria poca esperanza de otro
conclave durante muchos anos. Ademas, dificilmente el bando de Ludovico
podria lograr mucho apoyo. El regente de Milan era considerado a todo lo largo
y lo ancho de Italia como un usurpador.

No ocurria lo mismo con della Rovere, pero si bien podia ser elegido, su
lengua aspera ofendia a la gente. Podia tener partidarios, pero también
muchos enemigos.

Tal vez el favorito fuera un portugués, el cardenal Costa, que tenia
ochenta afios. En esa época, se consideraba a menudo recomendable elegir a
un hombre muy anciano, para que hubiera un corto respiro antes de otro
conclave. Si fuera elegido el cardenal Costa no representaria una tragedia tan
grande como la eleccion de della Rovere o bien —que los santos no lo
permitieran— la de Ascanio Sforza.

Pero Rodrigo estaba decidido a lograr la eleccion.

Entre los distintos candidatos estaba también el cardenal Oliviero
Caraffa, a quien apoyaba Ascanio, sabiendo que por su juventud tenia escasas
probabilidades, porque Caraffa era enemigo de Ferrante.

Otro candidato —Rodrigo Borgia— no parecia estar en carrera: pero éste
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esperaba con tranquilidad.

Rodrigo era el mas rico de los cardenales, y conocia la importancia de la
riqueza en esos momentos. Un pequefio soborno aqui, otro grande alli, una
promesa de oro y plata, una insinuaciéon de lo que podria pagar un hombre
tan rico como él por los votos, y quién sabe, tal vez el trono papal pudiera ser
suyo mientras los otros peleaban entre si.

Los cardenales quedaron enclaustrados y comenzoé el conclave. Fue un
periodo de intensa tension para Rodrigo, a pesar de lo cual logré ocultar sus
sentimientos. Mientras asistia a la misa y a la comuniéon matutina analizaba la
forma de ganar los votos que necesitaba. En ese momento parecia enfrentar
una tarea sin esperanzas, no obstante lo cual, en su camino a la Capilla
Sixtina, iluminada con velas en el altar y en los pupitres colocados ante cada
uno de los tronos, parecia perfectamente calmo. Observaba a los cardenales
que se encontraban a su alrededor, con sus crujientes habitos violetas y sus
roquetes blancos, sabiendo que en ninguno de ellos el fuego de la ambicién
quemaba con tanto ardor como en él. Debia triunfar.

Le parecia que el procedimiento era mas lento de lo que habia sido
jamas, pero finalmente se eligié a los cardenales encargados del escrutinio, y
Rodrigo se sent6é ante su pupitre. En la capilla no se oia mas ruido que el
rasguido de muchas plumas, mientras cada cardenal escribia: “Yo, cardenal....
elijo para el supremo pontificado al muy Reverendo Sefor mi Sefor
Cardenal...”

“:Por qué”, bufaba Rodrigo de célera, “nadie puede votar por si mismo?”

Se levant6 con el resto y se uni6 al paseo ceremonial hasta el altar. Se
arrodillé y murmur6:

—Atestiguo ante Cristo, que sera mi juez, que elijo a quien considero el
mas capaz, si esta de acuerdo con la voluntad de Dios.

Los cardenales colocaban sus papeletas en la fuente que cubria el caliz, e
inclinaban la patena hasta que la papeleta se deslizaba al caliz. Luego, en
forma lenta y solemne, cada uno de los personajes vestidos de purpura volvia
a su trono.

En el primer recuento de los votos Rodrigo obtuvo siete, pero Caraffa
recibi6é nueve, Costa y Michiel, el cardenal de Venecia, tuvieron también siete,
y della Rovere, cinco. En cuanto a Ascanio Sforza, no recibié ninguno, y
resulté evidente desde el comienzo que ninguno de los cardenales estaba
dispuesto a ver a un hombre tan joven en el trono papal.

Se habia llegado a un punto muerto, pues se necesitaba una mayoria de
dos tercios para que un candidato resultara elegido.

Se hizo una fogata y se quemaron las papeletas; todos los que esperaban
en la plaza de San Pedro para conocer el resultado de la eleccién, viendo el
humo, lo observaron con atenciéon y de este modo supieron que el primer
escrutinio no habia tenido éxito.

Rodrigo decidié que debia actuar con rapidez. Elaboré sus planes en su
propia celda y cuando se mezcld6 con sus colegas no perdié tiempo en
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dedicarse a la tarea.

Comenz6 con Ascanio Sforza, pidiéndole que paseara con él en las
galerias después de la siesta. Ascanio, comprendiendo que no tenia
posibilidades de ser elegido, le dio a entender que estaba dispuesto a ganar lo
que pudiera. Rodrigo le podria ofrecer un soborno superior al de cualquier
otro.

—Si yo fuera elegido Papa —prometi6 Rodrigo— no os olvidaria. Seria
vuestra la vicecancilleria y también os daria el obispado de Nepi.

Era un buen premio como consuelo, y Ascanio vacilé poco antes de
aceptar. Y del mismo modo que Ascanio, otros comprendieron con rapidez que
estaban fuera de carrera, pero que podian salir del cénclave mas ricos que
cuando habian entrado en él.

De este modo, mientras Roma sudaba y esperaba los resultados, el
astuto zorro que era Rodrigo trabajaba en forma calma, furtiva y con la mayor
velocidad. Debia hacerlo. Se habia propuesto triunfar esta vez, pues no podia
saber cuando tendria otra posibilidad.

Fue el 11 de agosto, cinco dias después del comienzo del conclave. En la
plaza de San Pedro, la gente que habia estado esperando toda la noche
observaba con la vista fija en la ventana tapiada.

Cuando el alba empezaba a iluminar sus rostros ansiosos hubo un
subito estallido, pues los ladrillos comenzaron a caer de la ventana.

La eleccion habia terminado. Después del cuarto escrutinio, se habia
producido una decisiéon unanime. Rodrigo Borgia habia sido elegido Papa, y
desde entonces seria conocido como Alejandro VI.

Rodrigo se presenté en el balcéon, para escuchar las aclamaciones del
pueblo. Fue el momento mas importante de su vida. Ahora era suya la corona
por la cual habia luchado desde que su tio, Calixto III, lo habia adoptado, a él
y a su hermano. Se sentia poderoso, capaz de cualquier cosa, mientras estaba
de pie en el balcon. ¢Quién habria creido, cinco dias antes, que seria el
elegido? Aun su antiguo enemigo, della Rovere, le habia dado su voto. Era
maravilloso lo que podia lograr un poco de persuasion, y ¢quién podia resistir
argumentos tan persuasivos como una rica abadia, la legacién de Avignon y la
fortaleza de Ronciglione? No della Rovere. ¢:Era mucho por un voto? De ningun
modo. Rodrigo habia comprado poder con la riqueza que habia acumulado a lo
largo de los anos, y estaba decidido a asegurarse de que se convirtiera en un
poder ilimitado.

Extendié las manos y durante algunos segundos hubo un silencio
completo en la multitud.
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Luego exclamo:

—Soy el Papa y el vicario de Cristo sobre la tierra. Hubo fuertes
aclamaciones. No importaba la forma en que habia alcanzado estas alturas.
Todo lo que importaba era que las habia alcanzado.

La coronaciéon de Alejandro VI fue la mas magnifica que habia conocido
Roma. Lucrecia, contemplandola desde un balcéon del palacio del cardenal, se
sentia embargada de orgullo y de alegria por este hombre a quien —al margen
de César, al cual no habia visto desde hacia mucho tiempo— amaba mas que
a cualquier otro en el mundo.

Ese hombre hermoso, con sus suntuosos habitos, muy erguido sobre su
caballo blanco, bendiciendo a la muchedumbre que se amontonaba a su
alrededor, ese hombre, centro de todo el espectaculo, era su padre.

Alejandro sabia muy bien que no habia nada, que el pueblo disfrutara
mas que la pompa y el esplendor, y que cuanto mas brillante fuera el
espectaculo, tanto mas le gustaba: cuanto mas espléndido fuera, tanto mayor
seria el respeto que tendrian por él. Por ese motivo estaba decidido a superar
todas las coronaciones anteriores. Orden6é que no se escatimaran gastos. El
pueblo de Roma iba a disfrutar del dia en que Alejandro VI se convirtié en su
Papa.

Sus guardias papales estaban ataviados de una manera tan espléndida
que aun los grandes principes parecian incoloros en comparacion: sus largas
lanzas y sus escudos relucian a la luz del sol, y los lanceros parecian dioses.
Los cardenales y los altos dignatarios que tomaban parte en la procesiéon con
sus escoltas estaban todos decididos a aventajarse el uno al otro en su
esplendor, y la procesion fue tan larga que fueron necesarias dos horas para
pasar de San Pedro a San Juan Letran. Y en el centro se encontraba el Papa,
sobre su caballo, blanco como la nieve, el Papa de sesenta afios que parecia
tener el vigor de un hombre de veinte. No podia extrafar que la gente, al igual
que Lucrecia, creyera que el nuevo pontifice era un ser sobrehumano.

La procesion se detenia aqui y alli para que los admiradores y partidarios
de Alejandro —que ahora abarcaban la totalidad de Roma, segin parecia—,
pudieran rendir su homenaje.

“Vive diu bos, vive diu celebrande per annos,

Inter Pontificum gloria prima choros”
cantaba un hermoso muchacho en nombre de su noble familia, que deseaba
demostrar que estaban de todo corazéon en apoyo del nuevo Papa.

Otros derramaban flores ante €l y gritaban: “Roma elevé al César a la
grandeza, y ahora aqui esta Alejandro: pero uno era tan s6lo un hombre y el
otro es un dios.”

Alejandro recibia todos estos homenajes con un encanto y una cortesia
que ganaban el corazéon de todos los que lo contemplaban.
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iQué momento de triunfo! El emblema del toro que pacia estaba en todas
partes. Elevando la vista, Alejandro lo vio; también observé a la muchacha de
cabellos dorados sobre el balcén, la tinica entre sus hijos que presenciaba su
triunfo. Juan estaba en Espafia, César en su universidad de Pisa y el pequetio
Goffredo (a quien aceptaba en parte porque amaba al muchacho y en parte
porque los hijos le eran muy necesarios) era demasiado joven para hacer su
aparicién en publico. jSus hijos! Todos desempenarian sus papeles en sus
suenios de poder. La pequenia Lucrecia, que estaba alli, con los ojos dilatados
de asombro y veneracién, aceptandolo, como lo hacia el pueblo en las calles en
ese dia, como un dios entre ellos, era la representante de sus hijos.

El homenaje del pueblo, las aclamaciones, el embriagador sentimiento de
poder, eran los narcéticos que adormecian a un hombre, llevandolo a un
suefio de grandeza: y toda grandeza debe tomar su forma en primer término
en los suenos.

—ijQue Dios bendiga al Santo Padre! —gritaba la muchedumbre.

“Si!”, pensaba Alejandro. “Que las bendiciones de todos los santos
caigan sobre mi y que yo pueda realizar mis suefios de unir a toda Italia bajo
un solo gobernante, y que ese gobernante sea un Papa Borgia.”
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SANTA MARIA IN PORTICO

Lucrecia comprendi6é pronto hasta qué punto era mas gratificante ser la
hija de un Papa que la de un cardenal.

Firmemente instalado en el trono papal, Alejandro no oculté sus
intenciones. Juan debia volver de Espafia para que Alejandro pudiera ponerlo
al mando de los ejércitos papales; César debia ser nombrado arzobispo de
Valencia; en cuanto a Lucrecia, debia recibir un palacio propio, el de Santa
Maria in Portico. Lucrecia estaba encantada por este honor y especialmente
por el hecho de poder salir de la sombria fortaleza de Monte Giordano,
mudandose al centro de la ciudad. Alejandro tenia un doble propoésito al dar a
Lucrecia ese palacio; estaba cerca de la iglesia de San Pedro y habia un pasaje
secreto que lo vinculaba con la iglesia y continuaba en el interior del Vaticano.
Adriana y Julia debian pertenecer a la corte de Lucrecia; Orsino las
acompaifaria pero, desde luego, no contaba para nada.

Lucrecia encar6é su nueva vida con entusiasmo. Era maravilloso haber
crecido. Pronto su hermano Juan volveria a Italia y César, segiin se lo habia
dicho su padre, iba a ser llamado de nuevo a Roma. Alejandro no queria que el
pueblo pensara que estaba continuando con su politica de nepotismo, pues
antes de la eleccion habia prometido abandonarla. César ya era arzobispo, y
Alejandro sabia que si su hijo estaba en Roma le resultaria muy dificil no
concederle mas honores. En consecuencia, por el momento César debia
permanecer en Pisa, pero sélo lo haria durante un cierto tiempo.

Lucrecia tenia muchas cosas de que ocuparse. Veia a menudo a su
padre, lo observaba en medio de toda su pompa y ceremonia, y en esas
circunstancias le parecia mas espléndido, mas magnifico.

Escuchaba durante todo el dia las campanas de San Pedro, mientras
trabajaba en sus bordados o se sentaba en la ventana mirando pasar las
cabalgatas, la fragancia del incienso y las voces que cantaban llegaban hasta
ella y parecian prometerle un futuro maravillosamente excitante.

Adriana habia dejado de lado su duelo y era tan respetuosa de Lucrecia
como dedicada a Julia, que tenia sobre el Vaticano atin mas influencia que
Lucrecia.
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Lucrecia conocia el motivo. No la sorprendia si al ir al dormitorio de
Julia, comprobaba que la muchacha estaba ausente. El ruido de los pasos, en
la tardia noche, o temprano por la manana, en ese corredor que conducia al
pasaje secreto al Vaticano, no la sorprendia.

Estaba de acuerdo con Adriana en que Julia era muy afortunada al ser
amada por una persona tan magnifica como Alejandro.

Muchas visitas importantes —embajadores y otros dignatarios de varios
estados— acudian al palacio de Santa Maria y bajo la tutela de Adriana,
Lucrecia sabia como recibirlos. Nadie llegaba sin traer regalos, algunos para
Lucrecia, otros para Julia.

—ijQué gentiles son! —dijo Lucrecia un dia, mientras examinaba un
hermoso conjunto de pieles—. Nadie viene con las manos vacias.

Julia ri6 ante su ingenuidad.

—No seas tan agradecida, querida Lucrecia —la aconsejo—. Sélo dan
porque esperan lograr en compensacion algo mucho mas importante para
ellos.

Lucrecia adquirié un aspecto reflexivo.

—Echa a perder el regalo —dijo—. En realidad, hace que no sea de
ningtn modo un regalo.

—Desde luego, no es un regalo. Es un pago de favores que esperan
recibir.

—Las pieles ya no parecen tan hermosas —suspiré Lucrecia.

Julia la mir6é y reflexioné sobre el tiempo que habia necesitado para
hacerse realista. Si Lucrecia hubiera nacido pobre, jque pequena simplota de
buen corazén podria haber sido!

¢No comprendia que, como hija amada del Papa, tenia gran influencia
sobre é1?

Lucrecia lo sabia pues se lo hicieron comprender con rapidez. Adriana
comprendia que Alejandro no queria una tontuela como hija y, en
consecuencia, esta ingenuidad, esta generosidad de Lucrecia debian ser
controladas. Esas cualidades eran propias de una tonta.

Adriana pensaba que era necesario que Lucrecia tuviera muchas ricas
posesiones. ¢Debia confiar enteramente en su padre para poseerlas? No, debia
ser sutil. Era necesario utilizar su propia astucia, de tal modo que el Papa
comprendiera que tenia una hijita inteligente y pudiera sentirse orgulloso de
ella.

¢cLe gustaban los lindos vestidos? A nadie le gustaban mas. Lucrecia
habia sido siempre un poco orgullosa de su belleza, ¢y qué podria ponerla
mejor en evidencia que hermosas pieles y finos brocados? En consecuencia,
quienes buscaban sus favores debian saberlo. Debian saber que si le hacian
regalos que pudieran complacerla, les demostraria su gratitud pidiendo a su
padre que les concediera la ayuda que necesitaban.

Un dia Adriana le dijo:

—Pronto vendra a visitarte Francesco Gonzaga. Desea ardientemente que
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su hermano Segismundo sea hecho cardenal.

—cViene a pedirme eso?

—Una palabra tuya a tu padre ayudaria a su causa.

—Pero ¢de qué modo yo, que sé tan poco de estos asuntos, podria influir
en mi padre?

—Tu padre desea que demuestres que eres una Borgia. Se sentiria
complacido en hacer lo que le pides, y le gustaria que Gonzaga supiera en
cuanta estima te tiene. Si aquél te trajera un hermoso pégalo y tu pudieras
decir a tu padre: “{Mira lo que me ha traido Gonzaga!”, Su Santidad se sentiria
complacido ante el honor que te han hecho y no dudo de que estaria dispuesto
a otorgar favores a quien le haya demostrado que sabia como pagarlos.

—Ya veo —dijo Lucrecia—. No sabia que estas cosas se arreglaban de
este modo.

—Es hora de que lo aprendas. ¢Te gustan las perlas, no es cierto?

Los ojos de Lucrecia centellearon. Amaba las perlas, por cierto, le
sentaban bien a su piel blanca; cuando se ponia el hermoso collar que Julia
habia recibido de Alejandro, se sentia segura de que parecia tan hermosa
como Julia.

—Diré a Gonzaga que te gustan sumamente las perlas —dijo Adriana,
sonriendo, como quien sabe de qué se trata.

“Seguramente seria hermoso”, pensaba Lucrecia, “poseer perlas como las
de Julia.”

Era asi como vivia la hija de un Papa. Era maravillosamente excitante y
muy provechoso. ¢Quién era Lucrecia —esa Lucrecia bastante perezosa, que
gustaba de los hermosos vestidos y de los adornos que la favorecian mas que a
la mayoria de las muchachas— para estar en desacuerdo con esa forma de
vida?

Alejandro recibia a su hija en sus apartamentos del Vaticano; con ella
venia Julia, a quien Alejandro continuaba adorando, a duras penas podia
pasar un dia sin verla.

Cuando Alejandro recibia a estos dos seres queridos le gustaba hacerlo
en la mas absoluta intimidad, por lo cual despedia a todos sus asistentes
cuando llegaban, y hacia que las muchachas se sentaran una de cada lado,
para poder extender ambos brazos y abrazarlas.

Qué hermosas eran, pensaba, con sus jovenes y tersas pieles y sus
relucientes cabellos dorados: con seguridad dos de las muchachas mas
hermosas de Roma. La vida parecia buena cuando él, a los sesenta anos,
demostraba el vigor de un hombre joven, y estaba seguro de que Julia no
fingia cuando demostraba con tanta claridad que su pasién por él era tan
grande como la de él por ella, y que su pobre pequefio esposo, de ojos bizcos,
por mas joven que fuera, carecia de encantos para ella.
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Mientras se acurrucaba contra su padre, Lucrecia admiraba el esplendor
de sus apartamentos. El cielo raso era dorado y las paredes de colores
delicados. Habia alfombras orientales en el piso y el gran Pinturicchio habia
comenzado los murales; pero éstos no cubrian todavia las paredes, y por
debajo de ellos se habian colgado las sedas mas finas. Habia muchos sillones,
taburetes y almohadones de seda y terciopelo en brillantes colores, y la gloria
del trono papal lo dominaba todo.

Todo eso pertenecia a esa persona parecida a un dios que —parecia
imposible admitirlo— era su tierno y amante padre, y que cuando estaba solo
con sus amadas muchachas parecia darles a entender que su mayor alegria
en la vida consistia en complacerlas.

—Hoy he pedido que vengas porque tengo algo que decirte, hija —dijo—.
Vamos a anular los acuerdos que hemos hecho para tu matrimonio con don
Gasparo di Procida.

—cEs asi, padre? —pregunt6.

Julia ri6.

—No le preocupa. No le preocupa en lo mas minimo.

El Papa acarici6 una mejilla de su hija, y Lucrecia recordé el placer que
le producian las caricias de César.

—Padre —exclamé—, ¢cuando veré a César?

Julia y el Papa rieron juntos e intercambiaron miradas.

—Ves que tengo razén —dijo Julia—. jPobre Lucrecia! Nunca ha tenido
un amante.

El Papa frunci6é apenas el cefio; raras veces demostraba desagrado con
sus seres queridos, pero Julia comprendié6 que su observacion lo habia
molestado. Sin embargo, estaba demasiado segura de su poder para temer el
desagrado de Alejandro.

—Es verdad —dijo en tono casi desafiante.

—Un dia —dijo Alejandro— mi hija encontrara gran alegria en el amor,
no lo dudo. Pero esperara hasta el momento en que esté preparada.

Lucrecia tom6 la mano de su padre y la besé.

—Se preocupa mas por su padre y sus hermanos que por cualquier otro
—dijo Julia—. De cada hombre que ve, dice: “{Cuan insignificante es al lado de
mi padre... o de César o de Juan!”

—Lucrecia es una Borgia —dijo Alejandro— y los Borgia ven grandes
virtudes en los Borgia.

—No son los Unicos —dijo Julia riendo y manteniendo el brazo de
Alejandro contra ella—. Te ruego, amado y Santo Padre, que nos digas quién
sera ahora el novio de Lucrecia.

—Un hombre de gran importancia. Su nombre es Giovanni Sforza.

—c¢Es un viejo? —pregunt6 Julia.

—cQué tiene que ver la edad con el amor? —pregunt6 el Papa, y esta vez
habia un reproche en su voz.

Pero Julia fue rapida con su dulce respuesta.
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—Solo los dioses tienen el don de permanecer siempre jovenes. Giovanni
Sforza, lo juro, es tan s6lo un hombre.

Alejandro ri6 y la beso.

—Es un buen pretendiente. Mi amada hija me bendecira por concertar
ese matrimonio. Ven, Lucrecia, ¢no me vas a mostrar tu complacencia?

Lucrecia lo besé con sumision.

—Pero jhe estado comprometida tantas veces! Esperaré hasta verlo y
luego hasta estar casada con €l antes de sentir demasiado agradecimiento.

El Papa ri6. Lo divertian con sus charlas y lamentaba tener que
despedirlas porque debia solucionar asuntos oficiales.

Rodeadas por sus sirvientes dejaron el Vaticano, y mientras cruzaban la
plaza un vagabundo desarrapado miré a Julia con insolencia y grit6:

—ijAqui esta la esposa de Cristo!

Los ojos de Julia destellaron, pero el hombre no perdié tiempo: corrié con
toda la velocidad que le permitian sus piernas y desapareciéo antes de que
Julia pudiera enviar a alguien en su busca.

—Estas encolerizada, Julia —dijo Lucrecia—, encolerizada por las
palabras de un pordiosero.

—No me preocupa que me insulten —replicé Julia—. Sabes lo que quiero
decir.

—Que eres la amante de mi padre. No es un insulto. jPiensa en todos los
que han venido a rendirte homenaje a causa de eso!

—La gente comun lo considera un insulto —dijo Julia—. Me gustaria que
ese hombre fuera puesto en la carcel. Lo haria castigar.

Lucrecia se estremeci6. Sabia que a menudo se cortaba la lengua a los
hombres que insultaban a quienes ocupaban altas posiciones.

No queria pensar en eso. Tal vez deberia aprender a contemplar esas
cosas con indiferencia, como habia aprendido a admitir la relaciéon entre su
padre y Julia y la aceptacion por la tia Adriana de esa situacién, y tal como
habia tenido que aceptar el hecho de que debia enriquecerse y hacerse
importante aceptando sobornos. No dudaba de que con el tiempo se volveria
tan indiferente como los demas en ese sentido; pero habia en ella una
blandura que lo hacia dificil.

Debia conformarse. Debia ser como aquellos que vivian a su alrededor.
Por el momento se negaba a pensar en las cosas crueles que podian ocurrir a
hombres y mujeres tan s6lo porque hablaban con demasiada libertad.

Deseaba ser feliz, por consiguiente, no queria pensar en cualquier cosa
que la hiciera sentir de otro modo. Se volvié hacia Julia.

—Tal vez me casaré con ese hombre, con ese Giovanni Sforza. Me gusta
como suena. Tiene el mismo nombre que mi hermano.

—Hay muchos Giovanni en Italia —le recordé Julia.

—Pero no dudo que me ocurrira algo que hara que mi padre elija otro
esposo para mi. Julia, no me extranaria no casarme nunca... pues no bien
estoy comprometida con alguien, debo casarme con algin otro que sea mas
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grande, mas adecuado.

—Con seguridad te casaras un dia.

—Entonces tendré un amante... del mismo modo que lo tienes tua.

—DMi querida, los esposos no siempre son amantes. Y tienes un largo
camino que recorrer antes de ser lo que soy yo.

Julia acerc6 su cara a Lucrecia y sonri6 con su sonrisa mas reservada.

—Te confiaré un secreto. El Papa es mas que mi amante. Es el padre del
nifno que llevo en mi.

—iJulial {Vas a tener un hijo!

Julia asinti6.

—Ese es el motivo por el cual me encolericé tanto cuando el vagabundo
dijo lo que dijo. Creo que la noticia se esta difundiendo. Eso significa que
algunos de nuestros servidores son mas curiosos de lo que deberian ser... y
hablan demasiado.

—No los castigues por eso, Julia —dijo Lucrecia—. Es natural que sean
asi.

—c:Por qué te preocupas por quienes castigo?

Lucrecia dijo:

—No quiero pensar en castigos. El sol brilla en la plaza, ¢no es cierto?, ¢y
acaso los apartamentos de mi padre no eran muy hermosos? Pronto César y
Juan regresaran, y tendré un esposo. Hay muchas cosas que me hacen feliz.
Por eso, no deseo pensar en nadie que no se sienta bien.

—Hay veces —dijo Julia— en que eres muy simple; y hay veces en que
pareces muy dificil de comprender.

Lucrecia estaba en su apartamento del palacio de Santa Maria, y sus
siervas y mujeres la ayudaban a vestirse. Una ajustaba la cinta de su tunica,
en tanto que otra colocaba un adorno con joyas en su pelo.

Los arreglos para su matrimonio habian avanzado considerablemente;
don Gasparo, el pretendiente rechazado, habia sido aplacado con un regalo de
3.000 ducados; y toda Italia hablaba de la alianza entre los Borgia y los Sforza.
Algunos veian en esa alianza una amenaza para su seguridad, y della Rovere
habia decidido que estaria mas seguro fuera de Roma. Ferrante de Aragon se
sentia inquieto por la alianza y aguardaba con aprensiéon lo que podria
significar.

En la mente de Lucrecia no habia dudas de que este compromiso habia
llegado a un punto que no habia alcanzado ninguno de los otros, y parecia
casi seguro que se casaria con Giovanni Sforza.

Por tal motivo, cuando un paje pidi6é permiso para entrar y dijo a una de
sus asistentes que un noble caballero habia llegado al palacio y pedia verla,
Lucrecia pens6 inmediatamente que habia llegado Giovanni Sforza.

Desde luego, era wuna actitud erréonea. No debia presentarse
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informalmente; debia haber una procesiéon ceremonial por la ciudad; la hija
del Papa y su prometido no debian encontrarse como cualquier hombre o
mujer de servicio; pero hubiera sido tan agradable y romantico hacerlo. Ella
alis6 los pliegues de su tunica de brocado y se mir6 en el pulido espejo
metéalico. Era hermosa; anhelaba experimentar esa especie de amor del cual
hablaba Julia.

Lucrecia contesto:

—Dile que lo recibiré.

Pero cuando ella se dio vuelta, el visitante estaba de pie en el umbral y al
verlo Lucrecia olvid6 el anhelo romantico que habia tenido de ver a su futuro
€sposo.

—ijCésar! —exclamo, y olvidando todas las ceremonias corri6é hacia él y se
arrojo en los brazos de su hermano.

Escuch6 su risa, una risa de triunfo, de pasion, algo que ella no
comprendia pero amaba. Lucrecia tomé su mano y la bes6 muchas veces.

—cEstas contenta de verme, Lucrecia?

—Ha pasado mucho tiempo —exclamo ella.

—c:Pensaste en mi de vez en cuando?

—Todos los dias, César, todos los dias de mi vida. Nunca me arrodillé
ante la Madonna en mi cuarto sin mencionar tu nombre.

César mir6 con impaciencia a las mujeres que rodeaban a Lucrecia. Era
como si hubiera un nuevo elemento en el cuarto, dominando todos los demas;
las mujeres parecian diferentes, estaban de pie como criaturas que se
hubieran convertido en piedra. Sin embargo, casi parecian encogerse. Lucrecia
record6 que en el cuarto de nifios de la casa de su madre, los sirvientes y las
sirvientas se asustaban de César.

Dijo:

—Dejadnos. Mi hermano y yo tenemos mucho para hablar, y lo que
hablemos es sélo para nuestros oidos.

No fue necesario decirlo dos veces.

El hermano y la hermana se rodearon con los brazos y César la atrajo
hacia la ventana.

—~Quiero mirarte —dijo—. Cé6mo has cambiado, mi Lucrecia.

Hubo ansiedad en los ojos de la muchacha.

—César, ¢estas disgustado con el cambio?

César la beso.

—Me encanta —dijo.

—Cuéntame tu vida. Has estado en muchas partes del mundo. Eres un
arzobispo, aunque eso suene extrano. Mi hermano César, arzobispo de
Valencia. Tendré que estar muy compuesta cuando me encuentre contigo.
Debo recordar que eres un santo varén de la Iglesia. Pero jCésar! jNo pareces
un arzobispo! jEste jubén que llevas! Veo que esta bordado con oro. |Y qué
pequena tonsura! Un simple cura tendria una tonsura mas grande.

Sus ojos ardieron subitamente, cerré los pufios, y Lucrecia advirtié que
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temblaba por la célera.

—iNo me hables de estas cosas! Lucrecia, te pido que no hables mas.
jArzobispo de Valencia! ¢Parezco un arzobispo? Te diré, Lucrecia, no me
obligaran a continuar esta vida. Nunca me senti dispuesto a pertenecer a la
Iglesia.

—No, César, pero...

—Pero uno de nosotros debe entrar en la Iglesia. Uno de nosotros, y ése
debo ser yo. Soy el mayor, pero soy el que debe hacerse a un lado para mi
hermano. El estara pronto en casa. Podemos imaginarnos los preparativos que
se haran para él. (Juan, duque de Gandia! Nuestro padre se preocupa mas por
un pequeno dedo de su pie que por todo mi cuerpo.

—No es verdad —exclamo¢ ella, acongojada—. No es verdad.

—Es verdad. —En sus ojos habia una mirada asesina, cuando se
volvieron hacia ella—. No me contradigas, pequefna, cuando te digo que es
verdad. No me quedaré en la Iglesia, no me quedaré...

—Debes decirlo a nuestro padre —dijo Lucrecia, tratando de calmarlo.

—No me escuchara. Pero por todos los santos, lo juro.

Fue hacia el altar y elevando sus manos como alguien que esta por hacer
un solemne juramento exclamo:

—Santa Madre de Dios, juro que no descansaré hasta ser libre de llevar
la vida que quiero. No permitiré que nadie me ate y me dirija. Yo, César
Borgia, desde hoy en adelante, yo, César Borgia, seré mi propio amo.

Habia cambiado, segin lo comprendié Lucrecia: se habia vuelto mas
violento, y ella lo temia.

Ella posé en forma suplicante su mano sobre el brazo de él.

—César —dijo— tendras lo que deseas. Nadie te dirigira. No serias César
si lo permitieras.

Se volvié hacia ella y pareci6 que toda la célera que sentia lo
abandonaba, pero Lucrecia advirtié que aun temblaba por la violencia de sus
emociones.

—Hermanita —dijo— hemos estado separados durante mucho tiempo.

Lucrecia estaba ansiosa de dejar el tema de la Iglesia.

—De vez en cuando he recibido noticias de lo que hacias y de la forma en
que sobresalias en tus estudios.

El tocé su mejilla con suavidad.

—Sin duda alguna has escuchado muchos relatos con respecto a mi.

—Relatos de hazanas audaces.

—Y alocadas?

—Has vivido como viven los hombres... los hombres que no deben
responder de sus actos ante nadie.

César sonri6 con ternura.

—Sabes como aplacarme —dijo—. Y a ti te casaran con ese bruto de
Pesaro, y sin duda alguna te apartaran de mi.

—Nos visitaremos a menudo, César... todos nosotros, ta, Juan...
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Goffredo...

Su rostro se ensombrecio.

—Juan —exclam6 en forma sarcastica—. Estara ejecutando sus
brillantes campanas, sometiendo a toda Italia con sus ejércitos. Tendra poco
tiempo para estar con nosotros.

—Entonces estaras contento, César, porque siempre lo has odiado.

—Y ta... al igual que todos los demas... lo adoraste. Era muy hermoso,
¢no es cierto? Nuestro padre lo adoraba hasta tal punto que me obliga a entrar
en la Iglesia, cuando es alli donde deberia estar Juan.

—Ven, hablame de tus aventuras. Fuiste un joven alegre, ¢no es cierto?
Todas las mujeres de Perugia y Pisa estaban enamoradas de ti, y ta, segun
todo lo que he oido decir, no sentias indiferencia por ellas.

—Ninguna de ellas tenia un pelo tan dorado como el tuyo, Lucrecia.
Ninguna de ellas sabia como aplacarme con palabras dulces, como las tuyas.

Ella apoy6 su mejilla en la mano de César.

—Eso es natural. Nos comprendemos el uno al otro. Estuvimos juntos
mientras fuimos pequenos. Por eso, entre todos los hombres que he visto, no
hubo ninguno que fuera tan hermoso a mis ojos como mi hermano César.

—cY qué ocurre con respecto a tu hermano Juan? —grit6 él.

Lucrecia, recordando los antiguos juegos de coqueteria y rivalidad fingi6
reflexionar.

—Si, era muy hermoso —dijo ella; luego, observando que la sombria
mirada volvia al rostro de César, agregd con rapidez—: Por lo menos siempre
pensé asi mientras no lo comparé contigo.

—Si estuviera aqui, no hablarias asi —la acusé6 César.

—Lo haria, te juro que lo haria. Pronto estara aqui. Entonces te mostraré
que te quiero mas.

—ijQuién sabe qué alegres modales ha adquirido en Espana! Sin duda
alguna sera irresistible para todos, como lo es ahora para mi padre.

—No hablemos de él, César. ¢Sabes que estoy por tener un esposo?

César apoydé sus manos sobre los hombros de Lucrecia y la mir6 en la
cara.

Dijo con lentitud:

—Preferiria hablar de mi hermano Juan, de su belleza y de sus triunfos
que de este tema.

Los ojos de Lucrecia se dilataron, y su inocencia indujo a César a una
ternura que no le era habitual.

—c:No te gusta esta alianza con los Sforza? —pregunté ella—. He oido
decir que el rey de Aragon estd sumamente disgustado. César, tal vez, si te
opones a este matrimonio y tienes buenas razones... tal vez si hablas con
nuestro padre...

—Pequena Lucrecia —dijo él en forma calma—, mi querida hermana, sea
quien fuere el que elijan como tu esposo, lo odiaré.
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Transcurria el caluroso mes de junio, y en toda la ciudad se desplegaban
las banderas. El leon de los Sforza estaba lado a lado del toro de los Borgia, y
todos los poérticos, todos los techados, asi como las calles, se habian llenado de
gente para observar la entrada en Roma del prometido que el Papa habia
elegido para su hija.

Giovanni Sforza tenia veintiséis anos, y era un viudo de caracter
taciturno, algo suspicaz con respecto al negocio que se le estaba ofreciendo.

La nifa de trece afios que debia ser su esposa no significaba nada para
€él, como tal. Habia oido decir que era hermosa, pero Giovanni era un hombre
de caracter frio, que no se dejaria seducir por la belleza. Las ventajas del
matrimonio podrian ser evidentes para algunos, pero él no confiaba en el Papa
Borgia. La magnifica dote qué habia sido prometida con la muchacha —31.000
ducados—, seria retenida hasta la consumacién del matrimonio, y el Papa
habia establecido estrictamente que la consumacién no se produciria todavia,
porque Lucrecia era por demas joven; y si ella muriera sin hijos, los ducados
debian pasar a su hermano Juan, el duque de Gandia.

Sforza no era un joven impetuoso. Esperaria, antes de congratularse,
para ver si habia algo que lo justificara.

Tenia una timidez natural, que podia deberse al hecho de que provenia
de una rama secundaria de los Sforza de Milan; era hijo ilegitimo de Costanzo,
sefior de Cotignolo y de Pesaro, a pesar de lo cual habia heredado las
posesiones de su padre; carecia de dinero, y el matrimonio con los
acaudalados Borgia parecia una perspectiva excelente; era ambicioso, y si
hubiera podido confiar en las intenciones de Alejandro, habria estado muy
contento con el matrimonio.

Pero no pudo evitar sentirse incomodo cuando las trompetas y los bugles
anunciaron su llegada mientras pasaba por la Porta del Popolo, donde los
cardenales y los altos dignatarios habian enviado a importantes miembros de
sus escoltas para saludarlo y darle la bienvenida a Roma.

En esa procesion cabalgaban dos hombres jovenes, ataviados de una
manera mas magnifica que cualquier otro. Eran dos de los hombres mas
notablemente elegantes que Sforza habia visto nunca, y por su porte, adiviné
quiénes debian ser. Agradecié poder tener un buen aspecto en su caballo de
Berberia, con sus ricas prendas y los collares de oro que le habian prestado
para esa ocasion.

El mas joven era el duque de Gandia, recién vuelto de Espafa. Era muy
hermoso, por cierto, algo solemne en ese momento, porque se trataba de una
ocasion ceremonial, y al haber estado algunos afios en una corte espafola,
Juan habia adquirido los modales de un espafol. Sin embargo, podia ser
alegre y despreocupado, eso era evidente.

Pero fue el mayor de los hombres el que exigia y atraia la atencién de
Sforza. Era César Borgia, arzobispo de Valencia. De este hombre habia
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escuchado relatos que lo estremecian al recordarlos. También él era hermoso,
pero se trataba de una belleza melancélica. Sin duda alguna era atractivo,
dominaba cualquier escenario; Sforza tenia conciencia de que las mujeres que
miraban la procesiéon desde los poérticos y los balcones, concentraban en su
mayoria su interés en ese hombre. ;Qué habia en él? Estaba vestido con
elegancia; también lo estaba su hermano. Sus joyas resplandecian, pero no
mas que las de su hermano. ¢Era la forma en que él se presentaba? ¢Era un
orgullo que superaba todos los orgullos? ¢Una certeza de que era un dios entre
los hombres?

Sforza no se preocup6é por seguir pensando en el tema. Sélo sabia que si
bien sospechaba de Alejandro, se sentia atin mas incoémodo con respecto a su
hijo.

Pero ahora el saludo era amistoso; la bienvenida, calida.

La cabalgata cruzé Campo di Fiore con los jovenes en el centro —César,
Sforza y Juan— a través del puente de San Angelo, para detenerse ante el
palacio de Santa Maria in Portico.

Sforza levant6 los ojos. Alla, en el portico, con el cabello brillante como el
oro expuesto al sol, se hallaba una nifia ataviada con un vestido de raso
carmesi, decorado con rubies y perlas. Se apoyaba en un pilar y la luz solar se
posaba sobre sus manos, deslumbrantes por las joyas que llevaba.

Lucrecia mir6 a sus hermanos y al hombre que debia ser su esposo.

Tenia trece afios y quienes la rodeaban no habian logrado despojarla de
sus ensuefios romanticos. Sonrié y levanté las manos en sefial de bienvenida.

Sforza la miré con aspecto severo. Su belleza juvenil no lo conmovio.
Percibia la presencia de sus hermanos a ambos lados, y continuaba
preguntandose hasta qué punto podia confiar en ellos y en el Papa.

El palacio de Santa Maria se encontraba en un estado de excitacion
febril: las modistas y las peluqueras llenaban la antesala, el capellan de
Lucrecia habia permanecido con ella durante tanto tiempo, preparandola
espiritualmente, que aquellos que debian prepararla fisicamente se
impacientaban.

En medio de un calor intenso —era el mes de junio—, Lucrecia se sentia
aplastada por el peso de su vestido de bodas, bordado con hilos de oro y
decorado con joyas que habian costado 15.000 ducados. Su pelo dorado
estaba recogido en una red adornada con relucientes piedras preciosas.
Adriana y Julia habian insistido personalmente en pintarle la cara y en
depilarle las cejas de tal modo que pudiera parecer una elegante dama a la
moda.

Lucrecia no se habia sentido nunca tan excitada en toda su vida. Tal vez
su vestido fuera demasiado pesado para estar comoda en ese dia caluroso,
pero eso le preocupaba poco, pues le encantaba adornarse.

Pensaba en la ceremonia, en la gente que se reuniria para verla cuando
cruzara desde el palacio hasta el Vaticano, pensaba en si misma, serenamente
hermosa, heroina de esta espléndida ocasiéon, con sus pajes y sus siervas
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derramando guirnaldas de flores bien olientes ante ella a medida que
caminaba. Apenas si pens6 en su prometido. Segin lo habia podido apreciar
hablando con quienes estaban cerca de ella, el matrimonio no era un tema por
el cual habria que preocuparse mucho. Giovanni Sforza parecia viejo, y no
sonreia con mucha frecuencia: sus ojos no tenian el brillo que ostentaban los
de César y los de Juan. Era diferente: tenia un aspecto solemne y parecia algo
severo. Pero el matrimonio no iba a ser consumado y, segun le dijo Julia, no
necesitaba preocuparse por él si no queria hacerlo. Continuaria residiendo en
Roma, de tal modo que para Lucrecia el matrimonio significaba tan sélo una
brillante ceremonia, en que ella era la figura principal.

Julia bati6é palmas de pronto y dijo:

—Traed a la esclava para que Madonna Lucrecia pueda verla.

Las siervas se inclinaron y de pronto aparecié una negra enana frente a
Lucrecia. Resplandecia con un vestido dorado, con el pelo recogido en una red
enjoyada, y su vestido era una exacta réplica del deslumbrante vestido de su
hermosa ama. Lucrecia demostré su regocijo con una exclamacién, pues la
piel y el pelo negro de la enana destacaban atin mas la blancura de Lucrecia.

—Ella llevara tu cola —dijo Adriana—. Sera a la vez divertido y delicioso
de contemplar.

Lucrecia estuvo de acuerdo, y dirigiéndose a una mesa en que habia una
fuente con confituras, tomé una y la deslizé en la boca de la negra.

Los ojos oscuros brillaron con el afecto que la mayoria de las siervas —en
especial las esclavas— sentian por Madonna Lucrecia.

—Ven —dijo Adriana con severidad—, atin queda mucho por hacer. Trae
las almohadillas perfumadas con las joyas.

Cuando Magdalena se dirigia a la puerta, retuvo de pronto el aliento,
pues habia entrado un hombre, y los hombres no debian entrar en el cuarto
de una dama cuando se la estaba vistiendo; pero el sehor César no acataba
ninguna regla, ninguna ley, salvo la propia.

—Mi sefior... —comenzé a decir Adriana, pero César la silencié
frunciendo el ceto.

—César, ¢qué piensas de mi vestido? —grit6 Lucrecia—. Dime si me
admiras ahora.

César hizo caso omiso de lo que ella le decia y, mirando directamente a
Adriana, dijo:

—Deseo hablar con mi hermana... solo.

—Pero, mi senor, tenemos poco tiempo.

—Deseo hablarle solo —repitio—. ¢No he hablado con claridad?

Aun Adriana se acobardaba ante ese arrogante joven de dieciocho afos.
Habian llegado hasta ella rumores acerca de su vida en las universidades de
Perugia y Pisa, y el caracter extrafio de esos rumores la habia hecho
estremecer. A menudo quienes se oponian a este altanero hijo del Papa sufrian
accidentes, y ella no se sentia tan poderosa como para arriesgarse a ofenderlo.

—Dado que lo pedis, asi sea —contemporizé ella— pero, mi sefior, os
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ruego que recordéis que no debemos llegar tarde al Vaticano.

César asinti6 con la cabeza, y Adriana hizo un signo a todas las
asistentes para salir con ella.

Cuando salieron, Lucrecia exclamé.

—César, hay poco tiempo. Yo deberia estar preparada...

—Deberias estar preparada para darme un poco de tu tiempo. ¢Has
olvidado, ahora que tienes un prometido, que me juraste que nunca amarias a
nadie como me amabas a mi?

—No lo olvido, César. Nunca lo olvidaré.

Pensaba en la forma en que cruzaria la plaza, imaginaba los gritos de
admiracién; podia oler el incienso y el aroma de las flores.

—No piensas en mi —dijo César—. ¢Quién lo hace? Mi padre me frustra y
ta... tu eres tan casquivana como cualquier ramera.

—Pero, César, éste es el dia de mi boda.

—Hay poco que alegrarse. {Sforza! ¢Lo consideras un hombre? Sin
embargo, preferiria verte casada con él que con algiin otro, pues juro que es
apenas mas que un eunuco.

—César, no debes estar celoso.

César ri6. Se acerco a ella y le asi6 el cuello en un gesto que ella
recordaba muy bien. Lucrecia grité alarmada, porque temia por su red
enjoyada.

—El matrimonio no se consumara. —César rié—. Le hice comprender a
nuestro padre hasta qué punto esa decisiéon era sabia, pues, quién sabe, si la
situaciéon cambia es posible que estos Sforza no sean dignos de nuestra
amistad, y entonces podria ocurrir que el Santo Padre deseara no haber
estado tan ansioso de casar a su hija.

—César, ¢por qué estas tan disgustado con este matrimonio? Sabes que
debo casarme, y que da igual en cuanto a mi amor por ti. No podria amar a
nadie como te amo a ti.

El continuaba asiéndola por la garganta; sus dedos le dejarian marcas —
siempre las dejaban— y ella deseaba pedirle que la soltara, pero no se atrevia.
Disfrutaba estando con él, como siempre habia ocurrido, pero ahora esa
excitacion que €l despertaba tenia sus raices en cierto temor que ella no
comprendia y que la repelia, al mismo tiempo que la atraia.

—Creo que es asi —dijo él—. Sea lo que fuere que nos pase a ti y a mi...
siempre habra este vinculo entre nosotros. Lucrecia y César... somos una sola
persona, hermanita, y ningin esposo tuyo ni esposa mia podrian cambiarlo
nunca.

—Si, si —dijo ella sin aliento—. Es verdad. Sé que es verdad.

—Yo no estaré en la cena después de la ceremonia —dijo César.

—Oh, debes estar, hermano. Espero tanto bailar contigo.

César mir6 sus habitos de arzobispo.

—No corresponde, hermana, que los hombres de la Iglesia bailen.
Bailaras con tu hermano, el duque de Gandia. Sera una espléndida pareja, no
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lo dudo.

—iCésar, estaras seguramente alli!

—En tu celebracién nupcial, con seguridad no estaré. ¢Piensas que
puedo tolerar verte contenta en ese momento?

—Juan estara alli y tal vez Goffredo...

—Un dia, hermana, comprenderas que mi sentimiento por ti es mas
fuerte que todo lo que Juan pueda sentir por cualquiera.

Habia exclamaciones en la plaza y César fue a la ventana.

Lucrecia estaba de pie a su lado, pero ya no sentia el mismo placer por
toda la pompa que se estaba preparando para ella, pues percibia agudamente
la forma en que los pufios de César se apretaban y se abrian y la colérica
expresion de su rostro.

—Alli viene —dijo César—. El elegante duque de Gandia.

—Me va a conducir al Vaticano —dijo Lucrecia—. Ahora ya deberia estar
preparada. Llegaremos tarde. César, debemos permitir que Adriana y Julia
vuelvan. Juan esta aqui, y atin no estoy lista.

Adriana, al ver que Juan se acercaba, decidi6 que era necesario
arriesgarse a afrontar la célera de César, y entr6 en el cuarto, seguida por
Julia y las asistentes de Lucrecia.

—El duque esta aqui —dijo—. Ven ahora, déjame ver si tu red esta en su
lugar. Ah, si, ¢y donde esta la enana negra? Aqui, enana. Toma la cola de
Madonna Lucrecia y quédate alli...

César observo los preparativos con el cefio fruncido, y Lucrecia, al
percibirlo, sintié6 que sus celos estaban ensombreciendo ese dia feliz.

Juan entro.

Habia cambiado mucho desde su partida a Espafia. Alto y muy elegante,
habia llevado una vida de libertinaje, pero a los diecisiete afios eso habia
dejado muy pocas marcas en su rostro. Llevaba una barba rubia que
suavizaba la crueldad sensual de su boca, y sus ojos, palidos, transparentes y
muy parecidos a los de Lucrecia, si bien de formas hermosas y pestafnas
oscuras, carecian de la serena gentileza de los de su hermana y eran, por
contraste, frios y duros. Pero tenia la fascinacién de los Borgia, que habia
heredado de su padre. Su atuendo era fino y colorido. Consistia en un traje
turco a la francesa, tan largo que barria el piso, hecho de tela con hilos de oro,
con perlas inmensas bordadas en las mangas y una capa adornada con una
enorme piedra preciosa; en verdad constituia un magnifico espectaculo. Las
joyas centelleaban sobre su persona, y alrededor del cuello habia un largo
collar compuesto enteramente de rubies y perlas.

Lucrecia retuvo el aliento al mirarlo.

—Juan —exclam6—, tienes un aspecto magnifico.

Por un instante, olvid6 las miradas furiosas de César, quien consideraba
que esa situacién simbolizaba el deseo de su padre de humillarlo. Aqui, ante
Lucrecia, estaban sus dos hermanos, los rivales; y uno de ellos, por obra y
gracia de su padre, podia llegar ataviado como un principe, mientras que el
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otro debia llevar los habitos comparativamente grises de la Iglesia.

César sinti6 que lo acometia uno de sus ataques de célera. Cuando lo
asaltaban, deseaba poner sus manos alrededor de las gargantas de quienes
provocaban esos estados de animo, y apretar y apretar hasta que lograba
apaciguar su vanidad herida con los gritos de clemencia que escuchaba.

No podia apretar esa elegante garganta. Centenares de veces en su vida
habia deseado hacerlo. No se debe tocar al amado del Papa. Un dia, pensaba,
seria incapaz de contenerse.

Juan, comprendiendo el estado de animo de su hermano, los miraba
furtivamente, a él y a Lucrecia.

—Ah, mi hermanita, mi amada Lucrecia, dices que soy magnifico, pero
td.... ta eres como una diosa. No puedo creer que seas mi hermosa hermanita.
Ningin ser humano podria tener tal belleza. jDe qué manera resplandece!
iCoémo brillas! Aun mi sefior el arzobispo parece mas brillante porque estas
cerca de él. He oido decir que no vas a venir a la fiesta de nuestro padre,
hermano. Tal vez esté bien asi. Las vestiduras sombrias que llevan ustedes,
los hombres de la Iglesia, pueden tener un efecto moderador, y esta noche sé6lo
debe haber alegria.

—iSilencio! —grité César—. jSilencio, digo!

Juan enarco las cejas y Adriana exclamo:

—MIi sefior, debemos ir. Tal como van las cosas, llegaremos tarde.

César gir6 y sali6 de la habitacion. Su asistente, que habia estado
esperando fuera del apartamento, se prepar6 para seguirlo. César se dirigi6 al
muchacho: era apenas mas que eso.

—Sonries —dijo—. ¢Por qué?

—¢Mi senor?

César tomo6 al muchacho de la oreja. El dolor era casi intolerable.

—c¢Por qué? —aullé César—. Pregunté por qué.

—MIi senor... yo no sonrio.

César golpeo la cabeza del muchacho contra la pared.

—En tal caso mentirias. Has estado escuchando, y lo que escuchaste te
divirtio.

—iMi senor... mi senor!

César tom6 bruscamente al muchacho por el brazo y lo empujé por las
escaleras. El muchacho levanté las manos al caer y César escuché sus gritos
mientras se precipitaba de cabeza por las escaleras. Escuché, con los ojos
entornados, la boca ligeramente hundida. Los gritos de dolor de otros seres
nunca dejaban de apaciguar el dolor que albergaba en su seno, el dolor nacido
de la frustracion y el temor de que hubiera alguien en el mundo que no
reconociera su suprema importancia.

Conducida por su hermano Juan, Lucrecia entré6 en el nuevo
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apartamento del Papa en el Vaticano. Los apartamentos ya estaban atestados
de la gente mas importante de Roma y representantes de las cortes de otros
estados y ducados.

Lucrecia habia olvidado a César en la excitacién producida por el cruce
de la plaza desde el palacio hasta el Vaticano; las exclamaciones del pueblo
resonaban en sus oidos y aun podia oler el aroma de las flores que habian sido
derramadas a su paso. Y aqui, en el trono papal, estaba su padre, espléndido
en sus habitos blancos y dorados, sus ojos brillantes de amor y orgullo al
posarse sobre ella. Sin embargo, esos ojos se desviaron con rapidez hacia su
amada y hermosa Julia, que estaba a un lado de Lucrecia: al otro lado se
encontraba otra hermosa muchacha, Lella Orsini, que acababa de casarse con
el hermano de Julia, Angelo Farnese.

El prometido se adelanté. Parecia casi andrajoso, comparado con el
esplendor de Juan, el hermano de la novia. Giovanni Sforza, consciente de que
carecia de la elegancia espafola del duque de Gandia, recordaba que incluso
el collar que llevaba le habia sido prestado.

En cuanto a Lucrecia, apenas si tenia conciencia de él. Para ella, este
matrimonio no era mas que una brillante mascarada. Sforza debia estar alli
porque sin su presencia ella no podia desempenar su papel, y como el
matrimonio no se consumaria durante un plazo prolongado, Lucrecia sabia
que su vida continuaria exactamente del mismo modo que hasta entonces.

Se arrodillaron juntos sobre un almohadén a los pies de Alejandro y
cuando el notario pregunt6é a Sforza si tomaba a Lucrecia como su esposa, el
novio contesté en tono alto y resonante:

—iLo haré de buena gana!

Lucrecia repitié sus palabras. El obispo colocé los anillos en sus dedos,
mientras que un miembro de la nobleza mantenia su espada desenvainada
sobre sus cabezas. Después de eso, el obispo predicé un conmovedor sermén
sobre la santidad del matrimonio, al cual ni Lucrecia ni su esposo prestaron
mucha atencién.

Alejandro estaba impaciente. Habia demasiadas ceremonias por el estilo
en su vida, y estaba ansioso por entregarse a la diversion.

Luego comenzaron las celebraciones, y hubo muchos hombres de la
Iglesia presentes que se preguntaron por qué le era tan facil al Papa dejar de
lado su papel de Santo Padre y convertirse en el anfitriébn jocoso que esta
decidido a que todos se regocijen en la boda de su hija.

Nadie ri6 con mas ganas que el Papa ante los chistes mas bien subidos
de tono que circularon y que eran considerados como parte necesaria de una
celebracion de bodas.

Se representé una comedia para diversion de los presentes y se cantaron
canciones obscenas; se formularon y contestaron adivinanzas, y todo hacia

68



alusiéon maliciosa al estado matrimonial. Centenares de kilos de dulces fueron
distribuidos entre los huéspedes, y se sirvié en primer término al Papa y a
todos los cardenales, seguidos por la novia y el novio, las damas, los prelados
y los invitados restantes. Hubo gran hilaridad cuando se deslizaban dulces en
los corpifios de las damas y carcajadas cuando se los recuperaba. Cuando los
presentes se cansaron de este juego, los restos de los dulces fueron arrojados
por las ventanas, y la muchedumbre que esperaba en la plaza luché por
obtenerlos.

Mas tarde el Papa ofreci6 una cena en el salén pontifical y después de
que los invitados la disfrutaron comenzé el baile.

La desposada se senté al lado de su esposo, que lanzaba miradas
furiosas a los bailarines; le disgustaban esos entretenimientos y esperaba que
la fiesta terminara. No le ocurria lo mismo a Lucrecia; deseaba que su esposo
le tomara la mano y al condujera hasta el baile.

Le eché una mirada de reojo. Giovanni parecia muy viejo, pensoé ella,
muy rigido.

—:No te gusta bailar? —le pregunto.

—No me gusta bailar —contestoé él.

—Pero la musica ¢no te inspira a hacerlo?

—Nada me inspira a hacerlo.

Los pies de Lucrecia estaban golpeteando el piso, y su padre la miraba; el
rostro de Alejandro estaba ligeramente enrojecido por tanta fiesta y diversion,
y ella sabia que su padre comprendia lo que sentia. Lucrecia observé que
Alejandro echaba una mirada a su hermano Juan, que habia interpretado la
mirada. En un instante estuvo a su lado.

—Hermano —dijo— como no invitas a mi hermana a bailar, lo haré yo.

Lucrecia mir6 hacia su esposo, pensando que tal vez ahora deberia
pedirle permiso; se sentia un poco aprensiva, sabiendo que ninguno de sus
hermanos permitiria que nadie se interpusiera en el camino de lo que
deseaban hacer.

No necesitaba preocuparse. A Giovanni Sforza le era del todo indiferente,
que su esposa bailara o permaneciera a su lado.

—Ven —dijo el duque de Gandia—. Una desposada debe bailar en su
boda.

La llevé al centro mismo del baile y teniéndola de la mano, le dijo:

—Oh, hermana mia, eres la mas hermosa del baile, lo cual es tal como
debe ser.

—Querido hermano —le contesto ella—, creo verdaderamente que eres el
mas hermoso de todos los hombres.

El duque inclin6 la cabeza y sus ojos brillaron al mirarla, divertidos y
apasionados, como lo habian sido en los dias del cuarto de nifios.

—César estaria loco de envidia si nos viera bailar juntos.

—Juan —dijo ella rapidamente—, no deberias provocarlo.

—Es uno de los placeres de mi vida —murmuré él— provocar a César.
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—c¢Por qué, Juan?

—Alguien debe provocarlo y todos los demas, salvo nuestro padre,
parecen tener miedo de hacerlo.

—Juan, ta no le tienes miedo a nada.

—Yo no —dijo Juan—. No temeria a tu novio si al estar celoso porque su
desposada me mira con tanto amor, me retara a duelo.

—No te retara. Supongo que esta contento de desembarazarse de mi.

—Por todos los santos, tal vez entonces yo deberia atravesarlo con mi
espada por descuidar a mi hermosa hermana. jOh, Lucrecia, qué feliz me
siento de estar una vez mas contigo! ¢Has olvidado los dias que pasamos en la
casa de nuestra madre... las peleas, los bailes? jAh, esos bailes espafioles!
¢Los recuerdas?

—Los recuerdo, Juan.

—c:Y no crees que son mas sugestivos, mas llenos de significado que los
de Italia?

—Si, Juan.

—Entonces los bailaremos, ta y yo...

—Juan, ¢nos atreveremos?

—Nosotros, los Borgia, nos atrevemos a todo, hermana. —La atrajo hacia
€l y habia una luz en sus ojos, que le hizo recordar a César—. No olvides —
prosiguio— que aunque te has casado con un Sforza, eres una Borgia...
siempre una Borgia.

—No —contest6 ella, y quedé casi sin aliento por la repentina
excitacion—. Nunca lo olvidaré.

Uno por uno los demas bailarines se apartaron, de tal modo que después
de un cierto tiempo nadie bailaba, salvo el duque de Gandia y su hermana.
Las danzas eran las de Espana, palpitantes de pasion, el tipo de baile que dos
osados podrian haber realizado juntos, expresando amor, deseo, satisfaccion.

El largo pelo de Lucrecia se escap6 de su red en el abandono de la danza,
y hubo muchos que cuchichearon:

—iExtrafio es que un hermano y una hermana bailen de este modo
mientras el esposo miral

El Papa contemplaba la escena con benigno afecto. Alli estaban sus hijos
amados, y no le parecia extrafio que bailaran asi: Lucrecia, expectante, en el
umbral de la femineidad, y Juan, con la luz de un demonio en los ojos y una
maliciosa mirada por sobre el hombro hacia el esposo sombrio, y tal vez hacia
otro, otro que habria deseado estuviera presente para que contemplara esa
danza casi ritual con su hermana.

Giovanni Sforza bostezaba con indiferencia. Sin embargo, era menos
indiferente de lo que parecia. No es que experimentara ningiin sentimiento
profundo hacia la nifia de cabellos dorados que era su esposa; pero se le habia
ocurrido que los Borgia eran una familia extrafia, ajena a Roma; su sangre
espanola los hacia asi; se sentia levemente incémodo sentado alli, y aunque se
encontraba en un estado de semiinconsciencia por las muchas comidas y el
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vino, por el excesivo calor, por las excesivas celebraciones, escuchaba una voz
de advertencia en su interior: “Desconfia de estos Borgia. Son gente extrana,
anormal. Con ellos, se debe estar preparado a cualquier cosa... por mas
asombrosa, por mas extrana que sea. Cuidate... cuidate de los Borgia!”
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LUCRECIA CASADA

Las semanas que siguieron a su boda estuvieron llenas de placer para
Lucrecia. Vio poco a su esposo, y sus hermanos estuvieron constantemente
con ella. La antigua rivalidad revivié, y aunque Lucrecia tenia conciencia de
que ahora existia un elemento atin mas peligroso que en los dias pasados en el
cuarto de nifios, no podia evitar sentirse estimulada.

Era una situacién poco comun; el novio y la desposada indiferentes el
uno al otro, mientras que los hermanos de la novia se pavoneaban ante ella,
como si estuvieran tratando de cortejarla, cada uno intentando persuadirla de
que era uno mejor que el otro.

Los hermanos invadian los apartamentos de Lucrecia dia y noche; cada
uno planeaba espectaculos en los cuales desempenaba el papel principal y
Lucrecia el de homenajeada.

Adriana protestd, pero Juan hizo caso omiso de ella, y los ojos de César
se encendieron de coblera.

—iLa insolencia de esa mujer es inaguantable! —grit6, y habia una
amenaza en sus palabras.

También Julia protest6 ante Lucrecia.

—Es una forma extrana de comportarse —declar6—. Tus hermanos te
atienden como si fueras algo mas que una hermana.

—No comprendes —le explicé Lucrecia—. Nos criamos juntos.

—Eso le ocurre a menudo a los hermanos y a las hermanas.

—Nuestra infancia fue diferente. Sentiamos el misterio que nos rodeaba.
Viviamos en la casa de nuestra madre, pero no sabiamos quién era nuestro
padre. Nos amabamos... nos sentiamos necesarios el uno para el otro, y luego
nos separaron durante mucho tiempo. Por eso nos amamos mas que la mayor
parte de las familias.

—TYo preferiria que tuvieras un amante.

Lucrecia sonrié con gentileza; tenia demasiado buen corazén para decir a
Julia que comprendia la razén de su preocupacién; el Papa atin la adoraba y
ella continuaba siendo su amante favorita, pero todos los amantes de la
familia de los Borgia debian estar celosos de los sentimientos de esa familia
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por sus propios miembros. Julia pensaba que ahora que César y Juan estaban
en Roma el amor que su padre sentia por ellos y su hermana excedia en
mucho al que sentian por ella, y estaba francamente celosa.

Mientras tanto, las semanas pasaron. Lucrecia iba a Campo di Fiore a
ver a Juan, que participaba en las justas; luego César intervino en una corrida
de toros en el mismo lugar, actuando él mismo como el bravio matador.
Organiz6 las cosas para que hubiera muchedumbres que lo miraran, y en el
lugar de honor, donde nada se le podia escapar, estaba Lucrecia, temblando
cuando lo veia enfrentar la muerte, exultante cuando lo veia triunfar.

Durante toda su vida Lucrecia no olvidé nunca esa ocasion; el momento
de miedo en que vio cargar al toro y escucho6 el profundo suspiro de la
muchedumbre; ella misma casi se habia desmayado de miedo, imaginando en
un terrible segundo un mundo sin César. Pero César demostré su supremacia;
ligero como un bailarin, se hizo a un lado mientras el enfurecido toro mugia
pasando. jQué hermoso parecia su hermano! jCuanta gracia tenia! Podria
haber estado danzando la antigua farraca —pensaba Lucrecia— esa danza en
la cual un hombre imitaba su juego con el toro, tan despreocupado parecia.
Nunca recordaria la farraca ni otras danzas sin tener presente ese momento
de temor y de jubilo; siempre recordaria ese verano caluroso en Campo di
Fiore y siempre sentiria que para ella César era la persona mas importante del
mundo.

Habia estado sentada alli, aparentemente serena, pero habia rezado todo
el tiempo: “Madonna, mantenlo a salvo. Santa Madre de Dios, no permitas que
me sea arrebatado.”

Sus oraciones fueron escuchadas. César maté su toro y vino a
presentarse ante su hermana, para que todos los presentes supieran que era
por ella que habia toreado.

Lucrecia tom6 su mano y la besé, y sus ojos habian perdido su dulzura
cuando los pos6 sobre él. Nunca lo habia visto tan feliz como en ese momento.
Habia dejado de lado todos los resentimientos; habia olvidado que era
arzobispo y Juan, duque. La multitud lo aclamaba, y Lucrecia le confirmaba la
profundidad de su amor por é€l.

Lucrecia planeé un baile en honor de su valiente matador.

—cY qué ocurrira con el héroe de la justa? —pregunté Juan.

—Para €l también —dijo Lucrecia con carifio.

Deseaba que estuvieran juntos; sélo cuando percibia su intensa rivalidad
podia sentir que habia regresado a su infancia.

Por ese motivo, en el baile, bailé con Juan mientras César lanzaba
miradas furiosas, y con César mientras Juan los contemplaba con celos
ardientes. A menudo el Papa estaba presente en tales ocasiones, y habia
asombro entre los espectadores por el hecho de que el Santo Padre pudiera
sonreir mientras sus hijos y su hija danzaban esas danzas espafolas,
extraamente erdticas, y que presenciara la celosa pasién de esos dos
hermanos —y el placer de la hermana— con un regocijo tan tolerante.
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Se podia ver a Lucrecia cabalgando entre sus hermanos hasta Monte
Mario, para ver como los nobles lanzaban sus halcones, riendo y haciendo
apuestas con respecto a cual de los pajaros ganaria el premio.

En cuanto a Giovanni Sforza, vivia como un extranjero en ese extrafio
hogar. El matrimonio atin no se debia consumar. En ese sentido, se encogia de
hombros. No era un hombre profundamente interesado en tales placeres, y
sus necesidades podian quedar satisfechas llamando ocasionalmente a alguna
cortesana. Pero habia circunstancias en que experimentaba resentimiento
ante la continua presencia de esos dos jovenes autoritarios, y en una de esas
oportunidades se aventuré a protestar ante su esposa. Ella habia vuelto con
sus hermanos de una cabalgata y cuando se dirigi6 a su apartamento él la
siguié alli: Giovanni se dio vuelta e indic6 a sus asistentes que no lo siguieran.
Obedecieron la sefial y no entraron en la habitacion.

Lucrecia le sonri6 en forma vacilante. Deseando vivir en buenas
relaciones con todos, era siempre cortés con su esposo.

Sforza dijo a su mujer:

—Llevas una vida extrana. Estas constantemente en compania de uno de
tus hermanos, o de ambos.

—c¢Es extrano? —pregunt6 ella—. Son mis hermanos.

—Se habla de tu conducta en toda Roma.

Los ojos de Lucrecia se dilataron por la sorpresa.

—c¢No comprendes lo que se murmura?

—No lo he escuchado.

—Un dia —dijo Sforza— seras verdaderamente mi esposa. Desearia
recordarte que ese dia llegara con seguridad. Te pediria que veas menos a tus
hermanos.

—No lo permitirian nunca —dijo Lucrecia—. Aun si yo lo deseara.

Hubo risas en el exterior, y los hermanos entraron en la habitacién.
Parados uno al lado del otro, con las piernas abiertas, no era su evidente
fuerza y vigor lo que provocaba un acceso de alarma en Sforza. En ese
momento sinti6 que habia algo que temer, que atin no comprendia del todo, y
que cualquier hombre normal que los convirtiera en enemigos debia sin duda
alguna temer por su vida.

No estaban centudos, y Sforza comprendi6é que tal vez hubiera sido mejor
si lo hubieran estado. Sonreian, y Lucrecia y su esposo podrian no haber
estado en el cuarto, si se tenia en cuenta la escasa importancia que los
hermanos les acordaban.

Juan dijo, mientras su mano se apoyaba ligeramente sobre su espada:

—Este hombre con quien se ha casado nuestra hermana... ha llegado a
mis oidos que toma a mal nuestra presencia en su casa.

—Deberian cortarle la lengua si hubiera hecho una sugerencia tan
monstruosa —dijo César con voz cansina.

—Y sin duda alguna le ocurrira eso —agregé Juan, desenvainando a
medias la espada y envainandola nuevamente—. ¢Quién es ese hombre?
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—Un bastardo, hijo del tirano de Pesaro —segtin me han dicho.

—Y Pesaro..., ¢qué es Pesaro?

—Tan s6lo una pequena ciudad sobre la costa adriatica.

—Un pordiosero... apenas mas que eso, ¢eh? Recuerdo que asistiéo a su
propia boda con un collar prestado.

—c¢Qué deberiamos hacer a semejante tipo si se volviera insolente?

Juan Borgia sonrié suavemente.

—No se volvera insolente, hermano. Pordiosero puede ser, bastardo es,
pero no tan loco.

Luego rieron y se fueron.

Lucrecia y Sforza los escucharon gritar y reir mientras se iban. Lucrecia
corri6 al balcon. Era extrafio ver a los hermanos Borgia caminando juntos
como amigos.

Sforza aun estaba de pie alli donde se encontraba cuando la puerta se
habia abierto. Durante el tiempo en que habian hablado los hermanos, se
habia sentido incapaz de moverse, tan fuertemente percibia una abrumadora
sensacion de maldad.

Lucrecia habia vuelto desde la ventana y lo miraba. Habia compasién en
su mirada, y esa compasién era para €él: por primera vez desde que lo habia
visto, Lucrecia sabia que sentia algo por €l, y él por ella.

Sforza sabia que también ella percibia esa maldad que parecia emanar de
sus hermanos.

Mientras los hermanos se alejaban, sabian que Lucrecia estaba en la
ventana mirandolos. César dijo:

—Indudablemente, de este modo ese loco lo pensara dos veces antes de
hablar ligeramente de nosotros de nuevo.

—c:Lo viste acobardarse ante nosotros? —dijo Juan con una risa—. Te
diré, hermano, fue todo lo que pude hacer para no tener que desenvainar mi
espada y darle una estocada o dos.

—Demostraste una gran moderacién, hermano.

—T también.

Juan miré de reojo a César. Luego dijo:

—Encontramos extrafias miradas en nuestro recorrido. ¢Lo has
observado?

—Raras veces nos han visto caminando asi juntos, amistosamente. Esa
es la razon.

—Antes de que comiences a mirarme en forma amenazadora, César,
déjame que te diga esto: hay veces en que tu y yo debemos estar unidos. Todos
los Borgia deben hacerlo en algunas oportunidades. TG me odias como el
favorito de mi padre, por mi ducado y la novia que tendré. La novia no es
ninguna belleza, si eso te sirve de algiin consuelo. Tiene una larga cara de
caballo. Te gustaria tan poco como a mi.

—La tomaria a ella y al ducado de Gandia a cambio de mi arzobispado.

—Eso harias, César, eso harias, sin duda alguna. Pero los guardaré a ella
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y mi ducado. No seria arzobispo ni aun si el trono papal fuera mio en el
futuro.

—Nuestro padre tiene una larga vida ante él.

—Ruego al cielo que asi sea. Pero, arzobispo... por favor, no me lances
miradas furiosas... arzobispo, continuemos esta amistad, aunque tan sélo por
una hora. Tenemos enemigos comunes. Enfrentemos a esos enemigos, como lo
hicimos con Sforza hace poco.

—Y estos enemigos, ¢quiénes son?

—Los malditos Farnese. ¢No es verdad que esa mujer, Julia Farnese,
pide lo que quiere a nuestro padre y se le otorga?

—Es bastante cierto —murmuré César.

—Hermano, ¢permitiremos que continue esta situacion?

—Estoy de acuerdo contigo, mi sefior duque, en que convendra ponerle
fin.

—Entonces, mi senor arzobispo, reunamos nuestras cabezas y
terminemos con esa desdichada situacion.

—c¢De qué manera?

—Julia es tan s6lo una mujer, y hay otras mujeres. Tengo en mi séquito
una religiosa de Valencia. Tiene belleza, gracia y el encanto de una monja. Me
ha dado mucho placer. Pienso que la pondré al servicio de mi padre. También
tengo una esclava mora, una belleza morena. Hacen una pareja satisfactoria:
la religiosa y la esclava; una es toda reticencia de vestal, la otra...
insaciablemente apasionada. Iremos a ver a nuestro padre ta y yo, y le
hablaremos de las virtudes de las dos. Deseara compartirlas... y
compartiéndolas, ta lo sabes, puede olvidar a la hermosa Julia. Por 1o menos,
no sera la Ginica companera de juegos de sus horas de ocio. Al haber un mayor
numero hay mayor seguridad; cuando se trata de una sola, y rara vez de
cualquier otra, se avizora peligro.

—Visitémoslo ahora. Hablale de tu religiosa y de tu esclava. Por lo menos
estara deseoso de verlas, y si son lo que ta dices... bueno, puede ocurrir que
aflojemos el dominio que la Farnese ejerce sobre nuestro santo padre.

Los dos jévenes cruzaron la plaza hacia el Vaticano, mientras muchos
ojos los seguian, sorprendidos ante esa nueva amistad.

En las calles se decia que un matrimonio engendraba otro, y asi fue, en
realidad. Juan debia hacer un matrimonio espanol: César estaba destinado a
la Iglesia y no podia casarse; Lucrecia se habia casado con Giovanni Sforza;
ahora era el turno del pequenio Goffredo.

Vannozza, feliz con su esposo Carlo Canale, estaba ebria de alegria. Sus
hijos venian a verla a menudo y nada la deleitaba mas que ofrecerles
pequenas fiestas intimas, para su diversion. Hablaba principalmente de sus
hijos: mi hijo, el duque, mi hijo, el arzobispo, mi hija, la condesa de Pesaro. Y
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ahora podria hablar en términos igualmente orgullosos de Goffredo. El Papa lo
convertiria en un duque o en un principe muy pronto, pues pensaba organizar
un gran matrimonio para €l.

Esto demostraba con claridad —segin pensaba Vannozza— que
Alejandro ya no dudaba de que Goffredo era su hijo. Sin embargo, no era asi;
Alejandro continuaba dudando. Pero opinaba que cuanto mas brillantes
fueran los matrimonios que pudiera lograr para sus hijos, tanto mejor seria
para los Borgia; deseaba haber tenido una docena de hijos; por lo tanto, era
conveniente dejar de lado todas las dudas y, por lo menos a los ojos del
mundo, aceptar a Goffredo como su hijo.

El momento era propicio para concertar un nuevo matrimonio de un
Borgia. Ferrante, el rey de Napoles, habia observado con preocupacion la
creciente amistad entre el Vaticano y los Sforza de Milan.

Alejandro, por mas sensual que fuera, era también un habil diplomatico.
Preferia estar en buenas relaciones con las casas rivales de Milan y de
Napoles. Ademas, Espana era naturalmente favorable a la casa reinante de
Napoles, que era de origen espafnol y mantenia las costumbres espafolas en la
corte.

Ferrante conocia el deseo de amistad del Papa y habia enviado a su hijo
Federico a Roma con propuestas que debian ser presentadas al Santo Padre.

El hijo mayor de Ferrante, Alfonso, que era heredero del trono de
Napoles, tenia una hija natural, Sanchia, y Ferrante sugeria que Sanchia se
desposara con el hijo mas joven del Papa. El hecho de que Goffredo tuviera tan
s6lo once afios y Sanchia dieciséis no constituia ningin inconveniente:
tampoco lo era su nacimiento ilegitimo, pues la ilegitimidad no era
considerada como un estigma importante en la Italia del siglo XV, aunque,
desde luego, los hijos legitimos tenian prioridad sobre los naturales. El propio
Goffredo era ilegitimo; en consecuencia, parecia una buena pareja.

El pequeno Goffredo estaba encantado. Acudi6 presuroso a Lucrecia, no
bien se enter6 de la noticia, para comunicarsela.

—Hermana, yo también voy a casarme. ¢No es una gran noticia? Iré a
Napoles y me casaré con una princesa.

Lucrecia lo abrazé y le desed felicidad, y el muchachito corrié por el
apartamento bailando con una novia imaginaria, realizando la ceremonia que
habia visto ejecutar a Lucrecia con su esposo.

César y Juan visitaron a su hermano, y Goffredo corri6 hacia ellos y les
relaté la novedad. Lucrecia advirtid6 que ya habian oido hablar del tema; lo
comprendi6 por el aspecto sombrio de César. Era otra forma de recordarle que
era el Unico entre ellos que debia permanecer soltero.

—iQué novio haras! —dijo Juan—. Un novio de once afios para una novia
de dieciséis que es, a menos que los rumores mientan... pero no importa. Tu
Sanchia es una belleza, una gran belleza, mi hermano, de tal modo que
cualquier cosa que pueda hacer le sera perdonada.

Goffredo comenzé a caminar por el apartamento sobre la punta de los

77



pies para parecer mas alto. Se detuvo subitamente, con una pregunta en los
ojos; luego mir6 a César.

—Todos estan complacidos —dijo— salvo mi sefior hermano.

—c¢Sabes por qué esta contrariado, no es cierto? —grit6 Juan—. Es
porque como santo varon de la Iglesia no puede haber novia para él.

El rostro de Goffredo se fruncié subitamente, y se dirigi6 a César.

—Si deseas una novia, mi sefior —le dijo—, te daré la mia; pues no
encontraria placer en ella si al poseerla te causara algin dolor.

Los ojos de César destellaron mientras miraba al muchacho. Hasta
entonces no habia sabido hasta qué punto lo admiraba Goffredo. EI
muchachito, de pie ante €él, le daba a entender con claridad que consideraba a
César la persona mas maravillosa del mundo; y con Lucrecia y su joven
hermano que lo admiraban de ese modo, César se sintié de pronto feliz.

No se preocupaba por las pullas de Juan. En su rivalidad con su
hermano, se vanagloriaba pensando que algin dia Juan le pagaria cada
insulto, del mismo modo que cualquier otro hombre o mujer.

—Eres un buen muchacho, Goffredo —dijo.

—Cesar, ¢crees que soy tu hermano... enteramente tu hermano, no es
cierto?

César abrazé al muchacho y le aseguré que lo creia; y Lucrecia, que los
contemplaba, vio desaparecer toda la crueldad y la dureza del rostro de su
hermano. “Mi hermano César es seguramente la persona mas hermosa del
mundo”, pensaba.

Lucrecia deseaba la paz entre todos ellos. Ahora estaban todos juntos, y
César se deleitaba con las candidas palabras del muchacho. Si Juan se uniera
a su circulo feliz, podrian dejar de lado la rivalidad: podrian estar tal como ella
anhelaba verlos, en completa armonia.

—Tocaré canciones de boda en mi laid y cantaremos —exclamé ella—.
Supondremos que ya estamos presenciando la boda de Goffredo.

Bati6é palmas y una esclava le trajo su laud; luego se sent6 sobre cojines,
con su pelo dorado que le caia por los hombros, y sus dedos tocaron el laud
mientras comenzaba a cantar.

Goffredo estaba de pie tras ella, y posando sus manos sobre sus
hombros, cantaba con ella.

Los hermanos los observaban mientras los escuchaban, y durante un
breve tiempo hubo paz entre ellos.

En esa época hubo mas fiestas en el Vaticano en honor de la boda formal
de Goffredo y Sanchia de Aragbdn, que se efectud en los apartamentos del Papa.
Federico, principe de Altamura y tio de la novia, tomé el lugar de ésta. La boda
fue llevada a cabo en presencia del Papa con toda la ceremonia de un
verdadero matrimonio.
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Hubo muchas risas, porque el pequeno Goffredo, en calidad de esposo,
parecia de una talla totalmente desproporcionada al lado del principe, que
tomaba el lugar de la novia, y pronto estallaron comentarios obscenos, que no
fueron contenidos por la presencia del Santo Padre, el cual, en realidad, rio
con mas ganas que cualquier otro e incluso se sumo a las ocurrencias.

Nada le gustaba mas a Alejandro que lo que llamaba un buen chiste, y
para él bueno queria decir obsceno. Federico, al verse blanco de toda la
diversion y siendo en cierto modo un actor, comenzé a divertir a los invitados
desempenando el papel de la novia con un parpadeo tal y con gestos tan
timidos que lo que se estaba realizando en el Vaticano parecia mas una
mascarada que una ceremonia solemne.

Federico continué con su actuacion en la fiesta y en los bailes que
siguieron; era una diversion de la cual nadie parecia cansarse, y las risas
aumentaron cuando un miembro de la comitiva de Federico aprovech6é una
oportunidad para murmurar al Papa que se divertiria ain mas si hubiera visto
a Sanchia.

—c¢Por qué? —pregunté Alejandro—. He oido decir que es una belleza.

—Es hermosa, Santidad, hasta tal punto que hace parecer sin atractivos
a todas las que se encuentran a su lado. Pero nuestro principe se comporta
como una timida virgen. No hay nada timido en Madonna Sanchia... y no es
nada virgen, tampoco. Ha tenido gran cantidad de amantes.

Los ojos del Papa brillaron.

—Eso hace aun mejor el chiste —dijo. Llam6é a César y Juan—.
¢Escuchasteis eso, hijos mios? ¢Escuchasteis lo que se acaba de decir de
Madonna Sanchia, nuestra timida virgen?

Los hermanos rieron de buena gana al oir el chiste.

—Lamento profundamente —dijo Juan— que el joven Goffredo deba ir a
Napoles, y que Sanchia no se retina con él aqui.

—Ah, hijo mio, yo no daria mucho por las posibilidades del pobre
Goffredo si ella posa sus ojos sobre ti.

—Deberiamos ser rivales en cuanto a la dama —dijo César alegremente.

—ijUna hermosa situacién, por cierto! —dijo el Papa—. Tal vez sea una
dama tan complaciente que actiie como una esposa para tres hermanos.

—Y tal vez para su padre —agrego Juan.

Esto divirtié6 inmensamente al Papa, y sus ojos se posaron con carifio en
Juan.

César decidi6 que si Sanchia venia a Roma, seria su amante antes de ser
la de Juan.

Luego sus ojos se estrecharon, y dijo agudamente:

—Nuestro pequenio Goffredo va a ser esposo. A mi se me niega ese placer.
Es extrano que Goffredo se case antes que ti, hermano.

Los ojos de Juan revelaron odio, pues comprendié inmediatamente lo que
César queria decir.

Alejandro se entristeci6. Se dirigié a Juan.
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—Ay de mi —dijo— debes volver pronto a Espafia para tu matrimonio,
querido hijo mio.

—Mi matrimonio esperara —dijo Juan con malhumor.

—Ah, hijo mio, el tiempo no se queda quieto. Me sentiré muy complacido
cuando sepa que tu esposa es la madre de un hermoso muchacho.

—A su tiempo... a su tiempo —dijo Juan en tono seco.

Pero César sonreia secretamente. Los labios de Alejandro habian
asumido contornos firmes. Cuando se trataba de su ambicién, podia ser
inflexible, y asi como César habia sido obligado a entrar en la Iglesia, Juan se
veria obligado a ir al encuentro de su esposa espafiola.

A César le pareci6 un chiste aun mejor que la imitacion de Madonna
Sanchia por Federico. En una época habia anhelado estar en las botas de
Juan, para poder ir a Espafna a recibir grandes honores, incluyendo un
ducado esparfiol; se habia visto obligado a quedarse y a entrar en la Iglesia.
Ahora Juan nada deseaba tanto como quedarse en Roma, y se veia obligado a
partir con tanta seguridad como César habia sido obligado a ingresar a la
Iglesia.

César ri6 para sus adentros, mientras contemplaba la hosca expresiéon de
su hermano.

Juan estaba encolerizado. La vida en Roma se adaptaba a su
temperamento mucho mas que el estilo espafnol. En Espafna, un hombre de
rango se veia ahogado por la etiqueta; y Juan no sentia ninguna inclinacién
por la palida novia de la larga cara, Maria Enriques, que habia heredado de su
hermano muerto. Era verdad que Maria era prima del rey de Espana y que el
matrimonio con ella forjaria un fuerte vinculo con la casa real espafola y le
aseguraria la proteccion real. Pero ¢qué le importaba eso a Juan? Deseaba
estar en Roma, que consideraba como su hogar.

Preferia ser conocido como el hijo del Papa que como primo por
matrimonio del rey de Espafia. Habia sentido nostalgias mientras estaba lejos.
Se habia imaginado a si mismo cabalgando por Roma, y aunque era cinico con
respecto a la mayor parte de las cosas, habia lagrimas en sus ojos cuando
pensaba que pasaria por la Porta del Popolo y contemplaria las carreras hasta
la Piazza Venezia durante la semana de carnaval. No parecia haber nada de
eso en Espana; los espanoles eran un pueblo melancélico, en comparacion con
los alegres italianos. Habia sentido gran placer y tristeza al pensar en la
muchedumbre, en la gran tribuna de la Piazza del Popolo, donde se habia
reunido mucha gente para mirar la carrera de caballos sin jinetes. Cuanto
habia disfrutado de esas carreras, con cuanta alegria habia gritado al ver que
las bestias asustadas se soltaban, llevando riendas metalicas para hacer aun
mas ruido a medida que galopaban, y una clase diabdlica de espuelas
ajustadas entre la cruz y el lomo, en forma de pera, con siete puntas en el
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pesado extremo que acicateaban al caballo en cada tranco. Los caballos
aterrorizados, al pasar con un ruido infernal por el Corso, brindaban un
espectaculo que no se podia perder. Pero en Espafna, habia notado con tristeza
su ausencia. Habia anhelado vagar por la Via Funari, donde vivian los
cordeleros, y por la Via Canestrari, donde vivian los que fabricaban cestos,
hasta la Via dei Serpenti; miraba hacia el Capitolio, pensaba en los héroes de
Roma que habian sido coronados con gloria en ese lugar, y contemplaba la
Roca Tarpeya, desde la cual eran despefados los hombres culpables; reia ante
el antiguo dicho de que la gloria estaba a corta distancia de la desgracia, y
contestaba: “iNo para un Borgia; no para el hijo del Papal!”

Todo eso era Roma, y a Roma pertenecia él; sin embargo, su desventura
era tan grande que se lo enviaba lejos de alli.

Intentdé posponer la hora de su partida. Se dedic6 alocadamente a los
placeres. Vagaba por las calles con una banda de amigos selectos, y no habia
ninguna mujer joven y hermosa —o ningin hombre— que estuviera seguro,
una vez que Juan posaba su mirada sobre ella o sobre €l.

Preferia a las mas notorias de las cortesanas. Vagaba por el distrito del
Ponte en su compania. Le gustaban las cortesanas; eran experimentadas, al
igual que él; también le gustaban las muchachas muy jovenes, y uno de sus
pasatiempos favoritos consistia en seducir o forzar a novias jévenes antes de
que se celebrara su matrimonio. Sabia que nunca seria un soldado valiente, y
el instinto le decia que César, que no era cobarde, conocia esa veta de
cobardia que habia en él y se alegraba de ella, al mismo tiempo que estaba
furioso por la injusticia que habia hecho de Juan un soldado y de él un
hombre de Iglesia.

Juan intentaba ocultar esos ribetes de cobardia, ¢y como hacerlo mejor
que cometiendo crueldades con aquellos que no podian vengarse? Si raptaba a
una novia que estaba por casarse, ¢quién se quejaria contra el amado hijo de
un Papa todopoderoso? Esas aventuras ocultaban su sensacion de
insuficiencia y lo hacian aparecer como un fuerte aventurero.

Habia una persona en cuya compaiia encontraba gran placer. Era un
principe turco, que el Papa mantenia como rehén en el Vaticano. Djem tenia
un aspecto llamativo; sus modales asiaticos divertian a Juan; su traje turco
era pintoresco y era mas astuto y mas friamente barbaro que cualquier otro a
quien Juan hubiera conocido.

Juan habia forjado una gran amistad con Djem y a menudo se los veia
juntos en la ciudad. Juan aparecia con traje turco: le sentaba bien, y Djem,
con su tez morena, hacia un fuerte contraste con la rubia belleza de Juan.

Ambos estuvieron en el cortejo de Alejandro en su paso de una Iglesia a
otra; y al pueblo de Roma le pareci6 extrano ver a esas dos prominentes
figuras en un par de caballos similares, ambos con turbantes y un colorido
traje oriental.

La mayoria se horrorizaba al ver al turco en esta procesién, pues se
trataba de un infiel; pero Juan insistia en que su amigo lo acompanara, y el
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turco sonreia ante el horror de la gente, en su propio estilo lento e indolente
que, segun todos sabian, era un velo para ocultar su barbarie. Luego la gente
miraba al elegante duque de Gandia, cuyos ojos agudos buscaban
continuamente las mujeres mas jovenes y mas bonitas, marcando el lugar en
que se podria encontrarlas después y sefialandolas a Djem, que planeaba las
aventuras de esa noche.

En ese asiatico, capaz de imaginar extrafias orgias de crueldad refinada y
extraordinario erotismo, Juan habia encontrado un companero apropiado.

Ese era otro motivo por el cual no deseaba dejar Roma.

En cuanto a Alejandro, conocia las quejas contra Juan; sabia que la
gente se escandalizaba ante la aparicion del hijo del Papa en un traje turco;
pero sacudia tan sélo la cabeza y sonreia con indulgencia.

—No se propone hacer ningin dano —dijo—. Aun es joven, y esta
simplemente muy animado: por eso se dedica a sus alegres travesuras.

Y Alejandro estaba tan poco dispuesto a permitir que su amado Juan
dejara Roma como Juan estaba a irse.

Lucrecia estaba sentada con Julia; ante ella habia un bordado, y sonreia.
Disfrutaba bordando el hermoso dibujo sobre la seda con hilos dorados,
escarlatas y azules. Inclindndose sobre la obra parecia una nifia inocente,
pensaba Julia, y eso la hacia sentir ligeramente impaciente. Ahora Lucrecia
era una mujer casada, y aunque el matrimonio no habia sido consumado, no
tenia el derecho de tener un aspecto tan infantil.

Lucrecia —reflexionaba Julia— es diferente del resto de nosotros. Es
como su padre, y sin embargo carece de su sabiduria y su comprensiéon de la
vida; tiene la misma forma de alejarse de las cosas desagradables y de negarse
a creer en su existencia; ademas, es tolerante. Creo que disculpa la crueldad
de la gente, casi como si comprendiera lo que la hace actuar de una manera
cruel; y eso es parte de su caracter extrano, pues Lucrecia misma nunca es
cruel.

Sin embargo, Julia se sentia impaciente en su compania, pues estaba
incomoda. Odiaba a César y Juan, pues siempre la habian hecho sentir
molesta, pero ahora sabia que estaban tratando deliberadamente de
desalojarla de su posicion. Desde el punto de vista sexual, ella estaba fuera de
alcance. Después de todo, era la amante de su padre, y el vinculo entre Julia y
el Papa era fuerte, pues Alejandro no sentia hacia ella lo que sentia hacia
cualquier amor liviano de una noche o dos. Como consecuencia, sus hijos, si
bien la deseaban como podian desear a cualquier mujer hermosa, se veian
obligados a respetarla; por lo tanto, estaban resentidos y formaba parte de su
arrogancia la antipatia a cualquiera que les recordara que no podian salirse
con la suya en algin sentido. El Papa dominaba a sus hijos; era la fuente de la
cual afluian todas las bendiciones, y aunque era el mas indulgente de los
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padres, el mas generoso de los benefactores, habia ciertos limites mas alla de
los cuales aun ellos no podian ir.

El caso de Julia lo subrayaba, y ambos abrigaban resentimiento hacia
ella por ese motivo. En consecuencia, trataban de destruir su influencia.

Julia se enteré de que buscaban las mas hermosas muchachas de Roma
y que las presentaban a su padre. (Alejandro nunca habia estado interesado
en sus jovenes amistades masculinas.) El Papa habia quedado muy prendado
por cierta religiosa espanola que Juan habia traido consigo en su comitiva. El
resultado fue que el Santo Padre habia estado demasiado ocupado para ver a
Julia durante algunos dias. Julia estaba furiosa y sabia a quién acusar.

Impetuosa como era, deseaba penetrar arrebatadamente en los
apartamentos papales y denunciar a Juan; pero eso hubiera sido una locura.
Por mas que al Papa le gustaba complacer a su hermosa y joven amante, y
encontrara dificil rehusar la solicitud de cualquier mujer hermosa, habia
alguien que le importaba mas que cualquier mujer: su precioso Juan.

Y si la religiosa espafola estaba demostrando ser sumamente deleitable,
tal vez Alejandro se sintiera apenas un poco mas impaciente de lo ordinario si
Julia se desataba contra Juan. Podia amar a varias mujeres con variable
intensidad, pero no desmayaba nunca en su amor por sus hijos.

Julia, mirando el hermoso rostro rubio inclinado sobre los bordados, dijo
maliciosamente:

—Lucrecia, estoy preocupada por Juan.

Los ojos inocentes de Lucrecia se dilataron por la sorpresa.

—cEstas preocupada por é1? Pensé que no te gustaba.

Julia ri6.

—Hacemos bromas... como pueden hacerlas un hermano y una
hermana. No puedo decir que lo amo como lo amas ta. Nunca podria
experimentar la ciega adoracién por un hermano que sientes por los tuyos.

—Creo que quieres mucho a tu hermano Alessandro.

Julia asinti6. Era verdad. Queria mucho a Alessandro, hasta tal punto
que estaba decidida a asegurarle su capelo de cardenal antes de que pasara
mucho tiempo. Pero su carifio era distinto del afecto apasionado que parecia
existir entre los hermanos Borgia y su hermana.

—Lo quiero bastante —dijo Julia suavemente—. Pero hablaba de Juan.
Hay muchas murmuraciones en las calles con respecto a él.

—Siempre hay murmuraciones —susurr6 Lucrecia, recogiendo la aguja.

—Es verdad, pero esta vez las murmuraciones pueden ser muy
perjudiciales para Juan.

Lucrecia levant6 la mirada de su tarea.

—A causa de su matrimonio —prosiguié Julia con impaciencia—. He oido
decir, por amigos que han llegado de Espana, que en la corte se habla de su
comportamiento desenfrenado, de su amistad con Djem y de la forma en que
pasan el tiempo. Hay cierto desagrado en esas esferas, que podria resultar
perjudicial para Juan.
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——cLo has dicho a mi padre?

Julia sonri6.

—Si viniera de mi, le podria parecer que estoy celosa de Juan. Sabe que
conozco el afecto que existe entre ellos.

—Pero deberia saberlo —dijo Lucrecia.

Julia estaba muy complacida. Era facil llevar a Lucrecia por el camino en
que uno necesitaba que fuera.

—Indudablemente deberia saberlo. —Julia miré por la ventana, para
ocultar la furtiva sonrisa que se dibujaba en sus labios—. Si proviniera de ti,
tendria peso.

Lucrecia se levanto.

—En tal caso se lo diré. Se lo diré enseguida. Se afligiria mucho si
ocurriera algo que impidiera el matrimonio de Juan.

—Eres sensata. Una fuente muy confiable me ha dicho que su futuro
suegro estd encarando la anulaciéon de los esponsales, y que si Juan no
reclama a su esposa en estos proximos meses encontraran otro marido para
ella.

—Iré a ver a mi padre inmediatamente —dijo Lucrecia—. Deberia saberlo.

Julia la siguié.

—Te acompanaré —dijo—y si el Santo Padre se siente dispuesto a verme,
alli estaré.

Alejandro lloré mientras abrazaba a su hijo.

—Padre —grit6 Juan—, si me amas tanto como dices, ¢como puedes
tolerar que te deje?

—Te amo tanto, hijo mio, que puedo dejarte ir.

—c¢No podria haber un matrimonio que valiera mas la pena para mi, aqui
en Roma?

—No, hijo mio, tenemos que pensar en el futuro. Olvidas que eres duque
de Gandia y que cuando estés casado con Maria tendras el poder de Espana
atras de ti. No subestimes la importancia de este vinculo con la casa real
espanola.

Juan suspiro, pero el Papa le rode6 el hombro con el brazo.

—Ven, mira qué regalos de boda tengo para ti y tu esposa.

Juan contempl6 en forma casi malhumorada las pieles y las joyas, y los
cofres decorados con hermosas pinturas. En las ultimas semanas los joyeros
mas importantes de Roma habian estado atareados comprando las mejores
piedras y engarzandolas en exquisitos adornos para el duque de Gandia.
Alejandro abri6 un cofre y mostré a su hijo pieles de marta y armifio y collares
de perlas y rubies, hasta que logré que los ojos del joven brillaran por el deseo
de usarlos.

—Ya ves, hijo mio, irds a Espafia con todo el esplendor de un principe,
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¢No te deleita eso?

Juan admiti6é a reganadientes que era asi.

—Pero —agreg6— atin queda mucho que lamento dejar.

El Papa lo abrazo.

—Ten la seguridad, mi adorado hijo, que no lamentas irte mas de lo que
yo lamento verte ir. —Alejandro acerco el rostro al de su hijo—. Casate con tu
Maria —dijo— y hazle un hijo. Logra un heredero... y luego, ¢por qué no
deberias regresar a Roma? Puedes estar seguro de que aqui nadie te
reprendera por no permanecer alli una vez que hayas cumplido con tu deber.

Juan sonrio.

—Lo haré, padre —dijo.

—Y recuerda, Juan, que mientras estés en Espana debes comportarte
como un espanol.

—Son tan solemnes...

—So6lo en ocasiones ceremoniales. So6lo te pido esto, mi querido
muchacho. Casate, logra tener un heredero y compértate de tal modo que no
ofendas a la corte de Espana. Al margen de eso... haz lo que quieras. Disfruta
de la vida. Tu padre desearia que fueras feliz.

Juan besé la mano de su padre y lo dejé, para reunirse con Djem, que lo
estaba esperando.

Cabalgaron por la ciudad en una de sus aventuras, mas alegres y
extraios que nunca. Juan sentia que debia acumular la mayor cantidad de
excitaciones posibles en el breve plazo que le quedaba.

Cuando su hijo se fue, el Papa mandé llamar a dos hombres: Ginés Fira
y Mossen Jayme Pertusa.

—c¢Estais haciendo vuestros preparativos? —pregunt6 el Papa.

—Estamos preparados para partir hacia Espafa en cualquier momento,
Su Santidad —contesté Ginés.

—Esta bien. Manteneos muy cerca de mi hijo y comunicadme cualquier
cosa que le ocurra; por mas insignificante que sea, deseo saberlo.

—Somos vuestros servidores, Santidad.

—Si descubriera que me habéis ocultado cualquier detalle, por mas
pequeno que sea, os excomulgaré, y os espera la condenacion eterna.

Los hombres se pusieron palidos. Cayeron de rodillas y juraron que
informarian, en la medida de sus fuerzas, acerca de todos los detalles de la
vida del duque de Gandia; no tenian otro deseo en la tierra que servir a Su
Santidad.

Lucrecia habia estado cabalgando hacia Monte Mario para ver los
halcones, y al volver al palacio una esclava acudi6 a ella para decirle que
Madonna Adriana la esperaba.

Lucrecia se dirigi6 a su apartamento, donde encontré a Adriana algo
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perturbada.

—El Santo Padre desea que vayas a verlo —dijo ella—. Hay ciertas
noticias.

Los ojos de Lucrecia se dilataron y sus labios se entreabrieron, una
expresion caracteristica que, junto con su mentén retraido, la hacian parecer
mas una nifia de diez afios que una muchacha que se acercaba a los catorce.

—c:Malas noticias? —pregunt6, mientras el temor se asomaba a sus ojos.

—Son noticias de Espana —dijo Adriana—. No sé nada mas.

Las noticias de Espana debian referirse a Juan. En realidad, durante los
ultimos meses nadie habia logrado olvidar a Juan. Alejandro estaba
preocupado en todo momento por lo que podria ocurrirle a su amado hijo.

Cuando llegaron de Espafia malas noticias, se encerro, lloré y se sinti6
muy infeliz durante un dia, lo cual tal vez para él era un plazo muy largo;
luego se tranquiliz6 y dijo:

—No se puede creer en todo lo que se oye decir. Es natural que un
principe tan espléndido tenga enemigos.

Las noticias habian sido siempre malas, de tal modo que Lucrecia
experimentaba temores ante el llamado de su padre. Dijo:

—DMe quitaré este traje e iré a verlo enseguida.

—Hazlo —le contest6é Adriana—, esta impaciente por verte.

Lucrecia se dirigi6 a su apartamento y Julia la sigui6. Julia se sentia
complacida, porque habia recuperado todo su antiguo poder sobre el Papa.
Habia aprendido que no debia dejarse impresionar por su ligera preferencia
por religiosas espafnolas o esclavas moras; esos deseos pasaban. Lucrecia le
habia hablado de la actitud de su madre hacia los amores livianos de su
padre; Vannozza habia reido con indulgencia, y él siempre se habia
preocupado por ella; le habia dado dos esposos, y Canale era tratado como un
miembro de la familia; incluso César tenia cierta consideracién por él, por
respeto hacia su madre. Y habia que ver de qué manera el Papa habia amado
a los hijos de Vannozza, colmandolos de tantas atenciones amorosas que no
podrian haber sido mayores atn si hubiera podido casarse con Vannozza y
sus hijos fueran legitimos.

Lucrecia tenia razén, y Julia estaba decidida a lograr que su pequeia
Laura fuera tratada con la misma atenciéon amorosa. Alejandro adoraba a la
nifa, y como un signo de su amor por su madre, le habia prometido otorgar el
capelo cardenalicio a Alessandro Farnese. Sus familiares no le podian sefialar
con suficiente frecuencia hasta qué punto la admiraban y dependian de ella.

Pero ahora Julia se preguntaba en qué consistian estas noticias que el
Papa deseaba transmitir a su hija. En otra época habria experimentado
resentimiento por el hecho de que no se lo hubiera dicho a ella en primer
término, pero ahora era capaz de adaptarse y ocultar cualquier sentimiento
que sintiera.

—DMi padre me espera —dijo Lucrecia, mientras su esclava la ayudaba a
quitarse su traje de montar.
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—DMe pregunto qué nuevos problemas ha habido —dijo Julia.

—Tal vez no sean problemas —dijo Lucrecia—. Podrian ser buenas
noticias.

Julia ri6.

—No cambias en absoluto —le dijo—. Hace casi un afio que estas casada
y eres todavia la misma que cuando nos encontramos por primera vez.

Lucrecia no la escuchaba; pensaba en todos los preparativos que habian
precedido la partida de Juan. Sabia hasta qué punto Juan era importante
para Alejandro; sabia que se habia tomado mucho trabajo para asegurar que
su hijo complaciera a la corte espafola; habia oido hablar del obispo de
Oristano, a cuyo cuidado el Papa habia puesto a Juan desde el momento en
que piso6 suelo espanol; sabia de las 6rdenes que habia impartido a Ginés Fira
y Pertusa. jPobres hombres, como podrian haber impedido que Juan
desobedeciera las 6rdenes de su padre!

iY pobre Juan! No salir de noche. No jugar a los dados. Hacer compaiiia a
su esposa y dormir con ella todas las noches hasta que concibiera un nifio.
Usar guantes cada vez que se banaba en el mar, porque la sal era nociva para
las manos, y en Espaifia se daba por sentado que un noble debe tener manos
blancas y suaves.

Juan, desde luego, habia desobedecido a su padre. Fira y Pertusa
enviaron cartas en que le hablaban de todo eso, y esas cartas sumergieron al
Papa en la melancolia —una melancolia transitoria, es verdad— antes de que
reaccionara y dijera que a pesar de todo, sabia que su queridisimo hijo haria
todo lo que se esperaba de él.

Juan habia escrito cartas de tenor sombrio. Su matrimonio se habia
celebrado en Barcelona, y habian estado presentes el rey y la reina de Espana,
lo cual era un gran honor y mostraba en cuanta estima tenian a Maria; pero,
escribia Juan, no sentia inclinacién por su mujer: era insulsa y su cara era
demasiado larga; lo repelia.

Lucrecia traté6 de no pensar mas en el dia en que lleg6 la carta de Fira y
Pertusa en que se informaba que Juan se habia negado a consumar el
matrimonio y que, en lugar de dormir con su esposa, habia tomado algunos
companeros y habia merodeado por la ciudad de noche, buscando a
muchachas jovenes para seducirlas o violarlas.

Eso era terrible, pues si el Papa disculpaba a su hijo, el rey de Espafia no
lo perdonaria, ya que la esposa de Juan era de la casa real y no debia ser
humillada de este modo.

Por primera vez, Alejandro escribié en tono colérico a Juan, y pidié a
César que le escribiera en los mismos lineamientos a su hermano; César,
desde luego, no podia desear nada mejor.

Lucrecia se sentia atribulada por esa situacién. Sabia que su padre
estaba sumamente preocupado; no lo estaba tanto como lo habria estado la
mayoria de los padres, desde luego, pero Lucrecia lo amaba tanto que no podia
soportar el pensamiento de que estuviera aun levemente deprimido.

87



Llor6 en su presencia, y €l la abrazé y la bes6 apasionadamente.

—Mi tesoro, mi tesoro —grit6—. Nunca heririas a tu padre de este modo,
mi dulce, mi dulce nina.

—Nunca, padre —lo aseguré ella—. Preferiria morir antes que herirte.

La mantuvo apretada contra él, llamandola mi querido, mi querido amor,
y apenas permiti6 que no estuviera al alcance de su vista durante un dia
entero.

Pero las tormentas pasaron y Alejandro recuper6é de nuevo su porte
alegre, pues llegb una carta de Juan, en la cual declaraba que al escribirle
como lo habia hecho, su padre le habia causado una gran infelicidad, la mayor
que habia padecido hasta entonces.

Ante eso, Alejandro lloré y comenz6 a hacerse reproches.

Ley6 la carta de Juan en alta voz a Lucrecia, a quien habia enviado
llamar al recibirla.

—“No puedo comprender como puedes creer esos siniestros informes,
escritos por gente maliciosa, que no se preocupa por la verdad...”

—c:Ves? —habia exclamado Alejandro en tono jubiloso—. Lo hemos
juzgado mal.

—Entonces —dijo Lucrecia— ¢Fira y Pertusa han mentido?

Destellos de temor perturbaron la dulzura de sus ojos grises azulados.
Lucrecia temia por esos dos hombres que habia hecho, segtin ella lo sabia, lo
que el Santo Padre les habia pedido, y que tal vez fueran castigados para
demostrar que Juan tenia razon.

Alejandro hizo un gesto con la mano.

—No importa. No importa —dijo.

No deseaba discutir con los dos hombres en quienes habia confiado para
que le dijeran la verdad; no deseaba tener que admitir que sabia que Juan
mentia. Era mucho mas agradable fingir que creia que su hijo decia la verdad.

—Su matrimonio ha sido mas que consumado —grit6 el Papa
continuando la lectura de la carta. Estallé en risas—. Con seguridad lo ha
sido. jConozco a mi Juan!

“Si he merodeado de noche, padre mio, lo he hecho con mi suegro, Enrico
Enriques, y otros amigos de Su Muy Catoélica Majestad. Existe la costumbre de
hacer recorridas de noche en Barcelona.”

Luego Alejandro habia caminado por el apartamento, hablando de Juan,
diciendo a Lucrecia que siempre habia estado seguro de que sus hijos nunca
le fallarian; pero Lucrecia percibia que su padre estaba incémodo. Por ese
motivo, cuando lleg6 el mensaje, temia de que hubiera nuevas noticias
alarmantes sobre su hermano.

Cuando estuvo en presencia de su padre advirti6 que se habia
preocupado indebidamente; la tomo6 entre sus brazos y la besé con fervor.

—Mi amadisima hija —grit6 el Papa— he recibido las mejores noticias
posibles. Lo celebraremos con un banquete esta misma noche. Escucha lo que
tengo para decirte, mi tesoro: tu hermano pronto sera padre. ¢Qué me dices de
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eso, Lucrecia? ;Qué me dices de eso?

Lucrecia lo abrazé.

—Oh, padre, soy muy feliz; no puedo encontrar palabras para expresar
mi alegria.

—Sabia que estarias contenta. Deja que te mire. {De qué manera brillan y
relucen tus ojos! jQué hermosa eres, hija mia! Sabia qué alegria te daria la
noticia; por eso no podia permitir que ningin otro te la transmitiera. No queria
decirlo a nadie hasta que lo supieras.

—DMe alegro por Juan —dijo Lucrecia—. Sé qué feliz se sentira, y también
me alegro por Su Santidad, porque creo que el placer que te da es aiin mayor
que el que le dara a Juan.

—Entonces, ¢mi hijita se preocupa profundamente por su padre?

—cCoémo podria ser de otro modo? —pregunté Lucrecia, como si se
sorprendiera por lo que él le decia.

—Te amé profundamente desde el primer dia en que te sostuve entre mis
brazos, un bebé de cara roja con un mechén de oro sobre su cabeza; y te he
amado constantemente desde entonces. Lucrecia mia... mi pequena... jnunca
me causarias a sabiendas un momento de ansiedad!

Lucrecia tom6 su mano y la beso.

—Es verdad —dijo ella—. Me conoces bien.

Alejandro puso su brazo sobre el hombro de Lucrecia y la condujo a una
silla.

—Ahora —dijo— debemos lograr que toda Roma se regocije ante esta
noticia. TG y Julia deben reunir sus adorables cabezas e inventar un banquete
que supere todos los que hemos conocido.

Lucrecia sonreia cuando volvi6 a su apartamento. Se sorprendié al
encontrar a su esposo alli.

—¢Mi sefior? —dijo.

Giovanni ri6.

—Es extraio verme aqui, lo sé —contest6 con expresiéon hosca—. No
deberia serlo, Lucrecia. Eres mi esposa, 1o sabes.

Un temor repentino la embarg6é. Nunca habia visto a Sforza asi. Habia
algo en sus ojos que ella no comprendia. Esperé con aprension.

—c¢Has estado con Su Santidad? —pregunté él.

—Si.

—Lo imaginaba. Tu aspecto radiante me lo dice, y sé como estan las
cosas entre ustedes.

—c¢Entre mi padre yo?

—Toda Roma sabe que él te adora.

—Toda Roma sabe que es mi padre.

Sforza ri6; era una risa desagradable, pero leve; todo era leve en Sforza.
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—Es porque toda Roma sabe que es tu padre que este afecto... que es
mas que adoracién... es tan extrafio —replico.

Ella lo miré, pero Sforza ya se habia dado vuelta y se alejaba del
apartamento.

César se hizo presente en el palacio de Santa Maria in Portico. Su estado
de animo era extrafo, y Lucrecia no estaba segura acerca de lo que queria
decir. ¢Estaba encolerizado? Sin duda alguna debia estarlo. Ahora Juan se iba
a convertir en un padre legitimo y César pensaba que él nunca podria hacerlo.
Qué triste era, pensaba Lucrecia, que la felicidad de su padre por el embarazo
de la esposa de Juan fuera una nueva cruz que debia llevar César.

Ella sabia que César nunca habia olvidado el voto que habia hecho ante
la Madonna de escapar de la Iglesia; y sabia que estaba tan decidido a
cumplirlo ahora como cuando lo habia formulado.

Por eso, cuando César cruzé la entrada a grandes pasos, Lucrecia se
pregunté qué podria significar esa expresion de sus ojos, esa fuerte tensiéon de
los labios.

Habia oido rumores acerca de su vida en las universidades. Se decia que
ningan vicio era demasiado degradante para César, asi s6lo fuera a titulo
experimental. Se decia que el dinero y la influencia de su padre le habian
permitido establecer una pequefia corte propia y que reinaba sobre sus
cortesanos como un monarca despoético; una sola mirada era suficiente para
dominarlos, y si alguien dejaba de cumplir sus o6rdenes, le ocurrian
misteriosos accidentes con rapidez.

—César —dijo Lucrecia—, ¢ha ocurrido algo que te ha encolerizado?

La tom6 por el cuello y le incliné la cabeza hacia atras. Le beso levemente
los labios.

—Esos hermosos ojos ven demasiado —murmuré—. Quiero que vengas a
cabalgar conmigo.

—Si, César, con el mayor placer. ¢Por dénde cabalgaremos?

—Tal vez a la orilla del rio. A través de la ciudad. Que la gente nos vea
juntos. Lo disfrutan. ¢Y por qué no deberian disfrutarlo? Eres bastante
agradable como para que te miren, hermana.

—Y ta eres el hombre mas hermoso de Italia.

—Ceésar rio.

—ijQué va —dijo—, en mis habitos de sacerdote!

—Les agregas dignidad. Ningtin sacerdote ha tenido nunca tu aspecto.

—Un hecho que indudablemente regocija poderosamente a todos los
obispos y cardenales.

“Esta de buen humor”, pensé ella, “yo estaba equivocada.”

Mientras cabalgaban se les unié otro jinete. Era una preciosa muchacha
pelirroja, magnificamente vestida, en realidad excesivamente adornada,
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resplandeciente de joyas, con su largo pelo rojizo que le caia por los hombros.

—Fiammetta te conoce bien, hermana —dijo César, mirando a la
mundana pelirroja y luego la rubia inocencia de Lucrecia—. Dice que
pronuncio tu nombre con demasiada frecuencia cuando estoy en su compaiia.

—Somos una familia leal —explicé Lucrecia a la muchacha.

—Asi es, sin duda —contestdé Fiammetta—. Toda Roma habla de la
devocion que existe entre vosotros; y es dificil decir quién ama mas a Madonna
Lucrecia: sus hermanos o su padre.

—Es reconfortante ser tan amada —dijo Lucrecia con sencillez.

—Ven —dijo César—, cabalgaremos juntos.

Cabalgd entre ellas, con una sonrisa sardénica entre los labios. La gente
en las calles caminaba frente a ellos con la vista baja, pero cuando habian
pasado se detenia para contemplarlos.

La reputacion da César ya era tal que nadie osaba lanzarle una mirada
hostil o critica cuando él pudiera verlo; pero la gente no podia evitar mirarlo,
mientras cabalgaba por las calles con su hermana y la otra mujer.

César sabia muy bien que los estaba escandalizando al cabalgar a la luz
del dia con una de las cortesanas mas conocidas de Roma y su hermana;
sabian que alguien lo relataria a su padre y que el Papa se sentiria disgustado.
Era lo que se habia propuesto César: que la gente mirara; que la gente
murmurara.

Fiammetta disfrutaba de la excursion. Le encantaba que sus
conciudadanos supieran que era la ultima amante de César Borgia. Era un
estimulo para su reputacion; y cuanto mas tiempo gozara de su favor, tanto
mejor, pues seguramente eso demostraria que en su profesién era superior a
sus colegas.

Cabalgaron hacia el antiguo Coliseo, que nunca habia dejado de fascinar
a Lucrecia y al mismo tiempo la llenaba de horror, mientras pensaba en los
cristianos que habian sido arrojados a los leones y muertos por su fe.

—Oh —exclamé— es tan hermoso y sin embargo... perturbador. Dicen
que si uno viene aqui de noche y espera entre las ruinas, escucha el grito de
los martires y el rugido de las bestias feroces.

Fiammetta rio.

—Es un simple cuento.

Lucrecia se volvi6 inquisidora hacia César.

—Fiammetta tiene razén —le dijo éste—. Lo que oirias, indudablemente,
es a alguien que se lleva las piedras y los marmoles para construirse una casa.
Estas historias de fantasmas se relatan para mantener alejados del Coliseo a
los que puedan molestar a los ladrones.

—Tal vez sea asi. Ahora ya no me siento alarmada.

—Pero te ruego —dijo César— que no vengas aqui de noche, hermana. No
€s para una persona como tu.

—c¢Vendrias tu de noche? —pregunté Lucrecia a Fiammetta.

César contesto por ella.
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—De noche el Coliseo es el lugar predilecto de los ladrones y las
prostitutas.

Fiammetta se sonrojé levemente, pero habia aprendido a no demostrar
enojo ante César.

Lucrecia, al ver su desasosiego y comprendiendo su causa —pues
comprendia a qué profesion pertenecia Fiammetta— dijo con rapidez:

—El Papa Pablo construyé su palacio con esos bloques de travertino. ¢No
es maravilloso ver que en todos estos afios se utilizé el mismo marmol, y las
mismas piedras, v aunque todas las personas que lo construyeron y vivieron
en él han muerto, 1.400 anos después todavia se pueden construir casas con
el mismo material?

—:No es encantadora mi hermanita? —dijo César, y le lanzé un beso.

Se detuvo entre las ruinas durante un cierto tiempo, y luego volvieron
con sus caballos hacia el Palacio de Santa Maria in Portico.

César dijo a Fiammetta que luego iria a visitarla y entré en el palacio de
Lucrecia con ésta.

—Ah —dijo cuando estuvieron solos, y cada vez que César visitaba a
Lucrecia sus asistentes comprendian siempre que deseaba estar solo con
ella— estas algo escandalizada, confiésalo, hermana.

—La gente nos miraba, César.

—¢A ti no te gusta la pobre Fiammetta?

—DMe gust6. Es muy hermosa... pero es una cortesana, ¢verdad?
¢Deberia haber cabalgado en nuestra compaiia a través de las calles?

—c¢Por qué no?

—Tal vez porque eres un arzobispo.

César se llevé el pufio al muslo, en un gesto muy recordado.

—Precisamente porque soy un arzobispo cabalgué a través de las calles
con esa ramera pelirroja.

—Nuestro padre dice...

—Sé lo que dice nuestro padre. “Disfruta de tus amantes, diez, veinte, un
centenar si lo deseas. Diviértete tanto como quieras... en privado. Pero en
publico, recuerda, recuerda siempre que eres un hijo de la Santa Iglesia.” Por
todos los santos, Lucrecia, he jurado que escaparé de la Iglesia y me
comportaré de modo que nuestro padre se vea obligado a liberarme.

—Oh, César, lo haras muy infeliz.

—cY qué me dices de la infelicidad que me causa a mi?

—Es para que progreses.

—Lo escuchas mas que a mi. Lo veo, hermana.

—Oh, no, César, no. Desearia que supieras que si hay algo que yo
pudiera hacer para liberarte de la Iglesia, lo haria de buena gana.

—Sin embargo, te lamentas por tu padre. Dices con tanto fervor: “Seria
infeliz.” Ni una palabra de mi propia infelicidad.

—Sé que eres infeliz, queridisimo hermano, y haria todo lo que estuviera
a mi alcance para poner fin a esa infelicidad.
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——cLo harias, Lucrecia? ¢Lo harias?

—Cualquier cosa... cualquier cosa.

La tom6 por los hombros y le sonrio6.

—Un dia, tal vez, te pida que cumplas esa promesa.

—Te estaré esperando. Estaré dispuesta, César.

La bes6 con ardor.

—DMe calmas —dijo—. ¢Acaso no lo hiciste siempre? Amada hermana, no
hay nadie en la tierra a quien podria amar tanto como te amo a ti.

—Yo también te amo, César. ¢No es suficiente para hacernos felices, aun
si tenemos que soportar otras pruebas?

—No —grit6 él con los ojos encendidos—. Conozco mi destino. Es ser un
rey... un conquistador. ¢Lo dudas?

—No, César, no lo dudo. Siempre te veo como un rey y un conquistador.

—~Querida Lucrecia, cuando cabalgdbamos con Fiammetta, tG mirabas
esas antiguas ruinas y pensabas en épocas lejanas. En nuestra historia hay
un hombre victorioso. Conquisté grandes paises. Vivié antes de que se
construyera el Coliseo y es el hombre mas grande que ha salido hasta ahora
de Roma. Sabes de quién hablo.

—De Julio César —dijo ella.

—Un gran romano, un gran conquistador. Lo imagino cruzando el
Rubicon y sabiendo que toda Italia yacia a sus pies. Eso ocurrié cuarenta y
nueve anos antes del nacimiento de Cristo, y sin embargo, nunca ha habido
otro como ¢él, hasta ahora. ¢Sabes cual era su lema? Aut Caesar, aut nullus (O
César, o nadie). Lucrecia, desde este instante lo adopto como mio. —Sus ojos
brillaban de megalomania; estaba tan seguro de su grandeza que lograba que
ella creyera en él—. Pero mira, ¢acaso no me llamaron César? No fue por
casualidad. Hubo un gran César, habra otro.

—Tienes razén —exclamé ella—. Estoy segura. En el futuro la gente
hablara de ti como hablan del gran Julio. Seras un gran general...

Ahora su expresiéon se ensombrecio.

—iY mi padre quiere convertirme en un eclesiastico!

—Pero seras Papa, César, un dia seras Papa.

César pataleo con furia.

—Un Papa reina en la sombra; un rey, a plena luz del dia. No quiero ser
Papa. Quiero ser rey. Deseo unir toda Italia bajo mi bandera y mi mando... yo
y nadie mas que yo. Es la tarea de un rey, no la de un Papa.

—Nuestro padre debe liberarte.

—No 1o hara. Se niega. Se lo he pedido. Le he implorado. Pero no, yo soy
para la Iglesia, insiste. Uno de nosotros debe serlo. Juan tiene su yegua de
cara larga en Barcelona. Goffredo tiene su ramera de Napoles. Y yo... debo
casarme con la Iglesia. Lucrecia, ¢hubo alguna vez una locura tan burda? Me
siento asesino cuando me detengo a pensar en eso.

—ijAsesino, César! jContra él!

César acerco su rostro al de Lucrecia.
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—Si —dijo con expresion torva—. Me siento asesino... aun hacia él.

—Hay que hacérselo comprender. Es el mejor padre del mundo, y si
conociera tus sentimientos... oh, César, los comprenderia. Trataria de hacer
algo.

—Le he explicado mis sentimientos hasta el cansancio. En esos
momentos, pierde todo su aspecto benigno. Nunca he visto un hombre tan
decidido sobre algo como nuestro padre cuando le hablo de dejar la Iglesia.
Esta decidido a lograr que yo me quede alli.

—César, lo que me has dicho me causa mucha pena. No puedo ser feliz
sabiendo que abrigas esos pensamientos con respecto a nuestro padre.

—Eres demasiado blanda, demasiado gentil. No debes ser asi, nifa.
¢Coémo piensas que te usara el mundo si contintias de este modo?

—No pensé en la forma en que el mundo me usaria. Pienso en ti,
hermano querido, y en la forma en que te ha usado. No puedo tolerar que haya
malos sentimientos entre ti y nuestro padre. Y ta, César... mi hermano...
jhablaste de asesinato!

César ri6 con fuerza. Luego se mostroé tierno.

—Deja de lado tus temores, pequenia. Yo no lo asesinaria. jQué locural
De él provienen todos los beneficios que tenemos.

—No lo olvides, César. No lo olvides.

—Soy un hombre lleno de ira, pero no soy loco —contesté6 él—. Me
vengaré a mi manera. Nuestro padre insiste en que yo entre en la Iglesia, y yo
insisto en demostrarle hasta qué punto soy inadecuado para ejercer esa
vocacion. Ese es el motivo por el cual me paseo por las calles con mi cortesana
pelirroja, en la esperanza de hacer comprender a nuestro padre que no puede
obligarme a continuar esta vida.

—Pero, César, ¢qué son esos rumores de tu matrimonio con una princesa
de Aragéon?

—Rumores —contesté él cansadamente—. Nada mas.

—Sin embargo, nuestro padre parecié examinar esa posibilidad en una
época.

—Fue diplomacia hacerlo, nifa. Napoles lo sugirié para alarmar a los
Sforza de Milan, y nuestro padre lo alenté por razones politicas.

—Pero dio una céalida bienvenida al embajador, y todos sabian que
habian llegado aqui para discutir un posible matrimonio entre ta y la
princesa.

—Diplomacia. Diplomacia. No pierdas tiempo en este tema. Yo no lo
hago. Mi tinica esperanza consiste en demostrar a nuestro padre hasta qué
punto soy inadecuado para la Iglesia, o en encontrar una forma de obligarlo a
liberarme. Pero hay pocas esperanzas. Nuestro padre ha decidido convertirme
en cardenal.

—iUn cardenal, César! De manera que ése es el motivo de tu colera. —
Sacudi6 la cabeza—. Pienso en todos los que nos traen regalos, a mi y a Julia,
porque esperan que influyamos en nuestro padre para que les dé el capelo
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cardenalicio. Y tu... a quien anhela concederlo... no quieres saber nada con
eso. {Qué extrana es la vidal

César abria y cerraba los puiios.

—Temo —dijo— que una vez que esté en mis habitos de cardenal no
habra escapatoria.

—Ceésar, hermano mio, ta escaparas —le contesté ella.

—Estoy decidido —dijo el Papa— a que te conviertas en cardenal.

César habia sacado una vez mas a colaciéon el tema de su liberacion, y
como consideraba que su hermana podria ejercer una influencia suavizante
sobre su padre, habia insistido en que ella lo acompanara.

—Padre, te imploro que me liberes de la Iglesia antes de dar este paso.

—César, ¢estas loco? ¢Qué hombre en Roma rehusaria tales honores?

—Yo no soy ningun otro hombre de Roma. Soy yo y sélo yo. Rechazo
este... este discutible honor.

—iPuedes decir esto... ante Dios Todopoderoso!

César sacudi6 la cabeza con impaciencia.

—Padre, ¢sabes, no es cierto, que una vez que sea cardenal sera mas
dificil liberarme de mis votos?

—Hijo mio, no hay posibilidad de liberarte de tus votos. No discutamos
mas ese tema. Lucrecia, mi amor, trae tu laid. Me gustaria escucharte cantar
esa nueva canciéon de Serafino.

—Si, padre —dijo Lucrecia.

Pero César no le permitié cantar y, aunque el Papa lo miraba con un
suave reproche, tomo la palabra:

—No puedes convertirme en cardenal, padre —dijo César en tono
triunfante—. Soy tu hijo, pero tu hijo ilegitimo, y como sabes muy bien,
ningin hombre puede convertirse en cardenal a menos que su nacimiento sea
legitimo.

El Papa pasé por alto este argumento como si fuera tan s6lo una avispa
que provocara una irritacion transitoria.

—Ahora comprendo tu ansiedad, hijo mio. Es por este motivo que has
estado poco dispuesto. Deberias haberme hablado antes de tus temores.

—En consecuencia, padre, ves que es imposible.

—iT1a... un Borgia, hablando de algo imposible! jTonterias! Mi querido
muchacho, nada es imposible. Un poco dificil, lo admito; pero no temas, he
pensado en la forma de superar este problema.

—Padre, te imploro que me escuches.

—Preferiria escuchar el canto de Lucrecia.

—iMe escucharas! jMe escucharas! —chillé6 César.

Lucrecia comenz6 a temblar, lo habia oido gritar de ese modo antes, pero
nunca en presencia de su padre.
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—Hijo mio —djijo el Papa friamente— pienso que estas sobreexcitado. Se
debe al hecho de cabalgar a pleno sol en companias inadecuadas para tu
nivel. Te sugeriria que te abstuvieras de esa conducta que, te lo aseguro, mi
amadisimo muchacho, trae afliccibn a quienes te aman, pero que podria
producirte un dafio aun mayor a ti mismo.

César qued6 inmovil, mordiéndose los labios y abriendo y cerrando los
punos.

Hubo un momento de temor en que Lucrecia pensé que iba a golpear a
su padre. El Papa se mantenia sentado, sonriendo con benignidad, negandose
a aceptarlo como una diferencia importante entre ellos.

Luego César parecidé recuperar el control; se inclindé con dignidad y
murmuro:

—Padre, imploro tu permiso para retirarme.

—Esta otorgado, hijo mio —dijo Alejandro gentilmente.

César se fue y Lucrecia lo sigui6é con la mirada, llena de zozobra.

Estaba sentada en un taburete a los pies de su padre, y de pronto sinti6
que su mano le acariciaba la cabeza.

—Ven, mi amor. iLa cancion! Es agradable y suena mejor en tus dulces
labios.

Mientras ella cantaba, el Papa acariciaba la dorada cabellera de su hija, y
ambos olvidaron temporariamente la desagradable escena; encontraban muy
facil olvidar cuando eso los reconfortaba.

En los apartamentos privados del Papa, los cardenales Pallavicini y
Orsini estaban sentados con él.

—Se trata de un asunto simple —dijo el Papa, sonriendo con aire
placentero— y estoy seguro que no presentara dificultades para vosotros...
esta pequena formalidad de probar que quien es conocido como César Borgia
es de nacimiento legitimo.

Los cardenales quedaron estupefactos, pues el Papa habia reconocido
abiertamente a César como su hijo.

—Pero, muy Santo Sefior, esto es con toda seguridad imposible.

—c¢Por qué? —pregunté el Papa con una afable sonrisa.

Orsini y Pallavicini se miraron el uno al otro con desconcierto. Luego
Orsini hablé.

—Santo Padre, si César Borgia es vuestro hijo, ¢como podria tener un
nacimiento legitimo?

Alejandro les sonri6é como si fueran dos simples criaturas.

—César Borgia —dijo— es el hijo de Vannozza Cattanei, una mujer de
Roma. En el momento de su nacimiento era una mujer casada. Eso descarta
la ilegitimidad de César, pues un niflo nacido en matrimonio es legitimo, ¢no
es verdad?
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—Santidad —murmuré6 Pallavicini—, no sabiamos que esa dama estaba
casada en el momento de su nacimiento. Se cree que sb6lo después del
nacimiento de su hija Lucrecia, ella cas6 con Giorgio Di Croce.

—Es verdad que el matrimonio con Giorgio di Croce se celebré después
del nacimiento de Lucrecia, pero la dama estaba casada con anterioridad. Su
esposo era un cierto Domenico D’Arignano, un funcionario de la Iglesia.

Los cardenales se inclinaron.

—Entonces, eso demuestra que César Borgia es legitimo, Santidad.

—Lo es, por cierto —dijo el Papa, sonriéndoles—. Redactad una bula en
que se establezca su parentesco y su legitimidad. —Su expresion era pesarosa;
lo entristecia tener que repudiar a su hijo; pero esa negativa era necesaria en
nombre de la ambicion. Agregé—: Como yo habia tomado a ese joven bajo mi
patronazgo, le permiti adoptar el nombre de Borgia.

Los cardenales murmuraron:

—Cumpliremos inmediatamente vuestros deseos, Santo Padre.

Cuando ambos partieron, el Papa se dedicé inmediatamente a escribir
otra bula en la cual declaraba ser el padre de César Borgia. Lo entristecia un
poco que esa bula debiera permanecer secreta durante un cierto tiempo.

César recorria encolerizado el apartamento de Lucrecia, y ella intent6 en
vano calmarlo.

—No contento —gritaba César— con obligarme a entrar en la Iglesia,
ahora mi padre permite que se diga que soy hijo de cierto Domenico
d’Arignano. ¢Y quién es Domenico d’Arignano? Te pido que me lo digas.
¢Quién ha oido hablar alguna vez de Domenico d’Arignano?

—Oiran hablar de él ahora —dijo Lucrecia con suavidad—. Todo el
mundo oirda hablar de él. Su derecho a la fama provendra de haber sido
designado como tu padre.

—ilnsulto tras insulto! —exclamé César—. jHumillacion tras humillacion!
¢Durante cuanto tiempo mas deberé tolerar esta situacion?

—Mi queridisimo hermano, nuestro padre desea tan sélo tu progreso. En
su opinién, es necesario que te conviertas en cardenal, y ésa es la inica forma
en que puede hacerlo.

—En consecuencia, jme repudial

—Es sb6lo por un cierto tiempo.

—Nunca —grit6 César, golpeandose el pecho con los puios— olvidaré
que mi padre me ha repudiado.

Mientras tanto, Alejandro habia convocado un consistorio para que César
pudiera ser declarado hijo legitimo.
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Habia elegido ese momento porque muchos prelados habian dejado
Roma. El tiempo era caluroso y sofocante, y habia informes de peste en varios
barrios. Cuando la pestilencia se deslizaba en la ciudad, quienes lo podian
encontraban invariablemente una excusa para huir a sus propiedades y
vinedos en el campo. Asi se procedia en esa época.

Alejandro sabia que habia mucha oposicion entre los cardenales a causa
de los favores que habia concedido a su familia y a sus amigos; los asuntos
que debia plantearles ahora no se referian sélo a su hijo sino también al
hermano de su amante, porque aunque habia prometido a Julia que su
hermano obtendria su capelo cardenalicio, atin no se le habia otorgado.

Habia pocos cardenales presentes en el consistorio, lo cual complacia a
Alejandro. Era mejor enfrentar a pocos oponentes que a muchos. Pero los que
estaban presentes abrigaban sospechas, porque comprendian que se trataba
de un paso preliminar, y temian lo que iba a ocurrir después. Alejandro
llevaba el nepotismo demasiado lejos, se decian uno a otro. No pasaria mucho
tiempo antes que cualquier hombre en una posicién de importancia estuviera
alli para servir al Papa.

Y sus sospechas aumentaron cuando Alejandro desplegé sus hermosas
manos, sonrié con su mas amable sonrisa y declaro:

—NDMis sefiores cardenales, hagamos los preparativos necesarios. Mafnana
elegiremos a los nuevos cardenales.

Entonces todo quedé en claro. César habia sido declarado legitimo para
poder ser designado cardenal.

Hubo un débil murmullo en la asamblea, y muchos ojos se dirigieron
hacia el cardenal Caraffa, que en ocasiones anteriores habia demostrado
audacia suficiente para oponerse al Papa.

—Mi Santo Sefior —dijo Caraffa—, ¢ha concedido Su Santidad debida
consideracién a la utilidad de hacer estos nombramientos?

De nuevo esa suave sonrisa.

—La cuestion de nombrar a estos cardenales me concierne solamente a

—Santidad —dijo una voz proveniente de la asamblea—, muchos entre
nosotros estiman que no es necesario nombrar nuevos cardenales en este
momento.

La sonrisa desaparecio del rostro del Papa, y durante un instante todos
los que estaban reunidos vieron a un Alejandro que habitualmente
permanecia oculto.

Caraffa prosiguié audazmente:

—El punto es, Santidad, que conocemos algunos nombres que vos
deseais proponer, y no pensamos que resulten adecuados para el cargo ni
deseamos tenerlos como colegas.

Era una referencia directa a la reputacién de César y una forma de
recordar que habia sido visto en la ciudad en compania de la cortesana
Fiammetta. César habia hecho deliberadamente alarde de su amistad con esa
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mujer, previendo una escena de este tipo.

Era caracteristico de Alejandro que su célera no se dirigiera contra César
sino contra los cardenales. Parecié aumentar de estatura. Los cardenales
temblaban ante él, pues en Roma habia una leyenda de que ningiin hombre de
la edad de Alejandro podia poseer tanta virilidad, una salud tan
sorprendentemente buena, a menos que fuera sobrehumano. Esos cardenales
pensaban que esa leyenda era verdadera, al ver al Papa enfrentarlos con una
colera desacostumbrada.

—Vosotros debéis aprender quién es Alejandro VI —grité—. Y si persistis
en vuestra intransigencia, os molestaré a todos nombrando tantos nuevos
cardenales como lo desee. Vosotros nunca me expulsaréis de Roma y quienes
traten de hacerlo o se opongan a mi en cualquier forma pueden considerarse
como hombres muy locos. Vosotros deberiais realmente meditar hasta qué
punto esos hombres estan locos.

Hubo un breve silencio, mientras Alejandro contemplaba coléricamente a
los cabizbajos cardenales que se hallaban ante él.

Luego, con la mayor dignidad, prosiguié:

—Ahora nombraremos a los nuevos cardenales.

Y cuando los integrantes de la asamblea vieron que al frente de la lista se
encontraban los nombres de César Borgia y Alejandro Farnese y que los trece
propuestos eran nombres de quienes no se podia dudar que trabajaran por el
Papa contra sus enemigos, comprendieron que no se podian atrever a nada,
salvo a aceptar su eleccion.

Alejandro les sonri6, y la expresion benevolente volvié a su rostro.

Cuando los cardenales ya no se encontraron en presencia del Papa,
discutieron la situacién.

Della Rovere, quien se habia considerado siempre como un lider,
recuperd su beligerancia, aunque en presencia del Papa habia observado una
actitud tan sumisa como el resto.

Su enemigo de otra época, Ascanio Sforza, lo apoyd. ¢Hasta cuando
debian tolerar el ultrajante nepotismo del Papa?, se preguntaron uno a otro.
No conforme con convertir a su hijo ilegitimo en un cardenal, habia hecho lo
mismo con el hermano de su amante. Todos los nuevos nombrados eran sus
instrumentos. Pronto apenas habria hombres en una posicién influyente que
pudieran elevar su voz contra Alejandro.

cY cual era la politica de Alejandro? ¢Enriquecer a su propia familia y a
sus amigos? Asi parecia.

En la ciudad habia rumores de que ciertos hombres estaban muriendo
misteriosamente. La mala reputaciéon de César crecia; ahora se decia que
estaba interesado en el arte del envenenamiento y que lo habia estudiado; que
tenia muchas malignas recetas, provenientes de los moros espanoles. Pero ¢de
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quién habria recibido César esos conocimientos? ¢De su padre?

“/Desconfiad de los Borgial” Estas palabras se escuchaban cada vez con
mayor frecuencia en toda la ciudad.

Alejandro sabia lo que estaba ocurriendo y, temiendo un cisma, actué
con su vigor habitual. Convirtié a Ascanio Sforza casi en un prisionero en el
Vaticano; y viendo lo que le habia ocurrido a Sforza, della Rovere se apresur6 a
partir de Roma.

El esposo de Lucrecia observaba con aprension el creciente malestar. Su
pariente y patrono, Ascanio Sforza, se encontraba en el Vaticano sin poder.
Ademas, Giovanni Sforza sabia que el Papa estaba menos complacido que
antes con el matrimonio de su hija, y que ya estaba buscando un novio que le
pudiera ser mas provechoso.

El matrimonio no habia sido consumado: la dote nunca habia sido
pagada. ¢Qué clase de matrimonio era ése?

Estaba acosado por temores de todos lados. No podia dormir con
facilidad, pues estaba seguro de que era espiado en el Vaticano. Temia a los
Orsini, que eran aliados de Napoles y habian sido siempre enemigos de Milan.
Se preguntaba si ahora que habia perdido el favor del Vaticano se presentaria
una buena oportunidad para eliminarlo. Si vagaba por el puente de San
Angelo, ¢no vendrian corriendo desde Monte Giordano para hundir un cuchillo
en su cuerpo? Y si lo hicieran, ¢a quién le importaria?

Giovanni Sforza era un hombre que se lamentaba por si mismo: siempre
habia sido asi. Sus familiares se preocupaban poco por él, del mismo modo
que las nuevas relaciones que habia adquirido a través de su matrimonio.

Su pequena esposa, una criatura gentil, era una Borgia, y ¢quién podia
confiar en un Borgia?

Sin embargo, durante esa época hubiera deseado que él y Lucrecia
hubiesen sido verdaderamente esposo y esposa. Ella tenia un rostro dulce e
inocente, y Giovanni creia que podia confiar en ella.

Pero era demasiado tarde para pensar en eso.

En esa época, en Roma se estaba desarrollando un gran espectaculo. Era
la partida del pequeiio Goffredo hacia Napoles, donde debia casarse con
Sanchia de Aragon.

César y Lucrecia presenciaron la partida de su hermanito hacia Napoles:
fue acompanado por un antiguo amigo de César. Virginio Orsini, que habia
hecho tolerable el primer afio del muchacho en Monte Giordano, y que ahora
era capitan general del ejército aragonés. También el tutor de Goffredo
acompanaba la comitiva a Napoles, don Ferrando Dixer, un espanol, y el Papa
para demostrar que no olvidaba el pais al cual pertenecia, confié a ese espafiol
dos cofres de joyas, regalos para la novia y el novio.

Y de este modo el rubio Goffredo, de once afos de edad, se alej6 de Roma
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a caballo hacia su novia. Debia ser nombrado principe de Squillace y conde de
Coriata y recibir la orden del Armifio, cuyo lema era: “Mejor morir que
traicionar”.

Habia una persona que observo la partida con una mezcla de orgullo y de
pena. El suefio maternal de Vannozza se habia realizado. Su pequeno Goffredo
habia sido aceptado como hijo de Alejandro; seria un principe, y ella se sentia
muy feliz.

Pero habia momentos en que habria deseado ser una humilde madre
romana, con sus hijos a su alrededor; habia momentos en que habria dado
sus vifiedos y su casa con la cisterna de agua, para ser simplemente eso.

La ansiedad de Giovanni Sforza se acrecenté con la nueva amistad entre
Napoles y el Vaticano, que debia aumentar atin mas con el matrimonio de
Goffredo y Sanchia.

Recelaba de mostrarse en las calles por temor a los enemigos de su
familia; temia a los enemigos que pudiera tener en el circulo del Vaticano.
Tenia una hermosa mujer, pero no se le permitia vivir con ella; era sefior de
Pesaro, una ciudad en la costa del Adriatico que le parecia, especialmente en
ese momento, un lugar muy apacible, apartado de todas las luchas por las
montanas que lo protegian y bafiado por las aguas heladas del rio Foglia. Con
el mar a un lado y las montafias al otro, Pesaro brindaba una frescura que
contrastaba con el aire fétido de Roma, y Sforza sentia nostalgias de Pesaro.

Pidi6 audiencia al Papa, porque percibia que ya no podia permanecer en
Roma.

—Bien, Giovanni Sforza —dijo Alejandro—, ¢qué tenéis que decirme?

—Santo Padre, en Roma todos creen que habéis llegado a un acuerdo con
el rey de Napoles, que es enemigo del estado de Milan. Si asi fuera, mi posiciéon
se volveria dificil pues, como capitan de la Iglesia, un puesto en que he sido
designado por vuestra benevolencia, estoy al servicio de Vuestra Santidad, y
también al de Milan. No veo como puedo servir a dos amos sin fallar a uno de
ellos. Santidad, con vuestra bondad, ¢podrias definir mi posicién, de tal modo
que pueda serviros, tal como me pagan para hacerlo, y sin convertirme en
enemigo de mi propia sangre?

Alejandro sonrio.

—Tomais demasiado interés por la politica, Giovanni Sforza. Seria
sensato de vuestra parte servir a quienes os pagan.

Giovanni se atorment6 en su fuero intimo ante la calma mirada del Papa
y deseb con todo su corazoén no haberse comprometido nunca con los Borgia.

—Tus preguntas han sido contestadas, hijo mio —continué Alejandro—.
Déjame ahora, y te ruego que no te preocupes demasiado por la politica. No
tiene relacion con tu deber.

Giovanni salié e inmediatamente escribié a su tio, Ludovico de Milan,
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relatandole lo que habia dicho al Papa y declarandole que preferiria haber
tenido que comer toda la paja sobre la cual se acostaba antes que haber
concertado ese matrimonio. Se colocaba bajo la proteccion de su tio.

Pero Ludovico no estaba dispuesto a brindarle asilo. Estaba observando
con atencion el aumento de la amistad entre Napoles y el Vaticano; no estaba
convencido de que el vinculo entre ambos fuera tan importante como se
pensaba en Napoles; el Papa era astuto y Ludovico preferia mantenerse al
margen del problema.

Giovanni demostraba impaciencia.

La peste se extendi6 por toda Roma, y con ella aumentaban sus temores.
Por el cargo que tenia en el Vaticano, estaba en libertad de dejar Roma cuando
lo deseara.

Un dia, rodeado por algunos de sus hombres, se alejé de la ciudad a
caballo, rumbo a Pesaro.

Lucrecia no lo extrainé en lo mas minimo. Lo habia visto poco, y s6lo en
circunstancias especiales habian aparecido juntos.

Julia se ri6 de ella mientras ambas jugaban con la pequena hija de
aquélla, Laura, que ahora tenia casi dos afios.

—Se pensaria que has conseguido un amante, en lugar de perder uno —
dijo Julia.

—iUn amante! Nunca lo fue.

Lucrecia estaba pensativa. Habia crecido, y ahora tenia catorce afos.
Julia tenia esa misma edad cuando se habia convertido en la amante de
Alejandro.

—Bien, no muestres tan abiertamente tu alegria por su partida —le
aconsej6 Julia.

—:Mi Santo Padre esta por venir a verme? —pregunto la pequeiia Laura,
tirando de las faldas de su madre.

Julia levant6 a la pequena y la cubri6 de besos.

—Pronto, no lo dudo, mi tesoro. No puede estar mucho tiempo alejado de
su pequena Laura, ¢no es cierto?

Lucrecia las observaba, aun pensativa, pensando en los dias en que el
mismo padre habia hecho las delicias de otros nifios cuyo cuarto visitaba.
Alejandro —un padre tan tierno para la pequefia Lucrecia como lo habia sido
para ella y para César, Juan y Goffredo— continuaba siendo tan joven como lo
era cuando ella y sus hermanos estaban en el lugar donde pasaron su
infancia. Ahora ya no eran ninos, y parecia que les ocurririan cosas
maravillosas y excitantes a todos, salvo a ella. Se habia casado, pero el suyo
no era un verdadero matrimonio; y podia considerarse feliz porque su esposo
habia huido. Si lo habia hecho huyendo de la peste o de ella, no importaba.
Por cualquier motivo que fuera, era un cobarde. Si, ella estaba segura de que
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era un cobarde.

Habia sofiado con un amante tan magnifico como su padre, tan hermoso
como su hermano Juan, tan excitante como César, y le habian dado un
hombre pequeno, un viudo, un ser frio que no protestaba porque el
matrimonio no se habia consumado: la habian casado con un cobarde que
huia de la peste sin intentar llevarla con él.

No es que deseara irse. Pero si Giovanni Sforza hubiera insistido en
llevarla, habria deseado ir con €l.

—Julia —dijo— piensas que ahora que Giovanni Sforza me ha dejado,
¢mi padre dispondra un divorcio?

—Depende —dijo Julia, acariciando el largo pelo rubio de su hija— de la
utilidad que para el Santo Padre tenga el matrimonio.

—¢Qué utilidad podria tener... ahora?

Julia dejo a su hijita y yendo hacia Lucrecia le pos6 la mano sobre el
hombro.

—No tiene utilidad en absoluto —dijo—. Puedes estar segura de que el
matrimonio sera disuelto y que tendras a un buen esposo... un esposo que
declarara que no aceptara este matrimonio si no es un matrimonio. Ademas,
estas creciendo, Lucrecia. Tienes edad suficiente para el matrimonio. Oh, si,
esta vez sera un hermoso esposo. Un verdadero matrimonio.

Lucrecia sonrio.

—Lavémonos la cabeza una a otra —dijo, y Julia acept6é. Era su
entretenimiento favorito, pues debian lavar su pelo rubio cada tres dias, dado
que en poco tiempo se oscurecia y perdia una parte de su brillante color. En
consecuencia, pasaban largas horas lavandose reciprocamente el pelo.

Y mientras lo hacian conversaron del apuesto esposo que tendria
Lucrecia cuando el Papa la liberara de Giovanni Sforza. Lucrecia se veia en
una falda de terciopelo carmesi, bordada con perlas. Se arrodillaba en una
almohada a los pies de su padre y decia: “Lo aceptaré de todo corazén”. Y el
hombre que se arrodillaba a su lado era una figura borrosa, pero que
combinaba el aspecto de su padre y las cualidades que admiraba tanto en sus
hermanos.

Le pareci6 que era un Borgia el que estaba arrodillado a su lado.

Lucrecia dejoé pronto de sofiar, pues cuando su padre se enteré de que
Giovanni Sforza habia partido de Roma se encolerizé6 y lo mandé llamar
enseguida.

Pero Giovanni, seguro en Pesaro entre sus propios subditos, lejos del
conflicto de la politica y la amenaza de la peste, podia ser audaz. Hizo caso
omiso de las 6rdenes.

Hubo amenazas y promesas, pues Alejandro temia lo que pudiera hacer
su yerno una vez fuera de su control.

Finalmente el Papa declar6 que si Giovanni Sforza volvia a Roma su
matrimonio se consumaria y la dote seria pagada.

Todos esperaron ansiosamente para ver lo que haria en esas
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circunstancias Sforza; Lucrecia espero... llena de inquietud.
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PESARO

Aun con los senuelos que se le ofrecian, Giovanni Sforza se sentia reacio
a volver a Roma.

Habia intranquilidad en toda Italia, y Sforza lo sabia plenamente. Esta
vez no era la guerra entre estados de la peninsula lo que arrojaba sus sombras
sobre el pais; habia un enemigo mas poderoso.

El rey de Francia habia renovado sus reclamaciones sobre el trono de
Napoles, y habia informado a Alejandro que enviaria una misién al Vaticano
para discutir la cuestion.

Alejandro, con su habil diplomacia, recibié amablemente la misién
francesa; y esta recepcion fue mirada con tanta desaprobacién en toda Italia
que hubo rumores de que antes de que transcurriera mucho tiempo Alejandro
seria depuesto. Della Rovere estaba alerta; estaba decidido a lograr sentarse
en el trono papal la proxima vez, si se encontrara vacante.

Sin embargo, Alejandro no se habia inmutado. Tenia una infinita
confianza en si mismo y estaba seguro de que podria salir de la mejor manera
posible de cualquier situaciéon, por mas inquietante que fuera. Ferrante de
Aragén habia muerto y ahora su hijo Alfonso era el rey. Alfonso decidio
mantener a toda costa la amistad papal, y le ofreci6 grandes regalos para
sobornarlo, con el fin de consolidar esa amistad. No estaba en la naturaleza de
Alejandro negarse a los sobornos, y en consecuencia se ali6 con Alfonso;
mientras tanto los franceses se consideraron insatisfechos y amenazaron con
una invasion.

En su refugio de Pesaro, Giovanni Sforza observaba lo que estaba
ocurriendo, pero no se decidia con respecto al camino a tomar. Ludovico de
Milan le habia dado a entender con toda claridad que no podia confiar en él
para que ayudara a su familiar en una situacion de emergencia. El Papa era
evidentemente fuerte, pues Alfonso de Napoles buscaba con ardor la amistad
papal. Por consiguiente, Giovanni Sforza decidié volver a Roma.
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Lucrecia esperaba. Su pelo habia sido recién lavado, su cuerpo estaba
perfumado. Por fin iba a ser una verdadera esposa.

El Papa dio la bienvenida a su yerno como si su ausencia hubiera sido
algo natural. Lo abrazé calidamente, declaré que se sentia feliz de recibirlo y
que su lecho nupcial lo estaba esperando.

Hubo banquetes y los habituales chistes groseros. Era casi como otra
boda, pero Lucrecia no podia disfrutar la celebracién en forma tan alegre como
cuando se celebraron los verdaderos esponsales. Aquella vez, habia sido una
mascarada, en que ella habia desempenado el papel principal; esta vez, se
trataba de la realidad.

La actitud de su esposo hacia ella habia cambiado: Lucrecia lo sentia.
Giovanni tomé su mano y ella sintié su aliento en el rostro. Por fin se habia
dado cuenta de que ella era esposa.

Bailaron juntos las danzas de Italia, no las danzas espafolas que habia
bailado con Juan en esa oportunidad, tan parecida a ésta y, sin embargo, tan
diferente.

Y luego fueron a la cama nupcial.

Giovanni estaba tranquilo y habl6é poco. Ella estaba preparada para lo
que ocurriria —Julia la habia preparado— pero sabia que seria muy diferente
de la experiencia de Julia.

Estaba un poco atemorizada, pero serena como siempre, y sabia que si
no experimentaba el éxtasis que habia anhelado, por lo menos seria capaz de
soportar lo que ocurriria.

Cuando estuvieron solos en la gran cama, ella le pregunt6:

—Dime algo en primer término, Giovanni. ¢Por qué esperaste tanto antes
de regresar?

—Hubiera sido insensato volver —mascullé él—. Estaba la peste y... las
cosas se presentaban inciertas.

Se dirigi6 hacia ella, impaciente, después de todos los meses de espera,
pero Lucrecia se mantuvo apartada, sin el menor signo de temor en sus
grandes ojos claros.

—c¢Regresaste para la consumacién... o para la dote?

—Para ambas —contesto él.

Era extrafio, desconcertante, tal como habia dicho Julia; y sin embargo,
no era tal como lo habia dicho Julia. Tenia conciencia de su excitacion, del
descubrimiento de un nuevo mundo que parecia abrirse ante ella, de placeres
aun no sonados. Sabia que con otro habria sido distinto; pero aun con ese
hombre resultaba suficiente. Sin embargo, con alguien... Se recosté sonriendo.

Habia crecido de la noche a la manana. Alejandro y Julia, que lo habian
observado, lo discutieron juntos.
—Lo lamento por ella —dijo pensativa Julia—. Mi propia experiencia fue
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muy diferente. {Pobre Lucrecia, con ese ser frio y nervioso! Su Santidad
deberia disolver el matrimonio y darle un verdadero hombre.

Alejandro chasque¢ la lengua alegremente.

—ijQué forma de hablar del matrimonio! Oh, es todavia joven. Tiene toda
la vida por delante. Sin embargo, no dejo de lado la idea de concertar un
divorcio, pero los divorcios no son faciles de lograr. La Iglesia los aborrece.

—Pero si el santo padre lo decidiera, la Iglesia acataria sus deseos —le
recordo Julia.

—Ah, picara, te estas burlando de mi. Debo buscar un castigo para ti.

—Diré diez “te amo” y me postraré en adoracion ante tus pies y gritaré:
“Haz conmigo lo que quieras, Santo Padre, pues mi cuerpo y mi alma te
pertenecen”.

—Mi Julia... mi pequefio amor. jQué haria yo sin ti! Pero te ocuparas de
mi Lucrecia, ¢no es cierto? jLa aconsejaras, como la mujer inteligente que
eres!

—Sobre la forma de tener amantes y de engafar a su esposo. Tal como lo
hice yo.

—No fue engano. El pobre Orsino estaba dispuesto a que fuera asi,
sumamente dispuesto.

Rieron juntos, mientras ella le aseguraba que queria a Lucrecia como a
una hermana y que la cuidaria como tal.

Pero Julia deseaba discutir otros temas. Estaba ansiosa de que el Papa
concertara un gran matrimonio para Laura, pues deseaba que toda Italia
supiera que aceptaba a la nifia como su hija.

—Lo haré. Nuestra adorada Laura tendra un esposo tan bueno como
puedas desearlo.

Le pidi6 que se quedara con él. Necesitaba la relajaciéon que su relacién
con ella pudiera darle. En esa época se cernian nubes oscuras sobre Roma, y
no queria pensar en la situacién. Por eso queria divertirse con Julia; hizo el
amor con ella como un joven, y ambos disfrutaron de su virilidad.

Habia descubierto que era el mejor antidoto contra todos los problemas.

Lucrecia y Julia estaban en el apartamento de la primera, ambas con el
pelo suelto sobre sus hombros. El de Julia le llegaba hasta los pies, y Lucrecia
se podia sentar sobre el suyo. Lo habian lavado una vez mas.

—Hay sol en el balcon —dijo Julia—. Vayamos alli y sequemos nuestro
pelo. Secarlo al sol lo hace aun mas rubio.

—c:Debemos ir al balcon?

—c¢Por qué no?

—:No podria alcanzarnos alli la infeccion?

—Oh, Lucrecia, ¢no estas cansada de quedar encerrada en el palacio? No
nos es posible salir... ni siquiera por un minuto. Estoy cansada de esta
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situacion.

—Seria atin mas agotador si se nos contagiara la peste.

—DMe lo imagino. Me sentiré feliz cuando el tiempo caluroso haya
terminado. Tal vez se lleve el aire pestilente con él.

Julia se levant6 y sacudi6 su pelo humedo.

—Iré al balcén.

—c¢No prometiste al Santo Padre que no lo harias?

Julia hizo una mueca.

—No mencioné el balcon. Dije que no saldria.

—Se puede haber referido al balcon.

—Entonces vamos a suponer que no lo hizo. Ahora voy a salir alli. Me voy
a sentar al sol para secarme el pelo.

—No, Julia, no deberias hacerlo.

Pero Julia ya se habia ido.

Lucrecia se senté en forma pensativa, mirando la figura de la Madonna y
la lampara que ardia ante ella.

—Madre Santa —or6—. Haz que pronto todos estemos bien.

Sabia que muchas cosas iban mal. No era sélo la peste: ésa era una
visita frecuente. Habia rumores desagradables acerca de su padre. Habia oido
cuchichear a los sirvientes: no habia contado a nadie lo que habia escuchado,
pues los sirvientes podian ser azotados o castigados de una manera aiin mas
terrible por decir algunas de las cosas que ella habia oido por casualidad.
Decian que la posicion del Papa era insegura y que habia muchos que
deseaban desplazarlo y elegir a un nuevo Papa en su lugar. Los franceses
amenazaban con una invasioén, y algunos decian que el Papa era un aliado
secreto del enemigo de Italia.

Todos estos problemas la preocupaban en gran medida. No sabia mucho
acerca de las opiniones politicas de su esposo. Ahora compartian la cama y
ella era verdaderamente una esposa, pero vagamente insatisfecha. Julia habia
dicho que él era frio; Lucrecia habia descubierto que ella misma no lo era de
ningtin modo. No se entendia a si misma; el deseo —un vago deseo de alguien
desconocido— aparecia en ella, pero Giovanni no lo satisfacia. Se recostaba a
su lado escuchando sus ronquidos y anhelando sentirse rodeada por los
brazos de un amante. No los de Giovanni. Pero habia momentos en que
comenzaba a creer que cualquier amante era mejor que ninguno.

El amor que experimentaba era muy distinto del que conocia Julia, pero
el amante de Julia era un hombre incomparable: Alejandro.

En alguna parte del mundo debia estar el amante que ella deseaba, pues
debia haber otros hombres en el mundo que tuvieran las cualidades de los
Borgia.

Pero éstos eran sus propios asuntos y raras veces Lucrecia era egoista,
de tal modo que los asuntos de los demas le parecian invariablemente de gran
importancia, si no de mayor importancia que los propios.

Encontraba tiempo para pensar en el pobre César, mas furioso que
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nunca, ahora que aparecian peligros amenazantes y que no estaba en
condiciones de actuar. Deseaba conducir sus propias tropas; habia una
posibilidad de gloria militar, y se la negaban. Adriana se habia hecho
nuevamente muy devota y pasaba mucho tiempo arrodillada; era evidente que
estaba muy preocupada.

Lucrecia oy6 exclamaciones provenientes de la plaza y corrié al balcon
para ver lo que ocurria. Julia cay6 casi desmayada en sus brazos.

En la frente de Julia habia sangre.

—¢Queé ocurrio?

Lucrecia mir6 por el balcon.

—No salgas —dijo Julia—. ¢Estoy sangrando? Me vieron alli. En
instantes se reuni6é una multitud. ¢Escuchaste lo que dijeron de mi?

—Oi las exclamaciones. Por favor, siéntate. Te lavaré la frente.

Bati6 palmas y aparecio una esclava corriendo.

—Traeme una palangana con agua y telas suaves —grit6— y no le
cuentes nada a nadie.

Julia miré a Lucrecia con una expresion seria.

—Me gritaron apodos obscenos —dijo—. Y mencionaron al Santo Padre.

—Ellos... jno deberian atreverse!

—Pero se atrevieron, Lucrecia. Eso significa que en la ciudad esta
ocurriendo algo mas de lo que pensamos.

—c¢Crees que se proponen deponerlo?

—Nunca permitira que lo hagan.

Lleg6 la esclava con el agua. Lucrecia la tomé y Julia dijo:

—Cai cuando quise pasar al balcén y me raspé la frente.

La esclava se incliné y salio, pero no creyo lo que Julia habia dicho.

“Conocen el problema”, pensaba Lucrecia. “Saben mas de lo que se nos
ha permitido saber a nosotros.”

Era imposible mantener secreta la noticia de que se habian arrojado
piedras contra la amante del Papa cuando se encontraba en un balcén del
palacio de Lucrecia. Cuando Alejandro lo supo fue de prisa a verlas.

A pesar de la peligrosa situaciéon en que Alejandro sabia que estaba, su
mayor preocupacion en ese momento era la seguridad de su amante y de su
hija.

Las abrazoé con ternura y por primera vez desde que habian aparecido los
nubarrones de la guerra sobre su cabeza demostr6 ansiedad.

—Mi tesoro, déjame ver esta herida. Debemos asegurarnos de que no hay
infeccion. Santa Madre de Dios, podria haberte dado en el ojo. Pero los santos
te han preservado, mi preciosa, y la herida no es grande. Y tt, Lucrecia, mi
preciosa hijita, no estas herida. Doy gracias a la Virgen por eso.

Las mantuvo contra si como si nunca quisiera soltarlas, y mientras
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ambas contemplaban su rostro, Lucrecia percibi6é el conflicto que agitaba el
alma de Alejandro.

—No debes sentir ansiedad, queridisimo padre —dijo Lucrecia—.
Tendremos el mayor cuidado. No nos aventuraremos en el balcon hasta que
cese toda esta agitacion.

El Papa la solt6 y se dirigi6 en actitud pensativa hacia la figura de la
Madonna. Se qued6 de pie ante ella, mientras sus labios se movian levemente.
Estaba orando, y ambas comprendieron que estaba por tomar una decisién.

Luego se volvio lentamente hacia ellas, y era de nuevo el viejo y firme
Alejandro.

—DMis tesoros —les dijo— ahora debo hacer algo que me aflige mas que
cualquier otra cosa. Voy a enviaros lejos de Roma.

—Por favor, padre, no lo hagas —imploré Lucrecia—. Permitenos
quedarnos contigo. Prometemos no salir nunca. Pero estar lejos de ti seria lo
peor que nos podria ocurrir.

Alejandro sonri6 y pos6 la mano sobre su cabeza.

—Y mi Julia, ¢qué tiene para decirme?

Julia se habia arrojado a sus pies y le habia tomado la mano. Pensaba:
“Algo mas terrible que una peste amenaza a Roma. Los ejércitos franceses
pueden invadirnos... impondran un Papa de su propia eleccién, y ¢quién sabe
lo que le ocurrira a Alejandro?”

Julia habia encontrado en Alejandro un amante muy satisfactorio,
consumado y experimentado; no dudaba de que habia tenido suerte al tener el
mejor tutor de Roma. Pero una parte del atractivo de Alejandro residia en su
poder, consistia en saber que era el cardenal mas rico de Roma, y luego el
propio Papa. Dada su manera de ser, todas esas circunstancias aumentaban
su placer. Imaginarlo sin su gloria, tal vez un prisionero humillado de los
franceses, lo hacia aparecer como una persona distinta que el amante
todopoderoso, siempre indulgente y generoso, por el cual era un honor ser
amada.

En consecuencia, a Julia no la molestaba del todo la idea de retirarse a
un lugar seguro hasta que se pudiera determinar si Alejandro iba a mantener
su poder o no.

No dio seniales de lo que pensaba; y Alejandro, que habria detectado
inmediatamente la duplicidad en un politico, no la percibia en su amante, lo
cual se debia en parte a ese constante deseo de ver sé6lo lo que deseaba ver.

Era tan fiel a Julia como siempre. La diferencia de edad la hacia parecer,
aun ahora, cuando era madre, como una nifia joven y candida. La pasion de
Julia habia parecido siempre espontanea. Disfrutaba de él tanto como él de
ella. Por consiguiente, Alejandro creia que ella sentiria tanto dejarlo como él
sentiria perderla.

—No te abandonaremos —dijo Julia—. Enfrentaremos cualquier cosa,
Santo Padre, antes de hacerlo. Preferiria morir por la peste o por la espada de
soldados extranjeros antes que...
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—No hables mas, te lo ruego —dijo Alejandro haciendo un gesto de
dolor—. No sabes lo que estas diciendo.

Julia se habia recuperado; se levanté y su rostro resplandecia, tan
inocente como el de Lucrecia. Dijo:

—Es verdad, Lucrecia, ¢no es cierto? Prefeririamos enfrentar... cualquier
cosa... cualquier cosa... —hizo una pausa, para que Alejandro pudiera
imaginar los peores horrores...— si, cualquier cosa antes que abandonarte.

Lucrecia abraz6 a su padre.

—Es verdad, queridisimo padre —grit6, y era lo que sentia.

—iMis nifias adoradas! —murmur6 Alejandro, con voz quebrada por la
emocion—. Es porque os amo que debo ser despiadado en este momento. No
puedo permitir que os quedéis aqui. No puedo imaginar hasta qué punto sera
sombria mi vida sin vosotras; todo lo que sé es que seria atin mas sombria si
os pasara algo por mi egoismo en manteneros aqui. Los franceses estan
reuniendo sus fuerzas. Son un pais fuerte, y estan decididos a tomar Napoles.
Pero no se conformaran con Napoles. Tal vez veamos a soldados extranjeros en
Roma. Y ta, mi amada, mi Julia, piensas en la muerte a manos de soldados
extranjeros, pero no siempre las cosas son tan simples. Eres tan joven... tan
hermosa. Nunca hubo dos criaturas mas preciosas en la tierra. ¢Y cual seria
tu destino si cayeras en las manos de soldados brutales? ¢Lo has pensado? No
quiero ni pensarlo. Prefiero perder la luz de vuestra presencia antes que
pensar en eso.

—En tal caso, alejémonos durante un periodo tan breve como sea
necesario para que te tranquilices —lo apacigué Julia.

—Espero que no sea demasiado lejos de Roma —agregd Lucrecia
melancélicamente.

—Estad convencidas, mis preciosas, que no bien sea seguro para
vosotras estar aqui, os tendré de nuevo en mis brazos.

Las abraz6 a ambas y continué manteniéndolas contra él.

—NMis planes son éstos, mis queridas nifas. Lucrecia visitara el dominio
de su esposo en Pesaro. Es a Pesaro donde me propongo enviaros.

Hubo alguien que se llen6 de alegria ante la perspectiva de dejar Roma:
era Giovanni Sforza. Aseguré al Papa que su primera preocupacion serian las
dos muchachas que el Santo Padre colocaba bajo su proteccién, y estaba
fervientemente de acuerdo con Su Santidad en el sentido de que Roma, en ese
mes de mayo de 1494, no era un lugar adecuado para ellas.

Asi, en un hermoso dia de sol se reunio en la plaza de San Pedro una
multitud de servidores que parloteaban y de esclavas excitadas para completar
la comitiva que debia viajar a Pesaro. Julia declaré que no podia viajar sin sus
peluqueras y modistas y todos los sirvientes necesarios para su comodidad;
Lucrecia, sabiendo que los miembros de su séquito se apenarian si se los
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dejaba en Roma, insisti6 igualmente en que todos sus servidores la
acompanaran. En vano Giovanni Sforza sefaldé que tendrian una menor
necesidad de todos sus afeites en la tranquila Pesaro; las muchachas no lo
escucharon, y Giovanni, que sélo ansiaba huir de Roma con tanta rapidez
como fuera posible, cedio.

También Adriana, con sus sacerdotes y sus sirvientes, estaba en la
comitiva; y el Papa permaneci6 en su balcén, contemplando la caravana hasta
que pudo divisar esas dos cabezas doradas que aportaban tanto placer a su
vida.

Cuando se fueron, se retir6 a sus apartamentos y se encerré para
lamentarse por su ausencia. Se dedico al estudio de la situacién politica,
decidido a emplear cada gramo de energia que poseia para convertir a Roma
en un lugar seguro, de modo de poder traer de vuelta a sus amadas
muchachas, para alegrar su vida.

Cuando dejaron Roma, Lucrecia se sorprendié al ver como se reanimaba
Julia.

—Se podria pensar —dijo— que estas contenta de dejar al Santo Padre.

—No tiene sentido refugiarse en la melancolia, que sélo puede producir
una melancolia atin mayor. Olvidemos que estamos en el exilio, lejos de
nuestro Santo Padre y de nuestra amada ciudad. Saquemos el mayor provecho
posible de lo que tenemos.

—No sera facil —dijo Lucrecia—. ¢Observaste su tristeza?

—Es el hombre mas sabio de Roma —la tranquilizé Julia—. Pronto
desechara su pena. Es €l quien me ha ensefiado mi filosofia de la vida. Pronto
se estara divirtiendo. Por consiguiente, debemos divertirnos nosotras también,
tanto como podamos.

—Esa es, indudablemente su filosofia —convino Lucrecia.

—Por consiguiente, estemos contentas... Me pregunto qué tipo de ciudad
es Pesaro.

A medida que avanzaban hacia el norte a través de la bota de Italia, y
pasaban por las ciudades, la gente se daba vuelta para contemplar a las
extranjeras que venian de Roma. Se maravillaban ante las dos bellezas de
cabellos dorados, con sus ricos vestidos; contemplaban a la pequeia Laura,
que estaba con su madre, y se maravillaban porque habia rumores de que esa
nina, al igual que la rubia Lucrecia, era la hija del propio Papa.

Colgaban banderas de bienvenida, y los sefiores de las diversas ciudades
a través de las cuales pasaban las recibian magnificamente. Esas recepciones
divertian al pueblo y, como nadie estaba todavia seguro de que Alejandro seria
depuesto, resultaba desatinado ofender en ese momento a alguien que —
segln la leyenda— estaba dotado de poderes sobrehumanos.

El animo de Giovanni Sforza mejoraba a medida que aumentaba la
distancia que los separaba de Roma. Adquiri6 una nueva estatura e incluso se
convirti6 en algo parecido al amante en quien Lucrecia habia sofnado; y ella,
siempre dispuesta a estar conforme, comprobd, en lo relativo a su vida
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matrimonial, que nunca habia sido mas feliz.

Giovanni resplandecia de orgullo al ver las banderas desplegadas en
honor de la comitiva, y al observar que era tratado como un igual por algunos
sefiores, como los de Urbino, que anteriormente se habian considerado muy
por encima de él.

Giovanni habia terminado por comprender el honor que se le habia
conferido a través de su unién con los Borgia, y eso lo hacia mas tierno hacia
su esposa y muy ansioso por complacerla; como ella estaba dispuesta a ser
complacida, la armoniosa relacién entre ellos continué durante todo ese viaje.

Sforza avis6 de su inminente llegada a Pesaro y dio instrucciones a sus
servidores, pues queria una bienvenida tal como nunca la habian brindado
antes; deseaba que se llenaran las calles de flores y que se colocaran
banderas; pidié que se escribieran versos, para que a su llegada les fueran
recitados a él y a su esposa.

Por tal motivo, estaba encantado mientras efectuaban el largo cruce a
través de los Apeninos, y se congratulé por tener una esposa que no sélo
suscitaba facilmente su ardor, que no sélo era una belleza, sino que era la hija
de un hombre que, aun si su poder se encontraba amenazado, era el mas
poderoso de Italia, segiin lo admitia la mayoria.

En consecuencia, se preparé para la entrada triunfal a Pesaro.

Lucrecia y Julia se habian lavado el cabello la noche antes de la entrada.
Lucrecia se proponia ponerse un hermoso vestido bordado en oro, y su pelo
rubio estaria recogido en una red con muchas joyas.

Estaba recostada al lado de su esposo, pensando en el préximo dia,
recordando somnolienta la pasiéon que habia demostrado durante el viaje,
pasion de la cual ella no lo habia considerado capaz. Hubiera deseado que él
se despertara, para hacer otra vez el amor.

Luego se pregunto por lo que estaba ocurriendo en Roma y si su padre se
habria recuperado de su pena. Julia no parecia lamentar mucho haberlo
dejado, si bien era seguro que habia encontrado consuelo en otra mujer.

Era extrano que Julia no se preocupara. Pero tal vez estaba bien asi,
pues si Julia se hubiera preocupado, eso la habria vuelto infeliz, y como el
Papa encontraria sin duda alguna medios para consolarse, era una suerte que
Julia se reconciliara con la idea de la separacion.

Se estaba levantando viento, y ella podia oir el golpeteo de la lluvia.

Esperaba que por la manana el sol resplandeceria.

—Giovanni —murmur6é—, ¢escuchas como se levanta el viento?

No era muy hermoso; no era parecido al amante en quien habia sofiado:
pero ella estaba siempre dispuesta al compromiso. Le atribuia una belleza y
cualidades que no poseia, y pensaba en él como hubiera deseado que fuera, en
vez de verlo tal como era.

Toco levemente sus mejillas con el dedo. El rostro de Giovanni se crispo,
y alz6 una mano como si deseara alejar una mosca.

—Giovanni —cuchiche6 Lucrecia.
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Pero él continué roncando.

Llegaron a Pesaro en medio de una violenta tormenta, con fuertes lluvias.

De las ventanas colgaban banderas manchadas de barro; algunas habian
sido arrancadas por el viento y estaban desparramadas por el suelo. El Seior
de Pesaro habia ordenado que se desplegaran banderas, y sus sujetos las
habian izado, pero el viento era cruel y no obedecia 6rdenes; por tal motivo la
entrada no tuvo el caracter triunfal que su Sefior habia planeado.

Julia estaba encolerizada: la lluvia habia saturado su hermoso pelo de tal
modo que parecia de un color amarillo oscuro, en lugar de dorado. Su
hermoso vestido se habia arruinado.

—iMaldito sea Pesaro! —grit6 Julia, y deseé haber estado en Roma.

Adriana murmuraba oraciones mientras cabalgaba. Su vestido se le
habia pegado de una manera incomoda y el viento le levantaba el pelo por
debajo de la red; se sentia indecorosa de ese modo, y su dignidad significaba
mucho para Adriana. Sin embargo, estaba calmada, y habia un cierto aire de
triunfo en su rostro. Se decia a si misma: “Cualquier cosa sera mejor que
Roma en este momento”.

El hermoso vestido de Lucrecia se habia arruinado y su pelo se
encontraba en el mismo estado que el de Julia. Una de sus sirvientas habia
encontrado una gran capa con la cual envolvié a su ama, de tal modo que toda
su gloria quedo6 oculta para los pocos que habian afrontado el viento y la lluvia
para contemplar la entrada de la nueva condesa.

—No dudo —dijo a Julia— que manana brillara el sol.

—Tampoco dudo que estaremos en cama, con fiebre, por lo cual eso nos
importara poco —refunfuné Julia.

Llegaron al palacio de los Sforza y alli, tal como se habia ordenado,
esperaban los poetas que debian leer sus versos de elogio hacia su sefior y su
esposa.

En consecuencia, debieron estar de pie bajo la lluvia y el viento mientras
que guarecidos bajo las arcadas, los poetas que tiritaban leian sus versos, en
que daban la bienvenida a su condesa a su hogar en la asoleada ciudad de
Pesaro.

Julia estornudé, mientras que Adriana, en su fuero interno, oré en
silencio para que los poetas terminaran pronto con sus versos y Lucrecia, con
su belleza oculta por la gran capa y su pelo dorado descendiéndole por el
rostro en hebras parecidas a oscuras serpientes amarillas, sonreia, tal como
se esperaba de ella. Pero su alivio fue evidente cuando la alocucion concluyé.

Qué alegria estar en el interior del palacio, secarse y calentarse al lado
del gran hogar, comer comida caliente y reir tontamente con Julia parloteando
del terrible viaje hasta Pesaro, de cuyo recuerdo disfrutarian porque habia
terminado.
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Pero al dia siguiente apareci6 el sol, y Pesaro se present6é ante ellas en
toda su belleza.

Lucrecia, mirando la hermosa zona del Adriatico en la cual se encontraba
la ciudad, las verdes colinas que la rodeaban en un encantador semicirculo,
en cada uno de cuyos extremos estaban las altas montafias de Accio y Ardizio,
estaba encantada con su nuevo hogar.

—Aqui —dijo a Julia— uno se siente alejado del resto del mundo.

—Ese es el motivo por el cual fuimos enviadas aqui, para estar seguras
hasta que pase el conflicto.

—Creo que podria ser feliz —dijo Lucrecia— si mi padre y mis hermanos
estuvieran conmigo.

—Oh, Lucrecia, deberas aprender a ser feliz sin tu padre y tus hermanos.

Durante los dias siguientes, Lucrecia intenté serlo. Los subditos de
Giovanni habian hecho los mayores esfuerzos para recibir a la condesa en una
forma tal que ella percibiera hasta qué punto estaban complacidos por tenerla
entre ellos. Hubo banquetes, bailes y carnaval. Las pequenas calles de la
ciudad se llenaron de gente que reia, de payasos en trajes grotescos y de
juglares que ejecutaban sus trucos en honor de Madonna Lucrecia. Nunca
habia habido tanta alegria en Pesaro, declaraba la gente, y era todo en honor
de la nueva condesa.

Lucrecia apareci6 entre ellos y gané sus corazones, no sélo con su belleza
dorada sino también porque era evidente que apreciaba todo lo que estaban
haciendo por ella.

Lucrecia y Julia se reunieron y elaboraron un programa de fiestas,
decididas a que el pueblo de Pesaro contemplara mas cosas magnificas de las
que habia visto nunca. Sacaron a luz sus mas espléndidos vestidos, para
deslumbrar los provincianos y para que pudieran tener una idea del esplendor
de la sociedad romana.

Estaban resueltas a eclipsar a una belleza local, Caterina Gonzaga di
Montevecchio, de quien habian oido hablar mucho y a la que temian un poco,
pues la fama de la belleza de esa mujer habia llegado hasta Roma.

Se lavaron el pelo, se pusieron sus redes enjoyadas, y cada una aseguroé
a la otra que nunca habia tenido un aspecto mas hermoso: los vestidos de
seda y brocado con diamantes que se pusieron eran los que habrian usado
para una gran ceremonia en Roma. Magnificamente ataviadas de este modo
partieron, con Giovanni como escolta, para asistir al baile de los Gonzaga.

Fue una velada de triunfo. Estudiaron a la muy famosa belleza y
descubrieron que si bien tenia piel y figura hermosas, su nariz era gruesa, sus
dientes feos y su pelo resultaba insignificante en comparacion con las largas
trenzas doradas de Julia y Lucrecia.

Julia se puso muy alegre; Lucrecia demostré mayor serenidad, y no bien
volvieron al palacio Sforza, se sentaron para escribir al Santo Padre y relatarle
todo lo que habian visto, describiéndole el aspecto de Caterina, pues sabian
que Su Beatitud podia haber tenido la impresion de que su belleza era
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superior a la que tenia en realidad.

Julia agregd que Lucrecia estaba satisfecha con su nuevo hogar y que su
salud era buena. El pueblo de Pesaro era fiel a los Sforza, escribi6, y habia
continuamente fiestas, bailes, cantos y mascaradas. En cuanto a ella misma,
al estar lejos de Su Santidad, de quien dependia toda su felicidad, era incapaz
de encontrar ningin placer o satisfaccién en las diversiones. Su corazén
estaba con quien era el tesoro de su vida. Ella confiaba en que Su Santidad no
las olvidaria sino que pronto las haria regresar a su lado.

Esas cartas deleitaban al Papa. Pidi6 que le escribieran todos los dias, y
les asegur6 que cada uno de los detalles de su vida era de la mayor
importancia para él.

Asi era, en realidad, pues si bien los franceses estaban por invadir Italia
y sus enemigos en la peninsula trataban de deponerlos, se sentia muy feliz
cuando recibia cartas de sus nifias amadas.

Cuando algunas semanas mas tarde le lleg6 la noticia de que Lucrecia
estaba en cama con fiebre, se sumié en un abismo de temor por su vida. Se
encerré en sus apartamentos, se negd a ver a nadie y se acusé a si mismo por
permitir que ella se alejara de él, mientras hacia planes febriles para hacerla
volver, a pesar de los peligros.

Deseaba que estuvieran con él. No podia disfrutar de la vida sin ellas.
Escribi6é que la ausencia de Julia suscitaba en él un demonio de sensualidad
que solo podia ser aplacado por ella; en cuanto a sus hijos, ahora comprendia
que ninguno le importaba tanto como su pequena belleza de cabellos de oro.
No se explicaba como podia haber pensado que el amor que sentia por sus
hijos pudiera compararse con el que un hombre como él debia sentir por un
ser tan delicadamente formado y tan exquisitamente hermoso como su
Lucrecia. Debian volver. No debian separarse de nuevo. Cualesquiera que
fueran los peligros, debian enfrentarlos juntos.

“Donna Lucrecia, mi amada hija”, escribi6 angustiado. “Nos has dado
dias de profunda angustia. Hubo malas noticias en Roma, amargas y terribles
noticias de que habias muerto o que no habia esperanza de que siguieras en
vida. Comprenderas el dolor que nos causo, por el gran amor que sentimos por
ti, mayor que el que tenemos por cualquier otro ser sobre la tierra. Damos
gracias a Dios y a nuestra Gloriosa Sefiora porque han alejado el peligro de ti,
pero no seremos felices hasta que te veamos personalmente.”

Las cartas iban y venian entre Roma y Pesaro y, si bien muchos creian
que Alejandro estaba al borde del desastre, el Papa se negaba a reconocerlo y
declaraba que daria todo lo que tenia para lograr la vuelta de sus seres
amados.

Nada queria Giovanni Sforza con tanto ardor como quedar en Pesaro. Alli
creia estar protegido de los desastres de la invasién: con seguridad los
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franceses no cruzarian los Apeninos para tomar posesion de un dominio tan
insignificante. Ademas, Lucrecia, sustraida de la influencia de su padre, era
una esposa contenta y amorosa. ¢Por qué no podian permanecer en Pesaro
durante el resto de s vidas?

Habia un inconveniente para eso. A causa de su puesto en la Iglesia,
estaba a sueldo del Papa; y si bien siendo un Sforza trabajaba para Milan, su
pariente Ludovico, que se preparaba para una invasién de la cual sabia que
seria una de las primeras victimas, tenia escaso tiempo o dinero para
dedicarlos a Giovanni. Por consiguiente, los ingresos de Giovanni provenientes
de Milan no habian sido pagados durante un cierto tiempo y, si desobedecia al
Papa manteniendo a su hija alejada de él, ¢de qué manera podria esperar que
el papado le pagara sus ingresos?

Giovanni se encontraba en un estado de perplejidad durante esas
semanas de festividades, mientras Lucrecia y Julia hacian alarde de sus
hermosos vestidos y su esplendor en su corte provincial.

Alejandro comprendia perfectamente a su yerno. Un hombre débil, un
cobarde, pensaba el Papa; el tipo de hombre que despreciaba. Sabia que
Giovanni se estaba escondiendo en Pesaro, lejos del conflicto inminente, y
esperaba quedarse alli, manteniendo a Lucrecia lejos de su padre.

Eso no debia quedar asi; y dado que si Giovanni decidia mantener a su
esposa a su lado seria delicado para el Papa pedir su vuelta, Alejandro dispuso
que Giovanni Sforza recibiera el mando de una brigada napolitana, y envio
ordenes a Pesaro para que asumiera inmediatamente el mando de esa fuerza.

Cuando Giovanni recibié esta comunicacion quedé pasmado.

Penetr6 en el apartamento de Lucrecia y le pidi6 que leyera el despacho
de Roma.

—Partir inmediatamente... hacia Napoles —ley6 Lucrecia—. ¢Ta...
Giovanni... ir a Napoles? Pero tu familia y los napolitanos han sido siempre
enemigos.

—Es asi —grité Giovanni—. ¢Qué planea tu padre? ¢Desea destruirme?

—:Coémo podria desear destruir a mi esposo cuando declara que su
mayor placer es complacerme?

—Tal vez piensa que el hecho de destruirme no te desagradaria.

—ijGiovannil

Los ojos de Lucrecia le imploraban no hablar mas. Temia mucho escenas
como ésa.

—Oh, si —vocifer6 Giovanni—. Desea que regreses con ¢él. No puede vivir
sin ti. ¢No es eso lo que dice? ¢Piensas que no comprendo por qué? ¢Crees que
soy un idiota?

—Es mi padre amado, es cierto.

Giovanni ri6 estentoriamente.

—iTu padre amado! Qué divertido. Toda Italia rie. El Papa es el padre
amado de Madonna Lucrecia, y suspira por protegerla por debajo de sus
habitos apostélicos.
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—Giovanni, estas histérico.

Era verdad. Giovanni estaba aterrado. Se veia atrapado en la red papal.
Sus parientes en Milan no tenian tiempo para ocuparse de él; su suegro, el
Papa, deseaba quitarlo de en medio; por consiguiente, debia ser entregado a
los enemigos de su familia. ¢Qué seria de é1?

—DMe negaré a obedecer las é6rdenes del Papa —dijo—. ¢Cree que no
comprendo lo que significan?

—Oh, Giovanni —dijo Lucrecia— estaria mal aconsejarte que
desobedecieras a mi padre.

—iT0a me aconsejarias que las obedeciera, no es cierto! Dirias: “Ve hacia
los napolitanos. Acepta este mando de sus tropas. Eres un Sforza y un
enemigo declarado de los napolitanos, pero ve, ve... porque mi padre desea
quitarte de en medio, para que yo pueda volver a él... para que pueda vivir
cerca de él y los rumores puedan crecer y crecer... y crecer...”

Comenz6 a reir, pero su rostro estaba desfigurado por el temor.

Lucrecia intenté calmarlo, pero él no hacia mas que gritar:

—No iré, ¢me escuchas? No iré.

Habia otras aflicciones. Llegaron noticias de Capodimonte, la ciudad
natal de Julia, de que su hermano Angelo estaba muy enfermo, y su familia
creia que no sobreviviria.

Julia se sintié consternada. Queria mucho a su familia, especialmente a
sus hermanos Angelo y Alessandro.

Fue a conversar con Lucrecia, y nunca, en el curso de su amistad, ésta la
habia visto tan angustiada.

—Se trata de noticias de mi hogar —explic6 Julia.

—DMi querida Julia, jcuanto lo siento! —grité Lucrecia—. Debemos orar
para que todo termine bien.

—Debo hacer algo mas que orar —le dijo Julia—. Iré a verlo. No puedo
dejarlo morir sin verlo de nuevo.

—Recuerda las érdenes de mi padre... no debes alejarte de Pesaro sin su
consentimiento.

—Mi hermano estd muriendo, ¢comprendes? ¢Qué ocurriria si César o
Juan estuvieran muriendo? ¢No irias a verlos?

—Pero no es César ni Juan —dijo Lucrecia con calma—. Es tan soélo
Angelo.

—Es mi hermano tanto como César y Juan lo son tuyos.

Pero Lucrecia no podia admitirlo. Julia no comprendia los lazos que
unian a la familia Borgia. Y el Papa se encolerizaria si Julia abandonara
Pesaro para ir donde estaba su familia.

—iVaya! —exclamé Lucrecia—. Orsino esta en Bassanello, y ese lugar no
estd a mucha distancia de Capodimonte. Sabes hasta qué punto a mi padre le
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desagrada que estés cerca de tu esposo.

—No necesito ver a Orsino.

—Pero podria venir hacia ti. Oh, Julia, si valoras el amor de mi padre, no
vayas a Capodimonte.

Julia quedé silenciosa. Estaba desgarrada entre sus deseos de ver a su
hermano y su deseo de complacer al Papa.

Giovanni partié hacia Napoles. Lucrecia lo despidi6 sin ningin pesar.
Durante los ultimos dias habia percibido hasta qué punto era débil el hombre
con el cual se habia casado, y afioraba la fuerza que habia admirado siempre
en su padre y en sus hermanos.

Giovanni, furioso y humillado, habia decidido que, como no podia servir
a los enemigos de su familia, fingiria hacerlo y enviaria informaciéon a los
suyos sobre los movimientos del ejército napolitano. Seria un trabajo delicado,
y si fuera descubierto, se encontraria en agudo peligro, pues se lo consideraria
como un espia. Pero ¢qué podia hacer? ¢De qué otro modo se podria
reconciliar con su familia? Era el pequefio gobernante de una pequeia
comunidad: era un sefior de provincia que no podia sobrevivir sin el apoyo de
su familia y del Papa.

Después de que Giovanni se fue, la tristeza se apoder6 del palacio. No
hubo mas entretenimientos; las muchachas ya no sentian inclinacién por las
fiestas. Se quedaban en el apartamento, Lucrecia jugando con Laura mientras
Julia miraba por la ventana, para ver si llegaba un mensajero de
Capodimonte. Un dia, ese mensajero llego, y las noticias que traia eran graves.
Angelo Farnese estaba en su lecho de muerte, no habia dudas al respecto;
habia expresado el deseo de ver a su amada hermana Julia, que habia logrado
tantos honores para la familia. Eso decidié a Julia.

Se dirigi6é hacia Lucrecia:

—Me voy inmediatamente a Capodimonte —dijo—. Estoy decidida a ver a
mi hermano antes de que muera.

—No debes ir —insistié6 Lucrecia—. A mi padre le disgustara.

Pero Julia se mantuvo firme y ese mismo dia, con Laura y Adriana, partié
hacia Capodimonte.

Giovanni, Julia, Laura y Adriana se habian ido.

Lucrecia, en su soledad de Pesaro, meditaba sobre los cambios que se
estaban produciendo a su alrededor.

En el castillo de los Orsini, en Bassanello, Orsino Orsini reflexionaba.
Al igual que Giovanni Sforza, era un hombre débil. Giovanni no podia
olvidar nunca que pertenecia a una pequefia rama de la familia Sforza y que
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era despreciado por sus parientes mas ricos: Orsino no podia olvidar que era
de pequena estatura, bizco, y que ni siquiera las humildes muchachas de
servicio estaban ansiosas de obtener sus atenciones.

A menudo experimentaba resentimiento por la forma en que era tratado.
Le parecia que se habian burlado de él mas de lo necesario, al casarlo con una
de las mas hermosas mujeres de Italia, que se habia convertido en la amante
del Papa auin antes de ser su esposa.

Era como si dijeran: “Oh, pero se trata tan s6lo de Orsino, y Orsino no
cuenta”.

Su propia madre habia desempefniado un papel destacado en su
humillacién. “No seas tonto, Orsino” le habia reprochado. “Piensa en los
favores que Julia puede lograr del Papa para ti. jRiquezas! Tierras! Son mas
provechosas que una esposa. En todo caso, si son mujeres lo que deseas,
habra muchas a tu disposicién.”

iLa bella Julia! Era famosa en toda Italia. {La amante del Papa! jLa madre
de la hija del Papa! ;Y estaba casada con Orsino, a quien nunca se le habia
permitido que se le acercara, por temor a ofender al Papal!

Orsino hizo un juramento:

—Este es el fin de mis humillaciones. Ella ha dejado al Papa. Esta en
Capodimonte y, por todos los santos, juro que sera en verdad mi esposa. Juro
que la arrancaré a su amante.

Desde su castillo, miré la pequena aldea, arracimada alrededor de la
vieja iglesia con su campanario de seis pisos; contemplé el valle tranquilo a
través del cual fluia el rio Tiber. A su alrededor, todo parecia en paz. Pero si
hacia lo que se esperaba de él, no disfrutaria de paz durante mucho tiempo.
Su familia era una firme aliada de los napolitanos, y Orsino estaba al frente de
una brigada. Deberia dejar ese lugar y unirse a las fuerzas napolitanas. En ese
momento estaria lejos de Julia y, si el Papa sabia que ella habia venido a
Capodimonte a visitar a su hermano moribundo, eso no lo molestaria tanto
como si supiera que Orsino Orsini estaba cerca.

Pero ¢por qué se debia aplacar al Papa? ¢Por qué era tan necesario en
ese momento? Los franceses estaban en camino con un poderoso ejército, y se
decia que uno de sus objetivos consistia en deponer a Alejandro. En tal caso,
cexistia la misma necesidad que antes de aplacar al Papa?

“Por todos los santos, tendré lo que es mio!” Jur6 Orsino.

Hizo llamar a uno de sus capitanes, y cuando éste llegé le dijo:

—Llevaras las tropas a Umbria bajo tu mando. Tengo 6rdenes de que
deben ir alli.

El hombre acaté la orden, pero Orsino vio la mirada de estupor que habia
en sus 0jos.

—No me siento bien —explicé Orsino—. Siento que la fiebre me esta
dominando. No te puedo acompanar. Debo permanecer aqui durante un cierto
tiempo.

Sonrié en forma maliciosa al despedir al capitan.
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Ahora habia dado el primer paso.

El Santo Padre estaba por perder una amante y él, Orsino Orsini, estaba
por ganar una esposa.

Cuando sus hombres partieron, se puso en camino a Capodimonte,
donde tanto su madre como Julia se sorprendieron al verlo.

—Pero ¢qué significa esto? —grité Adriana—. ¢No deberias estar con tus
hombres en el campamento?

—Estaré donde desee estar —contest6é Orsino.

Julia grité:

—Pero creiamos que te habian dado érdenes.

Orsino la miré atentamente. Por algo se la conocia en toda Italia como La
Bella. De pronto se vio atormentado por un centenar de imagenes de lo que
debia ocurrir cuando ella hacia el amor con ese experto que era el Santo Padre
y lo enloquecié una mezcla de cblera y deseo.

Le contesto:

—Ha llegado el momento en que he decidido ordenar mi propia vida.

—Pero...—comenzé Julia.

—Y la tuya —replic6é Orsino.

—Es una locura —replic6 Julia.

Mir6é a su suegra, pero Adriana estaba silenciosa. La madre de Orsino
reflexionaba con rapidez. No creia que Milan pudiera resistir la arremetida de
los franceses. Creia que pronto los extranjeros estarian en Roma. Si llegaban a
Roma, los dias de Alejandro como Papa estaban contados. Una mujer tan
astuta como Adriana no iba a continuar aplacando a un hombre préximo a
caer. Si Italia fuera invadida, habria familias, como los Orsini y los Colonna,
que sobrevivirian; y Orsino, por mas bizco que fuera, era un poderoso Orsini.
Si demostraba un poco de animo, se haria caso omiso de su deformidad fisica.
Adriana alz6 los hombros.

—Es tu esposo, si bien se mira —contesto.

Y se fue, dejandolos juntos.

Julia, sobresaltada, enfrenté a Orsino.

—Orsino, no seas alocado —le dijo.

Se habia acercado a ella y la habia tomado por la muieca.

—Sabes —grit6 Julia— que el Papa te ha prohibido acercarte a mi.

Orsino ri6, y asiéndola por los hombros la sacudié rudamente.

—c¢No se te ha ocurrido que me podria corresponder prohibir al Papa que
se acerque a ti?

—iOrsinol!

—La Bella —dijo €l—, has traido grandes beneficios a tu familia. Has
cumplido todos los pedidos que te han hecho.

Sus ojos se posaron sobre su cuello blanco y liso, en el cual llevaba un
reluciente collar de diamantes, que habia sido un regalo de su amante. Agarr6
el collar y el cierre se solté. Lo arrojo lejos de él sin mirar donde caia. Y cuando
sus manos tocaron las calidas carnes de Julia, fue como si hubiera tomado
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una decision. Ya no habria mas tergiversaciones. Ni por un instante.

—Si me tocas —grité ella— tendras que responder a...

—Yo no le respondo a nadie —dijo él—. Te recordaré algo que pareces
haber olvidado... ahora, asi como cuando te casaste conmigo. Eres mi esposa.

—Piensa con cuidado, Orsino.

—No es el momento de pensar.

Julia apoy6é las manos contra el pecho de Orsino; sus ojos eran
implorantes; el hermoso cabello dorado se habia soltado de la red.

—ijAhora! —dijo él—. Ahora mismo...

—No —grité Julia—. No lo haré. Orsino... te odio. Déjame ir. En un
momento como éste! Con mi hermano muriendo... y...

—Deberia haber habido otros momentos dijo él — . Centenares de
momentos... millares de momentos. He sido un tonto, pero ya no lo soy mas.
Esos momentos pasaron. Este no pasara.

Julia estaba sin aliento, decidida a huir. Pero él estaba igualmente
decidido, y era el mas fuerte de los dos.

Después de un cierto tiempo, Julia dejo de luchar.

Angelo murié. Abrazé a su hermana por ultima vez y le dijo que debia
agradecer siempre a la Virgen su belleza y recordar que gracias a ella habia
podido poner las bases de la grandeza de su familia.

Angelo no supo nunca lo que ocurria mas alla de los muros del palacio.
No sabia lo que estaba ocurriendo en su interior. Julia no se encontraba
nunca a salvo de Orsino, quien estaba lleno de exigencias. Insistia en sus
derechos y no admitia negativas.

Ella misma era una mujer sensual, y como tal comenzaba a encontrar
una cierta excitacion en sus encuentros con Orsino.

Alejandro estaria furioso, pero Julia se sentia impotente. Era una
prisionera en Capodimonte, a merced de un esposo que habia sido apartado
de ella durante anos. Alejandro era un amante perfecto, Orsino algo parecido a
un patan, pero el patan brindaba un cambio excitante; y la divertia someterse
a algo que era casi una violaciéon y que, sin embargo, era un comportamiento
legitimo para una pareja casada.

Lamentaba que Lucrecia no estuviera con ella, para poder confiarle sus
problemas.

En cuanto a la familia Orsini, desde luego apoyaba a quien era uno de
ellos. Orsino estaba en su derecho al plantear sus exigencias. ¢Su amante?
Ahora podian reir de un viejo en decadencia. No duraria mucho.

También Adriana habia cambiado.

—Debo apoyar a mi hijo —declar6—. Es lo mas natural del mundo que
insista en que su esposa viva con é€l.

Con el tiempo, las noticias de lo que habia ocurrido llegaron hasta
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Alejandro.

Nadie lo habia visto tan furiosamente encolerizado como en ese
momento. Recorria sus apartamentos, amenazando con excomuniones a
diestra y siniestra. No dejaria a Julia en manos de ese patan, de ese idiota
bizco. Debia ser traida de vuelta a Roma inmediatamente.

¢Por qué se le habia permitido partir de Pesaro? ¢Qué habia pasado con
su hija? ¢Era complice de esa intriga contra él?

Escribié a Lucrecia. Ya era suficientemente malo que una hija careciera
tanto de amor filial que no demostrara deseo de volver a su padre, pero que le
desobedeciera estaba mas alla de toda posibilidad de comprension. Se sentia
amargamente decepcionado con respecto a quien habia amado mas alla de
cualquier cosa sobre la tierra. Lucrecia le mentia y era indiferente hacia él, y
las cartas que le escribia a su hermano no estaban escritas en la misma forma
maliciosa que empleaba para escribirle a él.

Cuando Lucrecia recibi6 esa carta de su padre, se sintid
desesperadamente infeliz.

Siempre habia habido disputas entre Juan y César, pero nunca entre ella
y los otros miembros de su familia.

Y el hecho de que su padre le escribiera de ese modo la heria
profundamente.

Desesperadamente aislada, se hundié en la melancolia. ;:Qué le habia
ocurrido a la amada familia? Ahora todos estaban separados. No era de
extralar que hubiera malentendidos. Juan estaba en Espana y Goffredo en
Napoles. César estaba en Roma, envuelto en su amargura, especialmente
ahora, cuando amenazaba una guerra.

Y la mas terrible de todas las tragedias era que su padre la amara tan
poco que desahogara su célera ante la traicion de Julia sobre ella, sobre su
hija Lucrecia.

So6lo podria tratar de mitigar su pena escribiendo a su padre. Le imploré
que creyera que habia sido incapaz de impedir que Julia abandonara Pesaro,
que habia hecho todo lo que estaba a su alcance para impedir que se fuera.
Las cartas que le escribia a su padre estaban tan llenas de amor, eran tan
tiernas y tan veraces como las que escribia a César. Podia estar siempre
seguro de su amor y de su devociéon. “Anhelo estar”, escribia “a los pies de Su
Beatitud, y anhelo ser digna de su estima, pues si no lo soy no tendré nunca
satisfaccién ni deseos de vivir.”

Cuando Alejandro recibi6 esta carta, lloré y la besé tiernamente.

“¢Por qué dudé de mi hija amada?” se pregunté. “Mi Lucrecia, mi amor.
Siempre me seras fiel. Son los otros los que me desobedecen y me enganan.”

Pero jqué infeliz era! Los “demonios de la sensualidad” lo roian, y no
podia alejar de su mente la imagen de Julia y el bizco Orsino juntos.
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La flota francesa obtuvo una rapida victoria sobre los napolitanos en
Rapallo. Los ejércitos franceses cruzaron los Alpes y los italianos se
encontraron superados desde el comienzo. Desplegando las blancas banderas
de los Valois, los franceses avanzaron a través de Italia. En Pavia, Carlos VIII
encontré al pobre y semidemente Gian Galeazzo, el verdadero duque de Milan;
y cuando su hermosa y joven esposa Isabella se arrojo a los pies del pequefio
Carlos, el rey francés se sinti6 tan conmovido por su belleza y sus sufrimientos
que le prometié que haria todo lo que pudiera para restaurar a su esposo en el
poder. Pero los amigos de Ludovico administraron presurosamente un brebaje
con leche caliente, vino y cerveza al joven duque, quien murié en pocos dias. A
continuacién Ludovico fue proclamado duque de Milan.

La noticia era mala para los italianos. Ludovico decidié no presentar
lucha, y dio la bienvenida a los invasores franceses cuando avanzaron por sus
tierras. Tampoco el gran capitan Virginio Orsini presenté combate, sino que
ordené que todos abrieran paso a los invasores.

So6lo hubo uno que parecia preparado a adoptar una actitud firme contra
los franceses: Alejandro, el Papa.

Era despectivo hacia los italianos.

—Son despreciables —grit6—. Buenos para nada, salvo para pavonearse
con hermosos uniformes. Las Uinicas armas que necesitan los franceses para
conquistar Italia son trozos de tiza, para marcar sus acantonamientos.

Estaba decidido a hacer frente solo a la situacion, si era necesario,
contra todos sus enemigos.

Una vez mas, como lo habia hecho en el momento de la muerte de
Calixto, Alejandro demostré al mundo la pasta de la cual estaba hecho. Nadie
pudo dejar de admirar esa tranquila dignidad, esa seguridad de que no
fracasaria, aunque todo el mundo arremetiera contra él.

El rey francés, il Re Petito, como lo llamaban los italianos, pues era
deforme y presentaba un aspecto extraio en medio de sus fornidos soldados,
se sentia algo perturbado ante la posibilidad de tener que atacar a un hombre
que tenia el coraje de Alejandro. Le parecia que, después de todo, habia un
toque de dignidad en el Papa. Por consiguiente, deseché los repetidos ruegos
de los enemigos de Alejandro en Italia de seguir adelante y deponerlo.

No seria él quien le infiriera un dano al Papa, decidié Carlos: si lo hiciera,
podria tener la totalidad de paises catélicos como Francia y Espana contra él.

El antiguo enemigo de Alejandro, el cardenal della Rovere, que se habia
aliado con el rey francés, cabalgando a su lado y declarando que los franceses
habian venido a liberar a Italia del yugo de Alejandro, se sinti6 consternado.
Comprendié que una vez mas sus planes para suceder a Alejandro habian
quedado desbaratados.

Los franceses debian pasar a través de Roma en su marcha hacia el sur,
pero Carlos decidi6 que lo UGnico que pediria en Roma era que el Papa le
permitiera transitar a través de los estados papales.

Mientras tanto, Alejandro permaneci6é firme. Declar6 que resistiria las
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exigencias francesas: un estremecimiento de miedo recorri6é a todos los que se
habian dicho que los dias de Alejandro en el poder habian terminado. Adriana
y los Orsini en Capodimonte fueron los primeros en desfallecer.

Adriana recrimin6é a su hijo por desobedecer al Santo Padre, y otros
miembros de la familia Orsini se unieron a sus recriminaciones e instaron a
Orsino a que partiera inmediatamente hacia su brigada, y no se arriesgara a
enfurecer aun mas a Alejandro.

En consecuencia, Julia se desperté una manana y comprobé que los
modales dominantes de su esposo s6lo habian sido transitorios, y que habia
huido.

Llegb una carta del encolerizado Papa para Julia.

“Pérfida e ingrata Julia! Nos dices que no puedes volver a Roma sin el
permiso de tu esposo. Aunque ahora conocemos tanto la perversidad de tu
naturaleza como la de quienes te aconsejen, sélo podemos suponer que deseas
permanecer donde estas, para poder continuar tus relaciones con ese caballo
que es tu esposo.”

Julia ley6 la carta con alarma: nunca el Papa le habia escrito antes en
esa forma: su familia estaba comenzando a criticarla por volverse en contra de
su amante en beneficio de su esposo, y éste, que habia sido tan temerario,
habia huido ante la primera sefal de que el poder de Alejandro se mantenia
firme.

Temblando, apreté a su hija contra ella.

—Nunca deberiamos haber dejado Roma —dijo.

—cIremos a ver a mi padre? —pregunto6 la nina.

Se habia negado a llamar padre al bizco Orsino: padre, para ella, era un
ser glorioso, parecido a un dios, alto, imponente, envuelto en hermosos
habitos, con una voz profunda y sonora, de manos acariciantes y un aspecto
reconfortante.

—Lo haremos —dijo Julia, mientras la decisién brillaba en sus ojos.

Ri6 subitamente. Después de todo era La Bella, y podia reconquistar todo
lo que habia perdido.

Envi6 una esclava para pedir a Adriana que acudiera a ella
inmediatamente.

—Parto para Roma —dijo a su suegra no bien ésta aparecié.

—iPara Romal! Las rutas estan inseguras. Los invasores franceses pueden
estar en cualquier parte... antes de que lleguemos a Roma.

Pero Adriana miraba con atencién a su nuera, y Julia comprendi6é que,
por mas peligrosa que pudiera ser la ruta, era atin mas peligroso seguir
provocando el desagrado de Alejandro.

En consecuencia Julia, Adriana y una pequefa comitiva partieron de
Capodimonte en direcciéon a Roma.

Julia estaba muy animada; también lo estaba Laura. Se preguntaba
como podia haberse excitado con los modales repentinamente dominantes de
Orsino, que ante la primera sefial de alarma habia puesto pies en polvorosa.
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Anhelaba reunirse con su amante. En su parloteo, Laura hablaba de regresar
a casa v ver nuevamente a su padre; Adriana oraba en silencio para que el
Santo Padre no estuviera tan encolerizado con ella y Julia que no volviera a
abrigar nunca los mismos sentimientos hacia ellas. Estaban sumamente
ansiosas de llegar a Roma.

El viaje resultaba largo y tedioso; el tiempo no era bueno, pues
transcurria el mes de noviembre; pero la alegria de Julia demostraba ser
contagiosa, y era una alegre comitiva la que recorria la ruta a Viterbo.

De pronto Laura senald algo y grité que podia ver casas frente a ella.
Todos se levantaron para mirar, y en el horizonte se divis6 la ciudad de
Viterbo.

—Ahora ya no falta mucho —grité Julia—. Hemos hecho mas de la mitad
del viaje. Escribiré a Su Santidad cuando lleguemos a Viterbo y le diremos que
estamos en camino.

—iEscucha! —dijo Adriana.

—¢Qué ocurre? — pregunt6 Julia.

—Me parece haber escuchado el ruido de cascos de caballos.

Esperaron. No pudieron oir nada, y Julia se ri6 de su suegra.

—Estas nerviosa. ¢Crees que Orsino galopa tras nosotras para llevarnos
de vuelta a la fuerza?

Laura comenzo a gritar al oir estas palabras.

—~Quiero ver a mi padre.

—Y asi sera, mi tesoro. No temas. Pronto estaremos con él. Ven, no
perdamos mas tiempo y cabalguemos a toda velocidad hacia Viterbo.

Se pusieron en camino, pero esta vez fue Julia la que crey6 haber oido el
ruido de caballos al galope.

Se detuvieron de nuevo. Esta vez no habia posibilidad de error. Julia
mir6 temerosa a su pequena comitiva, compuesta por mujeres en su mayoria.

—Prosigamos nuestra marcha a toda prisa —dijo—. No sabemos a quién
podriamos encontrar en la ruta en estas circunstancias.

Espolearon sus caballos, pero al poco tiempo una de las mujeres grit6
que una partida de caballeria avanzaba hacia ellas.

Apuraron desesperadamente, pero los perseguidores se iban acercando
cada vez mas, y las mujeres estaban a mas de un kilémetro de Viterbo cuando
se vieron rodeadas.

Los labios de Adriana se movian en una oracion silenciosa; Julia se sintio
aterrada cuando reconocié el uniforme de los invasores franceses.

Fue un momento desesperado, aquel en que se vieron obligadas a
detenerse mientras los hombres las rodeaban, y Julia sintié varios pares de
ojos fijos sobre ella, sabiendo demasiado bien lo que esas miradas
significaban.

—MIi bella dama —dijo el comandante— ¢hacia donde vais tan de prisa?

Hablaba en francés, y Julia no lo comprendia muy bien. Se volvié hacia
Adriana, que estaba tan espantada que s6lo podia murmurar oraciones en
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forma casi involuntaria, mientras su mente funcionaba, imaginando las cosas
horribles que podrian ocurrir a las mujeres a manos de los invasores.

Laura, que cabalgaba con su madre, comenz6 a gritar sibitamente y se
abrazé a Julia, como si quisiera protegerse de los extranjeros.

—iPor todos los santos —dijo un hombre— es una belleza!

—DMantén tu vista apartada de ella —le contesté el otro—. Sera para el
capitan. Si tienes cabeza, mirards con mas atencion una de las otras
muchachas, y te conformaras.

Julia dijo con tono imperioso:

—Soy Julia Farnese, esposa de Orsino Orsini. Seria aconsejable que me
dejaran pasar. El Papa es mi amigo.

Uno de los hombres se acerco a ella y tocd su pelo dorado con asombro.
Julia le aparté violentamente la mano, y el hombre grufié en tono siniestro.

Luego alguien dijo:

—DMirad. Aqui viene el capitan.

Un hombre alto y elegante avanz6 cabalgando, y Julia se reanimé al
verlo, pues tenia un aspecto de nobleza natural y cierta gentileza en su rostro,
que era muy reconfortante en esas circunstancias.

—¢Qué ocurre aqui? —grito.

Los hombres, que habian estado manoseando a algunas de las mujeres,
se apartaron.

—Un grupo de mujeres con sus sirvientes, sefior —dijo el hombre que
habia conducido a la banda—. Una de ellas es una verdadera belleza, sefor.

El comandante miré a Julia y dijo lentamente:

—Asi lo veo. —Luego se incliné y hablé en un fluido italiano, sin el menor
rastro de acento francés—: Mi sefiora, perdonad la rudeza de mis hombres.
Confio en que no os hayan insultado.

—Lo han hecho —dijo Julia—. Y deseo que sepais que soy Julia Farnese,
esposa de Orsino Orsini. Sin duda alguna habéis oido hablar de mi.

El se incliné de nuevo.

—:Quién no ha oido hablar de la mas hermosa mujer de Italia? Ahora
veo que los rumores no han mentido. Madame La Bella, aceptad mis excusas
por lo que ha ocurrido. Mi nombre es Yves d’Allegre, a vuestro servicio.

—Me complace veros aqui, monsieur d’Allegre —dijo Julia—. Y ahora
estoy segura que diréis a vuestros hombres que no sean tontos. Tenemos
prisa.

—Ay de mi —suspir6 Yves d’Allegre—. Estas rutas son inseguras para
damas tan hermosas.

—Entonces acompanadnos a Viterbo, y tal vez alli se pueda lograr que
haya soldados para protegernos. Un mensaje a Su Santidad, el Papa,
relatandole nuestra dificil situacién obtendra una respuesta inmediata.

—Estoy seguro —dijo el francés, apreciando con la mirada la belleza de
su exquisita figura—. No hay un solo hombre en Italia o en Francia que no
estaria dispuesto a serviros.
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El temor de Julia estaba desapareciendo con rapidez. El hombre era
encantador. Los franceses eran tan notoriamente galantes y el capitan tenia
ain mas que galanteria francesa para ofrecer. Ella estaba comenzando a
disfrutar de la aventura.

—Ay de mi —prosiguié él— vuestra belleza es tan grande, madame, que
puede enloquecer de tal forma a quienes la observen que es posible que
olviden el respeto y la consideracion debidos a una dama de vuestra alcurnia.
Os pido que me permitais cabalgar a vuestro lado hasta Montefiascone, donde
os protegeré con mi espada.

—Os doy las gracias —dijo Julia— pero es a Viterbo adonde deseamos ir.

—Ay de mi, soy un soldado, que debe cumplir con su deber. jQué duro es
el deber cuando entra en conflicto con el placer! Os pido mil excusas, pero
debo llevaros a vos y a vuestra comitiva a Montefiascone.

Julia se alz6 de hombros.

—Bien, pero entonces, cuando estemos alli, ¢enviaréis un mensaje a Su
Santidad para decirle lo que nos ha ocurrido?

Yves se inclin6 y dijo que sin duda alguna lo haria.

De esta manera, llevando el caballo de Julia por la rienda y colocandolo
al frente de la pequefia banda, el capitan con ella a su lado, condujo a la
comitiva hacia Montefiascone.

Esa aldea ya estaba en manos de los franceses, y al acercarse el grupo al
lugar los soldados salieron de prisa para mirar el espectaculo. Hubo
exclamaciones de alegria cuando vieron a las mujeres, y muchos ojos se
posaron sobre Julia. Pero Yves d’Allegre grit6 dando o6rdenes rigidas. Su
prisionera no era una mujer comun. Cualquiera que pusiera su mano sobre
ella o sobre su comitiva padeceria un castigo inmediato y drastico.

Los hombres retrocedieron. Creyeron haber comprendido. El capitan
habia seleccionado a la hermosa cautiva para él.

También Julia lo creydé, y mientras miraba al elegante caballero que
cabalgaba a su lado se estremecid, no sin cierto placer, pensando en lo que
podia ocurrirle.

Yves entré con ella a la ciudad y después de una breve conversaciéon con
sus oficiales superiores, Julia y su grupo fueron recibidas con el mayor
respeto y alojadas en una de las casas mas comodas de la ciudad.

Julia puso a Laura a descansar al cuidado de su nifera y fue a la
habitacion que le habia sido asignada. Se quité la capa y la red que
aprisionaba sus cabellos. Se recosté6 en la cama, pensando en todas las
extrafas vicisitudes que le habian ocurrido desde que habia dejado Roma. Su
mente recordé con disgusto el episodio de Orsino; se dijo que se habia visto
obligada a participar en ese asunto, y se sentia feliz de que hubiera tenido un
innoble fin.

Este... también éste seria un caso de fuerza mayor. El hombre era
encantador, tan elegante...

Pero esperé en vano la llegada de Yves d’Allegre, pues el francés,
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mientras ella esperaba, redactaba una nota al Papa informandole que La Bella
Julia era una cautiva en sus manos y que se pedia un rescate de 3.000
escudos para su salvoconducto a Roma.

Cuando Alejandro se enter6 de la noticia, se volvié frenético por el temor
de que a su amante le pudiera pasar algo malo. Recolecté apresuradamente el
dinero, que fue enviado enseguida. Luego, pensando tembloroso en el futuro,
sintié que no podia esperar pacientemente en el Vaticano el regreso de Julia.

Debia ir a encontrarla. No importaba si los franceses estaban cerca; no
importaba que todo el mundo riera de la pasion de un hombre viejo (y ese
hombre era un Papa) por una mujer joven: no podia permanecer en el
Vaticano. Debia salir a su encuentro.

Actué como un hombre de veinte afos. Ordené que se le trajeran finas
vestimentas. Se puso un jubén negro con un borde de brocado de oro. Anudé
su cintura con un hermoso cinturén de cuero espanol, del cual colgaban una
espada y una daga enjoyadas. Llevaba botas espafolas, y se coloc6 su gorra de
terciopelo en forma garbosa.

De este modo sali6 a buscar a Julia y a traerla de vuelta a Roma.

Julia estaba encantada de verlo. Ahora se sentia humillada por su
encuentro con Orsino y picada por el que habia tenido con Yves d’Allegre, pero
aqui estaba Alejandro, el hombre mas importante de Italia —a pesar de todos
los rumores de los ultimos tiempos— y era su amante apasionado y mas
devoto.

—ijJulia, mi tesoro! —grit6 el Papa.

—iMi Santo Sefior! —murmuré Julia con aspecto sumiso.

Y si hubo risas en toda Roma porque el Santo Padre, vestido como un
grande de Espafa, se habia comportado como un joven de veinte afios con su
amante, eso le preocupaba poco a Alejandro. Su posicién era precaria, los
franceses estaban casi en Roma, tenia una corona por la cual luchar, pero eso
le parecia poco a un hombre de su inmenso genio como estadista. Su amante
estaba encantada de haber vuelto, dejando de lado a amantes mas jovenes
para estar con él.

Habia otra cosa que era necesario hacer para lograr su felicidad
completa. Lucrecia debia ser traida nuevamente a Roma.

Sola en su palacio de Pesaro, Lucrecia esperaba ansiosamente noticias. A
veces un monje vagabundo aparecia pidiendo alimentos y alojamiento por una
noche; a veces llegaba un mensajero con cartas de su padre; Lucrecia acogia
calidamente a esos visitantes y escuchaba en forma ansiosa todo lo que tenian
para decir, pues se sentia aislada del mundo detras de los montes que
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rodeaban Pesaro.

Escucho decir que el conflicto crecia, que Carlos de Francia estaba en
camino a Roma; se enterd de la captura y la liberacién de Julia, y del rescate
que el Papa habia pagado con mucho gusto. Le informaron que su padre habia
cabalgado al encuentro de su amante vestido como un hombre joven, como un
galante grande de Espafa, y qué feliz se sentia de tener una vez mas a Julia
con él.

Otros podian reirse burlonamente del comportamiento de su padre.
Lucrecia, no. Estaba sentada en su ventana, mirando el mar y envidiando a
Julia el afecto y la pasién que inspiraba al Papa, y pensando en la diferencia
entre Alejandro y el hombre frio con quien se habia casado.

Pero cuando oy6 decir que los franceses estaban casi a las puertas de
Roma, temblé por su padre.

En Roma nadie permaneci6 méas calmo que Alejandro, mientras
examinaba al pequefio rey con su magnifico ejército, y a los italianos que
estaban ansiosos por vestirse y jugar a los soldados, pero que no estaban tan
ansiosos de pelear.

En esa oportunidad César estaba con él, sardénico porque se le habia
negado el placer de derrotar a los franceses, sin perder oportunidad de sefialar
a su padre que si hubiese estado al frente de sus tropas habria habido por lo
menos una compania dispuesta a contener al invasor.

Ri6 en forma despreciativa y se golpeé el pecho con los pufios.

—iOh, no! Debo quedar en la Iglesia. A mi... que podria haber salvado a
Roma, que podria haber salvado a Italia y que con seguridad te habria salvado
de tu actual posicion humillante, a mi no se me ha permitido combatir.

—Mi querido hijo —lo reprendié el Papa—, eres demasiado impetuoso. No
nos apresuremos tanto. La batalla aiin no ha concluido.

—c¢Sabe Su Santidad —dijo César— que los franceses han tomado por
asalto Civita Vecchia y que en un dia o dos estaran a las mismas puertas de
Roma?

—Lo sé —replico el Papa.

—c:Y te propones quedar aqui para que el rey pueda tomarte prisionero e
imponerte sus propios términos, que deberas acatar?

—Vas demasiado de prisa, hijo mio. Aiin no soy el prisionero del pequenio
Carlos. Y no tengo intencion de serlo. Espera un poco. Veremos quién sera, en
un plazo de pocos meses, el vencedor de la campafa. Te lo ruego, no cometas
el error de colocarte entre mis enemigos, los cuales, desde el momento en que
el primer pie francés pis6 suelo italiano, se han dicho a si mismos y el uno al
otro que soy un hombre derrotado.

La calma de Alejandro ejercia un efecto tranquilizador aun sobre César.

Pero cuando el Papa advirti6 a la vanguardia del ejército francés
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acampada en Monte Mario, decidié que debia tomar refugio inmediatamente,
con su familia, en la fortaleza de San Angelo.

La entrada en Roma del rey francés fue espectacular. Estaba
anocheciendo cuando él y su ejército llegaron marchando a la ciudad, y en el
crepusculo el espectaculo parecia mas aterrador de lo que habria sido en
pleno dia. Los franceses llegaron a la luz de un millar de antorchas, y los
romanos se estremecieron al verlos. Los alemanes y los suizos, que se
ganaban la vida luchando en las guerras de otros pueblos, eran todos
hombres fornidos, fuertes y rudos, como podia esperarse. Los franceses eran
buenos soldados y hasta entonces sélo habian encontrado una facil victoria.
Habia numerosos nobles que acompanaban a los soldados, engalanados con
muchas joyas resplandecientes, en su mayor parte producto del saqueo, que
habian recogido en su camino a Roma. El pasaje del ejército duré seis horas;
estaban los arqueros de Gascona y los escoceses de d’Aubigny, cuyos gaiteros
tocaban una musica animada mientras marchaban; estaban los maceros y los
ballesteros, y treinta y seis cafiones de bronce. Con la procesiéon aparecié el
rey, el que menos temor inspiraba. Rodeado por su ejército victorioso, el
deforme y enfermizo Carlos tenia un aspecto patético con su armadura de oro.

La columna pasé por la Via Lata hacia el palacio de San Marcos, donde
debia tener su alojamiento el rey; y los cafiones se desplegaron en un
semicirculo formidable en la plaza.

Desde su fortaleza, Alejandro y su séquito escucharon en la ciudad las
exclamaciones de “jFrancia! jRovere!”

César estaba al lado de su padre, abriendo y cerrando los pufios. Sabia,
al igual que Alejandro, que cuando cayera la noche los ciudadanos de Roma la
pasarian mal. Habia tesoros tentadores en las casas: vajilla de oro y plata,
adornos de maydlica y peltre. Y estaban las mujeres.

Roma, la ciudad eterna, estaba a punto de ser saqueada.

Y mientras esperaban escucharon las exclamaciones, los chillidos y los
mil gritos torturados de una ciudad violada.

—Alli esta la casa de mi madre —dijo César en voz baja.

—No te conduelas por una casa —dijo el Papa—. Tu madre no esta en
ella.

—c:Donde esta mi madre? —grit6 César.

—No temas. Dispuse que dejara Roma con su esposo unos dias atras.

“cCoémo puede estar tan calmo?”, se preguntaba César. La suerte de los
Borgia estaba en peligro; sin embargo aquel que habia hecho grande el
apellido estaba alli, escuchando las exclamaciones de horror, sereno, como si
eso no fuera mas que una tormenta pasajera.

César grito:

—DMe vengaré de esos brutos que entran en la casa de mi madre.
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—No dudo que lo haras —dijo Alejandro con tranquilidad.

—cPero qué estas haciendo? Oh, padre mio, ¢como puedes estar tan
calmo?

—No hay otra cosa que hacer —dijo Alejandro—. Debemos esperar un
momento propicio para llegar a un acuerdo con il Re Petito.

César se sintio estupefacto, pues parecia que Alejandro no comprendiera
lo que estaba ocurriendo. Pero Alejandro reflexionaba sobre otra crisis de su
vida. En ese entonces, su tio estaba moribundo y toda Roma clamaba contra
los amigos de Calixto. Pedro Luis, el hermano de Alejandro, habia huido de
Roma y, en consecuencia, sus grandes ambiciones no se cumplieron nunca.
Alejandro se habia quedado, contando con su dignidad y su audaz estrategia,
y habia logrado sobrevivir y tener éxito en sus ambiciones.

Era eso lo que haria de nuevo.

En los apartamentos del Vaticano, que pertenecian a los Borgia, el
pequeno rey francés estaba impaciente. Recorria las habitaciones mirando por
las ventanas a los jardines y mas alla de los naranjos y los pinos, observaba
Monte Mario.

Se sentia agraviado en cierta medida. Habia venido como un
conquistador. ¢Se podia admitir que esperara al vencido? Pero no se trataba
de la victima ordinaria de un ejército vencedor. Era el mismo Santo Padre, el
jefe de la iglesia catdlica en todo el mundo. Carlos era catélico, y su pais
compartia su devocion; y el rey nunca habria podido dejar de lado el respeto
que sentia por el Santo Padre.

Finalmente el Papa acepté discutir las condiciones. ¢Qué otra cosa podia
hacer? El norte de Italia habia sido conquistado; Roma estaba en poder de
Carlos, dispuesto a abrirse camino combatiendo hacia Napoles, hasta lograr la
gran ambicién de su pais.

El Papa se vio obligado a llegar a un acuerdo. Habia quedado sitiado en
el castillo de San Angelo, pero cuando un proyectil perforé los muros de esa
fortaleza aparentemente inexpugnable, consideré6 que habia llegado el
momento de salir a conversar sobre las condiciones de paz. Y esas
condiciones, segin decidi6 el rey francés, serian las suyas, pues el Santo
Padre, un prisionero en su propia ciudad, se veria obligado a aceptarlas.

El sol de enero brillaba sobre el oro y el esmalte de los murales de
Pinturicchio, aun no completados, y los que estaban alli retratados eran
miembros de la familia Borgia. Carlos los estaba examinando cuando escuchoé
un movimiento en la sala y al darse vuelta vio una espléndida figura en un
manto dorado. Por un instante creyé que estaba en presencia de un ser
sobrenatural y que una de las pinturas de las paredes habia adquirido vida.
Era Alejandro, quien habia entrado a través de un umbral bajo y estrecho, y
cuando el Papa avanz6 en la sala Carlos cay6é de rodillas inmediatamente,
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consciente de esa gran dignidad.

Alejandro le pidié que se levantara; sus modales eran paternales y
benignos.

—Asi que, hijo mio —dijo—, nos encontramos.

Y desde ese momento asumio el control de la situaciéon; Carlos no pudo
pensar en si mismo como el conquistador ante esa presencia: s6lo podia
dirigirse con el mayor respeto al Santo Padre, quien hablaba a su hijo, como si
le estuviera pidiendo que tuviera coraje, a pesar de la dificil situaciéon en que él
mismo se encontraba.

Era del todo ridiculo, pero no obstante Carlos tartamudeé que deseaba
un libre pasaje a través de los estados papales, y que habia venido a exigirlo.

Las cejas del Papa se enarcaron ante la palabra exigencia, pero mientras
Carlos hablaba escuch6 ruidos de saqueo en las calles y volvié a la realidad,
recordando que era el conquistador y que el Papa estaba en su poder.

—De modo que vos pedis un libre pasaje —dijo pensativamente el Papa.
Su mirada se poséd lejos, mas alla del rey francés, y sonrié con serenidad,
como si estuviera contemplando el futuro.

—Si, Santidad.

—Bien, hijo mio, lo concedemos si vos y vuestros soldados dejais
inmediatamente Roma.

El rey mir6é a uno de sus hombres que habia dado un paso al frente, un
audaz soldado, que no se dejaba impresionar por ese ambiente o por la
majestuosa personalidad de Alejandro.

—Los rehenes, Majestad —dijo.

—Ah, si, Muy Santo Padre —dijo el rey—, necesitariamos rehenes si os
dejaramos en libertad en Roma.

—Rehenes. Parece una demanda correcta.

—Me alegra que Su Santidad esté de acuerdo. Hemos decidido que sean
César Borgia y el principe turco Djem.

—El Papa se mantuvo silencioso durante cierto tiempo. El principe Djem,
si. Estaba de acuerdo. jPero César!

Oy6 afuera los patéticos lamentos de las mujeres; podia oler el humo.
Roma estaba siendo saqueada. Se encontraba en llamas y en su agonia dirigia
sus gritos hacia su santo padre. Alejandro debia salvar a Roma entregando a
César y Djem.

Contemplando el hermoso mar Adriatico, Lucrecia sentia crecer su
malestar. Sabia que Giovanni se encontraba en una situacién desesperada;
estaba a sueldo del Papa y de los napolitanos, y trabajaba para Milan. ;Cémo
podia censurarlo? Nada la habria inducido a trabajar contra su propia familia.
Por ende, ¢en qué forma podria censurar a Giovanni por lo que estaba
haciendo? En forma caracteristica, Lucrecia intentaba no pensar en su
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esposo. Era un tema desagradable.

Pero reflexionar sobre los asuntos de su familia le parecia atin mas
desagradable. ¢Qué les estaba ocurriendo a los Borgia? Cuando llegaban
viajeros al palacio Sforza, Lucrecia los hacia presentar inmediatamente ante
ella, les daba comida y alojamiento y les imploraba que le dijeran lo que le
estaba ocurriendo a su padre.

Traté de visualizar la situacién. Los franceses en Roma; la casa de su
madre saqueada; su padre, obligado a recibir al pequetio rey de Francia y a
escuchar sus condiciones. Y César, el orgulloso César, obligado a salir de
Roma a caballo, como rehén de los conquistadores. Era lo peor que podria
haber ocurrido. Imagin6é su célera, y mientras estaba sentada, reflexionando,
tratando de apartar la mente de las cosas desagradables, trabajando un poco
con la aguja o tocando distraidamente su laud, oyé un ruido en la parte
inferior del palacio, y dejando de lado su bordado, descendi6 de prisa,
pensando que podrian ser mensajeros con noticias.

Se trataba de un monje, humilde y hambriento, que visitaba a la Sefiora
de Pesaro para relatarle las grandes noticias de Roma.

Lucrecia encontré dificil demostrarle hasta qué punto llegaba su alegria.
Bati6 palmas para que las esclavas le trajeran agua, con la cual lavar sus
cansados pies; le sirvieron vino y comida; pero antes de que se refrescara,
Lucrecia insistio en que le dijera si las noticias eran buenas o malas.

—Buenas, sefiora —grit6 el monje—. Las mejores entre las buenas
noticias. Como sabes, el conquistador francés celebré6 una audiencia con el
Santo Padre en el Vaticano, y alli fue necesario que Su Santidad llegara a un
acuerdo.

Lucrecia asintio.

—Y sé que las condiciones incluian la entrega de rehenes, y que uno de
ellos fue mi hermano César.

—Asi es, Madonna. Se alejaron de Roma a caballo con los
conquistadores. El cardenal Borgia y el principe turco.

—cCoémo estaba mi hermano? Cuéntamelo. Sé que debe haber estado
encolerizado, pues su orgullo quedé muy menoscabado.

—No, Madonna. El cardenal estaba sereno. Todos los que lo observaban
se maravillaron no sé6lo por su calma sino también por la del Santo Padre, que
observaba su partida con una aparente indiferencia. No los comprendimos. El
cardenal llevdo mucho equipaje con él. Habia diecisiete vagones, todos
recubiertos con terciopelo, lo cual causé gran regocijo entre los franceses.
“iQué clase de cardenal es éste”, se decian uno a otro, “para estar tan
preocupado con sus pertenencias!” Y, tal como puedes imaginarlo, el principe
turco viajo con igual esplendor.

—De modo que cabalgé entre las mofas de nuestros enemigos —dijo
Lucrecia— pero lo hizo con serenidad y dignidad. Pero cuan encolerizado debe
haber estado.

—Los sorprendié cuando los soldados acamparon al fin del primer dia.
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He oido decir que fue un espectaculo cuando se quité sus habitos de cardenal
y, desnudo hasta la cintura, luché con ellos y derribé a sus campeones.

Lucrecia aplaudié y ri6.

—Eso le debe haber producido placer. Lo sé.

—Les causé asombro que un cardenal se comportara de ese modo,
Madonna. Pero a la noche siguiente, César tenia una sorpresa ain mayor para
ellos.

—Dimelo con rapidez, te lo ruego. No puedo soportar el suspenso de
esperar.

—La segunda noche se detuvieron en Velletri, en el borde de las
marismas pontinas. Todo estaba en calma y nadie advirti6 que uno de los
arrieros se levantaba y se movia silenciosamente entre los soldados
extranjeros. Ese arriero se encaminé a una taberna en la ciudad, y alli
encontr6 a un servidor que lo esperaba con caballos. El arriero monté un
caballo, y él y el servidor cabalgaron a toda prisa hacia Roma.

—iEra César, mi hermano!

—Era el propio cardenal, Madonna. Se habia vuelto a unir con el Santo
Padre en Roma, y he oido decir que hay muchas risas y chistes en el Vaticano
por este motivo.

Lucrecia rio, llena de placer.

—Es la mejor noticia que he escuchado desde hace mucho tiempo.
jCuanto debe haberlo disfrutado César! ¢Y el pobre gordo Djem escap6?

—No, el principe quedoé con quienes lo habian capturado. Se afirma que
carece del vigor de Su Eminencia. No podia luchar con los franceses; tampoco
podia organizar su huida. Ha quedado alli. Pero ahora tienen un solo rehén,
cuando habian querido tener dos; y el mas importante de ambos —el propio
hijo del Papa— se les ha escapado.

Lucrecia se puso de pie y bailé ante el monje unos pocos pasos de una
danza espanola.

El monje observo, lleno de asombro, pero Lucrecia eché hacia atras la
cabeza y ri6 mientras daba vueltas hasta quedar sin aliento.

Luego se detuvo y le explico:

—Estoy embargada por la alegria. Es un presagio. Mi hermano ha hecho
un hazmerreir de los franceses. Es tan sb6lo el comienzo. Mi padre
desembarazara a Italia de los conquistadores, y todos los hombres del pais se
lo agradeceran. Es el comienzo. Te lo aseguro. jVen! Ahora comeras hasta
decir basta lo mejor que tenemos en este palacio. Beberas el mejor vino. Debes
estar alegre. Esta noche habra un banquete en el palacio, y ti seras nuestro
huésped de honor.

—Madonna, te regocijas demasiado pronto —murmuro el fraile—. Es tan
s6lo la huida de un rehén. Una gran parte de Italia estd en manos del
conquistador.

—Mi padre salvara a toda Italia —dijo Lucrecia solemnemente.

Pero sé6lo fue solemne por un instante. Ahora estaba llamando a sus
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esclavas y a sus asistentes. Deseaba que prepararan un banquete: ese dia
habria bailes y fiesta en el palacio.

César habia triunfado, y los triunfos de César eran tan importantes para
ella como los suyos propios.

Lucrecia tenia razén. Fue el comienzo de mejores perspectivas. Los
franceses estaban furiosos ante el escarnio que les habia hecho César, pero no
podian hacer nada. Una protesta que le hicieron a Alejandro le hizo sacudir la
cabeza, lleno de pena.

—El cardenal se ha portado mal, muy mal —murmuré; y debid retirarse
de prisa para desahogar la risa que lo sacudia.

El pequenio gordo Djem no pudo soportar los rigores de la vida con un
ejército: fue atacado por una fiebre y muri6. De este modo, en poco tiempo los
franceses se vieron despojados de ambos rehenes.

No obstante, continuaron marchando sobre Napoles, donde Alfonso, el
rey, al enterarse de que se acercaban, huy6 a Sicilia, dejando el reino a su hijo
Ferrandino. Pero éste demostré no ser un buen soldado, y cuando advirtié que
los ejércitos franceses se acercaban, sigui6 el ejemplo de su padre, eligiendo
como refugio la isla de Ischia, donde se retiré con su corte, dejando a Napoles
a merced de los invasores.

Eso parecia un signo de buena suerte para Carlos, pero el rey francés no
habia tenido en cuenta el clima y la indolencia de sus soldados. Italia estaba
detras de ellos, como un pais conquistado, y habian acampado en una ciudad
como Napoles, llena de sol. Las mujeres eran apetitosas, los burdeles,
numerosos y los soldados estaban decididos a disfrutar de un descanso
después de la marcha.

Mientras tanto, Alejandro no habia quedado ocioso. Sus mensajeros
habian ido y venido continuamente entre el Vaticano, Venecia, Milan, el rey de
Espana y el emperador Maximiliano.

Alejandro les sefialé que a menos que se convirtieran rapidamente en sus
aliados, Italia quedaria por completo bajo el dominio de los franceses, y eso no
seria beneficioso para ninguno de ellos.

Cuando el rey francés se enter6 de las alianzas que se estaban formando
se alarmo. Sus soldados se encontraban debilitados: ademas, se habian vuelto
indisciplinados y muchos estaban enfermos. Carlos estaba por recibir la
corona de Napoles, cuando se le ocurri6 que esa corona le seria de escasa
utilidad si debia llevarla apenas durante una semana o algo mas antes de que
sus enemigos lo vencieran.

Habia una sola forma de salir de sus dificultades. Debia abandonar Italia
a toda velocidad. Pero por el camino veria al Papa, del cual sospechaba
correctamente que habia organizado a sus enemigos contra él, y le pediria la
investidura como rey de Napoles.

Carlos abandon6 Napoles e inici6 la marcha hacia el norte, pero
Alejandro, al enterarse de su cercania, abandoné inmediatamente Roma y se
dirigi6 a Perugia, de tal modo que cuando Carlos lleg6 a Roma encontrd
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desierto el Vaticano.

Bufando de célera, no pudo hacer mas que proseguir la marcha.

Estaba desconcertado. Habia conquistado el pais con sus ejércitos
victoriosos, y los gobernantes de los estados habian caido ante él; luego habia
venido a Roma, creyendo que el Papa Borgia era su vasallo en igual medida
que esos jefes de estados que se habian inclinado ante él. Asi parecia. Y sin
embargo... no lo era.

Carlos prosiguié su marcha, maldiciendo al astuto zorro del Vaticano.

Alejandro encontr6é divertida la vida de Perugia. Una vez mas habia
demostrado que su estrategia era correcta. Era como si se repitiese el
momento de la muerte de Calixto. Entonces, como ahora, habia esperado
sereno, complaciente; y ahora, como entonces, sus enemigos habian jugado en
sus manos.

Con él estaban Julia y César; pero habia alguien a quien aforaba: su
queridisima hija.

—Lucrecia debe estar aqui —dijo a César—. Ha estado separada
demasiado tiempo de nosotros.

César sonrio ante la perspectiva de volver a ver a su hermana. Se sentia
mas feliz. Su padre se habia divertido mucho con su aventura. ¢Estaba
comenzando a ver qué carta de triunfo podria ser César como un comandante
de los ejércitos? No le cuadraba a un cardenal luchar con soldados, como lo
habia hecho €1, y realizar una huida tan espectacular.

César tenia veinte afos; estaba aumentando en estatura, y el Papa, a
pesar de toda su milagrosa virilidad, tenia sesenta y cuatro afos.

César comenz6 a pensar en el dia en que su padre se dirigiria a él en
busca de consejo; entonces él, César, tomaria las decisiones.

Ahora ambos estaban en perfecto acuerdo, pues habian decidido que
Lucrecia debia volver a encontrarse con ellos en Perugia.

Giovanni Sforza, que habia vuelto a Pesaro, no se sinti6 complacido por
el mensaje del Papa.

Entré vociferando en el apartamento de Lucrecia, donde ella daba
ordenes para que prepararan su equipaje.

—No te iras —dijo él.

—:No irme? —Los ojos claros se dilataron con incredulidad—. Pero si son
ordenes de mi padre.

—Soy tu esposo, y soy yo quien debe decir donde puedes ir.

—Giovanni, no puedes negarme el permiso de ir.

—Puedo y lo haré.
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Era audaz, porque pensaba en los kilémetros que separaban a Perugia de
Pesaro. “jPobre Giovanni!” pensaba Lucrecia. “No es un valiente.”

Pero casi inmediatamente ella también se alarmé6, pues recordd
igualmente la distancia existente entre Pesaro y Perugia.

Giovanni era un hombre débil, y como tal estaba siempre ansioso por
mostrar su fuerza cuando creia que tenia la posibilidad de hacerlo. Ahora se
volvié hacia los servidores de Lucrecia.

—Quiten de en medio los vestidos de la condesa —dijo—. Vuelvan a
ponerlos donde estaban.

Se dio vuelta y la dejo6.

Lucrecia no se dejé embargar por la codlera. Era parecida a su padre, y
conocia la eficacia de la diplomacia.

Estaba convencida que después de una breve demora, estaria en camino
hacia Perugia. En consecuencia, sonrié con pesar y se sentdé a escribir una
carta a su padre.

Giovanni tenia su precio. Estaba aprendiendo la necesidad de negociar.
Lo habian mantenido en la pobreza y como una persona sin importancia, pero
los Borgia debian recordar que si bien su esposa era la hija del Papa, en
calidad de esposo él, Giovanni, tenia cierto control sobre ella. Como era tan
preciosa para ellos, debian demostrar algiin respeto hacia su esposo.

Deseaba quedar liberado de la odiosa posicion en que lo habian colocado.
Queria un nuevo mando; y como el Papa habia concertado una alianza con
Venecia, ¢por qué no podia enrolarse como capitan en el ejército veneciano? El
Papa podria lograrlo facilmente para su yerno; si lo hacia, por tales servicios,
Giovanni Sforza no impondria restricciones a los movimientos de su esposa.

Cuando el Papa oy6 hablar de las aspiraciones de Sforza ri6 mucho.

—Por Dios —dijo a César—, después de todo, ese pobre tipo tiene cierto
espiritu. Veré lo que se puede lograr del Dux.

César desdeniaba a su cufiado. Lo habria odiado, quienquiera que fuera,
simplemente por ser el esposo de Lucrecia, pero le pareci6 humillante que su
hermana hubiese tenido que aceptar a semejante hombre.

—Es una lastima —dijo a su padre— que no podamos encontrar alguna
forma de desembarazar a Lucrecia de Sforza.

La mirada del Papa vacilé un poco.

—Tal vez... —murmuré—. En algin momento... Por ahora Ilo
transferiremos al Dux.

Giovanni recorri6 con furia los apartamentos de su esposa.

—ijAsi que —grité6— tendré una condotta en el ejército veneciano!

—Y estas contento, ¢no es cierto? —pregunté Lucrecia alegremente—.
¢No era eso lo que querias?

—Deberia tener un trato igual al de tu hermano —exclamé6 Giovanni.
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—:No es lo que tienes? Giovanni Sforza y Juan Borgia tienen ambos
mando en el ejército del Dux. ¢No es asi?

—Si, asi es. Ambos tenemos mando. Pero hay una diferencia. Tu padre se
ha ocupado de eso. jYo tendré 4.000 ducados... tu hermano, 31.000!

—Pero, Giovanni —traté de calmarlo Lucrecia—, si no te hubieras
enterado del sueldo de mi hermano, te habrias sentido feliz con tus 4.000
ducados.

—iPero me he enterado! —las venas de Giovanni le latian en las sienes—.
Me tratan asi para demostrarme que carezco de importancia en comparacion
con tu hermano. Tu padre me insulta deliberadamente. No te dejaré ir.

Lucrecia se mantuvo silenciosa durante algunos segundos; luego, dijo en
tono comedido:

—Si no me dejas, aun los 4.000 ducados no seran tuyos.

Giovanni cerr6 los pufios y golped el suelo con los pies. Parecia a punto
de estallar en lagrimas.

Lucrecia lo observaba en forma desapasionada. Pensaba: “Pronto
partiremos hacia Perugia, y cuando me lleve alli, nos dejara.”

Se abandoné al placer de pensar en su encuentro con su padre y con
César.
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CESAR

Lucrecia fue abrazada por su padre y por César, iy qué calidos, qué
apasionados fueron esos abrazos!

—No puedo comprender como hicimos para vivir sin ti —declaré el Papa.

—Te hemos extranado mas de lo que te podemos decir —murmuré César.

Ella miraba a uno y otro, tomando sus manos y besandolas.

—ijOh, mi padre, oh, mi hermano! —grité—. ¢Por qué todos los demas
hombres me parecen pequenos e insignificantes al lado de vosotros dos?

La hicieron dar vuelta, mientras estudiaban todos los detalles de su
aspecto. Lucrecia habia cambiado, declar6 César; y su cefio se oscurecio
transitoriamente. Recordaba que ahora su matrimonio se habia consumado.

—Nuestra pequenia crece —murmur6 el Papa—. Me reprocho a mi mismo
lo que ha ocurrido. Habria sido posible mantenerte conmigo, mi amadisima,
en medio de todos nuestros problemas.

—Hubo muchos momentos dificiles —murmuré César—. Pienso que
habriamos padecido una agonia de ansiedad, Santidad, si nuestro ser tan
amado hubiera estado expuesto al peligro.

—Tienes razén, hijo mio. ¢Y por qué deberiamos condolernos de lo que
pertenece al pasado? Hagamos un banquete para dar la bienvenida a mi
queridisima hija, y quiero verlos bailar y cantar juntos.

César habia tomado la mano de Lucrecia.

—¢Qué dices ta, hermana?

—Deseo ardientemente bailar contigo. Anhelo mostrar a todos mi
felicidad por haber podido reunirnos.

César habia tomado el rostro de Lucrecia entre sus manos y lo estudiaba
con atencion.

—¢En qué sentido has cambiado, hermana?

—Soy un poco mas vieja, nada mas.

—DMas instruida en las cosas del mundo —dijo el Papa con ternura y en
forma casi maliciosa.

César la beso.

—Espero, queridisima hermana, que tus pruebas no hayan sido

140



demasiado aburridas.

Lucrecia sabia lo que César queria decir y ri6.

—No, estuvieron bastante bien.

—El Papa, mientras los contemplaba, pos6é su mano sobre el hombro de
César.

—Ahora, déjala ir. Deja que sus mujeres la vistan para nuestro banquete.
Entonces los veré bailar juntos y me sentiré muy feliz por tener a dos de mis
seres queridos bajo mi mismo techo.

Lucrecia bes6é la mano de su padre y ambos hombres la observaron
mientras ella se alejaba.

—ijQué encantadora es! —dijo César.

—Comienzo a creer que es la mas hermosa muchacha de Italia — replicé
el Papa.

—Estoy seguro de que es asi —dijo César.

Mir6 a su padre con rapidez. Julia estaba perdiendo su ascendiente
sobre el Papa, quien no le perdonaba haber convivido con su esposo. Habia
hecho el gran gesto de salir a su encuentro para saludarla cuando habia
pagado su rescate, pero César tenia plena conciencia de que Julia ya no era la
amante favorita de su padre, y estaba contento. Siempre lo habia irritado el
ascenso al poder de la familia Farnese.

Si bien parecia sentir un frivolo placer en las diversiones que se
desarrollaban a su alrededor, Alejandro hacia planes para el futuro. Le confié
a César:

—Espero que no tardaremos en volver a Roma. Hay mucho que hacer si
queremos impedir que se produzcan situaciones casi desastrosas, como
aquélla que hemos pasado ahora. César, debemos concentrarnos en destruir
el poder de los senores feudales que han demostrado ser tan débiles y flojos
cuando se acerco el invasor. Yo pienso en una Italia fuerte.

—Una Italia fuerte bajo el papado —aprob6 César—. Necesitas un ejército
fuerte, padre, y buenos generales.

—Tienes razoén, hijo mio.

Alejandro percibi6 el pedido que afloraba a los labios de César:
“Libérame. Mira qué general puedo ser”.

Alejandro comprendié que no habia llegado el momento de decir a César
que no bien estuviera en Roma se proponia hacer regresar a Juan de Espana.
Juan debia tomar el mando de los ejércitos del Papa y presentar batalla a los
Orsini, que durante la invasion francesa habian traicionado sus intereses.
Después de someterlos, las familias rivales verian hasta qué punto se habia
vuelto poderoso el Papa; se adaptarian a los deseos del Papa Borgia o
padecerian el mismo destino.

Le hubiera gustado hablar de esos temas con César, pero era evidente
que so6lo podian conducir a un punto: la llamada de Juan de Espana.

Era tan agradable tener a su querida Lucrecia con él, lo hacia tan feliz
ver el deleite de César por ella y el de ella por él, que no deseaba hacer nada
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que echara a perder ese placer, por lo cual cambi6 con habilidad el tema.

—Nuestra pequefia Lucrecia... —murmur6—. Desearia que hubiésemos
encontrado a un esposo mas digno de ella.

—Me enloquece pensar en ese zoquete... ese patan provinciano... cerca de
mi hermana.

—Arreglaremos las cosas para que no disfrute de Perugia —sugiri6 el
Papa.

César sonreia de nuevo.

—Debemos despacharlo a toda velocidad al Dux —dijo—. ¢Es posible?

—Debemos pensarlo los dos, hijo mio. Entonces tendremos a Lucrecia
para nosotros.

Lucrecia estaba recostada en su cama, con su cabello humedo
desparramado a su alrededor. Sentia una extrana excitaciéon, al recordar los
placeres de la noche anterior. Habia sido un grandioso banquete en el palacio
de Gianpaolo Baglioni, que en su calidad de feudatario de la Iglesia habia
considerado su deber y su placer recibir al Santo Padre.

Baglioni era un hombre fascinante, hermoso y audaz. Sobre su crueldad
circulaban diversas historias, y sus esclavos y servidores temblaban cuando
los miraba con dureza. César le habia dicho a Lucrecia, mientras bailaban,
que en las mazmorras situadas debajo del palacio, aquellos que ofendian a
Baglioni eran torturados sin piedad.

Parecia dificil de creer que un hombre tan fascinante pudiera ser cruel;
s6lo habia demostrado amabilidad hacia Lucrecia. Si hubiera visto a alguien
torturado por su orden lo habria odiado; pero las mazmorras estaban muy
lejos del salon de los banquetes, y los gritos de las victimas no podian llegar
hasta quienes se divertian.

Baglioni habia observado a Lucrecia y a César mientras bailaban, y sus
ojos estaban llenos de maliciosa diversién. También lo estaban los de otros.

—Los bailes espanoles, César —habia murmurado ella—. Nuestro padre
desea vernos bailarlos.

Y habian bailado, ella y César, bailado como lo habia hecho con su
hermano Juan en sus propias nupcias. Habia recordado esos bailes de
esponsales, pero no se habia referido a ellos; no deseaba encolerizar a César.

Baglioni habia bailado con una mujer muy hermosa, su amante.

Era tierno hacia ella y al observarlos, Lucrecia cuchiche6 a César:

—ijQué gentil es! Sin embargo, dicen que inflige terribles torturas a
quienes lo ofenden.

Entonces César la atrajo hacia él.

—c¢Qué relacion tiene su gentileza hacia ella con su crueldad hacia otros?

—Tan sélo que resulta dificil creer que alguien que puede ser tan gentil
pueda ser también tan cruel.
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—:No soy yo tierno? ¢No soy cruel?

—Ta... César... eres distinto de cualquier otro sobre la faz de la tierra.

Eso lo habia hecho sonreir; y ella habia sentido que los dedos de César
apretaban con fuerza su mano, de tal modo que ella podria haber gritado de
dolor; pero el dolor infligido por César, de algin modo extrafo, siempre la
habia deleitado.

—Cuando volvamos a Roma —le habia dicho, y la expresiéon de su rostro
la habia hecho estremecer— haré tales cosas a quienes violaron la casa de
nuestra madre que los hombres hablaran de eso durante muchos afos.
Cometeré actos iguales a los que ocurren en las mazmorras de Baglioni. Y
durante todo ese tiempo te amaré, hermana mia, con el mismo amor fiero pero
gentil que he sentido por ti desde que eras un bebé en tu cuna.

—Oh, César..., ten cuidado. ¢De qué puede servir recordar lo que ocurrié
en el calor de la guerra?

—Puede servir, hermana, para mostrar a todos los que tomaron parte en
eso que en el futuro deben recordar lo que arriesgan atreviéndose a insultarme
a mi o a los mios. Ah, tienes razon al decir que Baglioni ama a esa mujer.

—Es su amante favorita, segiin he oido decir; y no caben dudas de que es
asi.

—c¢Has oido algo mas con respecto a ella, Lucrecia?

—c¢Algo mas? Pienso que no, César.

De pronto César ri6, y sus ojos adquirieron una expresion salvaje.

—Es su amada, sin duda —dijo él—; pero es también su hermana.

Lucrecia pensaba en eso mientras estaba recostada en su cama.

Su esposo entr6 en la habitaciéon y se detuvo al lado de la cama, mirando
a su mujer. Luego hizo una sefia a la sierva que estaba sentada alli cerca,
bordando uno de los vestidos de Lucrecia.

Lucrecia estudi6 a su esposo con los ojos entornados. Parecia mas
pequeno, menos imponente aqui en Perugia que en Pesaro. Alli, ella lo veia
como su esposo y, siendo como era ella, estaba dispuesta a conformarse con lo
que la vida le habia dado; habia hecho todo lo posible para amarlo. Es verdad
que lo habia encontrado insatisfactorio, frio, carente de ardor. Sus deseos se
habian despertado, y ella tenia constantemente consciencia de que
permanecian insatisfechos.

Aqui en Perugia, lo miraba a través de los ojos de su hermano y de su
padre; y era un hombre diferente el que veia.

—De modo —grit6 él— que debo irme. Debo dejarte aqui.

—cEs asi, Giovanni? —pregunté ella con voz languida, asegurandose de
que él no percibiera el vago placer que ella experimentaba.

—iLo sabes! —vocifer6 él—. Es posible que hayas pedido que yo sea
trasladado.

—cYo? jGiovanni! Pero eres mi esposo.

Giovanni se acerco6 a la cama y la tomé rudamente del brazo.

—No lo olvides —dijo.
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—:Coémo podria olvidar tal cosa?

—Podrias hacerlo ahora que estas con tu familia.

—No, Giovanni. Todos hablamos constantemente de ti.

—c¢Hablais de la forma de desembarazaros de mi, eh?

—c¢Por qué deberiamos desearlo?

Eso lo hizo reir.

—ijQué hermosos brazaletes usas! ¢De donde vinieron? No me lo digas. Lo
adivino: son un regalo del Santo Padre. Qué hermosos regalos le hace un
padre a su hijal No prodigb nada mejor a Madonna Julia en el momento
culminante de su pasiéon por ella. Y tu hermano es igualmente atento. Se
podria decir que rivaliza con su padre.

Ella bajoé los ojos; dejé que sus cabellos largos y finos juguetearan con los
adornos enjoyados que tenia en las mufiecas.

Recordé cuando su padre los habia puesto alli; los besos solemnes, las
palabras de amor.

—No me quieren aqui —exclamé Giovanni—. Soy un estorbo. Soy una
molestia. ¢No soy tu esposo?

—Te ruego, Giovanni, no hagas estas escenas —dijo ella—. Mi hermano
podria escucharte.

Lo mird, y vio que el temor asomaba a sus ojos. Ella sabia que la
mencion del nombre de César producia ese efecto en muchas personas.

Sus punos cerrados habian caido hacia los costados. Mir6 una vez mas
la hermosa y seductora muchacha recostada en la cama; luego se dio vuelta y
se alejo.

Ella era el sefiuelo. Debia ser cuidadoso. Era como una mosca
imprudente, que habia caido en la red de los Borgia. Lo mas seguro que podia
hacer era escapar mientras estuviera a tiempo. En ese momento, constituia
una leve irritacion para ellos. ¢Quién sabia lo que podria llegar a ser?

Pensé en la suavidad de Lucrecia y en las primeras semanas en Pesaro,
cuando ella se habia convertido verdaderamente en su mujer. Era joven y
aparentemente inocente; también era muy hermosa, muy sensible; tal vez
demasiado sensible; con el temor natural que experimentaba Giovanni, se
habia sentido un poco asustado de algo que lo habia puesto sobre aviso con
respecto a una pasion reprimida en el interior de ese cuerpo de forma
exquisita, y sin embargo fragil.

Hubiera deseado decirle: “Ven conmigo. Ven secretamente. No dejes que
lo sepan, porque nunca te permitiran que escapes de ellos”.

Pero si ella se iba con él, ¢qué les ocurriria a los dos? No se les permitiria
nunca escapar. Giovanni lo comprendia. Ahora comprendia por qué no la
dejarian ir.

Lo habia comprendido cuando habia visto a Baglioni y a su amante en su
banquete. El Papa los habia bendecido a ambos, a Baglioni y a su amante, y
sabia de qué se trataba.

Giovanni Sforza vacilaba. “Témala contigo”, le urgia una voz interior, “es
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tu esposa. Aun no esta corrompida; es gentil y hay suavidad en ella. Aun no la
han convertido en una de ellos... pero lo haran. Y ella es tu esposa... tuya para
que la moldees, tuya para que la guardes para siempre”.

Pero era un hombre manso. Habia observado la mirada de su padre
cuando se posaba sobre ella; habia visto la fiera posesividad en los ojos de su
hermano.

Giovanni no se atrevia, pues era un hombre atemorizado.

—Debo ir —grit6 con subita célera—. Y ti te quedaras aqui. En Roma
dicen que hay amplio refugio para ti por debajo de los habitos apostélicos!

Ella parecia haber olvidado que Giovanni estaba alli.

Se veia bailando con César y pensaba en Baglioni, sentado en la mesa,
acariciando a su hermosa hermana.

César tenia razon al decir que ella habia crecido. Habia muchas cosas
que estaba comenzando a comprender.

Las doncellas de Lucrecia estaban peinando su largo cabello. Recién
lavado, poseia destellos de oro al caer sobre sus hombros. Se estaba volviendo
mas hermosa. Su rostro aun presentaba el aspecto inocente que se debia tal
vez, en gran parte, a su mentéon retraido y a sus ojos grandes; pero ahora en
esos ojos habia una expectativa nueva.

Habia vuelto a Roma después de una breve visita a Pesaro, y su esposo
Giovanni estaba de nuevo con ella, pero pronto partiria. Debia volver a su
condotta. Ella se sentia feliz de que él se fuera. Estaba cansada de Giovanniy
de sus continuas insinuaciones. Al mismo tiempo, era consciente de la
creciente antipatia de su padre hacia su esposo, y del firme odio de César.

César era la persona mas importante de su vida, pero continuaba
teniéndole miedo, ese exquisito terror que despertaba en ella y que ahora
comenzaba a comprender.

Su vida con Giovanni le habia ensefiado lo que podria esperar de los
hombres, y tal vez, como ahora se sabia capaz de una pasién similar a la de su
padre y sus hermanos, esperaba ansiosamente lo que el futuro le depararia.
De Giovanni no esperaba nada; sin embargo, como era un cobarde y como
estaba continuamente preocupado por su falta de dignidad y la falta de
respeto que se demostraba hacia él, ella lo compadecia; y estaria contenta
cuando él se fuera, pues no sé6lo lo compadecia sino que también temia por él.

Sus criadas le habian fijado la red enjoyada sobre el pelo y ya estaba
preparada para el banquete.

Este era en honor del conquistador de Fornovo, y su padre habia
insistido en que Gonzaga fuera recibido en el palacio de Santa Maria in
Portico, de tal modo que toda Roma supiera en cuanta estima tenia a su
hermosa hija.

Lucrecia estaba creciendo, por cierto. Esa noche se reuniria en su casa la
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gente mas notable de Roma, y ella seria la anfitriona.

Giovanni Sforza se encolerizaria, porque resultaria evidente que le
concedian escasa importancia. Se mantendria en segundo plano, y nadie le
prestaria atencion y cuando Gonzaga se alejara a caballo, Giovanni lo haria
con él y, una vez mas, habria un breve respiro.

Estaba muy hermosa al ir a recibir a sus huéspedes, con su minuscula
negra llevando la cola de su vestido, que era de rico brocado y recargado de
joyas. Tenia el don de parecer a la vez mas joven y mas vieja de lo que
indicaban sus dieciséis afios: en ciertos momentos era una nifia inocente, en
otros, una mujer.

Alli estaban reunidos su padre, su hermano y los miembros de la corte
papal, y entre ellos se encontraba el séquito de Francesco Gonzaga, el
marqués de Mantua.

El propio marqués se encontraba ante ella, un hombre de notable
aspecto y personalidad. Era muy alto, delgado y de tez muy oscura; y su
cuerpo, si bien sumamente agraciado, sugeria una inmensa fuerza y virilidad.
Sus ojos negros eran brillantes, de mirada profunda y sus parpados
recargados le daban el aspecto de estar constantemente semicerrados. Sus
labios eran llenos y sensuales; evidentemente era un hombre que habia
disfrutado de muchas aventuras, tanto en la guerra como en el amor.

Se incliné con gracia ante la hija del Papa.

—He oido hablar mucho de vuestros encantos, Madonna —dijo en una
voz en la cual habia un tono de ternura—; siento el mayor placer en besar
vuestra mano.

—Aqui hemos oido hablar mucho de vos —murmuré Lucrecia—. La
historia de vuestro valor os ha precedido.

El marqués se sent6 a su lado y le hablé de la batalla, de cuanto se habia
reprochado haber dejado escapar al rey francés.

—Dej6 tras él muchos prisioneros —dijo Lucrecia— segtin lo hemos oido
decir aqui, con muchos de los tesoros que habia arrebatado al pueblo de Italia.

Gonzaga convino en que era verdad, y continué dando mas detalles de la
campana, sorprendido él mismo de hablar de ese modo con una hermosa
muchacha. Pero se trataba tan s6lo de una muchacha. Tenia dieciséis anos,
pero le parecia mucho mas joven.

En cuanto a Lucrecia, deseaba que ese hombre atrayente le hablara de si
mismo, lo cual hubiera interesado mucho mas que los detalles de sus batallas.

Bailaron, y ella experimenté un escozor de excitacion que la recorria
cuando sus manos se tocaban. Pensaba: “Si Giovanni Sforza hubiera sido un
hombre como éste, qué diferentes habrian sido mis sentimientos hacia él”.

Alz6 los ojos y le sonri6, pero él continué viéndola como una nifa.

El Papa y César los observaban mientras bailaban.

—Una hermosa pareja —dijo el Papa.

César parecia incomodo.

—Gonzaga es notorio por su atraccién para las mujeres. No deberia
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pensar que puede tomar a Lucrecia antes de pasar a la conquista siguiente.

—Puedes estar seguro de que no lo piensa —murmuré Alejandro—. La ve
como una hermosa criatura.

Habia otro tema del cual Alejandro deseaba hablar pronto con César;
debia elegir el momento correcto para hacerlo. Muy pronto Juan Borgia
recibiria la carta de su padre, y no tenia dudas de que el joven duque de
Gandia tardaria poco en volver a Roma.

Y cuando llegara, Alejandro lo pondria a cargo de sus ejércitos, lo cual
enfureceria a César.

“Son mis hijos”, reflexionaba Alejandro; “:no me corresponde a mi
mandarlos?”

Tal vez. Pero mientras observaba el rostro enardecido a su lado, se sentia
incomodo. El aspecto sombrio y meditabundo de la naturaleza de César se
habia vuelto mas pronunciado ultimamente. Alejandro habia concedido a
César grandes beneficios, y lo habia hecho disfrutar de enormes privilegios.
Cuando habia concurrido a las universidades, la riqueza y el poder de su
padre le habian permitido reunir una pequefna corte propia, una corte que
dirigia despéticamente. Habia rumores inquietantes acerca de los poderes de
César y los métodos que empleaba para desembarazarse de sus enemigos.

Alejandro no podia creer que él, el Papa todopoderoso, que habia
triunfado recientemente sobre sus enemigos, temia a su propio hijo.

Sin embargo, ahora vacilaba en contarle que habia pocas dudas de que
su hermano estaria pronto en Roma.

En cambio comenzé a hablar de Goffredo, el hijo mas joven, a quien
también habia mandado llamar.

—Es hora —dijo— que Goffredo y Sanchia estén con nosotros. Los
rumores con respecto a esa mujer se hacen cada vez mas interesantes.

Eso hizo reir a César; y no habia nada que le gustara tanto a Alejandro
como disfrutar de un pequeno chismorreo con los miembros de su familia. Les
parecia muy divertido, a ambos, contemplar al pequeio Goffredo con su
esposa, que era notoria por sus amores.

—Esa mujer —dijo César alegremente— sera un agregado interesante al
hogar de Su Beatitud.

Lucrecia permanecié con su padre y César en el balcon, observando la
partida de Francesco Gonzaga. Este cabalgaba al frente de la comitiva, y era el
hombre que habia suscitado una cierta sensacién de pesar en su fuero
interno, al pensar que Giovanni Sforza no estaba a su altura. Ahora Francesco
se encaminaba hacia Napoles y al pasar a través de Italia, en todas partes,
seria honrado como el hombre que, junto con el santo padre, habia hecho mas
que cualquier otro para expulsar al invasor de su tierra.

Tenia el aspecto de un conquistador. Las muchedumbres prorrumpian
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en aclamaciones, derramaban flores a su paso y los ojos de las mujeres sélo se
dirigian a él en el vasto cortejo.

Agradecia con gracia las aclamaciones, mientras sus ojos oscuros
brillaban al mirar a alguna muchacha que se destacaba por su belleza. Una
sonrisa de admiraciéon, mientras se lamentaba de tener que irse, modificaba
momentaneamente su expresion.

Gir6 y sonrié en sefnial de despedida hacia el grupo en el balcon, y sus
ojos se posaron brevemente en la hija del Papa, esa hermosa muchacha con
su reluciente pelo dorado, pero si en algin momento pensdé que al cabo de
algunos anos Lucrecia seria digna de una mas intima relacién, olvidé con
rapidez ese pensamiento.

Habia otro que cabalgaba en la comitiva y que se dio vuelta para echar
una ultima mirada al grupo reunido en el balcoén: Giovanni Sforza. Se sentia
encolerizado mientras miraba a la muchacha de cabellos dorados. Estaba alli,
entre el padre y el hermano, y le pareci6 a Giovanni que era la cautiva de
ambos. Se la quitarian; la convertirian en una de ellos, y muy pronto no seria
posible reconocer a la nifia docil que habia sido su esposa durante dos meses
en Pesaro. Lamentaba esos meses, pues sabia que nunca volveria a vivir en
tanta armonia con su gentil Lucrecia.

Ella estaba cambiando. Aun era una nifia, pero era una Borgia, y su
padre y su hermano habian decidido imprimir en ella el sello de los Borgia. En
pocos anos —tal vez menos— Lucrecia seria como ellos... perderia su
encantadora inocencia, y su sensualidad se agrandaria de tal modo que
también ella estaria dispuesta a aplacarla a cualquier precio; marchitarian su
ternura y la reemplazarian con la indiferencia.

Anhelaba volver, entrar por la fuerza en el palacio, obligarla a dejarlosy a
regresar con él a Pesaro, donde podrian vivir apartados del conflicto de la
politica y de la sombra de su familia, intrigante e inescrupulosa.

Pero, ¢quién era él para sofiar asi? Era un hombre pequeio; un cobarde
que siempre habia estado temeroso de alguien o de algo, siempre tratando de
alejar el recuerdo de sus humillaciones.

No. Era demasiado tarde. Se la habian arrebatado y la habian alejado de
él; ya estaba perdida.

Una niebla de célera pasé ante sus ojos. Francesco se habia vuelto hacia

—Os causa pena —dijo— dejar a la seflora Lucrecia.

Sforza ri6 con amargura.

—A ella no le causa pena —dijo—. Estd bastante contenta de
establecerse bajo el manto apostoélico.

Francesco lo mir6 sorprendido. Sforza, recordando desaires del pasado,
no pudo impedir decir entre dientes, con expresion salvaje:

—Su Santidad estda ansioso de desembarazarse de mi. Desea quedar
completamente a cargo de su hija... desea ser tanto esposo como padre.

Se produjo un silencio. Francesco miré hacia adelante; la cabalgata
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prosigui6é su marcha.

En el balcon, el Papa contemplaba con ternura a su hija.

—Gonzaga se ha ido —dijo—. Ahora, mi querida, debes prepararte para
dar la bienvenida a tu hermano Goffredo y a tu cufiada Sanchia. Pronto
estaran con nosotros.

149



SANCHIA DE ARAGON

La voluptuosa Sanchia estaba recostada en su cama, mordisqueando
confituras. Tumbadas en la cama, sirviéndose de vez en cuando de la fuente,
se encontraban sus tres damas de compafia favoritas: Loysella, Francesca y
Bernardina.

Sanchia les hablaba del amante con quien habia compartido su ultima
noche, pues se deleitaba en volver a recordar los detalles de sus diversas
aventuras amorosas, declarando que de este modo experimentaba un doble
placer: primero en la realidad, luego en la memoria.

Sanchia era notablemente hermosa, y uno de sus mayores atractivos era
el contraste entre su cabello oscuro, sus cejas negras, su piel de color verde
oliva y sus asombrosos ojos azules. Sus rasgos eran marcados, su nariz
aquilina y de hermosas formas; su boca era suave y sensual. Mirarla
significaba recordar inmediatamente placeres eréticos. Sanchia lo sabia, y la
franca sensualidad de sus sonrisas sugeria que habia hecho descubrimientos
desconocidos para todos los demas, pero que estaria encantada de compartir
con aquéllos a quienes sonreia, para que ellos y sbélo ellos conocieran ese
secreto.

Sanchia habia tenido amantes desde que tenia uso de razon, y sabia que
continuaria teniéndolos hasta el momento de morir.

—No aguardo el viaje con gran placer —decia ahora—. Pero jqué
diversiones nos esperan cuando lleguemos a Roma! Estoy ya a medias
enamorada de César Borgia, y ain no lo he visto. jOh, qué gran pasién nos
esperal

—Haras que el Papa esté celoso de su propio hijo —sugiri6é Francesca.

—No lo creo. No lo creo. Dejaré a Su Santidad para ti, Loysella, o tal vez
para la pequena Bernardina. Juntas, tal vez puedan compensar su cansancio
por Madonna Julia, aquélla que es conocida como La Bella.

Loysella dijo:

—Madonna, no deberias hablar asi del Santo Padre.

—Es tan sélo un hombre. Y no te escandalices tanto. No te estoy
sugiriendo que te conviertas en companera de cama de ese monje loco,
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Savonarola.

Loysella se estremecio, mientras Sanchia hacia conjeturas.

—Nunca he tenido como amante a un monje —murmuré—. Tal vez
durante nuestro viaje pasemos por algin monasterio...

—Eres picara, Madonna —dijo Francesca con una risa tonta—. ¢No
temes hablar de este modo?

—No temo nada —replicé Sanchia—. Me confieso y hago mis penitencias.
Cuando sea vieja modificaré mi forma de ser y entraré sin duda en un
convento de monjas.

—Debera ser un monasterio para ti sola —dijo Loysella.

—No, no; aunque me gustaria ensayar con un monje, seria por una sola
vez. No pido a un monje noche tras noche... dia tras dia.

—ijCallémonos! —dijo Francesca—. Si nuestras conversaciones fueran
escuchadas...

—No importa. Nadie intenta modificar mi forma de ser. Mi padre, el rey,
sabia hasta qué punto amo a los hombres, y sin embargo, ¢qué hizo? Dijo:
“Sanchia es una de nosotros. No se puede pedir peras a los olmos.” Mi
hermano sacude la cabeza y esta de acuerdo; y aun mi anciana abuela sabia
que era inutil tratar de reformarme.

—Su Santidad te reformara. Es por esto que te ha mandado llamar.

Sanchia sonri6 traviesamente.

—Segun lo que he oido decir de Su Santidad, no es para reformarme que
me invita a Roma.

Loysella fingié taparse los oidos para no escuchar palabras tan profanas,
pero Sanchia no hizo mas que reir y pidié a Francesca que le trajera el collar
de oro y rubies que su ultimo amante le habia regalado.

Se levant6, y poniéndose el collar, se paseé ante sus damas.

—FEl me dijo: “Sélo lo mejor es digno de adornar ese cuerpo perfecto”.

Hizo una mueca y miré el collar.

—Espero que sea de lo mejor.

—La artesania es exquisita —exclamé Francesca, mientras lo examinaba.

—Puedes probarlo —dijo Sanchia—. Todas vosotras. Ah, la Gltima noche
fue maravillosa. Tal vez esta noche sea igualmente excitante, y tal vez no. Es el
viaje del descubrimiento el que me encanta. La segunda noche es como cruzar
un mar que ya ha sido atravesado. No son las mismas sorpresas... ni los
mismos descubrimientos. jCuanto hubiera deseado estar aqui cuando los
soldados franceses llegaron a Napoles!

Francesca fingié estremecerse.

—Se han dicho muchas cosas. No podrias haber escapado. Se habrian
apoderado de ti.

—Hubiese sido excitante. Dicen que los franceses son buenos amantes, y
tan caballerescos, tan galantes. Pensar que mientras nos escondiamos en esa
pesada isla de Ischia, ocurrian cosas tan excitantes en Napoles.

—Tal vez lo hubieras aborrecido —sugirié Bernardina—. Hubo una mujer
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que, al ser perseguida por los soldados, se maté arrojandose desde el techo de
su casa.

—Conozco mejores lugares de descanso que las piedras del patio —dijo
Sanchia—. Si, desearia haber estado aqui para encontrar a los galantes
franceses. Me sentia encolerizada... muy encolerizada cuando nos obligaron a
huir rapidamente hacia el exilio. Ese es el motivo por el cual ahora debo tener
tantos amantes. Hay que recuperar mucho tiempo perdido. ¢Comprendes?

—Nuestra sefiora recupera el tiempo perdido de una manera muy
encomiable —murmur6 Loysella.

—Por lo menos —dijo Sanchia— los rumores no han mentido. Su
Santidad escribe a mi padre que algunos informes acerca de mi conducta, que
le han llegado a Roma, lo han molestado seriamente.

—DMadonna... Sanchia, ten cuidado... ten cuidado cuando llegues a
Roma.

—iTen cuidado! No, lo que haré, en cambio, sera tener a César.

—He oido hablar mucho de César —dijo Loysella.

—Extranias habladurias —intervino Francesca.

—Se dice —prosiguié Loysella— que cuando posa sus ojos sobre una
mujer y dice “ven aqui”, ella no se atreve a desobedecer. Si lo hace, es llevada
por la fuerza y castigada por haberse atrevido a demorar en obedecer al sefior
cardenal.

—He oido decir —agregbé Bernardina— que recorre las calles buscando
virgenes apropiadas para llenar su harén. He oido decir que cualquiera que se
interpone en su camino muere de una manera misteriosa; nadie sabe cémo.

Sanchia se tomé las manos detras del cuello, arroj6 hacia atras su
ondulado pelo negro y rié.

—Parece mas excitante que cualquier hombre que he conocido. Anhelo
verme con €l cara a cara.

—Ten cuidado, Sanchia —le rogd Bernardina—. Ten cuidado cuando te
encuentres cara a cara con César Borgia.

—Os pediria que tengais cuidado vosotras —dijo Sanchia riendo—. Os
ruego que mantengais ocupado a mi pequenio Goffredo durante esa velada. No
quiero que se pasee por mi dormitorio mientras recibo a los visitantes. Es malo
para la moral de esa pequena y querida criatura.

Las muchachas rieron.

—~Querido Goffredo. Es un tesoro, y tan bonito. Anhelo acariciarlo —
declaré Francesca.

—Puedes acariciarlo cuanto tiempo lo desees —le prometié6 Sanchia—.
Pero te ruego que lo mantengas alejado de mi dormitorio—. ¢Dénde esta
ahora? Hagamoslo venir aqui, para que nos hable de su hermano. Después de
todo, sabe mas de César Borgia que cualquiera de nosotras.

Sus damas ayudaron a Sanchia a ponerse su vestido, y ella estaba
recostada sobre sus almohadones cuando entré Goffredo.

Era muy guapo y parecia menor de lo que era, pues ya tenia casi catorce
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anos.

Corri6 hacia la cama y se arrojo alli al lado de su esposa. Ella extendié
un brazo y lo apreté contra ella mientras acariciaba su hermoso pelo, que
tenia tintes cobrizos. Goffredo contemplé a su esposa con admiraciéon. Sabia
que se habia casado con una mujer de la cual se decia que era la mas
hermosa de Italia. Habia oido decir que su belleza era comparable con la de su
hermana Lucrecia y con la de la amante de su padre, Julia; y en su mayoria,
quienes habian visto las tres bellezas declaraban que Sanchia tenia una
belleza que igualaba las otras y algo mas: habia en ella un hechizo, algo que la
hacia Unica. Era insaciablemente sensual; derramaba promesas de placeres
desconocidos sobre todos los del sexo opuesto que se acercaban a ella. Por
eso, aunque se admiraba la belleza dorada de Lucrecia y Julia, la belleza
morena de Sanchia lo era mas: no podia olvidarsela nunca.

—cY qué ha estado haciendo hoy mi pequefio esposo? —pregunté
Sanchia.

Goffredo se adelant6 para besar su mentén, blanco y firme.

—He estado cabalgando —dijo—. {Qué hermoso collar!

—NDMe lo dieron anoche.

—No te vi anoche. Loysella me dijo que no debia molestarte.

—Picara Loysella —dijo Sanchia alegremente.

—Estuviste con un amante —declaré Goffredo—. ¢Te resulté agradable?

Bes6 su cabeza distraidamente pensando en el amante de la ultima
noche.

—He conocido peores y mejores —sentencio.

Goffredo ri6 y levanté el hombro ligeramente, como lo hace un nifo
cuando siente placer. Se volvié hacia Loysella y dijo:

—MIi esposa ha tenido mas amantes que cualquier otra mujer de Napoles,
salvo las cortesanas, desde luego. Pero estaras de acuerdo en que no puedes
incluir a las cortesanas.

—Estoy de acuerdo —dijo Francesca.

—Ahora —pregunt6é Sanchia— cuéntanos de tu hermano. Hablanos del
famoso César Borgia.

—Nunca conoceras a un hombre parecido a mi hermano César.

—Todo lo que hemos escuchado nos induce a creerlo —contesté Sanchia.

—Mi padre lo ama profundamente —se jacté Goffredo— y ninguna mujer
le ha dicho nunca que no.

—Hemos oido que las mujeres son castigadas cuando le dicen que no —
dijo Loysella—. ¢Cémo es posible, si nadie lo hizo nunca?

—Porque saben que las castigaria si dijeran que no. Temerian decirlo. Por
consiguiente, no dicen no, dicen si... si... si.

—Es logico —dijo Sanchia—. Por consiguiente, debemos prepararnos
todas a decir si... si... si.

Introdujo una confitura en la boca de Goffredo; él se estiré al lado de
Sanchia, y la comié con satisfaccién.
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—Francesca —orden6é Sanchia— peina a mi pequeno marido. Tiene un
cabello tan bonito. Cuando esta peinado, brilla como el cobre.

Francesca obedecio; las otras dos muchachas se estiraron al pie de la
cama. Sanchia quedé recostada con aspecto somnoliento, con el brazo
alrededor de Goffredo. Ocasionalmente le alcanzaba una confitura pero la
mordisqueaba un poco antes de introducirla en la boca de Goffredo.

Este ultimo, muy contento, comenz6 a jactarse. Se jacté de César, del
valor de César, de la crueldad de César.

Goffredo no sabia por quién era mayor su admiraciéon: por su hermano,
ante cuyo nombre todos temblaban en Roma, o por su esposa, que habia
tenido mas amantes que cualquier otra mujer de Napoles, salvo las
cortesanas, desde luego, con las cuales era injusto compararla.

La cabalgata que se encaminaba hacia Roma era divertida, pues en su
centro estaba la hermosa Sanchia, con su pequefio esposo y sus tres damas
de honor. Sanchia tenia el porte de una reina; tal vez por ser la hija ilegitima
del rey de Napoles, asumia en publico un aire de realeza; eso realzaba su
asombroso atractivo porque, oculta bajo ese espectro, se encontraba una
mirada promisoria dirigida hacia cualquier hombre joven bien parecido que
encontrara, sin que la preocupara que fuera un simple mozo de camara.

Sus damas de honor reian ante su promiscuidad; ellas mismas estaban
lejos de ser pudibundas, despreocupadas en sus amorios como las mariposas
en un dia de sol, revoloteaban de un amante a otro: pero carecian del vigor de
Sanchia.

Esta ultima habia dejado de lamentarse porque no se la habia dejado en
Napoles durante la invasién francesa. Habia dejado de preocuparse por el
hecho de que no se le hubiera permitido encontrar al rey francés. Estaba
segura de que César Borgia seria un amante mucho mas divertido y excitante
que el pobre pequenio Carlos.

En todo caso, Sanchia no acostumbraba quejarse. La vida estaba
demasiado llena de placeres para personas como ella; su reino estaba a su
alcance. A quienes la rodeaban podrian ocurrirles cosas tristes y terribles. Su
padre habia sido arrojado al exilio y a la locura. Pobre padre. Su corazén habia
quedado destrozado cuando los franceses tomaron su reino.

Conociendo su angustia, Sanchia estaba decidida a no valorar demasiado
los tesoros que habian deleitado a su padre.

Cuando se enter6 que iban a casarla con un muchachito, un bastardo
del Papa y ni siquiera un bastardo favorito, al comienzo se habia sentido
irritada. El matrimonio que le proponian le habia demostrado con claridad que
no tenia la misma importancia que su media hermana, que era la hija legitima
del rey Alfonso.

Goffredo Borgia, el hijo de Vannozza Cattanei y posiblemente del Papa
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Borgia... jy posiblemente no! Ella sabia que habia habido sospechas en cuanto
al nacimiento de su pequefio esposo y que en ciertas ocasiones aun el Papa
habia declarado que el muchacho no era su hijo. ¢Debia acaso Sanchia, hija
del rey de Napoles —por mas ilegitima que fuera— ser dada en matrimonio a
alguien como Goffredo?

Pero le habian explicado: tanto si es o no es un bastardo del Papa, éste lo
acepta: es lo Ginico importante.

Tenian razén, el Papa buscaba una alianza con Napoles y tal era el
motivo por el cual se habia concertado el matrimonio. Pero ¢si se suponia que
podia llegar un momento en que el Papa riflera con Napoles y ya no
considerara que el matrimonio podia serle itil? Sanchia habia sabido la forma
en que Giovanni Sforza habia caido en desgracia con el Papa, y de qué manera
mezquina era tratado en los circulos del Vaticano.

Pero eso era diferente. Sforza era un hombre poco atrayente y de una
naturaleza que no se podia considerar encantadora. Sanchia sabria de qué
manera cuidarse, mientras el pobre Giovanni Sforza no habia sabido hacerlo.

Se habia reconciliado con la idea de su matrimonio, y habia terminado
por encarinarse con el muchachito que le habian llevado; se unia a los
maliciosos chistes acerca del matrimonio, y habia habido muchos, pues toda
la corte sabia que ella tenia sus amantes, y no podian ocultar lo divertido que
era pensar en lo que ocurria entre la experimentada y consumada princesa y
ese nino.

jQué hermoso muchachito era cuando se lo habian presentado! Y cuando
se acostaron y €l se sintié6 un poco asustado por quienes se habian reunido a
su alrededor con sus groseros chistes y sus gestos obscenos, ella les habia
contestado con dignidad; y cuando quedé sola con su esposo lo tomé en sus
brazos, le sec6 las lagrimas y le dijo que no se preocupara. No necesitaba
preocuparse de nada.

Siendo Sanchia, habia quedado conforme con ese esposo. Era muy
simple dejarlo al cuidado de sus devotas damas, mientras ella recibia a sus
amantes.

Sanchia era asi. La vida seria siempre una fiesta.

Los amantes entraban en su vida y salian de ella; su reputacién se habia
difundido por toda Italia, y ella creia que habia pocos hombres que no se
habrian sentido encantados de convertirse en los amantes de Madonna
Sanchia.

Y ahora debia ir a Roma para convertirse en un miembro de esa extrafa
familia, con respecto a la cual habia tantos rumores.

En su equipaje estaban los vestidos que usaria al visitar al Papa en el
Vaticano; alli estaba el vestido con el que haria su entrada. Debia estar
hermosa en esa ocasion porque, si se podia confiar en los informes, tenia una
rival en su cuiada Lucrecia.
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Roma estaba en una fiebre de excitacion. Durante toda la noche los
ciudadanos se habian congregado, alinedndose en las calles. Seria una
brillante procesion; el pueblo estaba seguro de eso, pues el hijo mas joven del
Papa traja a su esposa a Roma, y una de las mayores hazanas de los Borgia
consistia en su habilidad para organizar brillantes espectaculos.

En el Vaticano, el Papa esperaba con evidente impaciencia. Se observo
que estaba abstraido con respecto a sus obligaciones, pero que se encontraba
profundamente interesado en los preparativos que se hacian para recibir a su
nuera.

También César esperaba ansiosamente la llegada, aunque no expresaba
su alegria en forma tan abierta como su padre.

En el palacio de Santa Maria in Portico, Lucrecia estaba mas ansiosa que
cualquiera, pues temia todo lo que habia escuchado con respecto a su cunada.

Sanchia era hermosa. ¢Hasta qué punto? Lucrecia se estudié con
ansiedad en el espejo. Su pelo ¢era tan dorado como habia sido antes? Era
una lastima que Julia se hiciera ver muy poco en esos momentos; como no
gozaba ya del favor del Papa, raras veces visitaba el Vaticano y Santa Maria.
Julia le habria brindado consuelo en esas circunstancias. Lucrecia tenia
conciencia de una ligera sensacién de cdlera, que era ajena a su naturaleza,
cuando pensaba en la forma en que César y su padre hablaban
constantemente de Madonna Sanchia.

“La mujer mas hermosa de Italial” Lo habia oido muchas veces. “Ella
s6lo necesita mirar a un hombre, y éste se convierte en su esclavo. Es
brujeria, segiin dicen.”

Ahora Lucrecia comenzaba a conocerse. Estaba envidiosa de Sanchia.
Deseaba ser conocida como la mujer mas hermosa de Italia: deseaba que los
hombres la miraran y se convirtieran en sus esclavos, y deseaba que se
sospechara de su brujeria a causa de sus extraordinarios poderes.

Y estaba celosa... profundamente celosa a causa de la atencion que César
y su padre habian concedido a esa mujer.

Ahora el dia habia llegado. Muy pronto apareceria Sanchia de Aragén,
cabalgando por la Via Appia. Muy pronto Lucrecia comprobaria si los rumores
habian mentido.

Se sentia vagamente infeliz. No hubiera deseado ir a recibir a su cuiada,
pero su padre habia insistido:

—Pero desde luego, mi querida, debes ir a recibirla. Es el respeto debido
a tu hermana. Y qué agradable cuadro haran, ti y tus damas, ella y las suyas.
Ustedes dos deben ser las mas hermosas criaturas del pais.

—He oido decir que ella lo es. ¢No piensas que ella me eclipsara?

El Papa pellizcé afectuosamente la mejilla de su hija, murmurando:
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—ilmposible! jImposible!

Pero sus ojos brillaban y ella, que habia observado la forma en que habia
sido absorbido por Julia al comienzo, percibié que sus pensamientos estaban
con Sanchia, no con su hija.

Lucrecia hubiera deseado patalear y gritarle: “Ve y recibela ta, pues estas
tan ansioso por su llegada”.

Pero como era tan so6lo Lucrecia, inclindé la cabeza y reprimié sus
sentimientos.

Ahora se preparaba.

Estaba en su apartamento, mientras sobre su cabeza se deslizaba su
vestido de brocado verde y oro. Entre sus mujeres hubo un murmullo de
admiracién.

—Nunca, nunca Madonna habéis tenido un aspecto tan hermoso —le
dijeron.

—Si, si —dijo ella—, aqui en el apartamento entre todas vosotras, que
estais vestidas en forma simple. Pero ¢qué aspecto tendré cuando nos
encontremos en la puerta de Letran? Supongamos que ella esté vestida de una
manera mas espléndida. ¢Qué aspecto tendré entonces, pues dicen que es la
mujer mas hermosa de Italia, y eso significa la mas hermosa del mundo?

—¢Como es posible que sea asi, Madonna, cuando vos tenéis ese titulo?

En forma caracteristica, Lucrecia permiti6 que la consolaran; y al
contemplarse con su vestido en verde y oro, cuando sus ojos se posaron sobre
la toca con plumas que le sentaba tan bien, cuando miré su reluciente cabello
dorado, se calmé. Nadie tenia un cabello como el suyo, salvo Julia y ya no
gozaba del favor del Papa.

La cola de su vestido estaba lista y ella la habia seleccionado con
cuidado. Habia doce muchachas con vestidos hermosos —no hermosas
muchachas, sino vestidos hermosos; no queria demasiada competencia— y
sus pajes llevaban mantos de brocado rojo y oro.

Lucrecia sentia que no iba a recibir a una cunada sino a una rival. Sabia
que al murmurar corteses palabras de bienvenida, en realidad estaria
pensando: “¢Es mas hermosa que yo? Mi padre y mi hermano ¢concentraran
toda su atencion en esta recién llegada y olvidaran a Lucrecia?”

En el sol de mayo, el séquito de los cardenales estaba esperando, todos
vestidos espléndidamente, todos relucientes en el aire claro y luminoso;
estaban alli los embajadores, y los guardias de palacio presentaban armas.

El pueblo prorrumpié en una exclamacion cuando aparecié Lucrecia con
sus doce acompanantes. Tenia un aspecto encantador, con sus rubios cabellos
derramandose sobre sus hombros, por debajo del gorro con plumas y con el
vestido verde y oro tachonado de joyas. Pero cuando se acercaron a la Puerta
de Letran, Lucrecia vio a la muchacha que le habia causado tantos
pensamientos de celos, y comprendié que Sanchia era indudablemente una
formidable rival.

Rodeada por la comitiva que Sanchia habia traido con ella como princesa
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de Squillace —sus alabarderos y caballerizos, sus mujeres y sus hombres, sus
esclavas, sus bufones— la hermosa princesa cabalgaba con Goffredo a su
lado.

Una rapida mirada fue suficiente para que Lucrecia comprendiera que
Goffredo, si bien habia crecido un poco, era todavia un nifio. La gente podria
admirar su hermoso aspecto y sus magnificos cabellos castafos, pero todos
los ojos se dirigian hacia la mujer que cabalgaba a su lado.

Sanchia, vestida solemnemente de negro —al igual que Goffredo— para
recordar a todos los que la miraban que eran espafoles. El traje de Sanchia
estaba muy bordado y sus mangas eran anchas; su cabello azul y negro se
derramaba sobre sus hombros y, por contraste, sus ojos eran brillantemente
azules.

De pronto, el brocado verde y oro parecié infantil: bastante bonito, pero
sin la elegancia de un negro vestido espafol bordado.

Las cejas oscuras de Sanchia habian sido depiladas un poco, de acuerdo
con la moda, pero aiin eran abundantes y su rostro estaba muy pintado: hubo
murmullos en la muchedumbre: parecia tener mas de diecinueve afnos.

Sus modales eran a la vez principescos e insolentes. Eran altaneros, y sin
embargo, como siempre, en su expresion se insinuaba ese gesto prometedor
para cualquier hombre apuesto que captara su atencion.

Lucrecia habia acercado su caballo al de su hermano y al de su cunada,
y su recibimiento fue suficientemente afectuoso como para satisfacer a todos
los que lo presenciaron.

Luego volvieron hacia atras con sus caballos y se dirigieron juntas hacia
el Vaticano.

—DMe alegro de que por fin nos hayamos encontrado —dijo Sanchia.

—Yo también me alegro —contesté Lucrecia.

—Estoy segura de que seremos amigas.

—Es mi ardiente deseo.

—Desde hacia mucho tiempo deseaba encontrar a los miembros de mi
nueva familia.

—En especial a César —tercié6 Goffredo—. Sanchia ha hecho infinidad de
preguntas acerca de nuestro hermano.

—Esta ansioso por verte. Los informes sobre ti han llegado hasta
nosotros, aqui en Roma.

Si hubiera estado a solas con Lucrecia, Sanchia habria estallado en una
carcajada. Tal como estaban las cosas dijo:

—También han llegado hasta mi relatos sobre todos vosotros. jQué
hermoso pelo tienes, hermanal!

—Debo decir lo mismo del tuyo.

—Nunca he visto un pelo tan dorado.

—Ahora lo veras a menudo. Las mujeres de Roma se estan haciendo
hacer pelucas de seda, y se las ve caminando por las calles con ellas.

—En tu honor, querida hermana.
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—En su mayoria son cortesanas.

—La belleza es su negocio, y tratan de parecerse a ti.

Lucrecia sonri6 levemente, pero no logré ocultar la aprensiéon que esta
joven mujer suscitaba en ella.

No escucho6 los cuchicheos tras de ella.

—A Madonna Lucrecia no le gusta tener una rival en el Vaticano.

—iY qué rival!

Alejandro no habia podido esperar con los cardenales para dar la
bienvenida a la procesiéon, tal como lo exigian las formalidades. Habia
aguardado en una sala desde la cual se dominaba la plaza, mirando por la
ventana con impaciencia, tan ansioso estaba de echar la primera mirada a esa
muchacha que tenia la reputacion de ser mas hermosa que cualquier otra
mujer en Italia y que era tan libre en sus favores como cualquier cortesana.

Ahora que la vio al frente de la comitiva, y cabalgando al lado de su hija
de pelo dorado —cabellos azabaches y cabellos rubios— la vista le encanté.
jQué hermosas eran, ambas! jQué contraste, qué contraste delicioso!

Debia apresurarse para estar en su lugar para recibirlas cuando llegaran.
Sentia gran impaciencia por abrazar a la espléndida princesa.

Se quedo en pie detras del muro dorado, en el cual estaba pintada la
historia de Isis, mientras esperaba que su nuera llegara hasta él. A su
alrededor se alineaban los cardenales, y Alejandro tuvo un momento de gran
satisfaccion. Se deleitaba por todas las fiestas, las ceremonias que encontraba,
como santo padre, en cada hora de su vida diaria; amaba la vida que tenia
para ofrecerle todo lo que anhelaba. Se trataba de uno de esos raros seres que
podian estar satisfechos con cada instante, en el momento en que llegaba. Era
un hombre feliz.

Ahora Sanchia se acercaba: hermosa, con su pelo oscuro, y tan audaz;
sus ojos estaban bajos, pero ella no podia ocultar su audacia. Tenia toda la
arrogancia de una mujer que sabe que es deseada; tenia todo el encanto de su
sexo para un hombre como él.

Alejandro estaba en una fiebre de excitacion cuando ella, con el pequefio
Goffredo a su lado, se arrodill6 para besar su pie.

Luego retrocedié y se adelantaron sus damas, todas deliciosas, todas
dignas de ser sus criadas, pensaba Alejandro. Las estudi6 a todas, una por
una, y sintié de nuevo placer al estar con ellas.

Ahora habian tomado sus lugares; Goffredo estaba de pie al lado de
César, y éste posaba sus ojos indagadores en la esposa de su hermano; y en
las gradas del trono, arrodilladas sobre dos cojines de terciopelo rojo, se
encontraban Lucrecia y Sanchia.

Alejandro reflexiondé que éste era un momento feliz y deseé prescindir
rapidamente de la solemne ceremonia para poder hablar con su nuera, hacerla
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reir, hacerle comprender que aunque era su suegro y el jefe de la Iglesia, no
obstante era un hombre divertido, que sabia como ser galante con las damas.

Uno de los cardenales, que observaba la escena, se dio vuelta hacia otro
y dijo:

—El hermano y el padre tienen la vista fija en la mujer de Goffredo.

Otro susurro:

—Todos tienen la vista fija en la mujer de Goffredo.

Llego6 la respuesta:

—Recuerda lo que te digo: Madonna Sanchia traera problemas al
Vaticano.

Sanchia entr6 al apartamento de Lucrecia, y con ella sus tres criadas.

Lucrecia se sobresalt6 un poco por la intrusién. Era Domingo de
Pentecostés, dos dias después de la llegada de Sanchia y Goffredo, y Lucrecia
estaba siendo vestida para el servicio en San Pedro.

Sanchia habia empezado por ignorar todas las reglas de la etiqueta, y
Lucrecia percibié que estaba decidida a comportarse aqui en Roma como si se
encontrara todavia en la relajada corte de Napoles.

El vestido de Sanchia era negro, pero ella estaba lejos de tener un
aspecto recatado; sus ojos azules eran casi cinicos, pensé Lucrecia; era como
si Sanchia estuviera tejiendo planes, planes secretos y sutiles.

—cY como esta mi querida hermana hoy? —pregunté Sanchia—. ¢Lista
para la ceremonia? He oido decir que debemos escuchar a un prelado espaiol
y, en consecuencia, va a pronunciar sermones demasiado largos.

—Pero debemos concurrir —explic6 Lucrecia—. Mi padre estara presente,
y también lo estaran todos los dignatarios de la corte papal. Es un
acontecimiento importante y...

—Oh, si... debemos estar presentes.

Sanchia, pasando su brazo alrededor de Lucrecia y atrayéndola hacia un
espejo, contemplé las imagenes de ambas.

—No parezco tener el atuendo necesario para asistir a un servicio
solemne, ¢no es cierto? Y cuando miro mas de cerca, tampoco tu pareces estar
ataviada para una ceremonia. Lucrecia, jqué inocente pareces con tus
hermosos ojos claros y tu cabello dorado! Pero ¢eres inocente, Lucrecia? ¢Lo
eres?

—c¢Inocente de qué? —pregunté Lucrecia.

—De la vida... de lo que quieras. Oh, Lucrecia por esa dorada cabeza
pasan pensamientos de los cuales no dices nada. Pareces asombrada. Pero
tengo razon, ¢no es verdad? Una mujer tan hermosa como ti no puede estar
tan alejada de... de todo lo que hace al mundo tan interesante.

—Me parece que no comprendo.

—cEres tan criatura? ¢Qué pasa con César? Estara en este servicio
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solemne. Sabes, hermana, he anhelado encontraros a todos vosotros, y tu eres
la inica con la cual, hasta ahora, he estado sola.

—Ha habido tantas ceremonias —murmuré Lucrecia, vacilante con
respecto a la muchacha que tenia tan pocos pelos en la lengua y que, por
consiguiente, decia esas cosas que la embarazaban y que hubiera sido mucho
mejor callar.

—Oh, si. Mas adelante los conoceré muy bien a todos, no lo dudo. César
no es exactamente como yo lo habia imaginado. Es tan hermoso
personalmente como lo decian los rumores. Pero existe algo extraio en €1, un
resentimiento melancdélico...

—DMi hermano deseaba ser un gran soldado.

—Ya veo. Ya veo. No se siente a gusto con los habitos de la Iglesia.

Lucrecia mir6 a su alrededor con una sensaciéon de incomodidad. Dijo a
sus criadas:

—Eso es todo. Ahora, dejadnos.

Mir6 a Sanchia, esperando que también ella despidiera a sus mujeres.

—Son mis amigas —dijo Sanchia—. Espero que sean las tuyas. Te
admiran. ¢No es cierto? —pregunto6 al trio.

—Todas estamos de acuerdo en que Madonna Lucrecia es sumamente
hermosa —dijo Loysella.

—Ahora hablame de César —insisti6 Sanchia—. Es un hombre colérico...
muy colérico. Lo sé.

—Al final, hara siempre lo que esta decidido a hacer —dijo Lucrecia.

—cLe tienes; mucho carifio a tu hermano?

—Es imposible no admirarlo mas que a cualquier otro en la tierra, pues
supera a todos.

Sanchia sonrié, con un gesto que indicé que ella también lo sabia. Ahora
comprendia. Habia algo cierto en los rumores que habia escuchado acerca de
los extrafos y apasionados vinculos que existian en la familia Borgia.

Sabia que Lucrecia abrigaba sospechas sobre ella, que estaba celosa
porque temia que Sanchia pudiera atraer al Papa y a César de tal modo que
dejaran de ansiar la compania de Lucrecia. Era una situaciéon nueva, que le
gustaba.

Ademas, era reconfortante pensar que César Borgia no se salia del todo
con la suya. Odiaba los habitos de la Iglesia, a pesar de lo cual se veia
obligado a llevarlos, y ése era el motivo por el cual ella habia observado la
cOlera que ardia en sus ojos. Ella, como la hija ilegitima del rey de Napoles,
obligada a tomar el segundo lugar después de su media hermana, comprendia
sus sentimientos. Eso la acercaba atiin mas a César, y su vulnerabilidad la
fascinaba.

Cuando se dirigieron a San Pedro, ella se sentia casi irrefrenablemente
alegre; pas6 su brazo afectuosamente por la cintura de Lucrecia cuando
entraron a la Iglesia. jQué larga era la ceremonia! Alli estaba el Santo Padre,
aparentemente una persona muy distinta del padre jovial que habia sido tan
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afectuoso durante el banquete de la noche anterior. Sanchia habia tenido
razon con respecto al prelado espafiol: su sermon seguia y seguia.

—Estoy cansada —cuchiche6 a Lucrecia.

El rostro palido de Lucrecia se sonrojé ligeramente. La princesa
napolitana parecia no saber como comportarse durante una ceremonia
solemne.

Lucrecia no dijo nada.

—Este hombre ¢no terminara nunca?

Loysella reprimi6 la risa y Bernardina susurro:

—iPor el amor de todos los santos, Madonna, callate!

—Pero es demasiado largo para aguantarlo —se quejé Sanchia—. ¢Por
qué no deberiamos estar sentadas? Mira, alli hay bancos vacios.

Lucrecia dijo en un susurro:

—Son para los canénigos cuando cantan el Evangelio.

—Seran para nosotras ahora —dijo Sanchia.

Varias cabezas se dieron vuelta al escuchar las voces que murmuraban,
y muchos vieron a esa hermosa y joven mujer trepar a los bancos con un
crujir de sedas y exponiendo a la vista de todos sus piernas muy bien
contorneadas. Loysella, Francesca y Bernardina, que seguian en todas las
cosas a su ama, no vacilaron. Donde iba Sanchia, iban ellas.

Lucrecia, observandolas por un instante, sinti6 en ella una creciente
excitacion. Sabia que esas muchachas vivian vidas coloridas, y anhelaba el
tipo de aventuras de las cuales disfrutaban; deseaba identificarse con ellas.

Sin vacilar, las siguid, trepando a los bancos, acomodandose entre ellas
con un crujir de ropas, una sonrisa desusadamente maliciosa en los labios,
mientras las risas brotaban en su interior.

Se acomodaron en sus bancos y Sanchia adopté una expresion de fingida
compuncién. Loysella incliné la cabeza rapidamente hacia atras para ocultar
su hilaridad, y Lucrecia necesité toda su fuerza de voluntad para no estallar
en una risa histérica.

Habian escandalizado a la corte papal.

Nunca, se quejaron los cardenales, se ha visto semejante
comportamiento durante un servicio solemne. Era evidente que esa napolitana
no era mas que una ramera de corte. Las miradas que distribuy6 confirmaban
la reputacién que la habia precedido.

Desde el pulpito de San Marco en Florencia, Girolamo Savonarola predicé
largo y tendido y en tono fuerte, selalando que la corte papal era una
verglienza para el mundo y que las mujeres del Papa se comportaban con gran
indecencia y eran el escandalo de la gente.

Los cardenales se acercaron con indecision al Santo Padre.

—Su Santidad habra experimentado una gran tristeza —dijo uno—. El
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espectaculo del comportamiento de esas jovenes mujeres durante las
ceremonias de Pentecostés escandaliz6 a todos los que las vieron.

—cEs asi? —dijo Alejandro—. Observé muchos ojos que brillaban cuando
giraron en esa direccion.

—Con asco, Santidad.

—No vi asco, sino cierto deleite.

Los cardenales tenian un aspecto severo.

—Sin duda alguna Su Santidad tratara adecuadamente a esas
pecadoras.

—Vaya, vaya, ¢qué pecado hay en las travesuras de esas ninas? Las
muchachas jévenes, por su propia naturaleza, son fogosas. Yo, por mi parte,
no desearia que fueran de otra manera. ¢Y quién, entre ustedes, no se sinti6
un poco aburrido de nuestro digno predicador?

—iNo obstante, esa mujer trae los modales de Napoles a Romal

El Papa asinti6 intentando aplacarlos. Hablaria con las muchachas.

Lo hizo. Pasé un brazo alrededor de Sanchia y otro alrededor de Lucrecia,
y dio a sus rasgos una expresion de fingido reproche. Las bes6 con ternura y
sonri6é con benignidad a Loysella, Bernardina y Francesca, que estaban de pie
ante él, con las cabezas inclinadas, pero no tanto como para impedirles mirar
ocasionalmente al Santo Padre.

—Habéis escandalizado a la comunidad eclesiastica —dijo él— y si no
hubierais sido tan hermosas me habria visto obligado a retaros y a aburriros
de una manera tan completa como lo hizo ese prelado espafol.

—Pero comprended, Muy Santo Sefor...—dijo Sanchia, mirandolo con
sus pestafias oscuras y €sos 0jos sumamente azules.

—Lo comprendo —dijo el Papa, lanzandole una mirada apasionada—. Me
da el mayor placer del mundo ver tanta brillantez y belleza en mi corte y si tan
s6lo os mirara frunciendo el cefio, seria el hombre mas ingrato de esta tierra.

Después de lo cual todos rieron, y Sanchia dijo que cantarian para él,
pues no s6lo era su santo padre sino también su padre muy amado.

Fue asi como Sanchia canté, con el acompanamiento del latd de
Lucrecia, y las muchachas se dispusieron a su alrededor, Loysella, Bernardina
y Francesca, sentadas en taburetes a sus pies, elevando hacia él ojos
admirativos y maravillados, mientras Sanchia y Lucrecia se apoyaban en sus
rodillas.

“iReprender a estas hermosas criaturas!” pensaba Alejandro. “{Nuncal!”
Sus pequenas travesuras solo podian divertir a un padre tan benevolente.

Esa noche Sanchia bailé con César. Sus miradas se cruzaron y ella
percibi6 ese ardiente resentimiento contra el mundo que lo embargaba. Ella
tenia un temperamento distinto, y era por eso que habia podido hacer caso
omiso de los desaires y disfrutar de su vida. Pero habia un vinculo entre ellos.
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A pesar de todas sus demostraciones de afecto, el Papa no le habia
asignado en la corte papal la posiciébn que ella anhelaba. Era tan sélo la
esposa de Goffredo, del cual se sospechaba que tenia un padre que no era
Alejandro; habria sido diferente si ella hubiese sino la esposa de César.

Pero su naturaleza sensual le hacia posible olvidar todo lo demas en
persecucion de la satisfaccion sexual. Esa satisfaccion dominaba su vida. No
ocurria lo mismo con César. Deseaba placeres carnales, pero tenia otros
deseos, igualmente insistentes. Su amor por el poder era mayor que su deseo
por las mujeres.

Ella, que habia conocido a tantos hombres que lograba comprenderlos
con facilidad, tenia conciencia de su poder, y estaba decidida a lograr que
César olvidara sus ambiciones y se dedicara a perseguirla. Ambos eran
experimentados y hallarian gran placer en sorprenderse el uno al otro
revelandose lo que eran capaces de hacer. Cada uno lo sabia mientras ambos
bailaban y se preguntaban: ¢por qué demorarlo mas? La demora era algo que
ninguno de los dos estaba dispuesto a tolerar.

—Eres todo lo que yo habia oido que eras —le dijo Sanchia.

—Eres todo lo que yo esperaba que fueras —le contesté él—. Me
preguntaba cuando tu y yo podriamos hablar juntos. Es la primera vez que ha
ocurrido, y todos los ojos estan sobre nosotros.

—Tenian razén —dijo César— al decir que eras la mujer mas hermosa del
mundo.

—Tenian razén cuando decian que habia algo aterrador en ti.

—:Me encuentras aterrador?

Ella rié6.

—Ningin hombre me aterroriza.

—c¢Han sido siempre tan gentiles?

—Siempre —dijo ella—. Desde el momento en que pude hablar, los
hombres han sido gentiles conmigo.

—c¢No estas cansada de mi sexo, dado que lo conoces tan bien?

—Cada hombre es diferente de todos los demas. Eso es lo que he
comprobado. Tal vez por eso he descubierto siempre que son tan fascinantes.
Y ninguno de los que he conocido ha sido ni remotamente como tu, César
Borgia; estas en una categoria aparte.

—cY te gusta esta novedad en mi?

—DMe gusta tanto que querria conocerla para que dejara de ser novedosa
y me resultara familiar.

—c¢Qué has escuchado decir de mi?

—Que eres un hombre que no admite un no como respuesta, que los
hombres temen que frunzas el cefio y que cuando haces sefias a una mujer
debe obedecer, por temor, si no lo hace por deseo. He oido decir que quienes te
desagradan encuentran un mal destino, y que algunos han sido descubiertos
en callejones, estrangulados o acuchillados. He oido que algunos han tomado
vino en tu mesa y que han creido estar meramente ebrios, y que luego se han
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sentido morir. Esas son las cosas que he oido decir de ti, César Borgia. ¢Qué
has oido decir de mi?

—Que practicas la brujeria, de tal modo que todos los hombres que
deseas quedan bajo tu hechizo, y que una vez que alguien ha sido tu amante
no te puede olvidar nunca.

—cY tu crees esos cuentos de mi?

—Y ta crees esos cuentos de mi? —replico César.

Ella lo mir6 a los ojos y la llama del deseo que ardia en los suyos era
igual a la que percibia en los de César.

—No lo sé —dijo ella— pero estoy decidida a descubrirlo.

—Tampoco lo sé yo —contest6 él—, y creo que estoy tan ansioso por
hacer mis descubrimientos como tu.

Sus manos apretaron las de ella.

—Sanchia —dijo— ¢esta noche?

Ella cerré los ojos y asintié.

Eran observados.

El Papa sonreia con afecto. Era inevitable. ¢Como podria haber sido de
otro modo? jCésar y Sanchia! Eran una buena pareja, y desde el momento en
que César habia oido hablar de ella habia decidido que asi seria.

“Ahora se pondran a murmurar los mismos fastidiosos promovedores de
escandalos,” musité Alejandro, “y los cardenales elevaran manos y voces
escandalizadas; Savonarola tronara desde su pulpito acerca del vicio que se ha
entronizado en la corte papal”.

El Papa suspiro, levemente envidioso de su hijo, riendo maliciosamente
para sus adentros; pensaba persuadir a César que le hiciera un relato
completo del asunto.

Goffredo observaba la escena con deleite. Qué hermosos parecian,
bailando juntos. “Mi esposa y mi hermano. Son las dos personas mas
distinguidas del baile. Todos los miran. Y ellos estan encantados el uno con la
otra.”

“César, el gran César, me agradecera haber traido a Sanchia. Y Sanchia
esta claramente encantada de encontrar a César. jTodos sus amantes deben
parecer tan indignos, cuando los compara con él!”

Lucrecia observaba.

“De modo que la esposa de Goffredo ha decidido tomar como amante a
César. Sabe como atraerlo, como complacerlo.”

Lucrecia queria hundir el rostro en sus manos y sollozar; y deseaba
fervientemente que Sanchia no hubiera venido nunca a Roma.
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Estaban recostados juntos en la cama de Sanchia.

Sanchia sonreia, mirando de reojo a su amante. Es verdad, pensaba con
una sensacion exultante, no hay ningtin hombre como él. Tiene la virilidad de
dos hombres; es experto y sin embargo, ansioso por descubrir; es ardiente y
sin embargo, reservado; apasionado y sin embargo, frio. En todas sus
experiencias, nunca habia conocido a un amante como César Borgia.

Se volvi6 hacia él y le dijo languidamente:

—Deberian haberme casado contigo... no con Goffredo.

Vio que su rostro cambiaba de expresion; la tranquila sensualidad se
esfumé y en su lugar apareci6 una subita cblera, tan intensa que la
sobresalto, en el estado de indolencia en que se encontraba.

Apret6é los punos y ella comprendié que luchaba consigo mismo para
contener su ira.

—Mi padre —dijo— consider6 que debia enviarme a la Iglesia.

—Es incomprensible —le contesté ella en tono tranquilizador, y pos6é su
mano sobre el brazo de César, para atraerlo hacia ella, buscando una vez mas
suscitar el deseo.

Pero César no estaba dispuesto a que la seduccién lo apartara de su
colera.

—Tengo dos hermanos —dijo— y sin embargo fui el elegido.

—Seras Papa —le dijo ella— y eso no te impedira disfrutar de aventuras
como ésta, César.

—Deseo comandar los ejércitos —dijo él—. Deseo tener hijos... hijos
legitimos. Quiero dejar los habitos de cardenal. Aborrezco este asunto y todo lo
que esta relacionado con él.

Ella se sent6 en la cama, y su largo cabello recubria su desnudez. Sus
ojos azules brillaban. Deseaba apartarlo de su célera, inducirlo a hacer de
nuevo el amor. Era un desafio. “La célera ¢es mas importante que yo para é1?
¢Qué clase de hombre es éste, que habla de sus ambiciones mientras esta en
la cama conmigo?” Tomo6 sus manos y le sonrio.

—No dudo que todo lo que deseas sera tuyo, César Borgia.

—c:Eres una bruja? —pregunté él.

Ella asinti6 lentamente y ri6, mostrando su lengua roja.

—Soy una bruja, César Borgia, y te prometo... un uniforme de soldado,
una esposa e hijos legitimos.

El la miraba con atencién; por lo menos habia logrado atraer su atencién
sobre ella, aun si era el posible poder de la profecia, antes que su cuerpo,
aquello que lo atraia.

Sus ojos estaban dilatados.

—Uno de la familia debe ir a la Iglesia —prosigui6 ella—. Deberia haber
sido el pequenio Goffredo. ¢Por qué no podria ser Goffredo?

César se arrodillé en la cama a su lado; la tomé por los hombros y mir6
sus salvajes ojos azules.

—Si —dijo ella—. Aqui esta la respuesta. Deberia haber un divorcio. El

166



pequeno Goffredo debe vestir los habitos cardenalicios y Sanchia y César
deben ser marido y mujer.

—iPor todos los santos! —grit6 César— es un buen plan.

Luego la asi6 y la beso salvajemente. Ella ri6.

—Espero que mi seflor no me ame menos porque algun dia pueda ser su
esposa. Dicen que los caballeros de Roma encuentran a las amantes que
descubren por si mismos mas de su gusto que las esposas que son
encontradas para ellos.

—Asi es —dijo César con fiereza.

—En primer término —grité ella—, debes declarar que deseas ser mi
€sposo...

Cay6 de espaldas riendo, y lucharon durante un cierto tiempo.

—César —murmuro6 ella dichosa—, tienes la fuerza de diez hombres.

Lucrecia pidi6 audiencia a su padre.

Alejandro estudié ansiosamente a su hija. Parecia palida y desdichada.

—¢Qué ocurre, mi querida? —pregunto.

Ella bajo los ojos. Detestaba tener que mentirle, y sin embargo no podia
decirle la verdad.

—No me siento bien, amadisimo padre —dijo—. Hay una peste en el aire
de Roma y creo que me afecta. En estos ultimos dias y noches he tenido una
ligera fiebre.

Las frias y enjoyadas manos de Alejandro se posaron sobre su frente.

—NMIi adorada, mi bendita —murmuro.

—Te ruego que me perdones —dijo Lucrecia— porque te voy a pedir algo
que sé que no estaras ansioso de concederme. Siento que necesito un cambio
de aire, y me gustaria pasar una corta temporada en Pesaro.

Se produjo un silencio.

Su esposo estaria alli, pensaba el Papa; se sentia cada vez mas
insatisfecho del matrimonio de su hija. Pero Lucrecia parecia palida, y él
anhelaba hacerla feliz.

Los ojos de Lucrecia se posaron sobre la almohadilla de terciopelo rojo en
la cual estaba arrodillada.

Sentia que era una nifla extranamente perpleja, que no se comprendia a
si misma. Odiaba a Sanchia, con sus brillantes ojos azules, su risa salvaje y
sus profundos... profundos conocimientos.

Sanchia trataba a Lucrecia como una nifa, y Lucrecia sabia que en
asuntos del mundo continuaria siendo una nifia mientras no comprendiera
sus propias emociones. Sélo sabia que no podia tolerar ver a Sanchia y César
juntos; que detestaba la complacencia de Goffredo, el parloteo de las tres
mujeres que atendian a Sanchia.

A menudo habia pensado en Pesaro durante las ultimas semanas,
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cuando habia ido a los apartamentos de Sanchia porque sabia que César
estaba alli y porque sabia que si no iba dejaria de verlo ese dia.

Pesaro era una pequefa y tranquila ciudad, rodeada por colinas que
formaban un semicirculo a su alrededor y con el mar azul bafiando sus orillas;
en Pesaro podia vivir con su esposo y comportarse como una esposa normal.

En Pesaro se habia sentido como las otras mujeres, y asi deseaba
sentirse.

Los dedos de su padre acariciaban su pelo; Lucrecia oyé su voz, muy
gentil y tierna, como si comprendiera:

—Mi amada, si tu deseo es ir a Pesaro, a Pesaro iras.

Alejandro encontré a su hijo en los apartamentos papales.

—Tengo noticias para ti, César —dijo.

Alejandro se sentia incémodo, pero era necesario revelar las noticias
pronto, y César estaba sumergido profundamente en una aventura con
Sanchia que estaba demostrando ser absorbente. Alejandro no dudaba de eso.
En consecuencia, estando César satisfecho, era un buen momento para decirle
lo que habia deseado confiarle hacia mucho tiempo y que no podia serle
ocultado durante mucho mas.

César contesto:

—¢Si, muy Santo Padre?

—Juan regresa.

Alejandro desliz6 con rapidez su brazo sobre el de su hijo; no deseaba ver
la sangre arremolinarse en las mejillas de César; no deseaba observar el
colérico color rojizo de sus ojos.

—Si, si —dijo Alejandro, caminando hacia la ventana y llevando
gentilmente a César con él—. Estoy envejeciendo y me sentiré feliz teniendo
una vez mas a mi alrededor a toda mi familia.

César se mantuvo silencioso.

AUn no es necesario, pensaba Alejandro, decir a César que Juan habia
sido traido de regreso para conducir una campana contra los Orsini, que
debian ser castigados por pasarse a los franceses sin combate durante la
invasién. No hacia falta decir: “Cuando Juan venga, lo haré comandante de las
fuerzas papales.” César lo sabria... pero mas tarde.

—Cuando regrese —dijo Alejandro alegremente— debemos llamar de
vuelta a la pequena Lucrecia. Anhelo el dia que todos los miembros de mi
amada familia se sienten en mi mesa, para que mis ojos puedan alegrarse
viéndolos.

César prosiguié en silencio. Sus dedos se retorcian mientras se aferraban
a sus habitos de cardenal. No veia la plaza mas alla de la ventana; habia
perdido conciencia de la presencia de Alejandro, de pie a su lado.

So6lo podia pensar que Juan, el envidiado, el odiado, estaba por regresar.
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CARNAVAL ROMANO

Los dos hermanos se encontraron en la Porta Portuense. César, tal como
lo establecia la tradicién y ante la insistencia de su padre, se puso al frente de
una cabalgata integrada por los cardenales y sus magnificos séquitos, para
dar la bienvenida al hermano a quien odiaba mas que a cualquier otro ser en
la tierra.

Se enfrentaron el uno al otro. Juan habia cambiado algo desde su
partida a Espana. Era mas arrogante, mas magnifico y los rasgos de crueldad
alrededor de su boca se habian acentuado. La disipacién habia marcado sus
rasgos, pero continuaba siendo muy hermoso. Su vestimenta era mas
espléndida que todo lo que César le habia visto usar antes. Su capa de
terciopelo rojo estaba decorada con perlas, y su chaleco de la misma tela, en
un tono pardo claro, destellaba con el brillo de perlas y relucientes joyas de
todos los colores. Aun su caballo brillaba por los adornos de oro y las
campanillas de plata. Juan tenia un aspecto deslumbrante al entrar en la
ciudad de Roma, y los ciudadanos quedaron asombrados al observarlo.

Mientras cabalgaban uno al lado del otro hacia el palacio apostélico, que
debia ser la casa del duque, Juan no podia dejar de echar miradas maliciosas
hacia su hermano. Queria hacerle saber que tenia plena conciencia de la
enemistad que existia entre ambos y que, ahora que se habia convertido en un
gran duque con un hijo y otro nifio por llegar, ahora que habia regresado a
pedido de su padre para ponerse al mando de sus fuerzas, comprendia que no
era probable que la envidia de César se hubiera aminorado en lo mas minimo.

El Papa no pudo contener su alegria al ver al hijo a quien mas amaba.

Lo abraz6é y lloré, mientras César contemplaba la escena, apartado,
apretando los punios y los dientes diciéndose a si mismo: “¢Por qué deberia ser
asi? ¢Qué tiene él que no tenga yo?”

Alejandro, al mirar a César, adivin6 sus sentimientos y, como sabia que
César debia sentirse sin duda alguna atn mas encolerizado al comprender
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plenamente la gloria que le corresponderia a Juan, extendié su mano hacia
César y dijo con afecto:

—iMis dos hijos! Actualmente son raras las oportunidades en que tengo
el placer de teneros conmigo al mismo tiempo.

Cuando César hizo caso omiso de la mano que se le tendia y se dirigio
hacia la ventana, Alejandro se sinti6 molesto. Era la primera vez que César lo
desairaba abiertamente, y el hecho de que hubiera ocurrido en presencia de
terceras personas era doblemente molesto. Decidié que lo mejor seria soslayar
el gesto.

César dijo, sin dar vuelta la cabeza.

—Abajo hay una multitud que espera con el deseo de mirar un poco mas
al espléndido duque de Gandia.

Juan avanzé hacia la ventana; se volvié6 hacia César, dirigiéndole una
sonrisa insolente.

—No los decepcionaré —dijo mirando sus atavios enjoyados y
dirigiéendose de nuevo a César— Es wuna lastima que los habitos
comparativamente sombrios de la Iglesia sean lo tnico que tengas para
mostrarles, hermano.

—Entonces comprenderas —contesté César con rapidez— que no es al
duque a quien aplauden, sino al jubén enjoyado del duque.

Alejandro se habia entrometido entre ambos, poniendo los brazos sobre
sus hombros.

—Estaras interesado en conocer a la esposa de Goffredo, mi querido
Juan —dijo.

Juan rio.

—He oido hablar de ella. Su fama ha llegado incluso a Espana. Algunos
de mis familiares mas mojigatos hablan de ella cuchicheando.

El Papa estallé en una risa.

—Somos mas tolerantes en Roma, ¢no es cierto, César?

Juan miré a su hermano.

—He oido decir —dijo— que Sanchia de Aragdén es una mujer generosa.
Tan generosa que todo lo que tiene para dar no puede ser concedido a un solo
€sposo.

—Nuestro César, aqui, es una persona fascinante —dijo Alejandro
intentando aplacar los animos.

—No lo dudo —ri6 Juan.

En sus ojos habia decision. César lo miraba con un aspecto desafiante.
Cada vez que un hermano habia lanzado un desafio al otro, el reto habia sido
recogido.

Giovanni Sforza cabalgaba hacia Pesaro. jCuanto agradecia regresar a su
casa! jQué cansado estaba de los conflictos que se desencadenaban a su
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alrededor! En Napoles era tratado como lo que era, un extranjero; se
sospechaba que espiaba para los milaneses, lo cual era verdad. El ultimo ano
no le habia aportado nada que mejorara su propia opiniéon de si mismo.
Estaba atemorizado de una mayor cantidad de gente, de lo que habia estado
nunca en toda su vida.

Solo detras de las colinas de Pesaro se podia sentir en paz. Se puso a
sofiar despierto placenteramente mientras cabalgaba hacia su hogar. Pensoé
que podria ir a Roma, tomar a su esposa y traerla de vuelta con él a Pesaro,
desafiando al Papa y a su hermano César. Se oy6 decir: “Es mi esposa.
iIntenten arrebatarmela, si se atreven!”

Pero eran suefios. {Como si fuera posible decir al Papa y a César Borgia
tales cosas! La tolerancia que el Papa demostraria hacia alguien que parecia
haber perdido la cabeza, las burlas de César hacia quien conocian como un
cobarde disfrazandose de valiente, era mas de lo que Giovanni Sforza podia
tolerar.

En consecuencia, sélo podia sonar.

Cabalgé lentamente a lo largo del rio Foglia, sin prisa, ahora que Pesaro
estaba a la vista. Cuando llegara a su casa, la encontraria aburrida; la vida no
seria lo que habia sido durante los meses en que habia vivido alli con
Lucrecia.

jLucrecia! Al comienzo, durante la época en que el matrimonio atiin no
habia sido consumado, le habia parecido tan sélo una nifia timida y
desconcertada. jPero habia descubierto que ella era muy diferente! Deseaba
llevarsela, hacerla completamente suya y purgarla gradualmente de todo lo
que habia heredado de su extrana familia. Podia divisar el castillo, fuerte,
aparentemente inexpugnable.

“Alli —pensaba— podria vivir con Lucrecia, feliz, seguro, todos los dias de
nuestra vida. Podriamos tener hijos y encontrar la paz en nuestro baluarte,
entre las montanas y el mar.”

Sus criados acudian para saludarlo.

—Nuestro sefior ha regresado a su casa.

Se sentia grande e importante, como el sefior de Pesaro, mientras
avanzaba con su caballo. Pesaro podria haber sido un gran dominio; esas
pocas personas podrian haber sido una multitud.

Acept6 el homenaje, desmonté y entré en el palacio.

Fue una deslumbrante manifestacion de su sueno; alli estaba ella, con el
sol brillando sobre su pelo rubio que caia libremente por sus hombros, e
iluminaba las pocas y discretas joyas que llevaba, como correspondia a la
dama de un castillo de secundaria importancia.

—iLucrecia! —grito.

Ella sonri6 con esa sonrisa fascinante que atn mantenia un sello
infantil.

—Giovanni —le contest6 ella—, estaba cansada de Roma. Vine a Pesaro
para poder estar aqui con el fin de darte la bienvenida a tu regreso.
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El pos6 sus manos sobre los hombros de Lucrecia y le besé la frente,
luego las mejillas, antes de rozar levemente sus labios.

En ese momento, crey6 que el Giovanni Sforza que habia visto en sus
suenos podia existir en realidad.

Pero Giovanni Sforza no podia creer en su felicidad. Debia torturarse a si
mismo... y a Lucrecia.

Descubria continuamente nuevos ornamentos en sus cofres de joyas.

—c¢De dénde viene este dije? —preguntaba.

—Mi padre me lo dio —era invariablemente la respuesta.

O bien:

—Es un regalo de mi hermano.

Entonces Giovanni lo volvia a arrojar a la caja, salia con paso airado de
la habitacién o la miraba con ojos encendidos.

—iEl comportamiento de la corte papal esta escandalizando al mundo! —
declar6—. Ha empeorado desde que lleg6 la mujer de Napoles.

Eso hacia infeliz a Lucrecia; pensaba en Sanchia y en César juntos, en el
deleite de Goffredo por el hecho de que su esposa complaciera tanto a su
hermano, en la diversiéon de Alejandro y en sus propios celos.

“Somos verdaderamente una familia extrana” pensaba ella.

Miraba hacia el mar, y habia cierta esperanza en sus ojos de poder
adaptarse a las normas de correccion establecidas por hombres como
Savonarola, una esperanza de poder vivir tranquilamente con su propio esposo
en su baluarte montanés, de poder dominar ese deseo de estar con su propia
familia, tan perturbadora.

Pero si bien Giovanni no podia brindarle ninguna ayuda y sélo le dirigia
continuos reproches, ella estaba decidida a ser paciente, de modo que
escuchaba con tranquilidad sus estallidos de colera y sélo trataba suavemente
de convencerlo de su inocencia. Habia ocasiones en que Giovanni se arrojaba
a sus pies y le declaraba que en el fondo ella era buena y que él era un bruto
al reganarla continuamente. No podia explicarle que se veia siempre como un
pobre diablo, despreciado por todos, que la conducta de la familia de Lucrecia
y los rumores referentes a ella lo hacian parecer ain mas pobre, ain mas
despreciable.

Habia momentos en que ella pensaba: “Ya no puedo tolerar mas esto. Tal
vez me ocultaré en un convento. Alli, en la soledad de una celda, podria
comenzar a comprenderme, a descubrir una forma de escapar de todo lo que
conozco.”

Pero ¢de qué manera podia ella soportar la vida en un convento? Cuando
llegaban cartas de su padre, su corazdén se ponia a palpitar y sus manos
temblaban mientras se apoderaba de ellas. Leer lo que le escribia la hacia
sentir como si él estuviera con ella, hablandole; entonces comprendia qué feliz
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era cuando estaba en el corazoén de su familia, y que s6lo entonces podia serlo
completamente.

Debia encontrar una compensaciéon por este amor irresistible que
experimentaba hacia su familia. ¢Un convento era la respuesta?

Alejandro le pedia que volviera. Sefialaba que su hermano Juan estaba
en Roma, atin mas hermoso y mas encantador que cuando se habia ido. Todos
los dias pedia por su amada hermana y preguntaba cuando regresaria.
Lucrecia debia volver inmediatamente.

Contest6é que su esposo deseaba que ella permaneciera en Pesaro, donde
¢l tenia ciertas tareas que desempenar.

La respuesta llegé con rapidez.

Su hermano Juan estaba por emprender una campana militar dirigida en
primer término contra los Orsini, y luego se proponia someter a todos los
senores que habian demostrado su impotencia frente a los invasores. Las ricas
tierras y posesiones de esos barones caerian en las manos del Papa. Lucrecia
sabia que ése era el primer paso en la ruta que hacia mucho tiempo Alejandro
habia planeado emprender.

Ahora su querido yerno, Giovanni Sforza, podia mostrar su temple y
lograr grandes honores para si mismo. Lo invitaba a agrupar sus fuerzas y a
unirse al duque de Gandia. Lucrecia no desearia quedarse sola en Pesaro, por
lo cual debia volver a Roma, donde su familia prepararia un gran recibimiento
para ella.

Cuando Giovanni Sforza leyé esta carta, se sinti6 furioso.

—cQué soy? —grité—. Tan s6lo una pieza en un tablero de ajedrez, que
se mueve a un lado y a otro. No me uniré al duque de Gandia. Tengo mis
propias tareas que realizar aqui.

Fue asi como vocifer6 y se enfurecié ante Lucrecia, pero sabia, y ella
también que en realidad sentia temor al Papa.

Sin embargo, en esta ocasién decidi6é intentar un compromiso. Reunié a
sus hombres, pero en lugar de partir con ellos, le escribié al Papa y le explico
que sus obligaciones en su propio dominio le impedian partir en ese momento.

El y Lucrecia esperaban una orden de que obedeciera y la expresion de
un colérico reproche.

Se produjo un prolongado silencio; luego llegd desde el Vaticano una
respuesta tranquilizadora. Su Santidad comprendia plenamente las razones de
Giovanni Sforza; ya no insistia en que se uniera al duque de Gandia. Al mismo
tiempo, recordaba a su yerno que hacia mucho tiempo que no lo veia en Roma
y que le produciria el mayor placer abrazar una vez mas a Giovanni y a
Lucrecia.

Esta carta hizo muy feliz a Lucrecia.

—Yo temia —dijo a su esposo— que tu negativa a unirte a mi hermano
encolerizaria a mi padre. Pero jqué benevolente es! Comprende, ya lo ves.

—Cuanto mayor es la benevolencia de tu padre, tanto mas le temo —
gruno Giovanni.
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—No lo entiendes. Nos ama. Desea tenernos con él en Roma.

—Lo que desea es que tu estés en Roma. No sé lo que desea para mi.

Lucrecia miré a su esposo y se estremecié imperceptiblemente. Habia
momentos en que percibia que no habia escapatoria con respecto al destino
que su familia le estaba preparando.

Raras veces César habia estado feliz en toda su vida como en ese
momento.

Su hermano Juan estaba ayudando a demostrar todo lo que él, César,
habia tenido tanta dificultad en hacer comprender a su padre. Cuanta célera
habia sentido en la ceremonia en que Juan habia sido investido con el
estandarte, finamente bordado y la espada, ricamente enjoyada, de capitan
general de la Iglesia! {Como habia brotado la furia en su interior al ver que los
ojos de su padre brillaban de orgullo al observar a su hijo favorito!

“Loco!" —hubiera deseado gritar César—. ¢No ves que traera desgracia a
tus ejércitos y al nombre de los Borgia?”

Y las profecias de César se estaban realizando. Eso era lo que le daba
gran placer. Ahora su padre podria advertir con seguridad la locura que habia
sido conferir a su hijo Juan honores militares para los cuales no estaba
preparado, y la estupidez de impedir que el valiente y audaz César tomara el
mando que, por la locura de un padre, habia sido dado a Juan.

Todo estaba a favor de Juan. La riqueza y el poderio del Papa lo
respaldaban. El gran capitan Virginio Orsini continuaba prisionero en Napoles
y no podia participar en la defensa de su familia. Para cualquiera que tuviera
un solo gramo de conocimientos militares, razonaba César, la campana
deberia haber sido rapida y victoriosa.

Al comienzo parecié que asi seria, pues al estar prisionero Virginio, los
Orsini no parecian tener valor para luchar, y uno por uno se rindieron ante las
fuerzas de Juan, como lo habian hecho ante los franceses. Castillos y castillos
abrian sus verjas, y el conquistador entraba sin derramar una sola gota de
sangre.

En el Vaticano, el Papa se regocijaba; aun en presencia de César,
sabiendo como heria en su amor propio a su hijo mayor, no podia ocultar su
orgullo.

Ese era el motivo por el cual el nuevo giro de los acontecimientos
resultaba tan gratificante para César.

El clan de los Orsini no fue vencido con tanta facilidad como lo habian
creido el joven e insolente duque de Gandia y su padre, que chocheaba por él.
Se habia reunido con todas sus fuerzas en el castillo familiar de Bracciano,
bajo la direccion de la hermana de Virginio. Bartolomea Orsini era una
valiente mujer. Habia sido educada en la tradicion militar y no estaba
dispuesta a someterse sin luchar. En eso era ayudada por su esposo y otros
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miembros de la familia.

Juan Borgia se sobresalté al tropezar con una resistencia que no
esperaba. No tenia experiencia de la guerra y sus métodos para romper el sitio
de Bracciano parecieron a la vez infantiles y alocados a los experimentados
guerreros que combatian en ambos bandos. No deseaba luchar, pues era un
soldado que tenia mas afecto por su espada enjoyada y su blanco bastéon de
mando que por el combate. Por consiguiente, envié mensajes a los defensores
del castillo, al comienzo tratando de engatusarlos y luego con amenazas,
diciéndoles que su plan mas sensato consistiria en rendirse. Acampado fuera
del castillo, la situacién se tornaba incémoda; el tiempo era malo y las
espléndidas vestimentas de Juan resultaban inadecuadas. Su capitan mas
capaz, Guidobaldo di Montefeltro, duque de Urbino, fue muy malherido y se
vio obligado a retirarse, lo que significo la pérdida de su mejor asesor.

El tiempo pasaba y Juan continuaba fuera del baluarte de Bracciano.
Estaba cansado de la guerra y habia oido que toda Italia reia del comandante
de las fuerzas del Papa, y mas aun, adivinaba hasta qué punto su hermano
disfrutaba con este giro de los acontecimientos.

El pueblo de Roma susurraba acerca del gran capitan:

—cComo le va ahora? ¢Estara tan bonito como cuando parti6? La lluvia y
el viento no deben ser buenos para todo ese terciopelo y ese brocado.

Alejandro estaba lleno de ansiedad y declar6 que si era necesario
venderia su tiara para llevar la guerra a una conclusion satisfactoria. No podia
tolerar la compania de su hijo mayor, César, pues éste no intentaba ocultar su
placer ante la forma en que iban las cosas. Este odio de hermano contra
hermano, pensaba Alejandro, era una locura completa. César y Juan ¢no
habian aprendido todavia que la fuerza residia en la unidad?

César estaba con él cuando le llegd la noticia de que Juan se encontraba
esperando aun fuera del castillo y que Urbino habia sido herido.

Observo que el rostro de su padre se llenaba de sangre y mientras estaba
alli, exultante, Alejandro se tambale6 y habria caido si César no se hubiera
precipitado para sostenerlo.

Mirando a su padre, cuyo rostro se habia oscurecido por la sangre que
habia afluido, mientras el blanco de sus ojos se enrojecia y las venas latian en
sus sienes, César tuvo un subito y terrible temor de un futuro en el cual
Alejandro no estaria alli para proteger a su familia. En ese momento,
comprendié cuanto debian a ese hombre, que hasta entonces habia tenido
gran renombre por su vitalidad, ese hombre que con seguridad debia poseer
un don especial.

—iPadre! —grité César espantado—. Oh, mi amado padre!

El Papa abrié los ojos y percibié la ansiedad de su hijo.

—~Querido hijo —le dijo—. No temas. Aun estoy con vosotros.

Una vez mas revelaba esa vitalidad excepcional. Era como si Alejandro se
negara a aceptar los achaques de una vejez que se acercaba.

—Padre —grit6 César angustiado—, ¢no estas enfermo? No puedes estar
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enfermo.

—Ayludame a llegar hasta mi sillon —dijo Alejandro—. jAlli! Esto es
mejor. Fue un desfallecimiento momentaneo. Senti que la sangre martilleaba
en mis venas, y me pareciéo que la cabeza me estallaria. Ya esta pasando. Fue
el choque de esta noticia. En el futuro, debo controlarme. No hay necesidad de
atormentarse por lo que atn no ha ocurrido.

—Debes tener mas cuidado, padre —le aconsejé César.

—Oh, hijo mio, hijo mio, no tengas un aspecto tan angustiado. Y sin
embargo me siento feliz de ver que te preocupas tanto por mi.

Alejandro cerr6 los ojos y se recosté en su sillén, sonriendo. El astuto
estadista, siempre obstinadamente ciego cuando se trataba de su familia, se
permitia creer que era por afecto hacia su padre que César se sentia alarmado,
y no porque tuviera conciencia de la precaria posicién en que se encontraria
él, junto con el resto de su familia, si el Papa ya no estuviera alli para
protegerlos.

César pidi6 a su padre que llamara a su médico, para que lo examinara y
finalmente Alejandro prometié que lo haria. Pero la resistencia del Papa era
asombrosa y, pocas horas después del desvanecimiento estaba haciendo
nuevos planes para el éxito de Juan.

Por desgracia, con el tiempo, aun Alejandro debi6 enfrentar el hecho de
que Juan no era un soldado, lo cual se hizo innegable cuando los Orsini
recibieron ayuda de los franceses y estuvieron en condiciones de atacar a los
sitiadores del castillo.

Enfrentado con una verdadera batalla, Juan demostré ser un conductor
incapaz y el encuentro terminé mal para las fuerzas papales; el Gnico entre
ellos que se distingui6 fue el duque de Urbino que, recuperado de sus heridas,
fue tomado prisionero por los Orsini. En cuanto a Juan, fue herido levemente
y, comprendiendo que se encontraba en una posicién algo ridicula, de la cual
queria salir por sobre todas las cosas, declaré6 que al estar herido no podia
seguir adelante y debia dejar que sus ejércitos terminaran el conflicto bajo un
nuevo comandante.

Ahora toda Italia reia de las aventuras del hijo del Papa. Recordaban la
ceremonia en la cual habia sido designado como jefe de los ejércitos papales;
al partir de Roma encabezando a sus tropas, habia marchado con el aspecto
de un conquistador.

Esto era muy divertido para los romanos y mucha gente estaba
complacida. Eso debia enseilar al Papa que era peligroso para sus propios
intereses llevar demasiado lejos el nepotismo.

César se habia recuperado de su alarma con respecto al desfallecimiento
del Papa pues estaba tan pletérico de vitalidad como de costumbre, y aquél no
iba a perder esta oportunidad de ganar puntos con respecto a su hermano.

Convocé a sus amigos y juntos disefiaron brillantes carteles, que
colgaron en varias rutas importantes en toda la ciudad.

“Buscados —decian esos carteles— quienes tengan cualquier noticia con
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respecto a cierto ejército de la Iglesia. Si alguien dispone de tal informacion,
que la transmita inmediatamente al duque de Gandia.”

Juan regres6 a Roma, donde fue recibido con un afecto no disminuido
por su padre, quien comenz6 inmediatamente a buscar disculpas para su hijo
y a asegurar a todos que si Juan no hubiese tenido la mala suerte de ser
herido, otra hubiera sido la historia.

Todos los que lo escucharon se asombraron ante la simulacion de
Alejandro, quien se deleitaba tanto en enganarse. Pero pronto admiraron su
diplomacia, pues se puso de manifiesto que el Papa nunca perdia una guerra.
Podia ser derrotado en una batalla, pero después de la batalla venian las
tratativas y de ellas el Papa emergia invariablemente como el vencedor.

César fue a ver a su padre, y encontr6é a Juan con €l.

Al ver a su hermano, no pudo impedir que una sonrisa burlona asomara
en sus labios.

—Asi que —grité6— no te has reincorporado a tu ejército, general.

—Cardenal, mi ejército y yo nos hemos separado —dijo Juan
alegremente—. Nos hemos cansado el uno del otro.

—Asi lo he oido —ri6 César—. Toda Roma habla de eso. Incluso hay
carteles en los muros de la ciudad.

—Seria interesante descubrir quién los puso alli.

En los ojos de Juan habia una mirada asesina.

—Que haya paz, hijos mios —tercié Alejandro—. Lo hecho, hecho esta.
Hemos tenido mala suerte y ahora haremos la paz.

—iDebemos pedir la paz! —el tono de César era ligubre—. Una bonita
situacion.

—La convertiremos verdaderamente en una hermosa situacién —susurré
Alejandro—. Los Orsini no tienen ganas de continuar la lucha. Les he ofrecido
mis condiciones y seran aceptadas.

—c¢Vuestras condiciones, Santidad?

—DMis condiciones y sus condiciones —dijo Alejandro alegremente—. Les
permitiré volver a comprar sus propios castillos. Veras que con esta guerra no
perderemos nada.

—cY Urbino? —pregunté César—. Esta prisionero. ¢Qué rescate se pedira
por él?

El Papa se desentendi6 de esta cuestion.

—Sin duda alguna su familia esta reuniendo el rescate.

Los ojos de César se entrecerraron. Ese hombre brillante, su padre,
estaba convirtiendo la derrota de Juan en una victoria.

Juan observaba maliciosamente a su hermano. Le dijo:

—Como estoy cansado de la guerra, me alegro de que mafnana comience
el carnaval.

En los ojos de Juan habia un odio comparable al de César. “Has tratado
de desacreditarme a los ojos de nuestro padre, César Borgia”, pensaba; “no
imagines que te permitiré atacarme con impunidad. {Ten cuidado, pues
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encontraré una forma de dar vuelta la situacion, mi senor cardenal!”

Fue con César con quien el Papa discuti6é las condiciones de paz. Juan
estaba demasiado atareado ideando su disfraz de carnaval y planeando sus
propias diversiones. Notaba la ausencia de Djem, quien tenia siempre alguna
sugerencia extrana y fantastica en tales situaciones.

“Debe llegar un dia”, pensaba César, “en que nuestro padre comprendera
que soy el Uinico que esta a su lado, para compartir su ambicién. ;Cémo un
hombre tan brillante como lo es él puede continuar arriesgando nuestra
posicion por esa ciega y alocada confianza en un hijo a expensas del otro?”

En momentos como ésos, César se sentia casi feliz. Ahora no habia
necesidad de llamar la atenciéon sobre los defectos de Juan; debian ser
perfectamente evidentes aun para Alejandro, atontadamente devoto a Juan.

—Padre mio —le dijo— me sorprendes. Nosotros los Borgia acabamos de
experimentar una derrota que habria demostrado ser desastrosa para muchos
y ti estas convirtiendo rapidamente esa derrota en una victoria.

Alejandro ri6.

—Hijo mio, se gana mas en la mesa de negociaciones que en el campo de
batalla.

—Eso, me atrevo a sugeriros, Santidad, podria depender de los soldados.
Si yo hubiese sido soldado, habria llevado mi bandera al interior del baluarte
del enemigo. Habria colocado mi talén sobre la garganta del enemigo y las
condiciones impuestas habrian sido las mias propias. En realidad, no habria
habido condiciones. Yo habria conquistado sus propiedades y sus castillos.

—Has hablado con nobleza, hijo mio.

César estaba atento. ¢Percibié una cierta luz especulativa en los ojos de
su padre? ¢Iba a ser finalmente razonable?

—Pero —prosiguié el Papa— ahora estamos en cierta posicion, y debemos
zafar de ella. En este caso, lo importante es tener prisa. Si nosotros hemos
sido humillados, hijo mio, ellos estan agotados. Temen seguir combatiendo;
ése es el motivo por el cual estan dispuestos a aceptar condiciones.

César rio6, con admiracion.

—iY les has hecho comprar de nuevo sus propios castillos!

—Por 50.000 florines de oro.

—Pero hubiese sido preferible que hubieras guardado los castillos, padre,
como habria ocurrido si los hubieses derrotado por completo.

—Tenemos 50.000 florines mas.

—Eso debia ser tan sélo un comienzo. Pero comenzamos con los Orsini.
cY ahora?

—Recurriremos a la paz durante un cierto tiempo.

—-¢Y los Orsini, cuando se recuperen de su debilidad?

El Papa mir6 directamente hacia su hijo.
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—Hay una clausula en el tratado que debi aceptar. Virginio Orsini estaba
encarcelado en Napoles durante el conflicto...

César hizo crujir sus dedos.

—Y si no lo hubiese estado, padre mio, habria sido muy lamentable para
nosotros.

El Papa estuvo de acuerdo. César sonreia; recordaba los dias, hacia
mucho tiempo, cuando habia dejado la casa de su madre y habia vivido
durante un ano en Monte Giordano. Recordaba la llegada del gran soldado al
baluarte de los Orsini, y como su corazén de muchacho habia disfrutado en
presencia de ese hombre; pensaba en las largas cabalgatas, en la actitud
severa pero afectuosa de Virginio hacia él. Durante ese afio, uno de los héroes
de la vida de César habia sido Virginio Orsini. César se habia sentido orgulloso
cuando Virginio habia expresado su deseo de que hubiese sido su hijo; y de
que si lo hubiese sido, habria hecho de él un soldado.

—Lo admiras, segun veo —dijo Alejandro.

—Es un gran soldado.

—No de fiar cuando los franceses invadieron Italia.

—Sin duda tuvo sus razones, padre. Los Orsini se han aliado con los
franceses.

—Contra nosotros —dijo el Papa—. Pero esta clausula del tratado... los
Orsini exigen que Virginio sea liberado inmediatamente de su
encarcelamiento.

—Veo, padre, que no deseas liberar a Virginio.

—T0 mismo has dicho que la situacién habria sido diferente si Virginio
hubiera estado disponible para dirigir las fuerzas de su familia. AGin son
nuestros enemigos. En este momento estan agotados por el reciente conflicto;
carecen de un verdadero lider; y si lo tuvieran... —El Papa se encogi6 de
hombros—. Hijo mio, se me ocurre que los Orsini pueden estar tan dispuestos
a acceder a mis condiciones, insistiendo sé6lo en que Virginio sea liberado,
para que cuando se encuentre entre ellos de nuevo se unan contra nosotros.
Virginio no debe ser liberado.

—Sin embargo, dices que ésa es la clausula en que insisten.

—Asi es.

—Y la has aceptado?

—La he aceptado.

—Por consiguiente, en muy poco tiempo Virginio estara libre.

—No deberia dejar su carcel.

—Sin embargo has aceptado...

—Tenemos amigos en Napoles. Aun faltan unos pocos dias. César, te
encargo de eso. Siempre has tratado de demostrarme tu sutileza. Los grandes
comandantes deben poseer no sélo coraje sino también recursos.

—Cuando era muchacho y vivia en Monte Giordano lo conoci muy bien —
dijo César lentamente.

—Eso fue hace mucho tiempo, hijo mio.
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—Si —dijo César—, hace mucho tiempo.
El Papa posé su mano sobre el hombro de su hijo.
—Sabras como hacer lo que es mejor para nuestra familia —concluyoé.

Era insensato mantener una actitud sentimental.

César iba y venia por su apartamento. Era impropio de él incurrir en
demoras cuando sabia que habia que hacer algo que redundaria en su
beneficio. Y sin embargo, los recuerdos continuaban acudiendo. Se podia ver
cabalgando al lado de esa figura maciza; podia sentir de nuevo la admiraciéon
que ya habia sentido.

Virginio Orsini, el hombre que habia hecho tolerable la vida en Monte
Giordano; Virginio, quien siempre habia querido hacer de él un soldado.

No habia tiempo para perder. Se debia enviar inmediatamente un
mensaje a Napoles. Habia que enviar alli una pequena cantidad de un polvo
blanco y seguir las instrucciones.

Pronto Virginio Orsini tomaria su ultima comida en la carcel.

“Si se tratara de otro, no vacilaria”, pensaba César. “No lo pensaria dos
veces. jPero Virginio! jTonterias, tonterias! ¢Qué era la veneracion de un
muchacho?”

Sin embargo, habia sido cortés.

iCortés! ¢:Qué tenia que ver la cortesia con César Borgia?

No obstante, continuaba recorriendo su apartamento. “No Virginio”,
murmuro, “no Virginio Orsini.”

En las calles el carnaval estaba en su apogeo, y el pueblo de Roma se
empenaba en divertirse. El Papa, con esa destreza mental que asombraba a
todos los que entraban en contacto con ella, habia extraido una vez mas una
victoria diplomatica de una derrota militar con la destreza de mano de un
prestidigitador. Los Orsini habian sido victoriosos. Pero ¢qué habian ganado?
Tan s6lo una cesacion de hostilidades. Habian pagado mucho para recuperar
sus castillos, y el jefe de su familia, Virginio Orsini, aunque habia conseguido
su liberacion, habia muerto subitamente pocas horas antes de dejar su
prision.

El pueblo ri6 ante los taimados métodos del Santo Padre, mientras se
dedicaba a divertirse.

Hombres y mujeres con mascaras y trajes de fantasia llenaban las calles.
Pasaban las procesiones, de las cuales algunas llevaban grotescas figuras que
mantenian por sobre las cabezas de los juerguistas: otros llevaban figuras
extranas, fantasticas, titeres que hacian gestos obscenos, para inmenso deleite
de la muchedumbre. Habia musica, bailes y alegria general, y las guerras y las
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intrigas politicas parecian estar muy lejos.

En su apartamento, César miraba a los juerguistas en la plaza y estaba
enojado consigo mismo, porque no podia borrar el recuerdo de Virginio Orsini
de su mente; cuando dormia se despertaba sobresaltado, imaginando que la
figura alta y rigida estaba al lado de su cama, mirandolo en actitud de
reproche.

Era insensato, impropio de él. Necesitaba diversion. Deseaba que
Lucrecia estuviera en Roma. El y su padre debian traerla de vuelta y liberarla
de ese patan provinciano, Giovanni Sforza. Odiaba a ese individuo. Ese odio
era un consuelo para él.

Ahora pensaba ir al apartamento de Sanchia. Se entregaria con ella a
una orgia tan grande de sensualidad que olvidaria todas las sombras que se
cernian sobre él; sus pensamientos sobre Sforza y Lucrecia, el recuerdo de
Virginio Orsini.

Encontré a Loysella sola en el apartamento de Sanchia y pregunt6é dénde
estaba su ama.

—Mi sefior —contesté Loysella, arrojandole miradas con la vista baja—,
la princesa sali6 hace algunos instantes con Francesca y Bernardina para
mirar el carnaval. Su sefioria no se debe preocupar. Estaban enmascaradas.

No estaba preocupado; s6lo ligeramente irritado.

No tenia ganas de ir a buscarla entre esa masa agitada.

Miré a Loysella, quien se sinti6 llena de esperanzas.

Luego, de pronto, César se alejo, lleno de disgusto. Era como si fuera de
nuevo un muchacho, y Virginio estuviera de nuevo a su lado, reprochandole
alguna violacién de los buenos modales.

Dej6 bruscamente el apartamento; fue al suyo y tratoé en vano de aislarse
de los ruidos del carnaval.

La mascara de Sanchia s6lo ocultaba parcialmente su belleza. A través
de ella, sus ojos azules observaban la escena a su alrededor. Su pelo negro
escapaba de la capucha de su manto.

Francesca y Bernardina estaban enmascaradas en forma similar; y reian
tontamente porque sabian que habian sido seguidas al dejar el palacio.

—ijQué excitacion! jQué carnaval grandioso! —susurré Francesca—. No
hubo nunca carnavales iguales en Napoles.

—Esperemos aqui y observemos pasar a la multitud —sugirié6 Sanchia,
sabiendo que habia tres hombres de pie a su lado.

Miré por sobre los hombros y un par de ojos brillantes ocultos por una
mascara, encontraron los suyos y sostuvieron su mirada.

—Creo —dijo ella— que no hicimos bien en salir solas, sin estar
escoltadas por ningin caballero. Podria ocurrirnos... cualquier cosa.

Algunos juerguistas que pasaban se detuvieron al ver a tres muchachas,
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pues habia algo en su aspecto que atraia una atencién inmediata.

Un hombre joven, con el entusiasmo del carnaval, se acercé a Sanchia y
tomo6 su mano.

—Hay una dama muy hermosa oculta tras esa mascara, estoy seguro —
dijo él—. Venid, hermosa... unios a nosotros.

Sanchia contesto:

—No deseo hacerlo.

—Es carnaval, sefiora, y una dama como vos no debe quedar apartada.

Ella grit6 cuando el joven le asié el brazo, y uno de los hombres que
habian estado detras de ella grité:

—Despacha al perro insolente.

El joven que habia hablado en primer término palidecié bajo su mascara
cuando uno de los miembros del terceto dio un paso hacia adelante, con la
espada en la mano. El joven tartamudeé:

—Es época de carnaval. No me proponia hacer ningtin dafio...

Luego, como el otro levantdé su espada y le toco el brazo, grité y huyo,
seguido por los miembros de su grupo.

—c¢Debo seguirlo, mi sefior? —preguntdé el que habia desenvainado su
espada.

—No —dijo una voz languida—. Es suficiente.

Sanchia se volvié hacia él.

—Os lo agradezco, mi sefior —dijo ella—. Me estremezco al pensar lo que
podria habernos ocurrido a mi y a mis mujeres si no hubierais estado aqui
para salvarnos.

—Es un gran placer para nosotros salvar a una dama como vos —dijo el
hombre.

Le beso6 la mano.

Lo conocia y se daba plena cuenta que él también la conocia. Pero era un
juego placentero el que estaban jugando; habia comenzado con su regreso de
la guerra. Ella sabia también que era en parte a causa de su odio hacia César
que estaba decidido a perseguirla; y si bien Sanchia no tenia la intencién de
constituir un motivo de disputa entre ambos, estaba decidida a convertir al
hermano de César en su amante.

Era hermoso, a su manera, mas que César; su reputaciéon era igualmente
mala, pero de un modo diferente. Iba a darle una leccion al duque de Gandia;
le mostraria que su necesidad de Sanchia de Aragén superaria sus deseos de
vengarse de su hermano. Esa necesidad iba a convertirse en lo mas
importante en la vida de él.

Pero en ese momento le gustaba fingir, enmascarados como estaban, que
no conocian la identidad uno de la otra.

Juan mantuvo las manos de Sanchia entre las suyas.

—c¢Nos unimos a los juerguistas?

—No estoy segura de que seria apropiado para nosotras hacerlo —replicé
Sanchia—. Vinimos tan so6lo para observar la escena desde corta distancia.
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—Es imposible observar el carnaval desde corta distancia, como os
habréis percatado por la conducta de esos perros insolentes. Venid, dejadme
mostraros el carnaval. No necesitais temer nada. Estoy aqui para protegeros.

—Debemos mantenernos juntas, mis damas y yo —murmur6 ella—.
Nunca me perdonaria si les pasara algo.

Sanchia sonreia en forma maliciosa. Lo que queria decir era esto:

“No confio en tu proteccion, Juan. Si hubiera peligro podrias huir. Pero si
tus ayudantes estan cerca me sentiré mas feliz.”

—Nos mantendremos con nuestro pequefio grupo —dijo Juan. Hizo una
sena a los hombres, uno de los cuales tomé6 inmediatamente la mano de
Francesca, y el otro, la de Bernardina—. Ahora —prosiguié—, ¢dénde iremos?
¢Al Coliseo? Habra una gran fiesta alli. ¢O a ver la carrera en el Corso?

—Escoltadnos donde lo deseéis —dijo Sanchia.

—Entonces sugiero, mi seflor —dijo uno de los hombres— que nos
alejemos de la multitud. Estas delicadas damas estan en peligro de ser
pisoteadas por la plebe.

—Hablas sensatamente —dijo Juan.

—Hay un pequenio albergue cerca de la Via dei Serpenti. Un lugar en el
que podemos estar a salvo del clamor de la gente comun.

—Entonces vayamos hasta ese albergue —dijo Juan.

Sanchia se dirigi6 a Francesca y Bernardina.

—No —dijo—, no creo que yo y mis damas debamos acompafaros a esa
posada. Si nos llevais a la plaza San Pedro, estaremos bastante seguras y...

—Venid —dijo Juan, con los ojos brillantes a través de la mascara—.
Poneos en mis manos, hermosa dama. No lamentaréis nada.

Sanchia fingi6 estremecerse.

—Me siento un poco incomoda...

Pero Juan habia pasado el brazo alrededor de su cintura y habia
comenzado a correr, llevandola con él. Sanchia miré con temor sobre su
hombro, pero Francesca y Bernardina habian sido tratadas de una manera
similar. Dieron leves aullidos de fingido horror, pero sus caballeros no los
tuvieron en cuenta, mientras seguian a Juan y Sanchia.

—ijAbrid camino! jAbrid camino! —gritaba Juan mientras forzaba el paso
a través de la multitud. Muchos le hablaban; algunos trataban de detenerlo.
Los animos y el mal genio se encrespaban en la época de carnaval.

Pero esos dos hombres estaban siempre cerca de Juan y, o por algo que
decian, o por el hecho de ser conocidos, era evidente que cada vez que alguien
los desafiaba, pronto se escabullia, presa del temor.

Entonces Sanchia observé que en el manto de Juan habia un prendedor
en que estaba grabado el toro que pacia. También sus hombres llevaban el
emblema, uno en su sombrero, el otro en el jub6on. Sanchia rié para sus
adentros. Juan no se aventuraria en las calles en cualquier momento, sin
alguna seflal de quién era exhibida en forma prominente sobre su persona.
Podia haber muchos dispuestos a atacar a un joven fanfarrén que se volviera
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desagradable, ¢pero quién se atreveria a levantar el brazo contra un Borgia?

Sanchia disfrutaba su velada. Debia dar una leccién a César. Habia
estado mucho mas interesado en humillar a su hermano que en ella, y esos
desaires debian ser pagados. Conocia una forma de hacerlo enfurecer mas que
por cualquier otro motivo. De ese modo César debia pagar los desaires que le
habia hecho.

Durante los ultimos dias habia habido miradas de entendimiento entre
Sanchia y Juan, pero ésta era la forma mas divertida de permitir que esas
pequenas insinuaciones alcanzaran su apogeo. Cuando llegaron a la Via dei
Serpenti, se deslizaron de prisa a través de un laberinto de callejones. El ruido
de los juerguistas parecié apaciguarse cuando uno de los hombres de Juan
empujoé la puerta de una posada, abriéndola, y todos entraron.

Juan grito6:

—Traed comida. Traed vino... mucho vino.

El posadero acudié corriendo. Se inclin6é profundamente y demostré gran
temor cuando sus ojos se posaron sobre el broche que usaba Juan.

—DMis buenos sefiores —comenzo.

—Nos has oido pedir vino y comida. Traelos rapidamente —dijo Juan.

—Con la mayor prisa, mi sefior.

Juan se sentd en un sofa y obligé a Sanchia a sentarse a su lado.

—Estoy decidido —susurr6— a que disfrutes de la hospitalidad... de toda
la hospitalidad... que el posadero pueda brindar.

Sanchia contesto:

—Mi seflor pienso que deberia decirte que no soy una humilde mujer de
la cual uno puede apoderarse en tiempo de carnaval.

—Tu voz, tus modales te traicionan —dijo él—. Pero las mujeres que se
aventuran en las calles durante el carnaval piden que uno se apodere de ellas.

Sus hombres reian y aplaudian todo lo que decia Juan.

—Beberemos vino con vosotros y luego os dejaremos aqui —declaré
Sanchia.

—Estamos ansiosos por disfrutar de todos los placeres que pueda
brindar el carnaval —se aventur6 a decir uno de los hombres, manteniendo la
vista en Juan.

—Todos —se hizo eco Juan.

El posadero llegd presuroso con vino.

—c¢Es el mejor que tienes? — pregunt6 Juan.

—El mejor de los mejores, mi sefior.

—Entonces deberia ser bueno; si no lo fuera, yo podria encolerizarme.

El posadero estaba temblando visiblemente.

—Ahora —grité6 Juan— echa el cerrojo a todas las puertas. Deseamos
estar solos... completamente solos, ¢me comprendes?

—Si, mi senor.

—En cuanto a la comida, no la traigas, después de todo. Ahora siento
que no tengo hambre. Bastara con el vino. ¢Tienes algunos cuartos cémodos
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en tu posada?

—Puedo atestiguarlo —dijo uno de los hombres, riendo en forma
disimulada— pues ya los he usado.

—Ahora déjanos, companero —dijo Juan y volviéndose hacia las damas—
: Brindaremos por la alegria que este dia nos dara a todos.

Sanchia se habia levantado.

—Mi seflor —comenzé a decir.

Juan la rodeé con sus brazos y la abrazé. Ella luché, pero Juan tenia
plena conciencia de que su lucha era fingida, que sabia quién era él y que
estaba tan decidida a que eso ocurriera como lo estaba él.

Apoyo sobre la mesa su vaso y dijo:

—En estos momentos, no necesito vino. —Alz6 a Sanchia en sus brazos,
exclamando—: jPosadero! Llévame al mejor de tus cuartos... y no te demores,
pues tengo prisa.

Sanchia patale6 bonita e ineficazmente. Bernardina y Francesca se
aferraron una a otra mientras sus amantes en perspectiva las tomaban, y
Sanchia y Juan desaparecieron.

El cuarto era pequeiio, pero tan limpio como se podia esperar, su
cielorraso era bajo.

—No es la cama que yo hubiera elegido para ti, mi princesa —dijo Juan—
. Pero sera suficiente.

—Deberias saber quién soy yo —le dijo Sanchia.

El le sac la mascara.

—Ya lo sabia de antemano —contesté— del mismo modo que ta. ¢Por
qué, dulce Sanchia, quisiste hacerme representar este pequeno espectaculo de
violacion? Un acuerdo mutuo para llegar a lo inevitable habria sido mucho
mas cémodo.

—Mucho menos divertido —dijo ella.

—Tengo la impresién —la desafio él— de que estas asustada de César.

—c¢Por qué deberia estarlo?

—Porque has sido su amante desde que llegaste a Roma, y tiene la
reputacion de ser un amante celoso.

—No temo a ningtin hombre.

—César es diferente de otros hombres. Sanchia... insaciable Sanchia. No
puedes mirar a un hombre sin desear conocerlo. Adverti tus miradas... Adverti
tus pensamientos, en el momento mismo en que te vi por primera vez. Estabas
decidida a que nosotros dos estuviéramos asi, pero decidiste jugar sobre
seguro. “Que Juan reciba todas las censuras”, dijiste. “En consecuencia, deseo
una violacién.”

—c¢Crees que me preocupo por lo que piensan mis antiguos amantes?

—Incluso tu tienes miedo de César.

—No seré mandada por nadie.

—En este caso estas equivocada. En este cuarto, con la puerta cerrada,
yo seré quien te mande.
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—Olvidas que hace un instante me acusaste de arreglar esto.

—No discutamos la situacion. jSanchia... Sanchia!l

Ella rié6.

—ijQué autoritario eres! Si hubieses demostrado contra los Orsini la
misma decisiéon que hacia tres mujeres indefensas...

La tomé por los hombros y la sacudi6, transitoriamente encolerizado.
Luego rio.

—No quieres un amante gentil, Madonna Sanchia. Lo comprendo.

—Estoy pensando en Francesca y Bernardina.

—En este momento deben estar en los brazos de sus amantes. Han
estado mirandose, unos a otros durante dias enteros; desde que decidiste que
ibas a cambiar de hermano, las cuatro personas han estado esperando este
dia. Vamos, ¢por qué nos demoramos?

—iPor qué, es verdad! —murmuro ella.

César estaba furioso, pues no pasé mucho tiempo antes de que sus
espias le informaran que Sanchia y Juan estaban constantemente juntos.

Se dirigi6 al apartamento de Sanchia mientras sus mujeres la estaban
peinando. Al irrumpir alli, las encontré parloteando de sus aventuras con sus
amantes. Se dirigi6 a grandes pasos hacia Sanchia, barri6 la fuente de
confituras de la mesa y agitando los brazos, grité a las mujeres:

—ildos!

Partieron llenas de temor, pues creian haber visto el crimen en los ojos
de César.

—Eh, t4, ramera —dijo—, he oido decir que eres la amante de mi
hermano.

Sanchia alzé los hombros en actitud reflexiva.

—cY eso te sorprende?

—iQue te entregues a cualquiera que te lo pida, no! jPero que te atrevas a
provocar mi colera, si!

—DMe sorprende que tengas tiempo para encolerizarte conmigo... ti que
pierdes tanto tiempo con tus celos respecto del ducado de Juan y de la forma
en que tu padre lo favorece.

—Callate. ¢Piensas que permitiré que me insultes y me degrades de este
modo?

—No veo que puedas hacer mucho al respecto, César.

Se habia dado vuelta y lo miraba, con sus ojos azules encendidos de
deseo por él. Cuando lo embargaba esa loca furia, lo encontraba mas
interesante que cuando se comportaba como un amante afectuoso.

—NDMira, Sanchia —dijo—. Sélo te pido que tengas paciencia.

—No soy una persona muy paciente.

—Eres una ramera, la ramera mas famosa de Roma. La mujer de un
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hermano y la amante de los otros dos. ¢Sabes que toda la ciudad habla de tu
conducta?

—Y de la de ustedes, querido hermano... y de la de Juan... y de la del
Santo Padre. Si, y aun de la de Lucrecia.

—Lucrecia es inocente de todo escandalo —dijo él con aspereza.

—c¢Es verdad? —pregunto ella a la ligera.

César se dirigi6 a grandes pasos hacia ella y le dio una punzante
bofetada en la mejilla. Ella le tomé la mano y le clavo los dientes, mirando la
sangre que se derramaba mientras se llevaba su mano a la mejilla ardiente.

Fue como si la vista de la sangre lo hubiera enloquecido. Sus ojos se
llenaron de ira mientras la tomaba por la mufieca, y ella grité de dolor.

—No pienses —dijo él— que puedes tratarme como has tratado a otros.

—Ceésar, aparta tus manos de mi; me estas causando dolor.

—Me encanta escucharlo. Es exactamente lo que me propongo.

Los afilados dientes se hundieron de nuevo en su mano; él la tomé por
los hombros y al soltarla de la cintura ella le rasguné la cara. Ambos estaban
excitados por la batalla. César intenté tomarla nuevamente por las manos,
pero ella habia logrado asirle una oreja y la estaba retorciendo. En pocos
instantes rodaron juntos por el suelo, e inevitablemente, en dos personas de
esas caracteristicas, el deseo y la brutalidad se entremezclaron. Ella resistio;
no porque deseara resistir, sino porque deseaba prolongar la batalla. La llamé
bastarda, ramera, todos los apelativos que segiin pensaba podian herir a una
persona tan orgullosa como ella. Ella se desquité. ¢Acaso no era él un
bastardo? Aullé.

—iBruto! jCardenal! —se mof6 de él sarcasticamente.

Yacia jadeando en el piso, con una mirada salvaje en los ojos, las ropas
desgarradas, mientras pensaba en nuevos insultos.

—Toda Roma conoce tus celos de tu hermano. {TU..., el cardenal! Ta, con
tus vestidos y tus amantes... Odio a Su Eminencia. Lo odio, cardenal Borgia.

Se arrojo sobre ella; ella lo pateo; €l la insulté y después de un cierto
tiempo quedaron silenciosos, juntos. Luego ella rid, levantandose del piso para
contemplar su aspecto en el pulido metal de su espejo.

—Parecemos dos mendigos en el corso —dijo—. ¢Cémo ocultaré estos
rasguios, estos moretones que me has hecho, ta, bruto? Ah, pero ta, también
estas bien marcado. Pero vali6 la pena, ¢no es cierto? Comienzo a creer que el
piso es una cama tan buena como cualquier otra.

El la miraba con aborrecimiento. Pero ella gustaba de su aborrecimiento.
Era mas estimulante que el afecto.

—Ahora —dijo él— tal vez seas mas precavida cuando te encuentres con
mi hermano.

—c¢Por qué? —pregunto ella.

—Porque has descubierto que soy un hombre de cierto temperamento.

—Adoro tu temperamento, César. No puedes pedirme que renuncie al
placer de despertarlo.
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—¢Quieres decir que no lo abandonaras?

Ella pareci6 reflexionar.

—Encontramos tanto placer el uno en el otro... —dijo ella casi
quejumbrosamente, anhelando suscitar en él una nueva célera.

Pero él se habia calmado y le dijo:

—Si prefieres a alguien de quien todos los italianos se estan burlando,
continua disfrutandolo.

Y se fue, dejandola excitada, pero un poco decepcionada.

El Papa observaba con inquietud el creciente antagonismo entre los dos
hermanos.

El pequefio Goffredo estaba desconcertado. Lo habia deleitado que sus
dos hermanos encontraran tan atrayente a su esposa: pero cuando descubrio
que su admiracién por su hermosa esposa causaba disensos entre ellos,
superiores a todos los anteriores, comenz6 a preocuparse.

Juan raras veces dejaba de estar al lado de Sanchia. Le gustaba cabalgar
con ella a través de las calles de Roma; hacia lo posible por hacer circular
rumores con respecto a su relacion y estaba deseoso de que llegaran a oidos
de César.

Luego, de pronto, César pareci6 perder interés en Sanchia.

Su padre envié a buscarlo, porque tenia algunos temas de importancia
para analizar, y comprobaba que era con César, mas que con su querido
Juan, que deseaba discutir asuntos de politica.

—Mi querido hijo —dijo Alejandro, tomando a César en sus brazos y
besandolo—, hay un tema de cierta importancia que deseo discutir contigo.

Le encantaba al Papa ver que se disipaba el gesto ceiudo en el rostro de
su hijo ante esas palabras.

—Es del esposo de Lucrecia, ese Sforza, que deseo hablar —dijo el Papa.

César hizo una mueca de desprecio y Alejandro prosiguioé:

—Tu opinién de ese hombre coincide con la mia.

—DMe ha causado gran pesar —replico6 César—, pensar que mi hermana
pasa sus dias en esa remota ciudad, muy lejos de todos nosotros... y que Su
Santidad da 6rdenes que Sforza no obedece. Me gustaria poder desembarazar
a Lucrecia de ese patan.

—Es para discutir este tema que te he llamado. César, deseo que éste sea
un secreto estrictamente guardado.

—c¢Entre nosotros dos? —pregunté César ansiosamente.

—Entre nosotros dos.

—cY Juan?

—No, César, no. Ni a Juan confiaria esto. Juan es desaprensivo y no tan
serio como ta, César. Deseo que éste sea un tema estrictamente reservado, y
es por eso que opté por confiar en ti.
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—Gracias, muy Santo Senor.

—Mi queridisimo hijo, estoy decidido a desembarazar a mi hija de ese
hombre.

—cY por qué medio?

—Esta el divorcio, pero la Iglesia no es afecta al divorcio; y como jefe de la
Iglesia, se espera que yo lo desapruebe, salvo en circunstancias especiales.

—¢Su Santidad preferiria otro método?

Alejandro asinti6.

—No deberia ser imposible —dijo César, con los ojos brillantes. Pensaba
que habia sido triste saber que Virginio debia morir, pero no habria tal tristeza
en el caso de Giovanni Sforza.

—Nuestro primer paso —dijo el Papa— deberia ser convocarlo a Roma.

—Entonces, hagamoslo.

—Es mas facil decirlo que hacerlo, hijo mio. Ese sefior provinciano abriga
ciertas sospechas con respecto a nosotros.

—iMi pobre Lucrecia, cuanto debe sufrir!

—No estoy seguro de eso, César. Sus cartas parecerian hacerse mas
distantes. De algin modo siento que el sefior de Pesaro esta alejando a
nuestra Lucrecia de nosotros, y que ella se esta convirtiendo mas en su esposa
que en una hija para mi o una hermana para ti.

—No sera asi. La despojara de su encanto. La hara sombria... insipida,
tal como es él. Debemos traerla de vuelta, padre.

El Papa asintio.

—Y Sforza con ella. Y cuando vengan... El Papa vacil6, y César lo urgio:

—Y cuando vengan, Santidad?

—Lo desarmaremos con nuestra amistad. Ese sera el primer paso. Le
diremos con nuestras palabras, nuestros gestos y nuestros hechos que ya no
estamos lejos de él. Es el esposo de nuestra amadisima, y como tal lo
amaremos.

—Sera una dura tarea —dijo César en tono sombrio.

—No cuando recuerdes a qué nos llevara.

—Cuando tengamos su confianza, lo invitaremos a un banquete —dijo
César pensativamente—. No morira enseguida. La suya sera una muerte lenta.

—Lo presentaras al abrazo de la cantarella.

—Con el mayor placer —dijo César.

De este modo, Lucrecia volvié6 a Roma y con ella, su esposo. Giovanni
Sforza consintié de mala gana; y refunfuné continuamente durante el viaje.

—:Qué planea ahora tu familia? ¢Por qué se han vuelto tan cordiales
hacia mi? No confio en ellos.

—Oh, Giovanni, eres demasiado desconfiado. Es porque tienen tanta
consideracién hacia mi, porque los alegra ver que soy una esposa feliz, que te
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ofrecen su amistad.

—Te advierto que seré precavido —declaré Giovanni.

Se sinti6 sorprendido por el recibimiento.

El Papa lo abrazé, lo llamé su amado hijo y le dijo que como esposo de
Lucrecia le correspondia una alta posicién en la corte papal. Nunca Giovanni
habia disfrutado de tanto prestigio como durante esas semanas. Comenzé a
perder sus temores. “Teniendo todo en cuenta”, se dijo a si mismo, “soy el
esposo de Lucrecia, y Lucrecia esta muy satisfecha de mi.”

Confiaba en cierto criado que le gustaba llevar con él dondequiera que
fuera, pues sentia que Giacomino, su hermoso y joven chambelan, era una de
las pocas personas en quien podia confiar.

—DMi sefior —dijo Giacomino—, parece que sois bien recibido aqui, pero
tened cuidado. Dicen que no es conveniente comer en la mesa de los Borgia.

—He oido esos rumores.

—Recordad la subita muerte de Virginio Orsini, mi sefior.

—Estoy pensando en ella.

—MIi seflor, me gustaria que s6lo comierais alimentos preparados por mi.

Eso hizo reir a Giovanni, pero habia pocas personas que tenian por él un
afecto verdadero, como lo sentia Giacomino, y él lo sabia; pos6 un brazo
afectuoso sobre los hombros de su sirviente.

—No te preocupes, Giacomino —dijo—. Me cuidaré bastante.

Cont6 a Lucrecia las inquietudes de Giacomino.

—Carecen de fundamento —lo tranquilizé Lucrecia—. Mi padre te ha
introducido en el circulo de familia. Sabe que ti y yo podemos ser felices
juntos. Pero Giacomino es un buen chico y me siento feliz de que te quiera tan
profundamente.

En las semanas que siguieron, Giovanni Sforza adquiri6 una nueva
sensacion de confianza.

“Puedo hacer feliz a Lucrecia”, pensaba; “y el Papa ama tanto a su hija
que esta dispuesto a bendecir a cualquiera que pueda lograrlo.” Giovanni
comenz6 a creer que habia exagerado los rumores, y que los Borgia eran una
familia en que todos, con la excepcién de Juan y César, eran particularmente
afectos el uno al otro.

La época de carnaval volvi6 y los Borgia encontraban irresistible la fiesta.
El Papa, contemplando las escenas desde su balcon, aplaudia las
obscenidades, y daba su bendicién al mismo tiempo. Nunca hubo un hombre
tan capaz de mezclar su amor por lo obsceno con lo pio en forma tan feliz;
nunca hubo un hombre mas dispuesto a tomar su religion de una manera tan
alegre. En la época de carnaval, mas que en cualquier otra, el pueblo se sentia
satisfecho con su santo padre.

A Giovanni Sforza el carnaval le disgustaba, se sentia molesto por los
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espectaculos obscenos que se representaban, y al no encontrar placer en los
chistes groseros, ya extrafiaba a Pesaro.

No deseaba salir y mezclarse con la muchedumbre en las calles, por lo
cual Lucrecia salié con sus hermanos, Sanchia, algunos de sus hombres y las
damas de ambas.

Fue idea de Juan Borgia que se vistieran como mimos y se mezclaran
mas libremente con la muchedumbre; esto parecié6 muy divertido a Lucrecia
que, a diferencia de su esposo, se sentia feliz en medio de la alegria de Roma y
no suspiraba ciertamente por la tranquila Pesaro.

Sanchia habia decidido prestar sus atenciones a Juan para despertar la
cOlera de César, y aquél lo aceptaba de buena gana; todos salian en sus trajes
de mimos, con mascaras que ocultaban sus rostros, y danzaban en las calles,
mientras Sanchia y Juan conducian la comitiva, bailando a la manera
espanola, en forma sugestiva y conduciendo los pasos del galanteo hasta un
fin que parecia inevitable.

Pero César no pensaba en Sanchia; tenia planes que se referian a Juan,
pero los archivaba por el momento, pues otros planes que se referian a
Giovanni Sforza lo preocupaban mas. Ademas, Lucrecia estaba con él, y su
deseo de Sanchia nunca habia sido tan grande como su amor por su pequeia
hermana.

En ese momento podia ponerse furioso, no porque Sanchia demostrara
amor por Juan, sino al pensar en la vida de Lucrecia con Sforza.

—Lucrecia, pequefia —dijo—, a ti te gusta el carnaval.

—Oh, hermano, si. ¢No me gusté siempre? ¢Recuerdas cémo
acostumbrabamos mirarlo desde el pértico de la casa de nuestra madre y
como nos hubiera gustado estar entre los juerguistas?

—Recuerdo como batias tus palmas y bailabas ante el pértico.

—Y a veces me levantabas, para que yo pudiera ver mejor.

—Compartimos muchos recuerdos felices, querida. Cuando pienso en el
tiempo durante el cual hemos estado separados, me siento asesino hacia
aquellos que nos separaron.

—No hables de sentimientos asesinos en una noche como ésta, César.

—En una noche como ésta mis pensamientos vuelven a esas fastidiosas
separaciones. Ese esposo tuyo te ha mantenido deliberadamente apartada de
nosotros durante demasiado tiempo.

Ella sonrié gentilmente.

—Es Sefior de Pesaro, César, y como tal tiene sus obligaciones hacia sus
tierras.

—c:Y qué piensas, Lucrecia: te llevara pronto de nuevo a su aburrido
hogar?

—Creo que antes de que pase mucho tiempo estara impaciente por volver
alli.

—c:Y deseas dejarnos?

—ijCésar! ¢Como puedes decir eso? ¢No comprendes que los extrafo
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tanto que nunca puedo ser feliz lejos de ustedes?

César suspir6 profundamente.

—iAh! es lo que deseaba escuchar de tus labios.

Coloco su brazo alrededor de ella y la mantuvo cerca de él.

—~Queridisima hermana —susurré—, no temas. No pasara mucho antes
de que estés libre de ese hombre.

—cCésar?

Ella pronunci6é su nombre en la forma de una pregunta.

La excitacion del baile se habia apoderado de él. Su odio hacia Sanchia y
su hermano era superado por su amor hacia esta pequefia hermana. Sentia
un gran anhelo de protegerla de cualquier infelicidad y, creyendo que ella
despreciaba a su esposo, del mismo modo que lo hacian él y su padre, no
podia perder un momento mas en decirle que pronto estaria libre de él.

—No pasara mucho tiempo, dulce hermana —prosiguié César.

—cDivorcio? —pregunté ella, sin aliento.

—iDivorcio! La santa Iglesia lo aborrece. No temas, Lucrecia. Hay otras
formas de sacarse de encima un companero indeseable.

—No quieres decir... —grit6 ella.

Pero €l la silencié.

—Escucha, mi tesoro. No hablemos de estos temas aqui, en las calles.
Tengo planes con respecto a tu esposo y te puedo prometer que antes del
préoximo carnaval habras olvidado su misma existencia. Bueno, ste complace
eso?

Lucrecia se sinti6 horrorizada. No amaba a Giovanni Sforza, pero habia
tratado de amarlo; cuando estaba en Pesaro habia hecho lo mejor que podia
de ser la clase de esposa que él deseaba, y no habia sido desafortunada en sus
esfuerzos. No era el amante con el cual ella habia sonado, pero si su esposo.
Tenia sentimientos, aspiraciones, y si se estaba lleno de lastima de si mismo,
ella también sentia lastima de él. Habia sido desafortunado muchas veces.

—César —le dijo—, yo me temo...

Los labios de César se acercaron a su oido.

—La gente nos mira —dijo—. No estamos bailando con los otros como
deberiamos hacerlo. Esta tarde iré a tu apartamento. Nos aseguraremos de
que nadie nos mire ni nos escuche. Alli te explicaré mis planes.

Lucrecia asinti6 sin contestar palabra.

Comenzo a bailar, pero ahora no habia alegria en ella. Esas palabras de
César retumbaban en sus oidos. “Estan por asesinar a Giovanni Sforza”, se
dijo a si misma.

Temerosa e insegura, esa noche no pudo dormir, y al dia siguiente se
sinti6é perturbada.
Nunca en toda su vida se habia sentido tan intimamente vinculada a su
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familia: nunca habia tenido que enfrentar una decisiéon tan importante.

Creia que debia una completa lealtad a su padre y a su hermano.
Traicionar su confianza seria cometer un acto imperdonable. Y sin embargo,
hacerse de lado y permitirles que asesinaran a su esposo... ¢como podia hacer
eso?

Lucrecia descubrié que tenia conciencia.

Sabia de su juventud y de su inexperiencia de la vida. Comprendia que,
al igual que su padre, anhelaba la armonia a su alrededor y a diferencia de él,
no podia lograrla de una manera despiadada. No amaba a Sforza; ahora
comprendia que no le importaria mucho si no volvia a verlo nunca, pero la
horrorizaba que se lo llevara a una muerte violenta o incluso a una muerte
tranquila, y que ella estuviera entre quienes lo hicieran como ocurriria si no lo
ponia en guardia.

Se enfrentaba con dos alternativas. Podia permanecer leal a su padre y a
su hermano y dejar que Sforza marchara hacia su muerte o podia prevenir a
Sforza y traicionar a su familia.

Era una decision terrible la que debia tomar. Todo su amor y su devocién
estaban en guerra con su sentido de la rectitud.

jAsesinato! Era una cosa odiosa, y ella no lo queria.

“Si lo dejara ir a su muerte, el recuerdo de mi traiciébn me perseguiria
durante toda mi vida”, pensaba ella. |Y si traicionara a César y a su padre!
Nunca confiarian de nuevo en ella; se veria alejada de la trinidad de amor y
devocion en la cual habia confiado.

Por eso permanecia en su cama, insomne, preguntandose qué debia
hacer, levantandose y yendo al altar de la Madonna, arrodillandose y pidiendo
ayuda.

No habia ayuda. Lo que hiciera, debia ser su propia decisién.

César vendria por la tarde a hablarle de sus planes, y sabia que antes de
que llegara ese momento debia tener decidido qué curso seguiria.

Mand6 a una de sus mujeres a llamar a Giacomino, el chambelan de
Sforza.

Al ver a Giacomino de pie ante ella pensé en cuan hermoso era; habia en
€l una honestidad que era evidente, y ella sabia que era el mas fiel de los
sirvientes de su esposo.

—Giacomino —dijo Lucrecia— te he mandado llamar para poder
conversar contigo durante un cierto tiempo.

Lucrecia percibi6 las pequenas luces de alarma que se deslizaron en los
ojos del joven. El creia que ella lo encontraba atrayente, pues sin duda
muchas mujeres asi lo creian, y Lucrecia sentia que estaba dificultando las
cosas; pero tal era su plan, y debia llevarlo a cabo, pues no veia otra salida de
su dilema. Giacomino permanecia ante ella con la cabeza inclinada.

—c¢Deseas volver a Pesaro, Giacomino?

—NMe siento feliz de estar donde esta mi sefior, Madonna.

—Pero ¢si pudieras elegir, Giacomino?
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—Pesaro es mi hogar, Madonna, y todos sienten afecto por su hogar.

Ella asinti6 y se puso a hablar de Pesaro. Pensaba: “Esta perplejo, ese
buen Giacomino, y debo seguir hablando, aunque pueda creer que estoy
tratando de convertirlo en mi amante.”

Giacomino habia tomado el taburete que ella le habia indicado. Parecia
sentirse cada vez mas triste a medida que el tiempo pasaba, como si ya
pensara en qué forma é€l, el servidor mas leal de su amo, iba a rechazarla. Pero
por fin ella escuch¢ el ruido que estaba esperando y, muy aliviada, se levanto,
gritando:

—Giacomino, mi hermano esta en camino hacia aqui.

—Debo irme enseguida, Madonna —dijo el agitado Giacomino.

—Pero espera. Si te vas por la puerta te vera, y mi hermano no se sentiria
complacido de verte aqui, Giacomino.

jQué temor inspiraba César a todos! El joven habia palidecido, y su
incomodidad se estaba convirtiendo en terror.

—Oh, Madonna, ¢qué haré? —tartamudeé Giacomino.

—Te esconderé detras de estos cortinados. Si te mantienes perfectamente
inmovil no seras descubierto. Pero te imploro que estés tan inmévil como
puedas, pues si mi hermano te descubriera en mi apartamento...

—Me quedaré quieto, Madonna.

—Tus dientes estan castafneteando, Giacomino. Veo que comprendes
muy bien la peligrosa situacién en que te encuentras. A mi hermano no le
gusta que yo reciba a hombres jovenes como amigos. Lo encoleriza. Ten
cuidado, Giacomino.

Mientras hablaba, lo empuj6 detras de la pantalla y arreglé las cortinas a
su alrededor. Contemplé su obra con satisfaccién. El chambelan habia
quedado completamente oculto.

Luego se dirigié presurosa a su sillon, y alli estaba sentada, asumiendo
una actitud pensativa, cuando César entré en el cuarto.

—Lucrecia, mi querida. —Tomé sus manos y las besd, mientras le
sonreia—. Veo que estas preparada para mi, y que has arreglado para que
estemos solos.

—Si, César, gtienes algo que decirme?

—Era peligroso hablar anoche en la calle, hermana. —Fue a la ventana y
mir6 hacia afuera—. Ah, las fiestas contintian todavia. Los mimos y las
mascaras siguen pasando. Giovanni Sforza ¢esta en las calles en este dia o
abatido en su apartamento, sonando con su querida y aburrida Pesaro?

—Esta sofiando con Pesaro —dijo Lucrecia.

—D¢jalo sonar mientras pueda —grit6 César sombriamente—. No le
queda mucho tiempo para sonar.

—cTe refieres a los planes que tienes con respecto a €1?

—Si, hermana. Oh, me ha enloquecido pensar en ti con ese patan
provinciano. Merece morir por haber presumido de poder casarse con mi dulce
hermana.
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—Pobre Giovanni, se vio obligado a hacerlo.

—Ansias la libertad, queridisima hermana, y como soy el hermano mas
indulgente del mundo, anhelo darte todo lo que deseas.

—Lo haces, César. Soy feliz cuando estoy contigo.

César habia comenzado a recorrer la habitacion.

—Nuestro padre y yo no te hemos hablado antes de nuestros planes
porque sabemos que eres joven y tierna. Hablabas en favor del mas humilde
de los esclavos en desgracia y pedias que se evitara su castigo. Pensamos que
era posible que nos imploraras por tu esposo. Pero sabemos que anhelas estar
libre de él... del mismo modo que anhelamos verte libre.

—cQué planeas hacer, César? —pregunté Lucrecia lentamente.

—Eliminarlo.

—Quieres decir... ¢matarlo?

—No te preocupes por la forma en que lo haremos, dulce hermana.
Dentro de poco tiempo dejara de preocuparte.

—c¢Cuando te propones hacerlo?

—En los proximos dias.

—cLe pedirias asistir a un banquete... 0 encontrara a sus asesinos de
noche en algun callejon oscuro cerca del Tiber?

—Nuestro pequefio Sforza no carece de amigos —dijo César—. Creo que
un banquete le sentaria mejor.

—César, se habla de un veneno que usas, la cantarella. ¢Es verdad que
ese secreto sb6lo es conocido por ti y por nuestro padre, y que vosotros podéis
no s6lo matar a la gente sino decidir el dia e incluso la hora de su muerte?

—Tienes un hermano inteligente. Lucrecia. ¢Te hace feliz saber que pone
toda su pericia a tu disposicién?

—Sé que harias cualquier cosa por mi —le dijo ella. Se acercdé a la
ventana—. Oh, César —prosiguiéo— anhelo salir a la calle. Deseo mezclarme
con los juerguistas, como lo hicimos anoche. Vayamos a cabalgar a Monte
Mario como en los antiguos tiempos. ¢Recuerdas? Salgamos ahora.

César se acerco a ella y pos6é sus manos sobre sus hombros.

—Deseas sentir el aire en tu rostro —dijo—. Deseas decirte a ti misma:
“La libertad es uno de los mas grandes dones que puede ofrecer la vida, y
pronto sera mial”

—Qué bien me conoces —dijo ella—. Ven, salgamos ahora.

S6lo cuando dejaron el palacio pudo respirar libremente. Se sentia
asombrada por la habilidad con que habia logrado representar su papel.

Minuto por minuto habia sentido terror pensando en la posibilidad de
que algo revelara la presencia de una tercera persona en el cuarto; y ain mas
aterrador habia sido pensar constantemente: “César, mi amado, mi querido, te
estoy traicionando.”
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Giacomino se liberé de los cortinados y se dirigié de prisa al apartamento
de su amo. Estaba sin aliento y rogé a Giovanni Sforza que lo recibiera en
forma privada.

—Mi senor —tartamuded no bien estuvieron solos—, Madonna Lucrecia
me mand6 llamar, no sé por qué, a menos que fuera para darme algun
mensaje para vos, pero mientras estaba en su apartamento llegd6 César Borgia
y Madonna Lucrecia, temiendo su célera, me obligé a ocultarme detras de una
pantalla. Alli escuché que él y el Papa estan planeando asesinaros.

Los ojos de Sforza se dilataron por el terror.

—Lo sospechaba —dijo.

—Mi sefior, no hay un momento que perder. Debemos dejar Roma a toda
prisa.

—Tienes razén. Ve y prepara los caballos mas fuertes que tengamos.
Partiremos enseguida hacia Pesaro. S6lo alli puedo estar seguro contra mis
parientes asesinos.

Giacomino obedecio, y menos de una hora después de la conversaciéon
que habia oido el chambelan entre César y Lucrecia, él y Sforza se alejaban de
Roma a todo galope.
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SAN SISTO

El Papa y César se encolerizaron por la fuga de Sforza. En toda Roma ya
se susurraba que habia huido porque temia la daga o la copa de veneno que
los Borgia estaban preparando para él.

—Que no piense que ha escapado —bramé César.

Alejandro demostr6 serenidad.

—Calmate, hijo mio —dijo—. Lo tinico que nos importa es su separaciéon
de tu hermana. Tiene sospechas acerca de nuestros sentimientos hacia él.
Ahora seria peligroso proseguir las cosas en la forma en que las planeamos.
Sélo nos queda un camino. No me gusta. Como hombre de la Iglesia, lo
encuentro desagradable. El otro habria sido mucho mas conveniente. Me
temo, César, que sélo nos queda el divorcio.

—Bien, entonces tratemos de lograrlo lo mas pronto posible. He
prometido a Lucrecia su libertad y tengo la intencién de darsela.

—Entonces estudiemos este asunto del divorcio. Tal como lo veo, hay dos
alternativas. En primer lugar, podriamos declarar que el matrimonio no era
valido porque Lucrecia nunca habia quedado en libertad con respecto a un
compromiso anterior con Gasparo di Procida.

—Me temo, padre, que eso seria dificil de probar. Lucrecia quedo liberada
de ese compromiso, y habria muchos que podrian aportar pruebas. Si
alegaramos ese motivo, Ludovico y Ascanio vendrian en ayuda de su pariente.

—Tienes razo6n, hijo mio. Eso nos deja la otra alternativa. Pediremos un
divorcio sobre la base de que el matrimonio nunca ha sido consumado.

—Pero no es asi.

—~Querido hijo mio, ¢quién podra decir que fue consumado? ¢Hay un
nino para confirmarlo?

—Es un matrimonio sin hijos, padre, pero con seguridad la consumacion
se produjo.

—c:Quién lo declarara bajo juramento?

—Sforza. No deseara que se proclame su impotencia al mundo.

—Pero Lucrecia dira lo que deseamos que diga.

—Sforza protestara, protestara vigorosamente.
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—Protestaremos con un vigor igual.

—Esa es la respuesta. Verdaderamente, padre, eres un genio.

—Gracias, hijo mio. ¢Estas comenzando a comprender que sé como
manejar los asuntos de mi familia y hacer lo mejor para mis hijos?

—Has hecho mucho por Juan —dijo César con un dejo de
resentimiento— y ahora veo que haras lo mejor para Lucrecia.

Alejandro dio unas palmadas afectuosas en el hombro de su hijo.

—Manda buscar a esa dulce criatura —dijo—. Hagamosle conocer la
alegria que le estamos preparando.

Lleg6 Lucrecia. Estaba llena de temores, pero como crecia y comenzaba a
aprender el arte de la simulacién que ellos practicaban de una manera tan
experta, logré ocultar de los ojos indagadores su estado de animo.

—Mi querida —dijo el Papa abrazandola—, César y yo no pudimos
resistir el placer de hacerte venir aqui. Tenemos grandes noticias para ti.
Quedaras liberada de Sforza.

—c¢De qué manera, padre?

—Habra un divorcio. No nos gusta el divorcio, pero hay veces en que es
necesario. En consecuencia, lo utilizaremos para liberarte de Sforza.

Una sensacion de alivio la inund6. Era evidente que habian abandonado
sus planes de asesinarlo, y que ella lo habia salvado.

Los hombres percibieron este alivio e intercambiaron sonrisas. Su
querida Lucrecia les estaria muy agradecida.

—Por desgracia —declaré el Papa— la Iglesia se opone al divorcio, y mis
cardenales exigiran una muy buena razén para que lo otorguemos.

—Sera un asunto muy simple —agregdé César— pues el matrimonio no ha
sido consumado.

Lucrecia dijo con rapidez:

—Pero ha sido consumado.

—No, hija mia —la contradijo el Papa— no lo ha sido.

—Padre, hemos compartido la misma cama en incontables ocasiones.

—Compartir una cama no equivale necesariamente a la consumacioén. Mi
querida, dulce e inocente criatura, hay muchas cosas que no conoces. El
matrimonio no ha sido consumado.

—Pero, padre, juro que lo ha sido.

El Papa mir6 con inquietud a su alrededor.

—Todo estd bien —susurré César—. Nadie se atreveria a quedar al
alcance del oido cuando he dado 6rdenes de que estén lejos.

—Hija mia —prosigui6 el Papa—, la consumacién no es lo que tu piensas.

—Sé perfectamente —insisti6 Lucrecia— que mi matrimonio ha sido
consumado.

El Papa le dio unas palmadas en las mejillas.

—Pueden insistir —dijo a César— en examinar a esta criatura. Estan
llenos de dudas y sospechas.

—Padre, te debo asegurar que yo...
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—No temas, hija mia —susurré el Papa—. Esos examenes ya se han
hecho antes. Es tan facil. La virgen, llega velada por razones de pudor,
ccomprendes? No es necesario que ti misma te sometas. Encontraremos una
virgen adecuada, y todo andara bien. Todo lo que tendras que hacer es
declarar bajo juramento ante los juristas y los cardenales de una comision.

—Padre, no podria prestar ese juramento.

El Papa sonrio.

—Te preocupas demasiado, hija mia. Hay momentos en que nos resulta
necesario alejarnos de la verdad, si no por nuestro bien, por la felicidad de
otros.

Lucrecia qued6 pasmada. Mir6 sucesivamente a esos dos hombres, a
quienes ella amaba mas que a nadie en el mundo. Sabia que cualquiera fuera
el futuro que el destino le deparara, queria continuar amandolos, sabia que
continuarian significando para ella mas que nadie, y que estaba ligada a ellos
en mas formas de las que comprendia. Les pertenecia y ellos a ella; estaba
atada a ellos por vinculos de afecto y por un sentimiento de familia que era
mas fuerte que cualquier otro que hubiera conocido; y sabia que eran
simuladores, traicioneros, mentirosos y asesinos.

No pudo soportarlo mas. Dijo:

—Padre, te ruego que me permitas retirarme. Necesito examinar el
asunto.

La besaron con ternura, y la muchacha los dej6 enfrascados en una
conversacion acerca de sus planes para superar cualquier posible oposicion.

En cuanto a Lucrecia, no esperaban ningiin problema con ella.

Lucrecia no estaba dispuesta a firmar el monstruoso documento. Era
una mentira, una descarada mentira.

Su padre y César discutieron con ella. Debia dejar de lado sus
escrupulos: debia recordar lo que estaba en juego. Su hermano Juan unié sus
ruegos a los de César y Alejandro. Era degradante, declard, que Lucrecia
Borgia continuara casada con un hombre como Giovanni Sforza. No cabian
dudas de que su familia deseaba liberarla. Era tonto que ella vacilara. :Qué
significaba la mera firma de un documento?

—Pero es una mentira... una mentira —gritaba Lucrecia.

El Papa fue gentil en sus explicaciones, pero estaba asombrado, segin
dijo, de que su pequena —la mas amada de todos sus hijos— afligiera tanto a
su padre.

—No es tanto la mentira, padre —traté de explicar ella— sino el golpe que
eso dara al orgullo de mi esposo. Sera tildado de impotente, y sabes qué
humillacién le causara.

—No debes preocuparte tanto por los otros, hija mia. Quedara libre para
casarse de nuevo y demostrar que no lo es.
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—Pero ¢quién querra casarse con un hombre que ha sido declarado
incapaz de tener hijos?

—Esto es un poco insensato, hija mia. Firma el documento. Es tan
simple. Pon tu nombre aqui... y en poco tiempo todo ira bien.

Pero ella se neg6 una y otra vez.

Mientras tanto Giovanni Sforza, enfurecido ante los términos en que el
Papa se proponia lograr el divorcio, protesté de una manera categorica y
vigorosa.

Era mentira que el matrimonio no habia sido consumado, declar6. Lo
habia sido mil veces.

Decidi6 que habia un solo lugar al cual podia dirigirse en busca de
ayuda. Se encaminé a toda prisa a Milan para tratar de lograr la ayuda de sus
primos, los Sforza. No se habian demostrado muy dispuestos a ayudarlo en el
pasado, pero con seguridad una familia debia unirse cuando uno de sus
miembros era insultado de esa manera.

Como tenia sus propias preocupaciones, Ludovico no se alegré mucho de
ver a su primo. Podia ocurrir que los franceses regresaran a Italia, y en tal
caso Milan seria uno de sus primeros objetivos. En tales circunstancias,
Ludovico necesitaria la ayuda de Alejandro; ¢y qué ayuda podria esperar si se
oponia al Papa en este asunto? Era evidente que Ludovico podia ofrecer escasa
ayuda al pobre Giovanni Sforza.

—DMi querido primo —dijo Ludovico—, ¢por qué no aceptas el divorcio?
Pasara pronto, y asunto terminado.

—:No entiendes esta monstruosa sugerencia?

—Observo que el Papa te permitira retener la dote de Lucrecia si estas de
acuerdo. También dice que podras disfrutar de su buena voluntad.

—iDote! jBuena voluntad! {Y debo obtenerlas permitiendo que difundan
en todas partes que soy un impotente!

—Es una hermosa dote, y la buena voluntad papal no es algo que se
pueda despreciar.

—Primo, te pregunto esto: si se hubiera arrojado semejante calumnia
contra tu dignidad, ¢de qué manera actuarias?

Ludovico reflexioné durante algunos instantes, y luego dijo:

—Bien, Giovanni, primo mio, existe una forma en que podrias demostrar
que los alegatos de los Borgia son falsos.

—c¢De qué manera? —pregunt6é Giovanni ansiosamente.

—Pruébalo sin ninguna duda en presencia de nuestro embajador y del
legado papal. Lucrecia podria venir al castillo de Nepi, y alli podrias
demostrarnos publicamente que eres capaz de ser un buen esposo.

Giovanni se alejo horrorizado de su primo ante esta sugerencia.

—Pero, mi querido primo —dijo Ludovico suavemente—, eso ya se ha
hecho antes. Y si Lucrecia se niega a venir, podriamos lograr que asistieran
varias cortesanas. Podrias hacer tu eleccién, y te puedo asegurar que nuestras
mujeres milanesas son tan deseables como cualquiera de Roma.
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—Seria del todo imposible.

—Yo he hecho la sugerencia —dijo Ludovico, encogiéndose de hombros—.
Si te niegas a tenerla en cuenta, la gente extraera sus propias conclusiones.

—DMe niego a convertirme en un espectaculo publico.

—Me parece que es la Unica forma de contestar esta acusacion.

—iEn presencia del embajador milanés y del legado papal! —grit6 el
ultrajado Giovanni—. ¢Y quién es el legado papal? Otro Juan Borgia, un
sobrino de Su Santidad. No dudo de que a pesar de cualquier cosa que yo
haga en su presencia, declararda que soy impotente. jEs otro ejemplo del
incesante nepotismo del Papa! ;Y el embajador milanés! Sin duda alguna se lo
sobornaria para que hablara contra mi, o se lo amenazaria si se negara.

Ludovico observé a su pariente con tristeza, pero no podia brindarle
ningan otro consejo. Giovanni Sforza era un hombre desafortunado: habia
suscitado el desprecio y la aversion de los Borgia. Ademas, era un insensato,
porque los Borgia se querian desembarazar de él y les estaba dificultando las
cosas.

Lucrecia sabia que debia firmar. Ya no podia resistir mas contra ellos.
Cada dia la visitaban o se la convocaba a la presencia del Papa. Todos le
aseguraban que debia firmar. Estaba su padre, benevolente todavia, pero
dando algunas débiles senales de perder la paciencia; César, que se iba
encolerizando con ella de vez en cuando, como nunca lo habia hecho antes;
Juan, que le decia que era una estupida muchachita que no sabia lo que le
convenia.

Lucrecia no sabia dénde estaba su esposo. Al comienzo habia pensado en
irse de Roma furtivamente y huir a Pesaro, pero cuando le relataron las cosas
crueles que Giovanni habia dicho de ella ya no dese6 hacerlo; pues Giovanni
Sforza, humillado y encolerizado, habia declarado que el Papa estaba ansioso
de obtener un divorcio porque deseaba que su hija viviera en su circulo mas
cercano, para poder tomar el lugar de su esposo.

Era la primera vez que Lucrecia escuchaba ese horrible rumor con
respecto a ella y eso la alejé del hombre que era capaz de difundirlo.

Nunca se habia sentido tan sola como en ese momento. Afioraba tener a
alguien como Julia en quien confiar, pero ahora no la veia nunca; Sanchia
estaba demasiado sumergida en sus propios asuntos y en la batalla que
estaba engendrando entre César y Juan por sus favores.

Y de este modo llegé el dia en que firm6é el documento que habian
preparado para ella, en que declaraba que, a causa de la impotencia de su
esposo, aun era virgo intacta.

Hubo hilaridad en Roma.

Un miembro de la familia mas célebre de Europa habia declarado su
inocencia. Era el mejor chiste que se habia escuchado en las calles durante
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muchos anos.

Aun los sirvientes, entre ellos, no podian contener risas maliciosas.
Habian presenciado la apasionada rivalidad de los hermanos por el afecto de
Lucrecia; la habian visto abrazada por el Papa. Y eran muchos los que podian
declarar bajo juramento que Giovanni Sforza y Lucrecia habian vivido como
marido y mujer.

Desde luego, no lo hicieron. No deseaban ser llevadas a algiin calabozo
oscuro y ser liberados sin sus lenguas. No les interesaba arriesgarse a ser
detenidos en alguna noche sombria, embolsados y arrojados al rio. No tenian
deseos de beber cierto vino y pasar asi a la eternidad.

Pero en esa época Lucrecia era una de las personas mas infelices de
Roma. Estaba llena de verglienza por lo que habia hecho, y sentia que ya no
podia soportar la rutina diaria de su vida.

Pensaba con ansia en aquellos dias de su infancia en que habia vivido
tan feliz con las religiosas de San Sisto, y todo, entre los muros del convento,
habia parecido ofrecerle paz. Por eso, poco tiempo después de haber firmado
ese documento, abandoné su palacio y se dirigi6é al convento de San Sisto.

Alli pidi6 que la llevaran a la presencia de la Superiora, y cuando acudi6
la hermana Girolama Pichi, cay6 de rodillas y grito:

—Oh, hermana Girolama, te ruego que me des refugio entre estos muros
tranquilos, pues me siento profundamente oprimida y necesito el consuelo que
me puede brindar este lugar.

La hermana Girolama, reconociendo a la hija del Papa, la abrazé
calidamente y le dijo que el convento de San Sisto seria su hogar mientras ella
descara que lo fuera.

Lucrecia pidi6 ver a sus antiguas amigas, la hermana Cherubina y la
hermana Speranza, que hacia mucho tiempo le habian impartido ensefianza
religiosa. La Superiora mandé llamarlas y cuando Lucrecia las vio, lloré de
nuevo, y la hermana Girolama le dijo que llevaran a Lucrecia a una celda
donde pudiera orar y que podian quedarse con ella hasta tanto necesitara de
su consuelo.

Cuando descubri6 que Lucrecia habia ido al convento, César se
encolerizé, pero el Papa lo calmé6 y le pidié que no permitiera que nadie
percibiera su preocupaciéon ante ese paso inesperado.

—Si alguien supiera que ha huido de nosotros preguntaria el motivo —
dijo el Papa— y habria muchos que se preguntarian si puso su nombre en
nuestro documento de buena gana.

—Bastante pronto sabran que ha huido de nosotros a las monjas en
busca de refugio.

—Eso no debe ser. Hoy enviaré hombres de armas para traerla de vuelta.

—¢Y si no volviera?
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—Lucrecia obedecera mis deseos. —El Papa sonrié con expresion
lagubre—. Ademas, las religiosas de San Sisto no desearan provocar el
desagrado papal.

Los hombres de armas fueron despachados. Lucrecia estaba con cuatro
de las religiosas cuando los escuché llegar al portal del convento.

Volvié sobresaltada sus ojos a sus compafieras y hubiera deseado ser
una de ellas, serena y muy alejada de toda preocupacién. “Oh”, penso, “cqué
no daria yo por cambiar mi lugar con Serafina, Cherubina o Speranza?”

La Superiora vino a ella y le dijo:

—Hay hombres del séquito del Papa abajo. Han venido para llevarte de
vuelta, Madonna Lucrecia.

—Santa madre —dijo Lucrecia, cayendo de rodillas y hundiendo su
rostro en el voluminoso habito negro—, os ruego que no dejéis que me lleven.

—Hija mia, ¢es tu deseo renunciar a todas las cosas mundanales y
permanecer aqui con nosotras durante todos los dias de tu vida?

Los hermosos ojos de Lucrecia se llenaron de perplejidad.

—No lo permitiran, santa madre —dijo—; pero permitidme quedar aqui
durante un cierto tiempo. Os ruego que me lo permitais. Estoy asustada de lo
que ocurre afuera. Aqui encuentro soledad, y puedo orar, como no puedo
hacerlo en mi palacio. Aqui en mi celda, estoy sola con Dios. Asi es como me
siento, y creo que si me dais refugio durante un poco mas de tiempo sabré si
debo abandonar todo lo que se encuentra fuera de estos muros y
transformarme en una de vosotras. Santa madre, os imploro, dadme ese
refugio.

—No lo negariamos a nadie —dijo Girolama.

Una de las religiosas vino presurosa para informarles que los hombres
estaban en el portal, pidiendo ver a la Superiora.

—Son soldados, santa madre. Estan fuertemente armados y tienen un
fiero aspecto.

—Han venido por mi —dijo Lucrecia—, Santa madre, no dejéis que me
lleven.

La Superiora fue valientemente al portal y enfrenté a los soldados,
quienes le dijeron que tenian prisa, y que habian venido, por orden de Su
Santidad, a llevar a Madonna Lucrecia con ellos.

—Ha buscado refugio aqui —dijo la priora.

—Ahora escuchad, santa madre: ésta es una orden del Papa.

—Lo lamento. Es una regla de esta casa que no se niega a nadie el
refugio que pide.

—No se trata de una visitante ordinaria. ¢Seriais vos tan insensata como
para ofender a Su Santidad? El Papa Borgia y sus hijos no gustan de quienes
se les oponen.

Los soldados deseaban ser amables: estaban advirtiendo a la Superiora
que si se consideraba una mujer juiciosa, accederia al requerimiento del Papa.
Pero si Girolama Pichi no era una mujer juiciosa, era una mujer valiente.
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—Vosotros no podéis entrar en mi casa —dijo—. Si lo hacéis cometeréis
un acto de profanacion.

Los soldados bajaron los ojos; no deseaban profanar un santo convento,
pero al mismo tiempo tenian sus érdenes.

Girolama los enfrent6é de una manera resuelta.

—Volved a Su Santidad —les dijo—. Decidle que mientras su hija desee
refugio, se lo daré, aunque Su Santidad me ordene entregarla.

Los hombres de armas se alejaron desconcertados por el coraje de la
mujer.

En el Vaticano, el Papa y sus dos hijos se irritaron, llenos de una fria
colera.

Sabian que en las calles se murmuraba que Madonna Lucrecia habia
entrado en un convento, y que el motivo era que su familia estaba intentando
obligarla a hacer algo contra su voluntad.

Alejandro arribé a una de sus rapidas y brillantes decisiones.

—Dejaremos a vuestra hermana en su convento —dijo— y no haremos
mas intentos de hacerla salir de alli. Provocan murmuraciones y escandalos, y
hasta que se haya completado el divorcio deseamos evitarlos. Haremos saber
que Madonna Lucrecia ha sido enviada a San Sisto por nosotros, pues nuestro
deseo es que viva en un calmo retiro hasta que esté libre de Giovanni Sforza.

De este modo, Lucrecia fue dejada en paz; pero mientras tanto el Papa y
sus hermanos redoblaron sus esfuerzos para obtener el divorcio.

Ahora la vida de Lucrecia era regulada por las campanas de San Sisto y
se sentia feliz en el convento, donde era tratada como una huésped muy
especial.

Nadie le traia noticias, para que no supiera que los romanos continuaban
mofandose de lo que llamaban la farsa del divorcio. Nunca habia tenido plena
conciencia de los rumores escandalosos que habian circulado acerca de ella
misma y de su familia, y no sabia que ahora se estaban escribiendo en las
paredes versos y epigramas.

Alejandro continué serenamente su vida diaria, haciendo caso omiso de
las insinuaciones. Su Unico objetivo consistia en lograr el divorcio tan pronto
como fuera posible.

Estaba en comunicacion constante con el convento, pero no hizo ningun
intento de persuadir a su hija de que dejara su santuario. Permiti6 que
circulara el rumor de que ella se proponia tomar los velos, comprendiendo que
la imagen de una Lucrecia piadosa era la mejor respuesta a todas las torpezas
que se estaban diciendo de ella.

Seleccioné a un miembro de su casa papal para que le llevara cartas a su
hija y, como planeaba que después del divorcio la enviaria a Espafia durante
un cierto tiempo en compania de su hermano, el duque de Gandia, escogio
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como mensajero a un joven espanol que era su chambelan favorito.

Pedro Caldés era joven, apuesto y ansiaba servir al Papa. Su
nacionalidad espafola lo favorecia, pues Alejandro era particularmente cortés
con los espanoles; el encanto de sus modales deleitaba al Papa, quien deseaba
que Lucrecia no se enamorara demasiado de las religiosas y de su forma de
Vivir.

—Hijo mio —dijo Alejandro a su apuesto chambelan—, llevaras esta carta
a mi hija y se la entregaras personalmente. Ahora que la Superiora sabe que
mi hija esta en el convento de San Sisto con mi consentimiento, se te permitira
verla. —Alejandro sonri6é en forma encantadora—. No debes ser simplemente
un mensajero; deseo que lo sepas. Hablaras a mi hija de las glorias de tu
tierra natal. Quiero que le inspires el deseo de visitar Espaia.

—Haré todo lo que esté a mi alcance, Muy Santo Sefor.

—Sé que lo haras. Averigua si esta llevando la vida de una religiosa. No
quiero que mi pequena hija viva de una manera tan rigurosa. Preguntale si le
gustaria que le envie una companera, alguna muchacha encantadora de su
propia edad. Brindale la seguridad de mi constante amor y dile que esta
siempre en mis pensamientos. Ahora ve, y cuando vuelvas ven aqui y dime
como la encontraste.

Pedro partié para el convento, decidido a convertir su misién en un éxito.
Estaba encantado; a menudo habia visto a Madonna Lucrecia y la habia
admirado mucho. Era la mas hermosa de todas las mujeres, segiin pensaba, y
preferia su serena juventud a la belleza mas audaz de Madonna Julia; en
cuanto a la princesa de Squillace, no era en absoluto de su gusto, pues no era
mas que una descarada cortesana. A Pedro le parecia que en comparacién con
esas mujeres, Lucrecia era maravillosa.

Se detuvo ante el convento, al pie del Aventino, y contempld el edificio.
Entonces sinti6 que era un momento decisivo de su vida; se le presentaba la
posibilidad de lograr la amistad de Lucrecia, posibilidad que nunca habia
creido poder tener.

Se le permitié entrar, y las religiosas que pasaron a su lado apuraron el
paso con ojos bajos, mirando a duras penas al extranjero. Se lo llevé a un
pequeno cuarto. jQué tranquilo eral

Mir6 a su alrededor observando el piso de piedra y las desnudas paredes
en las cuales sdlo habia un crucifijo. El moblaje de la habitacién consistia en
un tosco banco y en algunos taburetes. Afuera, el sol brillante parecia estar
muy lejos, pues hacia mucho frio detras de esos gruesos muros.

Y de pronto lleg6 Lucrecia. Llevaba un largo vestido negro, como el que
usaban las religiosas, pero su cabeza no estaba cubierta, y su pelo rubio caia
sobre sus hombros. Era simbélico, pens6é Pedro. La exhibicion de toda esa
belleza dorada significaba que ain no habia decidido tomar los velos. En el
momento en que ella lo decidiera, él lo sabria, no se le permitiria ver su pelo
rubio.

Se inclino; ella le tendié la mano y Pedro la beso.
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—Me envia el Santo Padre —dijo él.

—cTraéis cartas?

—Si, Madonna. Y espero llevarle una respuesta.

—Sois bienvenido.

Pedro observé con cuanta ansiedad ella tomé las cartas. Vacild, y luego
dijo:

—DMadonna, Su Santidad desea que me quede un poco aqui a conversar
con vos, para que podais preguntarme noticias del Vaticano.

—Es amable de vuestra parte —dijo Lucrecia con una deslumbrante
sonrisa—. Os ruego que os sentéis. Os ofreceria algin refresco, pero...

El levanté la mano.

—No quiero nada, Madonna. Y no podria sentarme en vuestra presencia
a menos que lo hicierais en primer término.

Ella ri6 y se sento, enfrentandolo. Habia posado las cartas sobre el
banco, pero mantuvo sus manos sobre ellas, como si sus dedos anhelaran
abrirlas.

—Decidme vuestro nombre —dijo.

—Pedro Caldés.

—Os he visto a menudo. Sois uno de los chambelanes de mi padre, y
venis de Espana.

—DMe siento honrado de haber sido observado por la sefiora Lucrecia.

—Observo a quienes sirven bien a mi padre.

El joven se sonrojo de placer.

—Es un doble deleite para mi estar aqui —dijo—, pues no sélo Su
Santidad me ha confiado esta mision, sino que es la mas placentera que he
emprendido hasta ahora.

Lucrecia ri6 subitamente.

—DMe complace escuchar de nuevo un cumplido.

—Hay rumores que han perturbado sumamente a vuestro eminente
padre, Madonna. Algunos dan a entender que vuestra intenciéon es
permanecer aqui por el resto de vuestra vida. —Ella estaba silenciosa, y habia
alarma en los ojos de Pedro cuando prosigui6—: Madonna Lucrecia, jeso seria
erroneo... erroneo!

Se detuvo, esperando ser despedido por su insolencia, pero la expresion
de Lucrecia no tenia nada de arrogante. Sonri6 simplemente y le dijo:

—Pensais que seria erréneo. Decidme por qué.

—Porque sois demasiado hermosa —dijo él.

Ella ri6 con placer.

—Hay algunas religiosas que son hermosas.

—Pero deberiais estar embelleciendo la corte de vuestro padre. No
deberiais ocultar vuestra belleza en un convento.

—¢Mi padre os pidi6 que me dijerais eso?

—No, pero se sentiria profundamente herido si tomarais esta decision.

—Es agradable hablar con alguien que se preocupa por lo que hago.
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Mirad, yo vine aqui en busca de refugio y lo encontré. Deseaba aislarme de...
tantas cosas. No lamento haber venido aqui, donde esta la querida hermana
Girolama.

—Fue un refugio agradable, Madonna, pero de caracter transitorio.
¢Puedo decir a Su Santidad que esperais el momento en que os reuniréis con
vuestra familia?

—No, no creo que podais hacerlo. Atin estoy indecisa. Hay momentos en
que la paz de este lugar me subyuga, y pienso en lo hermoso que es levantarse
temprano por la mafana y esperar que las campanas me digan lo que debo
hacer. Aqui la vida es simple y a veces anhelo vivir una vida asi.

—Perdonadme, Madonna, pero negariais vuestro destino si os quedarais
aqui.

—Habladme de otras cosas, no de mi. Estoy cansada de mis problemas.
¢Coémo le va a mi padre?

—Se siente solo porque no estais con él.

—Yo también lo extrafio. Deseo con ansias recibir sus cartas.

Ella las miré.

—cDeseariais que os dejara sola para que podais leerlas con
tranquilidad?

Lucrecia vacilé.

—No —dijo—. Las guardaré. Las leeré cuando os hayais ido. ¢Cémo estan
mis hermanos?

Pedro vacil6é de nuevo.

—Todo esta igual que cuando vos lo dejasteis.

Ella asintié con tristeza, pensando en ellos y en su pasién por Sanchia,
que se habia convertido en otro motivo para acentuar su odio mutuo.

—cVolveréis a Espaia algun dia?

—Asi lo espero, Madonna.

—c¢Sentis nostalgias de vuestro hogar?

—Como debe ocurrir a todos los que pertenecen a Espana y se alejan.

—Me imagino que sentiria lo mismo si me viera obligada a dejar Italia.

—Amariais mi pais, Madonna.

—Hablame de él.

—cDe qué debo hablaros? ¢De Toledo, que estda sentada sobre una
herradura de granito, del Tajo y de las poderosas montanas que lo rodean?
¢De Sevilla, en donde las rosas florecen durante todo el invierno, de los
hermosos bosquecillos de olivos, del vino que hacen alli? Se dice, Madonna,
que aquéllos a quienes Dios ama viven en Sevilla. Me gustaria mostraros los
palacios moriscos, las callejuelas angostas; y en ningan lugar los naranjos y
las palmeras crecen tan lujuriantes como lo hacen en Sevilla.

—Sois un poeta, segin veo.

—Estoy inspirado.

—c¢Por nuestro hermoso pais?

—No, Madonna. Por vos.
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Lucrecia sonreia. Era intutil fingir que no disfrutaba de la compania del
joven, que no se sentia reanimada por este halito del mundo exterior; se sentia
como si hubiese dormido profundamente durante mucho tiempo, porque lo
necesitaba, pero que ahora la vida se agitaba a su alrededor, y ella necesitaba
despertar.

—Anbhelo ver vuestro pais.

—Su Santidad dio a entender que cuando el duque de Gandia vuelva a
Espana, podria llevaros con él.

iA Espana! {Escapar de las murmuraciones, de la verglienza del divorcio!
Parecia una perspectiva agradable.

—DMe gustaria... durante un cierto tiempo.

—Seria durante un cierto tiempo, Madonna. Su Santidad no permitiria
nunca que os alejarais durante mucho tiempo de su lado.

—Lo sé.

—Y tanta solicitud siente por vuestra felicidad que cuando piensa en vos
aqui, se preocupa. Pregunta: “¢Es dura su cama? ¢Encuentra desabrida la
comida? ¢La fastidian las rejas del convento?” Y se pregunta quién os peina y
os lava el cabello. Dice que le gustaria enviaros una compafera, alguien a
quien elegiria para vos. Seria joven y una amiga, asi como una servidora. Me
pide que le hagais saber si os gustaria que hiciera eso.

Lucrecia vacil6. Luego dijo:

—Os ruego que le transmitais mi profunda devocién. Decidle que el amor
que siente por mi no es mas profundo que el que yo siento por él. Decidle que
ruego cada noche y cada manana para poder ser digna de su consideracion. Y
decidle también que soy feliz aqui, pero que he disfrutado de vuestra visita y
espero recibir a alguien que él me envie para ser mi servidora y companera.

—Y ahora, Madonna, ¢deseais que me retire y os deje con vuestras
cartas?

—ijQué amable sois! —dijo ella—. jQué atento!

Le extendi6 la mano y él la beso.

Sus labios se detuvieron en la mano de Lucrecia y ella se sintio
complacida de que asi fuera. Las religiosas eran sus buenas amigas, pero
Lucrecia florecia cuando se sentia admirada.

AlUn estaba a salvo en su refugio, pero habia disfrutado de esa brisa de
viento proveniente del mundo exterior.

El Papa mandé6 llamar a la muchacha a quien habia elegido para ser la
companera de Lucrecia en el convento de San Sisto.

Era encantadora, muy bonita y pequenia, con brillantes ojos negros y una
preciosa figura. Alejandro la habia encontrado deliciosa cuando la viera por
primera vez. Todavia la consideraba asi, pero en ese momento preferia cierto
cabello rojizo, como el de su amante de turno.
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Le extendi6 los brazos cuando la muchacha se acerco.

—Pantisilea —le dijo—, mi querida criatura, tengo una misién para ti.

Pantisilea bajo sus ojos maravillosos y esper6. Temia que el Santo Padre
la despidiera. Lo habia temido durante un cierto tiempo. Sabia que su relaciéon
no continuaria indefinidamente; las aventuras amorosas del Papa eran
efimeras, y aun la que habia tenido con Julia Farnese no habia durado para
siempre.

Pantisilea habia sofiado otra cosa. ¢Quién, en su lugar, no lo habria
hecho? Se habia visto como una dama de fortuna, al igual que Vannozza
Cattanei o Julia Farnese.

Ahora estaba comenzando a comprender que habia sido elegida
ligeramente para darle placer durante una hora aburrida o dos.

—Estas temblando, mi nifia —dijo Alejandro amablemente.

—Santo Sefior, es por el terror de ser enviada lejos de vos.

Alejandro sonri6 con cortesia. Siempre era cortés con las mujeres.
Acarici6 distraidamente los rizos oscuros; pensaba en su amante pelirroja.

—No te alejaras mucho de nosotros, mi querida, y cuando sepas para qué
mision te he seleccionado, te alegraras, sabiendo que yo he confiado esta tarea
no sélo a alguien que amo sino también a alguien a quien respeto y en quien
confio.

—Si, Santidad.

—Vas a ir al convento de San Sisto, para atender alli a mi hija Lucrecia.

El alivio de Pantisilea fue evidente. La sefiora Lucrecia era un ama gentil
y todos los que la servian se consideraban afortunados de hacerlo.

—Muy bien —dijo el Papa—. Estas encantada, porque comprendes el
honor que te hago.

—Si, Santidad.

—Debes prepararte para partir hoy. Mi hija esta sola, y quiero que la
consueles y seas su amiga. —Pellizcé con ternura la suave mejilla de la
muchacha—. Y al mismo tiempo, mi dulce nifa, le haras saber
constantemente cuan apenado esta su padre por no tenerla con él. Le lavaras
el cabello y llevaras contigo algunas de sus ropas y joyas mas finas. La
persuadiras para que las use. Pantisilea, mi querida, se dice que mi hija desea
hacerse monja. Sé que son tan so6lo habladurias; pero mi hija es joven e
impresionable. Tu tarea consistira en recordarle todas las alegrias que existen
fuera de los muros de un convento. jLas charlas entre las muchachas, los
chismes, los hermosos vestidos! Mi Lucrecia amaba todo eso. Debes tratar,
hija mia, de que no pierda ese amor. Cuanto mas pronto me la traigas de
vuelta de ese lugar, tanto mayor sera tu recompensa.

—Santo Padre, mi ambicién consiste en serviros.

—FEres una buena criatura. Ademas, hermosa.

El Papa la tom6 entre sus brazos, en un abrazo de despedida en que se
mezclaban la aprobacion y la pasion.

Lucrecia estaba dispuesta a encarinarse mucho con Pantisilea. Se sentia
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excitada por tener a alguien que reia facilmente, y disfrutaba de los chismes.
Serafina y las otras eran demasiado sobrias, pues creian que habia algo
pecaminoso en la risa.

Pantisilea abrié los batles y mostré a Lucrecia los vestidos que habia
traido con ella.

—Estos os sientan mucho mas que ese habito negro, Madonna.

—Yo no tengo animos de usarlos en este lugar tranquilo —explico
Lucrecia—. Aqui parecerian inadecuados.

Pantisilea parecié sentirse profundamente decepcionada.

—iY vuestro cabello, Madonna! —insisti6—. No es tan rubio como solia
Ser.

Lucrecia pareci6 sentirse ligeramente alarmada. Era pecaminoso
ocuparse de asuntos mundanales, tales como el adorno de su persona, segin
le habian dicho las hermanas; y habia tratado de no lamentar que su cabello
quedara sin lavar.

Explicé a Pantisilea que las hermanas no aprobaban que ella se lavara el
pelo con tanta frecuencia como habia sido su costumbre. La habrian acusado
de vanidad.

—Madonna —dijo Pantisilea con malicia—, no tienen un cabello dorado
como el vuestro. Os ruego que me dejéis lavarlo, tan s6lo para recordaros
como brillaba.

¢Qué dano habia en que le lavaran el pelo? Lucrecia permitié a Pantisilea
que lo hiciera.

Cuando estuvo seco, Pantisilea rié con placer, tomé entre sus manos
algunos mechones y exclamo:

—Pero mirad, Madonna, de nuevo es oro puro. Del color del oro de
vuestro vestido de brocado verde y oro. Madonna, tengo el vestido aqui.
Ponéoslo.

Lucrecia sonrié a la muchacha.

—Para complacerte, pequefia Pantisilea.

De ese modo se puso su vestido verde y oro, y mientras Lucrecia estaba
parada con el pelo dorado suelto sobre sus hombros, una de las religiosas
acudié para decirle que Pedro Caldés habia llegado al convento con cartas del
Papa.

Lucrecia lo recibié en el cuarto frio y desnudo.

El la contemplé, y ella advirtié que lentamente el rubor se extendia desde
el cuello del joven hasta las raices de su pelo. Habia perdido el habla y tan
s6lo podia mirarla.

Ella le dijo:

—c¢Qué ocurre, Pedro Caldés?

El tartamudeoé:

—DMadonna, me parece estar en presencia de una diosa.

Era muy agradable usar de nuevo hermosos vestidos y percibir la
admiracién de ese joven. Era apuesto y ella habia estado demasiado tiempo
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sin sentirse admirada.

Después de esa visita, no volvié a usar su habito negro, y su pelo relucia
siempre como el oro.

No podia estar nunca segura del momento en que Pedro la visitaria
trayéndole mensajes de su familia; y estaba decidida a presentarse siempre
ante ese joven que tanto la admiraba con su mejor aspecto.

Pantisilea era una companera divertida, y Lucrecia se preguntaba céomo
habia podido tolerar los largos dias antes de la llegada de esta alegre
muchacha.

Se sentaban juntas en cuartos que les habian sido asignados y
trabajaban en una obra de brocado, aunque Pantisilea preferia cantar
acompanada por el latd de Lucrecia. Pantisilea habia traido el latd con ella;
también habia hecho traer algunos tapizados, que habia colgado en las
desnudas paredes, de tal modo que el cuarto ya no se parecia a una celda.
Hablaba continuamente del mundo exterior. Era entretenida y algo indiscreta;
y tal vez, segin pensaba Lucrecia, eso era lo que hacia tan excitante su
compania; ahora sentia que cuando iba a dormir, lo hacia en el mundo de las
hermanas, amables pero sombrias.

Pantisilea, que fingia estar escandalizada, chismorreaba acerca de la
colera de César contra su hermano e informé a Lucrecia de que Sanchia era la
amante de ambos, en forma alternada. En la corte papal no se habia visto
nunca alguien como Sanchia. Los hermanos la visitaban abiertamente, y toda
Roma sabia que eran sus amantes. Ademas, alli estaba el pequeno Goffredo,
encantado de que su esposa causara tantas controversias, y que ayudaba a su
hermano César a prevalecer sobre su hermano Juan.

También le habléo de una preciosa muchacha de Ferrara que estaba
comprometida.

—Su seforia, el duque de Gandia, fij6é sus ojos en ella y la codicié mucho
—dijo Pantisilea— pero su padre estaba decidido a casarla, pues se trataba de
un buen pretendiente. Ella tenia una gran dote y eso, junto con su belleza, era
irresistible. Pero el duque de Gandia estaba decidido a convertirla en su
amante. Todo esto es muy secreto, Madonna, pero ahora el casamiento ha sido
postergado, y algunos dicen que la companera enmascarada que se ve a
menudo con el duque de Gandia es esa dama.

—Mis hermanos son parecidos, en el sentido de que estan decididos a
lograr lo que quieren.

—Asi es, por cierto, y hay muchas murmuraciones en toda Roma
respecto al misterioso asunto amoroso del duque.

—Y la enmascarada es esa muchacha?

—Nadie puede estar seguro. Lo tinico que se sabe es que en compania del
duque de Gandia hay invariablemente una persona enmascarada. Cabalgan
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juntos, a veces con esa otra persona montada a la grupa. Los vestidos que usa
la compariera del duque lo ocultan todo, de tal modo que es imposible saber si
es un hombre o una mujer.

—:Quién como Juan para llamar la atencién sobre si? ¢Y mi hermano
César? ¢Tiene una amante enmascarada?

—No, mi sefiora. El sefior cardenal no ha sido visto en ninguna parte,
salvo en las ceremonias eclesiasticas. Se dice que ya no le interesa Madonna
Sanchia y que a causa de esto se ha restaurado la armonia entre los dos
hermanos.

—Espero que asi sea.

—Han sido vistos caminando juntos, con los brazos unidos, como
verdaderos amigos.

—DMe hace bien oir esto.

—DMadonna, ¢qué pensais poneros? El terciopelo verde con encajes
rosados sienta bien a vuestra belleza.

—Estoy bien como estoy.

—Madonna, ¢que ocurriria si Pedro Caldés viniera?

—¢Queé ocurriria?

—Seria estupendo para él veros con el terciopelo verde y los encajes
rosados.

—c¢Por qué?

Pantisilea solté su alegre risa.

—Madonna, Pedro Caldés os ama. El amor esta en sus ojos para
cualquiera que se preocupe por verlo, pero tal vez no para cualquiera. No para
la hermana Cherubina. —Pantisilea hizo una mueca imitando a la buena
hermana—. No, ella no reconoceria los signos. Pero yo los reconozco. Sé que
Pedro Caldés esta enamorado de vos. Madonna, en forma apasionada pero sin
esperanzas.

—iQué disparates dices! —dijo Lucrecia.

Estaba enamorado de ella.

Lucrecia sabia que Pantisilea tenia razén. Lo advertia en cada uno de sus
gestos, en el tono mismo de su voz. jPobre Pedro Caldés! ¢:Qué esperanza
habia para é1?

Pero esperaba sus visitas, y tomaba tanto interés en su aspecto como
antes.

La alegre criada era una intrigante. Frivola y sentimental, le parecia
inevitable que Lucrecia se entregara a una aventura amorosa. Hablaba
continuamente de Pedro, de su hermoso aspecto, de sus modales cortesanos.

—ijQué tragedia seria si el Santo Padre decidiera emplear a otro
mensajero! —grito.

Lucrecia rio.
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Creo que estas enamorada de ese joven.

—Lo estaria, si sirviera para algo —declaré Pantisilea—. Pero su amor es
para una y sé6lo para una.

Lucrecia disfrutaba de esas conversaciones. Se excitaba tanto como
Pantisilea al hablar de Pedro. En su pequena habitacién, que se estaba
convirtiendo cada vez mas en un pequeno cuarto de palacio, se sentaban
juntas, charlando y riendo. Cuando Lucrecia escuchaba las campanadas,
cuando miraba por la ventana y veia a las religiosas yendo a la capilla, y
cuando las escuchaba cantar las Completas, el Gltimo servicio del dia, a veces
se despertaba de sus ensuefios con una sensaciéon de culpa. Sin embargo, la
atmosfera santificada del convento hacia ain mas excitantes las visitas de
Pedro.

Un dia, cuando fue al cuarto frio y desnudo para recibirlo, observé que
estaba callado, y le pregunté si le habia pasado algo que lo hubiera
entristecido.

—Madonna —dijo él con seriedad—, estoy triste por cierto, tan triste que
temo no poder ser feliz nunca.

—:Os ha pasado algo muy tragico, Pedro?

—La cosa mas tragica que me podia haber pasado.

Ella estaba a su lado, tocando su manga con dedos gentiles y tiernos.

—Podrias decirme de qué se trata, Pedro. Sabéis que haria todo lo que
estuviera a mi alcance para ayudaros.

Pedro miré la mano de ella, apoyada sobre su manga, y de pronto tomé
esa mano y la cubrié de besos; luego cayé sobre las rodillas y oculté su rostro
contra los pliegues de su falda.

—Pedro —dijo ella suavemente—. Debéis hablarme de esta cosa tan
tragica.

—No puedo venir mas aqui —dijo €l.

—iPedro! Os habéis cansado de estas visitas. Habéis pedido a mi padre
que envie a otro en vuestro lugar.

Habia reproche en su voz, y él se levant6é de un salto. Lucrecia observo el
brillo de sus ojos y su corazén dio un vuelco, lleno de regocijo.

—ijCansado! —grit6 él—. Estas visitas lo son todo para mi.

—Entonces, Pedro...

El habia apartado sus ojos.

—No puedo miraros. Madonna —murmur6—. No me atrevo. Pediré a Su
Santidad que me reemplace. No me atrevo a volver.

—cY vuestra tragedia, Pedro?

—DMadonna, es que os amo... jque los santos me protejan!

—Y eso os pone triste? Lo siento, Pedro.

Pedro se volvio hacia ella, con los ojos encendidos.

—:Coémo podria no estar triste? Veros como os veo... saber que un dia
llegara la orden y volveréis al Vaticano; y cuando estéis alli, no me atreveré a
hablaros.
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—Si volviera a mi palacio, eso no significaria nada para nuestra amistad,
Pedro. Continuaria pidiéndoos que vinierais y me vierais, para entretenerme
con vuestra conversacion y los relatos de vuestro hermoso pais.

—DMadonna, es imposible. Os imploro permiso para partir.

—Os lo concedo, Pedro —dijo ella—. Pero... espero que continuéis
visitandome, porque me sentiria muy infeliz si viniera cualquier otro en
vuestro lugar.

Pedro se arrodillé y tomandole las manos, las cubrié de besos.

Ella lo mir6 sonriente, y observo con placer su hermoso pelo negro.

—Oh, si, Pedro —dijo ella—. Me sentiria muy infeliz si dejarais de
visitarme. Insisto en que continuéis haciéndolo. Lo ordeno.

Pedro se levanto.

—DMi sefiora es amable —murmuré. Luego la miré con un deseo en los
ojos que la cautivo—. Yo... no me atrevo a continuar aqui —dijo.

Se retird, y después de su partida ella se asombré de que en ese convento
de San Sisto hubiera vivido algunas de las horas mas felices de su vida.

César se dirigié a caballo a la casa de su madre para hacerle una de sus
frecuentes visitas. Estaba reflexivo, y quienes lo rodeaban habian observado
que ultimamente habia en su porte una cierta melancélica quietud.

Habia dejado de cortejar a Sanchia; habia dejado de entristecerse por el
retiro voluntario de su hermana al convento; y se habia vuelto muy cordial
hacia su hermano Juan.

Cuando Vannozza vio que su hijo se acercaba, bati6 palmas
vigorosamente y varias de sus esclavas acudieron a su llamado.

—Vino, refrescos —grit6 Vannozza—. Veo a mi hijo, el cardenal, que se
acerca. Carlo —djijo, dirigiéndose a su esposo—, ven con rapidez y saluda a mi
sefor cardenal.

Carlo acudi6 prestamente a su lado. Estaba muy satisfecho de su suerte,
pues se habia casado con la ex amante del Papa, con la madre de sus hijos.
Por tal motivo habia recibido muchos privilegios, y se sentia agradecido.
Demostraba su gratitud con su profundo respeto hacia el Papa y hacia los
hijos de éste.

César abrazo a su madre y al marido de ésta.

—Bienvenido, bienvenido, queridisimo hijo —dijo Vannozza con lagrimas
de orgullo en los ojos. Nunca dejaba de asombrarla que esos espléndidos hijos
que tenia visitaran a su humilde madre. Toda su adoracion resplandecia en
sus ojos, y César la amaba por esa adoracién.

—Mi madre —murmuré César.

Carlo declaré:

—Es un gran dia para nosotros cuando mi sefior cardenal honra nuestra
casa.
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César fue afable. Se sent6 con su madre y su padrastro, y bebieron de las
copas de plata que habian sido sacadas rapidamente de la credenza. Vannozza
lamentaba no haber sido avisada de la llegada de su hijo y no haber tenido
tiempo de colgar los tapizados en las paredes y de sacar los adornos de
mayodlica y peltre. Hablaron de Lucrecia y del divorcio inminente.

—Tu padre hara lo que es mejor para todos nosotros —dijo Vannozza—.
Oh, hijo mio, desearia no ser una mujer tan humilde y poder hacer mas por
vosotros.

César posdé sus manos sobre ella y sonrié; y cuando sonreia, su rostro
era hermoso. El afecto que sentia por su madre era real; Vannozza, sabiendo
hasta qué punto le temian otros, valoraba ain mas ese afecto.

Después de haberse refrescado, César pidié a su madre que le mostrara
sus flores, de las cuales se sentia justamente orgullosa, y fueron al jardin.
Pasearon entre las plantas, y César le rodeé el talle con su brazo; y como él
demostraba tanto afecto, Vannozza reunié su coraje para decirle que se sentia
muy complacida de que él y su hermano Juan parecieran estar en mejores
relaciones de amistad.

—Oh, madre, jlas peleas carecen de sentido! Juan y yo somos hermanos.
Debemos ser amigos.

—Fueron tan sélo peleas entre hermanos —se tranquiliz6 Vannozza—.
Ahora que estan creciendo, comprenden que son fatiles.

—Asi es, madre. Quiero que toda Roma sepa que ahora Juan y yo somos
amigos. Cuando hagas una cena, que sea una cena intima... s6lo para tus
hijos.

Vannozza se quedé inmévil, sonriendo encantada.

—Haré la reunién enseguida —dijo—. Para ti y Juan. Hace demasiado
calor en la ciudad. Sera una cena al aire libre en mis vifledos. ¢Qué piensas de
la idea, César?

—Es excelente. Hazla pronto, queridisima madre.

—Dime cuando deseas que la haga, queridisimo hijo, y la haré.

—Manana es demasiado pronto. ¢Pasado mafiana?

—Asi sera.

—Madre, eres mi mejor amiga.

—:No deberia serlo, mi queridisimo hijo, si me has querido y honrado en
todo momento?

Cerré los ojos y recordo lo que César habia hecho a todos aquéllos que —
segln habia podido descubrir— habian tomado parte en el saqueo de su casa
durante la invasiéon francesa. Habia sido brutal, y muchos habian padecido.
Vannozza era una mujer a quien no le gustaba ver grandes sufrimientos; pero
esto demostraba cuan grande era el amor que César sentia hacia ella. “Nada,
nada... es demasiado severo para los que trataron de deshonrar a mi madre
profanando su casa”, habia exclamado.

—Estaras contenta de ver a Juan conmigo en tu cena —dijo César—,
Recuerda que también lo amas. Sera una lastima que Lucrecia no esté con
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nosotros.

—Sentiria mucho placer en ver a mi hija, y me sentiré feliz de tener a
Juan conmigo. Pero, hijo mio, entre todos mis hijos hay uno que me deleita
como ningln otro podria hacerlo. Eres ti, mi queridisimo hijo.

El besé su mano con esa extravagante demostracion de amor que todos
los miembros de esa familia exhibian el uno hacia el otro.

—Sé que dices la verdad, querida madre. Juro, aqui y ahora, que no
habra ninglin dafio en tu camino mientras haya poder en este cuerpo para
impedirlo. Impondré torturas y muerte a cualquiera que se atreva a murmurar
una palabra contra ti.

—Mi queridisimo hijo, no seas tan vehemente por mi causa. Para ser
feliz, sb6lo necesito verte a menudo. Alégrame con tu presencia tan
frecuentemente como sea posible, aunque sé que tienes tu destino, y no debo
permitir que mi amor egoista interfiera con eso. Asi seré la mujer mas feliz de
la tierra.

El la mantuvo contra si, y luego continuaron su paseo entre las plantas,
planeando la cena.

César camino a través de las calles, con un manto que ocultaba sus finas
vestimentas, y con una mascara en el rostro, para que nadie pudiera
sospechar su identidad. Al llegar al distrito del Ponte, deambulé por una
callejuela, se desliz6 hacia otra y se detuvo frente a una casa. Mirando a su
alrededor para asegurarse de no ser seguido, cruzé la puerta abierta, la cerro
tras él y descendié por las gradas hacia una habitacién con revestimiento de
madera y piso de baldosas, batiendo palmas.

Aparecié un sirviente y, cuando César se quité la mascara, el hombre se
inclin6 profundamente.

—c¢Tu ama esta aqui? —pregunt6 César.

—Si, mi senor.

—Conduceme a su presencia inmediatamente.

Escoltado por el hombre, se dirigié a una habitacion donde habia una
cama con un dosel, sillas de madera con respaldos tallados y la estatua de la
Madonna, con una lampara encendida.

Una muchacha muy hermosa, delgada y alta, que se habia levantado al
entrar César, cay6 de rodillas ante él.

—Mi senor —murmuro.

—Levantate —dijo César con impaciencia—. ¢Mi hermano no esta aqui?

—No, mi sefnor. Vendra dentro de dos horas.

César asintio.

—Ha llegado el momento de que cumplas con tu deber —dijo.

—¢Si, mi senor?

César la miré con perspicacia.
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—Eres amada por mi hermano. ¢Cuales son tus sentimientos hacia €I?

—Yo sirvo a un solo amo —dijo ella.

Los dedos de César se cerraron sobre los oidos de la muchacha. Era un
gesto a la vez tierno y amenazante.

—Recuerda —dijo—. Yo recompenso a aquéllos a quienes pido servicios,
y la recompensa depende de la naturaleza de su servicio.

La muchacha se estremeci6, pero contest6é con firmeza:

—Yo sirvo a un solo amo.

—Esta bien —dijo César—. Te diré rapidamente lo que se requiere de ti.
Te presentaras en el vinedo de Vannozza Cattanei a medianoche, en una fecha
que te indicaré. Estards con una capa y enmascarada como lo haces
habitualmente cuando cabalgas con mi hermano. Saltaras sobre su caballo y
te alejaras con él.

—c¢Eso es todo, mi sefior?

Cesar asintio.

—Salvo en esta Unica cosa. Insistiras en llevarlo a una posada que has
descubierto, donde le diras que has planeado quedarte hasta la mafana.

—Y esa posada?

—Te daré su nombre. Esta en el barrio judio.

—iDebemos ir alli a caballo después de medianoche!

—Nada tienes que temer si obedeces mis instrucciones.

—César tom6 el rostro de la muchacha entre sus manos y la besé
prolongadamente—. Si no lo haces, mi hermosa... —Ri6—. Pero recordaras que
sirves a un solo amo, ¢no es cierto?

Vannozza, que era aun una mujer muy hermosa, dio la bienvenida a sus
huéspedes en su viiedo, sobre la cima del Esquilino. La mesa rebosaba de
buena comida, y el vino era el mejor. Carlo Canale estaba a su lado para
honrar a los distinguidos huéspedes.

—c¢Piensas que nos divertiremos bastante, estando sélo el primo de tus
hijos, el cardenal de Monreale, y algunos otros amigos?

—Cuando mis hijos vienen a mi, gustan huir de toda la pompa que suele
rodear su vida diaria.

Canale probé el vino para estar seguro de que era de la mejor calidad;
Vannozza revis6 con nerviosidad la mesa, gritando continuamente a los
esclavos; pero cuando llegaron los huéspedes, les dedicé toda su atencion.

—DMis amadisimos hijos... —murmuré, abrazandolos; pero el abrazo que
dio a César fue mas prolongado que el que dio a Juan, y César lo observé.

La calida noche estival era encantadora; podian mirar hacia abajo,
contemplando la ciudad, mientras el aire fresco y suave y el aroma de las
flores de las praderas que rodeaban el Coliseo se elevaban hasta ellos.

“Una noche perfecta”, pensaba Vannozza.
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La conversaciéon fue divertida. César hizo bromas a Juan de la manera
mas agradable.

—Vamos, hermano —grité—, te expones al peligro. He oido decir que
cabalgas entre forajidos teniendo sélo a un mozo de cuadra para protegerte a
ti y a tu amiga enmascarada.

—Nadie se atreveria a hacer dafio al hijo de mi padre —dijo Juan
alegremente.

—No, pero deberias tener cuidado.

—En mi vida he tenido la mayor parte de las cosas —ri6 Juan— pero
raras veces eso.

—Si, hijo mio —dijo Vannozza—, te ruego que tengas mas cuidado. No
vayas a esos barrios de la ciudad donde ronda el peligro.

—Madre, ya no soy una criatura.

—He oido decir —dijo César— que se lo vio cabalgando en el barrio judio
anoche, tarde. Eso es insensato.

—Es insensato, por cierto, hijo mio —lo reprendié Vannozza.

Juan ri6 y se dirigié a Canale:

—DMas vino, padre. Es bueno tu vino.

Canale, encantado, llen6é la copa de su hijastro, y la conversacion se
orientd hacia otros temas.

Era mas de medianoche y se estaban preparando para partir cuando
César dijo:

—DMirad quién esta alli, acechando entre los arboles.

El grupo se dio vuelta y vio que una delgada figura enmascarada se
escondia entre un grupo de arbustos:

—Pareceria que tu amiga te ha venido a visitar —dijo César.

—Asi parece —contesté Juan, y parecié estar muy complacido.

—:Debe venir tu amiga incluso a la casa de nuestra madre? —preguntoé
César.

—Tal vez —ri6 Juan.

—Esta amiga estd muy ansiosa de disfrutar de tu compania —dijo
César—. Ven, no nos demoraremos. Hasta luego, querida madre; ha sido una
noche que recordaré durante mucho tiempo.

Vannozza abrazé a sus hijos y los miré6 montar a caballo. Cuando Juan
estaba sobre su silla, la criatura enmascarada salté tras él para montar a la
grupa.

César se reia y llamé a los pocos asistentes que habia llevado con él, para
que lo siguieran y se puso a cantar, en lo cual todos los demas lo imitaron,
mientras cabalgaban descendiendo por la ladera, dirigiéndose a la ciudad.

Cuando llegaron al distrito del Ponte, Juan se detuvo y dijo a su hermano
que alli lo dejaria. Llam6 a uno de sus mozos de cuadra:

—Eh, amigo, ven conmigo. El resto de vosotros... idos a dormir.

—cHacia doéonde vas, hermano? —pregunté6 César—. gSeguramente no
iras al barrio judio?
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—MIi destino —replicé Juan en forma arrogante— es asunto mio.

César alzé los hombros con una indiferencia que no le era habitual.

—Venid —dijo a sus acompanantes y a los sirvientes de Juan a los cuales
no se habia dado orden de acompanarlo—, vamos a casa, al Borgo.

De este modo dejaron a Juan, el cual, con la mujer enmascarada
cabalgando con €l y el mozo de cuadra siguiéndolo a poca distancia, se
adentro6 en las callejuelas del barrio judio.

Fue ésa la ultima vez que César vio a Juan vivo.

Al dia siguiente, Alejandro que esperaba recibir a su hijo amado, se sinti6o
decepcionado por su continua ausencia. Durante todo ese dia esperd, pero
Juan no aparecio.

Mandé a buscarlo a su casa. Nadie lo habia visto. No habia visitado a
Sanchia.

Alejandro ri6 entre dientes:

—No dudo que ha pasado la noche en la casa de alguna mujer, y teme
comprometerla partiendo a la luz del dia.

—En tal caso esta demostrando ser extraordinariamente discreto —dijo
César en tono sombrio.

Pero ese dia no trajo noticias de Juan, y hacia el ocaso un mensajero se
present6 ante el Papa para decirle que el joven mozo de cuadra del duque, a
quien se habia visto acompanandolo, habia sido encontrado apunalado en la
Piazza degli Ebrei.

Toda la serenidad de Alejandro se desvaneci6. La angustia lo volvio
frenético.

—Envien cuadrillas para buscarlo —grito—. Examinen todas las calles...
todas las casas... No descansaré hasta estrechar a mi hijo en mis brazos.

Después de una busqueda de varios dias, y al continuar sin noticias de
Juan, la desesperacion del Papa aumentdé pero no podia creer que su hijo
hubiera experimentado algiin dafo.

—Es una travesura de las suyas, César —seguia repitiendo—. Ya veras,
vendra, riéndose de nosotros por habernos enganado. Puedes estar seguro.

—Es una broma de las suyas —estuvo de acuerdo César.

Luego se presenté un barquero dalmata, el cual anuncié que tenia algo
que decir, y que sélo lo diria al Santo Padre porque creia que se referia al
desaparecido duque de Gandia.

El hombre fue llevado inmediatamente ante el Papa, quien, junto con
César y varios altos funcionarios de la corte, lo esperaban ansiosamente. Su
nombre, segun dijo, era Giorgio, y dormia en su bote, que estaba amarrado en
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la orilla del Tiber.

—NMi tarea, Santidad —dijo— consiste en cuidar la pila de maderas cerca
de la iglesia de San Girolamo degli Schiavoni, cerca del puente de la Ripetta.

—Si, si —dijo el Papa con impaciencia—. Pero no pierdas tiempo. Dime lo
que sabes de mi hijo.

—Sé esto, Santidad: en la noche en que el duque de Gandia desaparecio,
yo vi a un hombre cabalgando un caballo blanco, y sobre ese caballo llevaba lo
que podia ser el cuerpo de un hombre. Habia otros dos, que sostenian el
cuerpo mientras el caballo descendia hasta el borde del rio. Cuando el caballo
llegd al agua el jinete dio vuelta, de tal modo que el caballo presenté su cola al
rio; luego los dos hombres arrojaron lo que podia ser un cuerpo, Santidad, y
éste cayo al rio.

—c¢Podemos confiar en este hombre? —pregunté el Papa.

Tenia miedo. No queria creerle. Mientras el hombre habia hablado, habia
visualizado ese cuerpo flacido sobre el caballo, y era el cuerpo de su amado
hijo.

—No tenemos motivos para dudar de él, Muy Santo Senor —fue la
respuesta.

—Santidad —dijo Giorgio—, puedo deciros mas. El cuerpo se deslizé
hacia el agua y quedo6 sostenido en la superficie por lo que parecia ser su
manto, de tal modo que flotaba y comenz6 a ir a la deriva llevado por la
corriente. Entonces el hombre a caballo dijo algo a los otros y comenzaron a
arrojar piedras al manto que flotaba. Arrojaron piedras hacia él una y otra vez
hasta que se hundi6 bajo el peso y desaparecié. Santidad, se quedaron
observando durante un cierto tiempo y luego se alejaron.

—iViste todo lo que ocurria —dijo César— y no lo dijiste a nadie! ¢Por
qué no?

—Bendita sea Su Eminencia, vivo al lado del rio, y alli he visto un
numero incontable de cuerpos arrojados al agua. No parecia haber nada
especial con respecto a éste, salvo por el hecho de que ocurrié en la noche
acerca de la cual estaban preguntando los caballeros.

El Papa no pudo soportar mas. Una terrible melancolia lo habia invadido.

Murmuro:

—No queda otra cosa que hacer que dragar el rio.

De este modo encontraron a Juan. Tenia heridas en la garganta, en la
cara y el cuerpo; el barro del rio se habia adherido a sus finas vestimentas,
sobre las cuales aun se encontraban las joyas; su bolsa estaba llena de
ducados, y sus anillos, broches y collar, que valian una fortuna, no habian
sido tocados.

Cuando Alejandro recibié la noticia, sali6 y detuvo a los que
transportaban el cadaver, mientras se lo llevaba al castillo de San Angelo. Se
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arroj6 sobre el cuerpo, se meso6 los cabellos y golpeé su pecho, mientras
gritaba, en su congoja:

—ijQuienes lo han tratado de este modo, asi seran tratados! Nada sera
demasiado amargo para ellos. No descansaré, amado hijo, el mas amado de
todos, hasta que haya llevado al asesino a la justicia.

Luego se dirigié hacia quienes llevaban el horroroso cadaver y les dijo:

—Tomad a mi amado, lavadlo, perfumadlo y ponedle sus ropas ducales; y
asi sera enterrado. Oh, Juan, oh mi amado hijo, ¢quién te ha hecho este acto
cruel a ti... y a mi?

Fue lavado y vestido con sus habitos ducales, y de noche, a la luz de
ciento veinte antorchas, fue llevado desde el castillo San Angelo hasta Santa
Maria del Popolo.

El Papa no lo acompand, y mientras estaba sentado en la ventana del
castillo San Angelo, mirando el sinuoso cortejo iluminado por esas antorchas,
no pudo contener su afliccion.

—Oh, Juan, Juan —gimi6— el mas amado de todos, mi queridisimo, mi
amado, ¢por qué nos han hecho esto a ti y a mi?

Pedro Caldés llegé al convento para ver a Lucrecia. Estaba muy agitado
cuando ella lo recibid, y al verla, cay6 sobre sus rodillas y besé sus manos.

—Hay noticias, noticias terribles. Os enteraréis antes de que pase mucho
tiempo, pero yo desearia hacéroslas saber suavemente. Sé cuanto os
preocupais por él. Vuestro hermano...

—iCésar! —grit6 ella.

—No. Juan.

—c:Esta enfermo?

—Desaparecio, y ahora han descubierto su cuerpo. Estaba en el Tiber.

—Juan... jmuerto!

Se tambaleé demostrando poca seguridad, y Pedro la rode6 con sus
brazos.

—Madonna —murmuré—, queridisima Madonna.

Ella se sent6 y se apoyé en Pedro. Alz6 sus ojos hacia él; estaban
extraviados y llenos de angustia.

—Mi hermano Juan; era tan joven, tan lleno de vida.

—Fue asesinado, Madonna.

—cQuién...?

—Nadie lo sabe.

Lucrecia se cubrio el rostro con las manos. “Juan”, pens6. “No tu. No es
posible.” Lo vio pavoneandose en el cuarto de ninos, afirmando sus derechos,
luchando con César. jLuchando con César!

“No César”, se dijo a si misma. No podia ser César el que lo habia
asesinado.
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Esos pensamientos no debian ser formulados en voz alta.

Pedro la seguia rodeando con sus brazos. Le conté la historia,
comenzando con la cena en el vinedo de Vannozza, mientras Lucrecia lo
escuchaba con la vista vacia, imaginandolo todo.

César habia estado alli, y la persona enmascarada se habia asomado
entre los arbustos. Malos pensamientos continuaban infiltrandose en su
mente. ¢Quién era la persona enmascarada?

—c¢Descubrieron a la enmascarada? —pregunté.

—No. Nadie sabe quién es.

—cY mi padre?

—Esta abrumado por la pena. Nadie lo vio nunca tan desolado, tan
distinto de si mismo.

— ¢Y... mi hermano, mi hermano César?

—Hace todo lo que puede para tranquilizar a su padre.

—Oh, Pedro, Pedro —grit6 ella— ¢qué sera de nosotros?

—Madonna, no lloréis. Preferiria morir antes que veros desdichada.

Ella toc6 su rostro levemente.

—Dulce Pedro —murmuré—. Gentil y dulce Pedro.

El tom6 los dedos que acariciaban sus mejillas, y los besé con frenesi.

—Pedro, quedaos conmigo —le rogd ella—. Quedaos aqui y consoladme.

—Madonna, soy indigno.

—No hubo nunca nadie mas gentil y amable conmigo y, por lo tanto, mas
digno. Oh, Pedro, doy gracias a los santos de que hayais venido a mi y que me
ayudéis a soportar mis penas, que me ayudéis a resistir a mis temores, pues,
Pedro, estoy desesperadamente atemorizada.

—:De qué, Madonna?

—No sé, sbélo sé que estoy atemorizada. Pero cuando me rodeais con
vuestros brazos, querido Pedro, siento menos temores. Por eso... no habléis de
dejarme. Hablad sé6lo de quedaros conmigo, de ayudarme a olvidar esas cosas
malas que ocurren a mi alrededor. Pedro, dulce Pedro, no habléis mas de
indignidad. Quedaos conmigo, Pedro. Amadme... pues yo también os amo.

Esta vez él beso6 sus labios, con asombro, maravillandose de lo que hacia,
y ella le devolvi6 sus besos.

Habia un desenfreno en ella.

—Pedro, yo contintio viéndolo. Las imagenes acuden a mi. La reunion...
la figura enmascarada... y mi hermano... y luego Juan. Oh, Pedro, debo
apartarlas de mi. No puedo tolerarlas. Estoy asustada, Pedro. Ayudadme...
ayudadme a olvidar, mi amado.

Alejandro habia dado orden de buscar a los asesinos de su hijo, para que
fueran llevados a la justicia, y habia rumores que implicaban a varias
personas, pues Juan habia tenido una multitud de enemigos.
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Se decia que Giovanni Sforza habia planeado el asesinato: que
experimentaba resentimiento ante el afecto existente entre su esposa y su
familia; y Juan Borgia habia compartido ese afecto con su hermano César y su
padre.

Giovanni Sforza y otros sospechosos demostraron con rapidez su
inocencia. Pero habia un nombre que nadie osaba pronunciar.

El Papa se sentia demasiado infeliz para expresar sus temores; tampoco
se sentia capaz de enfrentarlos. Se habia encerrado en sus habitaciones, solo,
porque temia que alguien pudiera formular la terrible sospecha que en ese
momento se sentia incapaz de enfrentar, aun en sus propios pensamientos.

Fue la mayor tragedia de la vida de Alejandro y cuando, pocos dias
después del descubrimiento del cuerpo de Juan, se presenté ante el
Consistorio, llor6 abiertamente la muerte de su amado hijo.

—No se pudo habernos dado un golpe peor —declar6— pues amabamos
al duque de Gandia por sobre todos los demas. Dariamos con todo gusto siete
tiaras si pudiéramos traerlo de vuelta. Hemos sido castigados por Dios por
nuestros pecados, pues el duque no merecia esta terrible muerte.

Para asombro de todos los presentes, Alejandro prosiguié declarando que
se debia cambiar la forma de vida del Vaticano, y que no habia que
complacerse mas con intereses mundanales. En cuanto a él, renunciaria al
nepotismo y comenzaria las reformas en su propia casa.

Los cardenales quedaron estupefactos. Nunca habian pensado que
Alejandro pudiera hacer tales declaraciones. Parecia un hombre distinto.

César pidié audiencia a su padre después de eso, y observando ese rostro
demudado, se sinti6 embargado por agudos celos, mientras se preguntaba:
“¢Habria sentido tanto dolor por mi?”

—Padre —dijo César—, ¢qué has querido decir con las palabras que
pronunciaste ante los cardenales?

—~Quisimos decir exactamente lo que dijimos —replicé el pontifice
utilizando el solemne “nosotros” papal para hablar con su hijo.

César tuvo la sensacion de que unas manos heladas agarraban su
cuerpo, y comprendi6é que su padre no lo miraria a los ojos.

—Entonces —prosiguié César, que no podia abandonar este tema, una
vez que lo habia iniciado—, ¢quieres decir que no haras nada para ayudarme,
para ayudar a Goffredo, a Lucrecia y al resto de nuestra familia?

El Papa se mantuvo silencioso.

—Padpre, te lo ruego, dime lo que hay en tu mente.

El Papa alz6 los ojos hacia el rostro de su hijo, y César vio lo que habia
temido encontrar. Era una acusacion.

“/Sospecha!”, pensé César. “Sabe.”

Luego record6 las palabras que el Papa habia pronunciado cuando se
enteré de la muerte de Juan. “jQuienes lo han tratado de este modo, asi seran
tratados! Nada sera demasiado amargo para ellos.”

—Padre —dijo César—, debemos unirnos después de una tragedia como
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ésta. Sea lo que fuere que nos pase a cualquiera de nosotros, no debemos
olvidar que la familia debe seguir adelante.

—Necesitariamos estar solos —dijo el Papa—. Ahora, aléjate de nosotros.

César partio, con una sensaciéon de malestar.

Buscé a Sanchia.

—DMe gustaria que Lucrecia estuviera aqui —le dijo—. Ella podria
consolar a nuestro padre. Pero ni siquiera pregunté por ella. Parece no querer
a ninguno de nosotros, ahora. Sé6lo piensa en Juan.

Pero César no podia encontrar paz con Sanchia. Deberia volver a su
padre una vez mas. Deberia saber si habia leido correctamente la acusacion
en esos 0jos.

Fue al apartamento del Papa, llevando a Sanchia y a Goffredo con €l y,
después de una prolongada demora, fueron introducidos.

Sanchia se arrodillé a los pies de Alejandro y alzé sus hermosos ojos
azules hacia él.

—Padre, reconfértate —le dijo—, es una doble pena para tus hijos verte
asi.

El Papa la mir6 con ojos frios. Le contestoé:

—Se pelearon por ti, él y su hermano. Aléjate de mi. He dispuesto que
partas de Roma. Pronto te iras, con tu esposo, a Squillace.

—Pero, padre —comenzé a decir Sanchia—, nosotros te podriamos
consolar en tu amarga pérdida.

—DMe consuelan sumamente alejandose de mi presencia.

Era la primera vez que César habia visto a su padre insensible a la
belleza.

—Por favor, retirate, ti y Goffredo —dijo a Sanchia. Luego, dirigiéndose a
César, prosiguio—: Desearia que te quedaras aqui.

Cuando quedaron solos, se miraron uno a otro, y la mirada de los ojos de
Alejandro no dejaba margen para ningun error.

Su voz se quebré mientras decia:

—Ya no buscaran mas. Ahora no podria permitir que descubran al
asesino de mi hijo. Ya no puedo tolerar mas penas.

César se arrodill6 y traté de tomar la mano de su padre, pero Alejandro lo
alej6. Era como si no tolerara ser tocado por la mano que habia matado a
Juan.

—Deseo que vayas a Napoles —dijo—. Has sido designado cardenal
legado para la coronacion del nuevo rey.

—Padre, podria ir otro —protesté César.

—Es nuestro deseo que vayas —dijo el Papa con firmeza—. Ahora, te
ruego que me dejes. Necesito estar solo con mi dolor.

Pedro se presentaba diariamente en el convento. Cuando la hermana
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Girolama sugiri6 que sus visitas eran demasiado frecuentes, dio su
explicacién: Su Santidad estaba postrado por el dolor; su unico consuelo
provenia de los mensajes de su hija. No deseaba que ella volviera al Vaticano,
profundamente sumergido en el duelo, sino que se quedara alli para que
pudieran escribirse. Deseaba oir detalles de su vida diaria. Ese era el motivo
por el cual Pedro visitaba con tanta frecuencia el convento.

No era verdad, pero era una excusa bastante buena. Tal vez las
hermanas habian comprendido que la hermosa muchacha nunca seria una de
ellas. Tal vez percibian su innata pertenencia al mundo, y no hacian ningtn
esfuerzo para combatirla.

Lucrecia vivia en sus celdas, que habia convertido en comodos cuartos, y
si Pedro la visitaba alli, en lugar de la habitacion desnuda y fria que le habia
sido asignada al comienzo, ése era un asunto entre la hija del Papa y su
visitante. Su criada actuaba como dama de compania y si bien era una
criatura frivola, habia sido seleccionada para el puesto por el Santo Padre, y a
la Madre Superiora no le correspondia quejarse.

Lucrecia habia cambiado, pero las religiosas no tenian conciencia de su
aspecto fisico, y Pantisilea le decia que sus ojos estaban mas brillantes y que
parecia cien veces mas hermosa que cuando ella habia venido a atenderla.

—Es el amor —dijo Pantisilea.

—Es un amor sin esperanzas —murmuro Lucrecia—. A veces me
pregunto adéonde puede llevarnos.

Pero cuando Pedro estaba con ella, dejaba de hacerse esas preguntas
practicas. Lo tnico que importaba a Lucrecia era la satisfaccion de su amor,
pues ahora habia despertado plenamente a su propia sensualidad.

Ese amor habia comenzado en medio de una gran pena. Ella recordaba
bien el dia en que el terrible choque de la muerte de Juan la habia impulsado
hacia Pedro. Entonces, cuando el joven la rodedé con sus brazos, habia
comprendido cuan profundamente estaba enamorada de él.

iEl amor! Era algo precioso. Valia la pena enfrentar el peligro en aras del
amor: y acerca de si misma, habia descubierto que nunca se negaria de nuevo
al amor.

El amor llenaba su vida, llenaba la celda del convento, tiendo la
austeridad de una luz rosada.

Comprobé que la afliccion pasaba, pues llegaron noticias acerca de que
aun el Papa habia salido de su retiro y de que ya no se lo oia llorar y llamar a
Juan.

El dia en que Pedro trajo la noticia de que el Papa habia tomado una
amante, todos se sintieron muy alegres en el cuarto de Lucrecia. Sélo
Pantisilea lo lamentaba un poco, pues hubiera deseado ser la elegida para
consolar al Papa. Pero su lugar estaba con Lucrecia, a quien esperaba no dejar
nunca. No lo haria; Lucrecia se lo habia prometido.

—Estaras siempre conmigo, querida Pantisilea —le dijo Lucrecia—.
Cuando deje este lugar, vendras conmigo. A cualquier lugar que yo vaya, te

225



llevaré conmigo.

Pantisilea podia estar contenta, pues cuando dejaran ese lugar,
continuarian viviendo cerca de Su Santidad, y siempre habia esperanzas de
que él pudiera reparar de nuevo en ella.

Pasaron las semanas. El Papa parecia haber olvidado completamente su
pesar. César estaba de regreso de Napoles, y Alejandro preparaba una
bienvenida para él.

Juan, el hijo amado habia muerto, pero eso habia ocurrido en el pasado,
y los Borgia no llevaban duelo para siempre.

César se presentd ante su padre, y ahora el Papa mir6 de lleno los ojos de
su hijo.

—Hijo mio —le dijo con voz quebrada.

César bes6 las manos de su padre y luego dirigié6 sus ojos suplicantes
hacia él.

Alejandro habia estado solo demasiado tiempo, y después de perder un
hijo, no queria perder otro.

De acuerdo con la naturaleza de Alejandro, ya Juan se habia convertido
para él en una figura borrosa, y César estaba aqui, a su lado, joven,
ambicioso, fuerte.

“Es el mas fuerte de los dos”, pensaba Alejandro. “Realizara grandes
hazafas antes de morir. Con él a la cabeza, la casa de los Borgia prosperara.”

—Bienvenido a casa, hijo mio. Bienvenido a casa, César —dijo el Papa.

Y César se regocijo, pues ahora sabia que todo lo que habia hecho no
habia sido en vano.

Lucrecia y Pantisilea estaban trabajando en un bordado, cuando aquélla
dejo caer la tarea y apoy6 ociosamente las manos en su regazo.

—¢Algo os duele, Madonna? —pregunt6 Pantisilea.

—c:Qué podrias pensar? —pregunté Lucrecia agudamente.

—Pensé que pareciais... demasiado pensativa, Madonna. Lo he observado
ultimamente.

Lucrecia se mantuvo silenciosa. Pantisilea la observo con cierta alarma.

—Lo has adivinado —dijo Lucrecia.

—No puede ser, Madonna. No puede ser.

—Asi es. Voy a tener un hijo.

—iMadonnal

—cPor qué te sobresaltas tanto? Sabes que puede ocurrir facilmente
cuando una tiene un amante.

—iPero vos y Pedro! ¢Qué dira vuestro padre? ¢Qué hara vuestro

226



hermano?

—No me atrevo a pensarlo, Pantisilea.

—c¢Desde hace cuanto tiempo?

—Tres meses.

—iTres meses, Madonna! De modo que ocurri6é al comienzo.

—Asi pareceria.

—Junio, julio, agosto —cont6 Pantisilea—. Ahora estamos a comienzos de
setiembre. Madonna, ¢qué haremos?

—No lo sé, Pantisilea. Pienso que tal vez me iré a algiin lado en secreto.
Estas cosas ya han ocurrido. Tal vez Pedro venga conmigo. —Lucrecia se
arroj6 en los brazos de Pantisilea— jFeliz de ti! Si amas, podrias casarte.
Podrias vivir con tu esposo y tus hijos, feliz por el resto de tu vida. Para una
mujer como yo, s6lo puede haber un matrimonio que traiga ventajas a mi
familia. Me comprometieron dos veces y luego me casaron con Giovanni
Sforza.

Ahora que amaba a Pedro, se estremecia ante la memoria de Giovanni.

—Pronto os divorciaran de él —la tranquiliz6 Pantisilea—. Tal vez luego
os casaréis con Pedro.

—c:Lo permitiran? —pregunté Lucrecia, y toda la melancolia abandoné su
rostro.

—:Quién sabe... si hay un hijo? Los hijos significan una gran diferencia.

—Pantisilea, jcomo me reconfortas! Entonces me casaré con Pedro y nos
iremos de Roma; tendremos una casa como la de mi madre y tendré mi
credenza, en la cual guardaré mis copas de plata, mi mayolica. Pantisilea, jqué
felices seremos!

—c¢Me llevaréis con vos, Madonna?

—:Coémo podria arreglarme sin ti? Estaras alli, y tal vez encuentre un
esposo para ti. No, no te lo encontraré. Lo encontraras t misma, y deberas
amarlo como yo amo a Pedro. Es la Unica forma de casarte, Pantisilea, si
quieres vivir feliz.

Pantisilea asintidé, pero se sentia aprensiva.

Lucrecia aun debia divorciarse, y el divorcio debia pronunciarse porque
ella era virgo intacta, por el hecho de que su esposo era incapaz de consumar
el matrimonio. Pantisilea creia que Lucrecia deberia aparecer ante los
cardenales, y tal vez someterse a un examen. “Santa Madre de Dios”, pensaba
Pantisilea, “protégenos.”

Pero amaba a Lucrecia; jcuanto la amaba! Nadie habia sido nunca tan
gentil con ella. Estaba dispuesta a mentir por Lucrecia; haria cualquier cosa
para lograr que fuera feliz. Estar con Lucrecia significaba compartir su
filosofia de la vida, creer que todo debia salir bien y que no habia realmente
nada por lo cual fuera necesario preocuparse. Era una filosofia encantadora.
Pantisilea planeaba vivir con esa filosofia por el resto de su vida.

—Pantisilea, ¢deberia presentarme ante mi padre, deberia decirle que voy
a tener un hijo de Pedro? ¢Le diré que Pedro es mi esposo en todo sentido,
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salvo por el nombre, y que debe permitir que nos casemos?

Cuando Lucrecia le hablé asi, Pantisilea se sinti6 bruscamente arrojada a
la realidad.

—Su Santidad ha tenido un choque, Madonna. La muerte de vuestro
hermano ocurri6 hace sélo tres meses. Dejadlo recuperarse de un choque
antes de provocarle otro.

—Eso deberia significar felicidad para él. Ama a los nifios y anhela que
los tengamos.

—No los hijos de chambelanes, Madonna. Os ruego, seguid el consejo de
Pantisilea. Esperad un cierto tiempo. Elegid el momento adecuado para
decirselo a Su Santidad. Atn queda tiempo.

—Pero la gente se dara cuenta.

—c:Las hermanas? No son muy observadoras. Yo os haré un vestido con
enaguas amplias. Con ese vestido vuestro hijo podria estar por nacer y nadie
lo sabria.

—Es extrano, Pantisilea, pero me siento muy feliz.

—Queridisima Madonna, estabais destinada a tener hijos.

—Creo que es asi. Cuando pienso que tendré a este hijo entre mis brazos,
que lo mostraré a Pedro, me siento tan feliz, Pantisilea, que olvido todos mis
pesares. Olvido a Juan. Olvido la pena de mi padre, olvido a César, y... Pero no
importa. Esta mal que me sienta tan feliz.

—No, es siempre bueno ser feliz. La felicidad es el verdadero sentido de la
vida.

—iPero mi hermano asesinado hace tan poco tiempo; mi padre postrado
por el dolor; y yo, ya esposa de otro hombre!

—El tiempo pasa, y con él pasa también el pesar de Su Santidad. Y
Giovanni Sforza no es un esposo para vos y nunca lo fue... asi lo dispuso el
Papa.

Pantisilea no siguié insistiendo sobre este tema. Sabia que Lucrecia debia
presentarse ante la reunién de los cardenales y declarar que era virgen. Las
enaguas deberian ser muy amplias.

Ahora el Papa y su hijo mayor estaban juntos a menudo. En el Vaticano
se decia: “Su Santidad ya ha olvidado su decisiébn de terminar con el
nepotismo; ha olvidado a su hijo Juan, y todo el afecto que sentia por él, ahora
se lo da a César.”

Habia una relacion nueva entre Alejandro y César; el choque de la
muerte de Juan habia sacudido a Alejandro; César estaba jubiloso porque
creia que su padre no seria nunca el mismo, pero sus posiciones habian
cambiado, si bien muy levemente, habia sefiales de lo que serian un dia el uno
para el otro.

Alejandro habia perdido una pequena parte de autoridad; César habia
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ganado esa pequefia parte. En el momento de su gran duelo, Alejandro habia
parecido un hombre viejo; se habia recuperado, pero nunca reconquistaria ese
aspecto de un hombre en la flor de la vida.

César habia aprendido algo de gran importancia:

“Puedo hacer lo que quiero y da igual. No hay nada que yo no pueda
hacer, y me ayudara a lograr mis ambiciones.”

El Papa le dijo:

—Hijo mio, este divorcio de tu hermana se estd demorando mucho. Creo
que deberiamos disponer que aparezca ante la asamblea.

—Si, padre. Debe ser liberada con rapidez de ese hombre.

—cNo te entregaste al ocio mientras estuviste en Napoles, César?
¢Sondeaste al rey sobre la cuestién de un posible esposo para tu hermana?

—Lo hice, Santidad. Se sugirié a Alfonso, el duque de Bisceglie.

El Papa murmuré:

—Ilegitimo.

César se encogi6é de hombros.

—Y —prosigui6 Alejandro—, el hermano de Sanchia.

—So6lo en su aspecto es parecido a su hermana —dijo César.

El Papa asinti6. Podia perdonar a César por la muerte de Juan, porque
era un Borgia y su hijo, pero encontraba mas dificil perdonar a Sanchia, por
ser una de las causas de los celos entre César y Juan.

Analiz6 el matrimonio. Una alianza con Napoles seria buena en esa
coyuntura; y si el matrimonio se volvia molesto, siempre habria forma de
terminarlo.

—He sido abordado por el principe de Salerno, que me ha hablado de su
hijo Sanseverino.

—No dudo de que el rey de Napoles ha oido hablar del asunto, ése es el
motivo por el cual esta tan ansioso para que consideres las posibilidades de
Alfonso de Bisceglie. No le gustaria ver que un aliado tan firme de los
franceses se uniera a nosotros por un matrimonio.

—Francesco Orsini es otro; y también esta el sefior de Piombino y
Ottaviano Riario.

—~Querida Lucrecia: aunque todavia no se ha desembarazado de un
esposo, ya tiene muchos que esperan por ella. jLucrecia afortunadal

—Estas pensando que el matrimonio te ha sido negado, hijo mio.

Ahora los ojos de César se encendieron de ansiedad.

—Oh, padre mio —dijo—, Carlota de Aragoén, la hija legitima del rey, que
esta siendo educada en el Corte de Francia, esta en edad de casarse. Se
insinu6 que si yo estuviera en libertad de hacerlo, podria ser mi esposa.

Hubo un breve silencio. A César le parecié que vivia uno de los
momentos mas importantes de su vida, pues era como si el Papa luchara por
recuperar su antigua supremacia.

Luego, después de un tiempo que le pareci6 muy prolongado a César,
Alejandro hablé. Dijo lentamente:
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—Ese matrimonio seria ventajoso, hijo mio.

César se arrodilld, con una subita emocién. Tomo6 la mano de su padre y
la besé apasionadamente.

“En este hijo”, pensaba Alejandro, “olvidaré todas mis penas. Alcanzara
tanta grandeza que con el tiempo dejaré de lamentar la pérdida de su
hermano.”

Para Lucrecia, la vida en el convento de San Sisto habia sido una
alternancia de alegria y terror.

Ella y Pedro se entregaban a un placer febril, que era mas intenso porque
ambos sabian que no podia durar. Eran dos personas que debian arrebatar
cada momento de felicidad, saborearlo, disfrutarlo, porque no podian saber si
seria el tiltimo que pasaban juntos.

Pantisilea los observaba, compartiendo indirectamente sus alegrias y sus
pesares. A menudo su almohada se humedecia por la noche, cuando yacia
despierta, tratando de adentrarse en el futuro.

Lleg6 el dia en que Pedro trajo un mensaje inevitable del Papa. Lucrecia
debia prepararse para aparecer ante una asamblea de enviados y cardenales
en el Vaticano. Alli seria declarada virgo intacta.

Lucrecia se sintié aterrada.

—¢Qué puedo hacer? —pregunt6 a Pantisilea.

La pequeina criada traté de reconfortarla. Debia probar el vestido que
Pantisilea habia hecho para ella. Estaban en invierno, y se podia esperar que
ella usara muchas enaguas, pues hacia frio en el convento. Debia mantener
alta la cabeza e impresionarlos con su aspecto inocente. Debia hacerlo.

—:Coémo puedo hacerlo, Pantisilea? —grité Lucrecia—. ¢Cémo puedo
mantenerme de pie ante esos santos varones y representar esa farsa?

—Debéis hacerlo, Madonna querida. El santo padre lo ordena, y es
necesario que os libere de Giovanni Sforza. ;Sobre qué otra base podriais
divorciaros?

Lucrecia comenzo6 a reir histéricamente.

—Pantisilea, ¢por qué tienes un aspecto tan solemne? ¢No ves de qué
chiste se trata? Estoy embarazada de seis meses, y debo presentarme ante la
asamblea y jurar que soy virgo intacta. Es como un cuento de Giovanni
Boccaccio. Es un chiste... o lo seria si no fuera tan serio... si no pudiera
terminar en forma tragica.

—~Querida Madonna, no dejaremos que termine en forma tragica. Haréis
lo que vuestro padre os pide, y cuando seais libre os casaréis con Pedro y os
iréis a algan lugar en que todo sera paz y felicidad para vosotros.

—iSi pudiera ser asil!

—Recordadlo cuando os presentéis ante esos hombres, y eso os dara
coraje. Si representais esa farsa de una manera convincente, ganaréis vuestra
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libertad; y después de todo, no es el hijo de Giovanni Sforza el que llevais en
vuestro seno. Vuestra felicidad y la de Pedro dependen de la forma en que
actuéis ante la asamblea. Recordadlo, Madonna.

—Lo recordaré —dijo Lucrecia con firmeza.

Pantisilea la visti6 con cuidado. Dispuso con astucia los adornos de
terciopelo, y cuando terminé se sinti6 complacida con su trabajo.

—Nadie lo adivinaria... lo juro. Pero, Madonna, jqué palida estais!

—Siento que el niflo se mueve en mi interior como si me reprochara que
lo niegue.

—No, no lo estais negando. Estais preparando una vida feliz para él. No
penséis en el pasado, Madonna. Mirad hacia el futuro. Mirad hacia la felicidad
con Pedro, y todo lo que saldra de este dia.

—Pantisilea, mi querida pequeia criada, ¢qué habria hecho yo sin ti?

—Oh, Madonna, nadie tuvo nunca un ama mas dulce. Si no pudiera
serviros, la vida seria triste para mi. Todo lo que he hecho por vos ha sido
compensado mil veces.

Se abrazaron como dos muchachas asustadas.

Y fue asi como se dirigi6 al Vaticano y alli, en presencia de su padre y de
los miembros de la asamblea, escuch6 la lectura, por uno de los cardenales
del documento, que declaraba que su matrimonio con Giovanni Sforza no
habia sido consumado y que, en consecuencia, Lucrecia era una virgo intacta.
No siendo éste un verdadero matrimonio, se habian reunido para dictar su
anulacion.

Ella se mantuvo en pie ante los cardenales, y nunca su aspecto inocente
le fue tan util.

Los cardenales y los enviados se sintieron impresionados por su belleza y
su aspecto juvenil; no necesitaban otra prueba de su virginidad.

Se le dijo que ya no estaba casada con Giovanni Sforza, y contesté con
un discurso de agradecimiento tan conmovedor que todos los presentes se
sintieron encantados con ella.

Hubo un momento en que, al sentir que el nifio se movia en su interior se
sinti6 mareada y se tambaled levemente.

—iPobre criatural —murmur6é uno de los cardenales—. jQué prueba
dificil para un ser tan joven e inocente!

El Papa la esperaba en su apartamento privado: César estaba con él.

—Mi amadisima —dijo el Papa, abrazandola calidamente—, por fin te
tengo de nuevo entre mis brazos. Esta ha sido una época penosa para todos
nosotros.
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—Si, padre.

César agrego:

—Y tenerte alejada de nosotros... eso ha sido lo mas penoso.

—Necesitaba ese refugio —contesté ella, sin atreverse a sostener su
mirada.

—Confio —dijo el Papa— en que la pequena Pantisilea haya sido una
buena servidora.

Lucrecia contest6é en forma apasionada:

—Amo a esa muchacha. No sé lo que habria hecho sin ella. Mil veces
gracias, padre, por habérmela enviado.

—Sabia que te atenderia bien —contesté Alejandro.

—Ha llegado el momento de que comiences una nueva vida, querida
hermana —murmuré César—. Ahora que te has desembarazado de Sforza,
encontraras nuevamente dulce la vida.

Lucrecia no contest6. Trataba desesperadamente de encontrar el coraje
de hablar de su estado, de explicarles por qué debian hacer de lado toda idea
de un gran matrimonio para ella, de decirles hasta qué punto amaba a Pedro y
de confesarles que era el padre del hijo que llevaba en si.

En su celda transformada se habia imaginado una y otra vez diciéndoles
la verdad, y si bien lo sentia como una gran prueba, no le habia parecido
imposible. Al enfrentarlos, comprobé que habia subestimado el temor y el
respeto que sentia por ellos, el poder que tenian sobre ella.

La sonrisa de Alejandro era casi picaresca.

—Hay muchos que claman por tu mano, hija.

—Padre... no deseo pensar en ellos.

César se habia dirigido con rapidez hacia ella y le habia puesto un brazo
alrededor de su talle.

—:Te sientes mal, Lucrecia? Pareces enferma. Temo que hayas sufrido
privaciones en tu convento.

—No... no. Alli me he sentido reconfortada.

—No es un lugar para ti, tal como estas.

—Estas palida, y tienes un aspecto agotado —agreg6 el Papa.

—Dejadme sentar un instante —les rog6 Lucrecia.

Ambos hombres la miraron con atencién. Sélo Alejandro comprendi6
cuan atemorizada estaba, y le indic6é con la mano un taburete.

César le hablo de los hombres que estaban ansiosos por casarse con ella.

—Francesco Orsini... Ottaviano Riario... y esta el hermano de Sanchia, el
pequeno duque de Bisceglie.

Alejandro dijo de pronto:

—Esta ha sido una prueba para nuestra criatura. Ahora necesita
descanso. Mi querida, tu apartamento ha sido preparado para ti. Iras alli
enseguida.

César estaba por protestar, pero el Papa habia recuperado su antigua
firmeza. Bati6 palmas y aparecieron algunas esclavas.
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—Las criadas de Madonna Lucrecia deben conducirla a su apartamento
—dijo.

Cuando quedé solo, Alejandro se par6é ante el altar de su apartamento.
No oraba; tenia la vista fija en él, habia arrugas en su frente y una abundante
sangre purpurea enrojecia su rostro, en tanto que en sus sienes las venas le
latian visiblemente.

Era imposible. Pero no era de ningin modo imposible. ¢Qué habia
ocurrido en el convento durante todos esos meses? Habia escuchado historias
de lo que sucedia en los conventos. Pero no en el de San Sisto.

No se habia atrevido a expresar sus sospechas ante César. Si, temia a su
hijo. Si César hubiese adivinado lo que pensaba, podria haber hecho cualquier
cosa, por mas despiadado que fuera. César aiin no debia saberlo... si era
verdad. Pero esa cosa monstruosa que sospechaba no debia ser verdad.

Dio gracias a los santos de que la mente de César estaba concentrada en
forma tan constante en sus propios asuntos que no le permitia ser tan
perspicaz como su padre. César habia estado sohando en quedar liberado de
la Iglesia y en casarse con Carlota de Napoles, aun en el momento en que
Lucrecia estaba de pie ante ellos, y no habia observado cuan completo era el
cambio que se advertia en Lucrecia. ¢Podian todos esos meses de vida
tranquila en San Sisto haber ocasionado un cambio semejante? No por si
solos.

Pero debia tener cuidado. Debia recordar sus desmayos. Ahora no le
convenia estar enfermo, porque si lo que sospechaba era cierto, necesitaria
todo su ingenio para manejar la situacion.

Debia esperar. Debia recuperar su ecuanimidad; debia recordarse a si
mismo que era Alejandro, el que habia emergido triunfante después de la
muerte de Calixto; Alejandro, que en toda ocasion transformaba la derrota en
victoria.

Finalmente, se dirigié hacia el apartamento de su hija.

Lucrecia estaba recostada en su cama, y s6lo Pantisilea estaba sentada a
su lado. Habia lagrimas en las mejillas de Lucrecia, y al verlas el corazéon de
Alejandro se llené de ternura.

—Déjanos, mi querida —dijo a Pantisilea; y los ojos negros de la
muchacha tenian un aspecto temeroso y sin embargo llenos de adoracion al
encontrar los de él. Era como si le implorara, recordando su gran ternura, su
poder y su comprension, que salvara a su querida ama.

—iPadre!

Lucrecia habria querido levantarse, pero Alejandro le puso la mano en el
hombro y la obligd gentilmente a recostarse de nuevo entre sus almohadas.

—c¢Qué tienes para decirme, hija mia? —le pregunto.

—Lo miré con aspecto suplicante, pero no pudo hablar.
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—Debes decirmelo —dijo él gentilmente—. S6lo si lo haces podré
ayudarte.

—Padre, tengo miedo.

—c¢Miedo de mi? ¢No he sido siempre benevolente contigo?

—El padre mas bueno del mundo, muy Santo Sefor.

El tom6 su mano y la besé.

—¢Quién es él ? —pregunté.

Los ojos de Lucrecia se dilataron y ella se apreté contra sus almohadas.

—c¢No confias en mi, nifia?

De pronto ella se levanté de un salto y se arrojé6 en los brazos de
Alejandro; comenzé a sollozar violentamente; nunca €l habia visto a su
pequeia y serena Lucrecia tan conmovida.

—Mi amadisima, mi amadisima —murmuro—, puedes decirmelo. Puedes
decirmelo todo. No te retaré, por cualquier cosa que tengas que decir. ¢Acaso
no te amo mas alla de cualquier otra cosa en el mundo? ¢No es tu felicidad mi
mas constante proposito?

—Doy gracias a los santos por ti —sollozé Lucrecia.

—:No me lo diras? Entonces te lo diré yo. Vas a tener un hijo. ¢Cuando,
Lucrecia?

—Deberia ser en marzo.

El Papa quedé pasmado.

—iPero sélo faltan tres meses! jTan pronto! No podria haberlo creido.

—Pantisilea ha sido tan habil... oh, un consuelo tan grande, padre.
Gracias por habérmela enviado. No podria haber tenido una amiga mas
querida. La amaré siempre... mientras yo viva.

—Es una querida criatura —dijo el Papa—. Estoy contento de que te
haya reconfortado. Pero dime, ¢quién es el padre de tu hijo?

—Lo amo, padre. ¢Permitiras nuestro matrimonio?

—Me resulta dificil negar cualquier cosa a mi hija.

—Oh, padre, amado padre, si hubiera venido antes a ti. |Qué alocada fuil!
Tenia miedo. Cuando no estabas conmigo, no te veia como eres realmente. Te
veia como el poderoso Papa, decidido a concertar para mi un matrimonio
politicamente ventajoso. Habia olvidado que el santo padre de todos nosotros
era en primer término mi propio querido padre.

—Entonces era hora de que nos reuniéramos de nuevo. ¢Cémo se llama
el hombre?

—Es tu chambelan, Pedro Caldés.

El Papa la acuné en sus brazos.

—Pedro Caldés —repiti6—. Un apuesto muchacho. Uno de mis
chambelanes favoritos. Y te visitaba en tu convento, desde luego.

—Fue cuando me trajo la noticia de la muerte de Juan, padre, y yo me
sentia tan infeliz. El me reconforté.

El Papa la mantuvo con fiereza entre sus brazos; durante un instante, su
rostro quedé desfigurado por la célera y la angustia. “Mi amado Juan
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'”

asesinado”, pensaba, “mi hija embarazada por un chambelan

Pero cuando Lucrecia lo mir6, su cara habia recuperado su expresion
habitual de ternura y benignidad.

—Mi querida hija —dijo—, te confesaré que estoy asombrado.

Ella tom6é sus manos y las cubrié de besos. Qué atractiva era ella,
mirandolo con esos ojos llenos de adoracién, y sin embargo asustados; le
recordaba a su madre, en el momento culminante de su pasién.

—Padre, ¢me ayudaras?

—c:Lo dudas... por un solo instante? jVerglienza, Lucrecia! Pero debemos
ser cautos. Se ha decretado tu divorcio en la creencia de que tu esposo es
impotente y que ta eres virgen. —A pesar del horror del Papa ante la situacion
con la cual se veia enfrentado, no pudo contener una sonrisa. Era una
situaciébn que en cualquier circunstancia debia parecerle esencialmente
divertida—. ¢Qué diran nuestros buenos cardenales, piénsalo, si descubren
que la encantadora e inocente joven virgen, que aparecié ante ellos en forma
tan decorosa, estaba embarazada de seis meses? Oh, Lucrecia, mi nifa
inteligente, mi nifia sutil, no convendria de ningin modo. Podria incluso
ocurrir que Sforza reclamara a la criatura y jurara que es suya. Entonces,
¢donde quedaria nuestro divorcio? Debemos actuar con la mayor cautela. El
asunto debe ser mantenido en secreto. ¢Quién lo conoce?

—Tan s6lo Pedro y Pantisilea.

El Papa asinti6 con la cabeza.

—Nadie mas debe saberlo, hija mia.

—Padre, ¢puedo casarme con Pedro? Deseamos irnos de Roma a vivir
juntos en algin lado, en forma tranquila y feliz, alli donde nadie se preocupe
por nosotros y por lo que hacemos; donde podamos vivir una vida apacible y
feliz, como puede hacerlo la gente comun.

El Papa alis6 el pelo de Lucrecia, apartandolo de su rostro enrojecido.

—Mi amada —dijo—, debes dejar este asunto en mis manos. El mundo
debe saber que la prueba que has pasado ha sido penosa. Quedaras en tus
apartamentos de Santa Maria in Portico y hasta que hayas recuperado la
salud, nadie te atendera salvo la fiel Pantisilea. Mientras tanto, descubriremos
lo que se puede hacer para que seas feliz.

Lucrecia se recost6 en sus almohadas, y las lagrimas se deslizaron
lentamente por sus mejillas.

—En verdad —dijo ella—, Alejandro VI, no eres un hombre, eres un dios.

Madonna Lucrecia estaba enferma. Durante dos meses, después de
haber dejado el convento, habia estado confinada en su apartamento, y sélo la
criada Pantisilea y los miembros de su familia eran admitidos para verla.

Los ciudadanos de Roma reian entre si. ¢Qué significaba eso? ¢Qué
habia estado haciendo Madonna Lucrecia durante su estadia en el convento?
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Recordaban que, después de todo, era una Borgia. En pocos meses ¢habria un
nino en el Vaticano, un pequefio infante que el Papa, en su benevolencia,
decidiria adoptar?

César escuché los rumores, y declaré que se vengaria de quienes los
repitieran.

Se presentd ante su padre y le repitié lo que se estaba diciendo.

—Es inevitable —dijo el Papa—. Siempre existen esas historias sobre
nosotros. El pueblo las necesita como necesita su carnaval.

—No permitiré que se digan esas cosas de Lucrecia. Debe salir de su
reclusion. Debe mostrarse.

—César, ¢de qué manera podria hacerlo?

El Papa miraba a su hijo, maravillandose ante el egoismo de César, que
esperaba el dia en que fuera liberado de la Iglesia para casarse con Carlota de
Napoles y hacerse cargo de los ejércitos papales. En su mente, esa imagen era
tan grande que oscurecia todas las demas. Asi debié ser cuando dispuso el
asesinato de Juan. La afliccién de su padre no era nada al lado de sus propias
grandiosas ambiciones. Aun la dificil situaciéon de Lucrecia no le era conocida,
lo cual parecia fantastico, porque si se hubiera detenido un solo instante a
pensarlo, con seguridad le habria resultado evidente.

—Apareciendo entre ellos —replicé César.

Era hora de que comprendiera la verdadera situacién. Al final de ese
mes, 0 a comienzos del siguiente, el hijo de Lucrecia habria nacido. Debia
saberlo.

—Eso —dijo Alejandro— no haria mas que confirmar los rumores.

Ahora César estaba realmente asombrado. El Papa observé que la sangre
caliente afluia a su hermoso rostro.

—Es la simple verdad —prosiguié Alejandro—. Lucrecia esta
embarazada. Mas aun, el parto es inminente. César, me pregunto cémo no lo
comprendiste antes.

Alejandro frunci6 el cenio. Comprendié hasta qué punto Lucrecia estaba
aterrada de que se descubriera su estado. Ella y la pequefia Pantisilea debian
haber sido doblemente cuidadosas cuando César la visitaba.

—iLucrecia... embarazadal

El Papa se alzé de hombros.

—Esas cosas suceden —dijo con brevedad.

—iMientras estaba en el convento! —César cerr6 los punos.— Ese era el
motivo por el cual estaba tan contenta alli. ¢Quién es el padre?

—Hijo mio, no permitamos que nuestros animos se caldeen. Es un
asunto en que necesitamos toda nuestra astucia, toda nuestra calma. Es
desafortunado, pero si queremos que se realice este matrimonio que estamos
planeando para Lucrecia, no nos ayudaria que se supiera que, mientras
estaba ante los cardenales declarandose virgo intacta se encontraba, en
realidad, embarazada de seis meses. Esto debe ser nuestro pequeno secreto.

—¢Quién es el padre? —repiti6 César.
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El Papa prosiguié hablando como si no lo hubiera escuchado.

—Escucha mi plan. Nadie la atendera, salvo Pantisilea. Cuando nazca la
criatura, sera llevada inmediatamente a otro lado. Ya he estado en contacto
con algunas buenas personas que la tomaran y cuidaran. Los recompensaré
bien, pues recuerda que es un nieto, un Borgia, y necesitamos Borgias. Tal vez
dentro de pocos afios haré llevar al nifio al Vaticano. Tal vez me ocuparé de su
educacion. Pero durante algunos afios todo debe seguir como si no hubiera
ninos.

—~Quiero saber el nombre de este hombre —insistio César.

—Eres demasiado colérico, César. Debo advertirte, hijo mio, que la célera
es el mayor enemigo de quienes permiten que los conquiste. Mantén
encadenada tu célera. Fue lo que aprendi a una temprana edad. No
demuestres célera contra ese joven. Yo no lo haré. Comprendo por qué actud
como lo hizo. Vamos, César, ti y yo, en circunstancias similares, ¢no nos
comportariamos exactamente de la misma manera? No podemos censurarlo.
—La expresion del Papa se modific6 muy levemente—. Pero sabremos cémo
tratarlo cuando llegue el momento.

—Morira —grit6 César.

—Todo a su debido tiempo —murmuré el Papa—. Por ahora... que todo
quede en paz. Estd mi pequena Pantisilea. — El tono del Papa era pesaroso, y
su sonrisa era tierna—. Sabe mucho. Pobre pequena, ese conocimiento no es
bueno para ella.

—Padre, eres sabio. Sabes de qué manera tratar asuntos como éste, pero
debo conocer como se llama este hombre. No podré descansar hasta que lo
conozca.

—No hagas nada precipitado, hijo mio. Su nombre es Pedro Caldés.

—c¢No es uno de tus chambelanes?

El Papa asintio.

César estaba sacudido por la célera.

—ijCo6mo se atrevid! {Un chambelan, un sirviente... y mi hermanal

El Papa pos6 una mano sobre el hombro de su hijo, y se alarmé ante los
temblores que sacudian a César.

—Tu orgullo es grande, hijo mio. Pero recuerda... jcautela! Sabremos
como solucionar este problema, ti y yo. Pero por el momento, nuestro mejor
método consiste en tener cautela.

La cautela no estaba en la naturaleza de César. Los ataques de ira que lo
habian dominado en su adolescencia se habian hecho mas frecuentes a
medida que crecia, y encontraba que se hacia cada vez mas dificil controlarlos.

Ahora su mente estaba dominada por un solo cuadro: su hermana con el
chambelan. Se sentia obsesionado por los celos y el odio, y habia homicidio en
su corazon.
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El Papa lo habia instado a ser cauto, pero él ya no le obedecia. Después
de la muerte de su hermano, habia comprendido la debilidad de su padre.
Alejandro no llevaba duelo hacia mucho tiempo. Olvidaba las fechorias de su
familia; dejaba de lamentarse por los muertos y dedicaba toda su atencién a
los vivos. El gran afecto del cual era capaz, por mas efimero que pudiera ser,
era intenso mientras duraba; y debia ser orientado hacia alguien. César habia
tomado el afecto que su padre habia sentido por Juan como si fuera un titulo
o una propiedad. César sabia que no necesitaba temer la pérdida del afecto de
su padre, cualquier cosa que hiciera. Ese era el gran descubrimiento que
habia hecho. Ese era el motivo por el cual se sentia poderoso, invencible.
Alejandro era el sefor de Italia, y Alejandro se inclinaria ante la voluntad de
su hijo.

En consecuencia, cuando Alejandro decia “cautela”, ¢por qué debia César
hacer caso a esa advertencia, a menos que deseara hacerlo?

Un dia se encontr6é frente a frente con Pedro Caldés en una de las
antesalas del apartamento papal, y la célera de César estallé hasta tal punto
que olvido todas las advertencias de su padre.

—iCaldés, alto! —grité6 César.

—Mi sefior... —comenzé a decir el sobresaltado chambelan—, ¢qué
queréis de mi?

—Tu vida —dijo César, y desenvainé la espada.

El asustado joven se dio vuelta y huyo hacia el apartamento del Papa.
César, empunando su espada, lo siguié.

Pedro, sin aliento y aterrado, podia oir la risa cruel de César muy cerca
de él; la espada de César tocd su muslo y Pedro sintié6 que la sangre caliente
descendia por su pierna.

—Pierdes tiempo al correr —grité6 César—. Moriras por lo que has osado
hacer a mi hermana.

Desfalleciente por el temor, Pedro lleg6 hasta el trono papal, en el cual
estaba sentado Alejandro; con él se encontraban dos de sus chambelanes y
uno de los cardenales.

Pedro grito6:

—iSanto Padre, salvadme... salvadme antes de que muera!

Y se arrojo a los pies de Alejandro.

César estaba sobre él. Alejandro se habia levantado, con una expresiéon
horrorizada y llena de alarma.

—Hijo mio, hijo mio, desiste —grité—. Aparta tu espada.

Pero César no hizo mas que reir y lanz6 una estocada al chambelan,
mientras Alejandro se inclinaba hacia adelante para protegerlo, de tal modo
que la sangre sali6 a chorros y manché los habitos del Papa, e incluso salpicé
su cara.

Los que estaban con el Papa retrocedieron espantados, mientras
Alejandro rodeaba con sus brazos a Pedro y miraba el rostro encendido de
cOlera de su hijo.
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—Aparta tu espada —dijo en tono severo, y se advertia que volvia el
Alejandro que, por mas benevolente que fuera, habia sabido siempre cémo
dominar a sus hijos—. No traigas tus pendencias a nuestro sagrado trono.

César ri6 de nuevo, pero sintié una vez mas ese temor por su padre que,
segun le sorprendia descubrir, no habia superado del todo.

Obedecid, mientras decia en forma agresiva:

—Que no piense que es el fin de nuestra disputa.

Luego se dio vuelta y sali6 del apartamento.

Alejandro murmuré:

— iLa sangre caliente de la juventud! No es que César quiera ser
tan impetuoso. ¢Pero quién, entre nosotros, no fue impetuoso en su juventud?
Que las heridas de este joven sean atendidas y... por su propia seguridad,
mantenedlo bajo custodia.

Pantisilea se inclinaba sobre la cama.

Lucrecia murmuro:

—Esta comenzando, Pantisilea.

—Manteneos recostada, Madonna. Enviaré un mensaje al Santo Padre.

Lucrecia asintio.

—EIl se ocupara de todo.

Pantisilea despaché una esclava al Vaticano con un anillo de sello que el
Papa le habia dado y que debia ser una sefial entre ellos de que Lucrecia
necesitaba una comadrona. En este asunto el Papa habia decidido que no se
debia poner por escrito palabra alguna. Cuando recibiera el anillo sabria de
qué se trataba, y no se debia enviarlo por ningtin otro motivo.

—Cuan bendita soy por tener tal padre —murmuré Lucrecia—. Oh,
Pantisilea, ¢por qué no acudi a él inmediatamente? Si lo hubiera hecho ahora
Pedro y yo podriamos haber estado casados. jHace cuanto tiempo que no veo a
Pedro! En este momento deberia estar cerca de mi. jQué feliz seria si estuviera
conmigo! Pediré a mi padre que me lo traiga.

—Si, Madonna si —la tranquilizé Pantisilea.

Estaba un poco inquieta. Habia oido rumores acerca de la desaparicién
de Pedro Caldés, pero no los habia transmitido a Lucrecia. La hubiera
trastornado.

—Sueno, sabes —dijo Lucrecia—. Suefio todo el tiempo. Partiremos de
Roma. No dudo de que sera necesario durante cierto tiempo. Viviremos
tranquilamente durante algunos afos en algiin lugar remoto, ain mas remoto
que Pesaro, pero no creo que mi padre nos permita estar lejos de él para
siempre. Nos visitara jy cuanto amara a su nieto! Pantisilea, ¢piensas que sera
un varon?

—¢Quién puede decirlo, Madonna? No pidamos un varén o una nifa,
sino que os traiga una gran felicidad.
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—Hablas como una sabia, Pantisilea. Mira, tus mejillas estan humedas.
Estas llorando. ¢Por qué estas llorando?

—Porque... es tan hermoso. Una nueva vida esta por comenzar... el fruto
de vuestro amor. Es hermoso y me hace llorar.

—ijQuerida Pantisilea! Pero antes se deben sentir dolores, y confieso que
estoy asustada.

—No deberias estarlo, Madonna. Los dolores vienen y luego... llega la
bendicion.

—Quédate conmigo, Pantisilea. Quédate conmigo todo el tiempo.
Promételo.

—Si me es permitido.

—Y cuando el nifo haya nacido, cuando tengamos nuestro pequefio
hogar, estaras con nosotros. No debes permitir que el bebé te ame demasiado,
Pantisilea, o me sentiré celosa.

La respuesta de Pantisilea consistié en estallar en un llanto tormentoso.

—Es porque es tan hermoso —repiti6—. Casi demasiado hermoso para
ser cierto.

Llegd la comadrona. Estaba enmascarada y acompanada por dos
hombres, también enmascarados. Esperaron fuera del cuarto de Lucrecia, y la
comadrona se acerco a la cama.

Examiné a Lucrecia y dio o6rdenes a Pantisilea. Los dos hombres
permanecieron afuera durante el parto de Lucrecia.

Lucrecia desperté de su agotamiento y pidi6é al nifio. Fue colocado en sus
brazos.

—Un niflo —dijo Pantisilea.

—Siento que moriré de felicidad —murmuré Lucrecia—. Mi propio hijo.
Desearia que Pedro estuviera aqui. Deberia estar ansioso por ver a su hijo, ¢no
es cierto? Pantisilea, quiero que me traigas a Pedro.

Pantisilea asintié.

—Quiero que me lo traigas enseguida.

La comadrona se habia acercado a la cama y dijo:

—DMadonna esta cansada y necesita reposo.

—Quiero tener a mi bebé en mis brazos —dijo Lucrecia— y cuando su
padre esté aqui conmigo me sentiré completamente descansada.

—Vuestra criada sera enviada enseguida en busca del padre del nifio. Ya
ha sido dispuesto —dijo la comadrona. Se dirigi6 a Pantisilea:

—Ponte tu manto, y preparate para partir enseguida.

—No sé donde encontrarlo —comenzé a decir Pantisilea.

—Seras llevada hasta él.

Lucrecia sonri6 a Pantisilea, y los ojos de la pequefia criada se dilataron
de alegria.

240



—No demoraré ni un instante —grit6—. Iré inmediatamente.

—Seras llevada alli. Encontraras a tu guia esperando en la puerta.

—No tardaré mucho, Madonna —dijo Pantisilea; se arrodill6 al lado de la
cama y beso6 la mano de Lucrecia.

—Ve, Pantisilea —murmuré Lucrecia—. Ve a toda prisa.

Los ojos de Lucrecia siguieron a Pantisilea hasta la puerta. Luego la
comadrona se par6 al lado de la cama.

—Madonna, ahora me llevaré al bebé. Debe dormir en su cuna.
Necesitais descanso. Aqui tengo una pocién que os hara dormir. Tomadla y
dormid profundamente, pues necesitaréis toda vuestra fuerza.

Lucrecia tomé la pocidén, besé la rubia cabeza del nifio, lo entregé a la
comadrona y se recost6 entre sus almohadas. En pocos minutos estaba
dormida.

Uno de los hombres que habian estado esperando afuera dio un paso
adelante cuando aparecié Pantisilea.

—Sigueme —le dijo, y salieron juntos del palacio hacia el patio, donde los
esperaba un caballo.

Ya era de noche y sélo la luz de la luna alumbraba las calles mientras
Pantisilea montaba a la grupa con su guia, alejandose del palacio. Se
apartaron del populoso barrio y se acercaron al rio.

Cuando estuvieron cerca de la orilla, el jinete se detuvo y dijo:

—Es una hermosa noche, Pantisilea.

Ella contempl6 la palida luz de la luna sobre las aguas y pensé que era
maravillosa. Todo el mundo parecia hermoso, porque ella se sentia feliz. Su
ama habia alumbrado sin problemas un hermoso nifio y ella se habia ido a
buscar a Pedro para llevarlo hasta Lucrecia. Habia pensado en el futuro de
ambos, mientras cabalgaban.

—Si —dijo ella— es hermosa. Pero no nos retrasemos. Mi ama anhela ver
a Pedro Caldés.

—No hay prisa —dijo el hombre—. Tu ama tendra un suefio prolongado.
Esta agotada.

—Preferiria proseguir inmediatamente hasta nuestro destino.

—DMuy bien, Pantisilea.

El jinete desmont6 su caballo.

—cAdonde vas? —pregunto ella.

Su respuesta consistiéo en alzarla y hacerla bajar del caballo. Pantisilea
mir6 a su alrededor, en busca de alguna casa donde Pedro podria estar
refugiado, pero no vio ninguna. El hombre dijo:

—Qué pequena eres Pantisilea, y tan joven.

Incliné la cabeza y bes6 sus labios.

Ella se sinti6 asombrada, pero no disgustada. Hacia mucho tiempo que
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un hombre no la acariciaba. Ella ri6 suavemente y dijo:

—No es el momento. Deseo ser llevada inmediatamente donde esta Pedro
Caldés.

—T1 lo has dicho, Pantisilea —dijo el hombre.

Colocod sus manos con ternura sobre la cabeza de la criada y las deslizo
lentamente hacia los oidos acariciandolos. Ella lo miré; él no la miraba,
parecia estar contemplando el rio iluminado por la luna. Su mirada era fija y
vidriosa, y de pronto un terrible temor se apoderé de Pantisilea.

Pues en un instante de enceguecedora comprension lo supo, aun antes
de que ocurriera.

Luego sintié que las manos se deslizaban hacia su garganta.

Lucrecia se desperto6. Era de dia.

Habia sofiado. Estaba en un hermoso jardin en el campo; su pequefo
hijo se encontraba en la cuna, y ella y su padre se inclinaban para mirarlo.

Era un sueno feliz, pero tan sélo un suefio. Y aqui estaba el dia, y ella se
habia despertado.

No estaba sola en la habitacion: a ambos lados de la cama habia un
hombre, y ella tenia conciencia del golpeteo apagado de su corazén. Le habia
sido prometido ver a Pedro, y no habia venido, ¢y donde estaba Pantisilea?

Hizo un esfuerzo para despertarse por completo.

—Debes descansar —dijo Alejandro—. Necesitas tu fuerza, mi querida.

—Padre —murmuré, y luego se dirigi6 a la otra figura—. Y César —
agrego.

—Hemos venido para decirte que todo esta bien —dijo César.

Hablaba con un tono severo y entrecortado, y ella percibi6 que estaba
encolerizado. Se alejo de él, dirigiéndose hacia su padre. La voz de Alejandro
habia sido tan amable y tierna como siempre.

—~Quiero a mi hijo —dijo ella—. Padre, es un nifio. Lo amaras.

—Si —dijo el Papa—. Dentro de pocos afnos estara con nosotros.

Ella sonrié.

—Oh, padre, yo sabia que podia confiar en que me cuidarias.

La hermosa mano blanca la palmeé.

—DMi pequeiia —murmurdé Alejandro—. Mi sabia pequeia.

Ella le tomé la mano y la besé.

—Ahora —dijo Alejandro con voz animada— no hay ningtin motivo para
preocuparse. Todo ha sido solucionado. Dentro de poco tiempo reanudaras tu
vida normal y este pequefio asunto, aunque ha habido algunos desagradables
rumores, habra sido olvidado.

—Padre, Pedro...

—No pronuncies su nombre —dijo César con dureza.

—César, queridisimo hermano, compréndeme. Amo a Pedro. Es el padre
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de mi hijo y pronto sera mi esposo. Nuestro padre ha dispuesto que sea asi.

—DMi amadisima —dijo el Papa—, por desgracia, eso no puede ser.

Ella trato de alzarse, llena de alarma.

—Mi querida hija —murmuré el Papa—. Ha llegado el momento de que
sepas la verdad.

—Pero yo lo amo, padre y tu dijiste...

Alejandro se habia alejado y se habia llevado un panuelo a los ojos.

César dijo, casi con rabia:

—Ayer recuperaron del Tiber el cuerpo de Pedro Caldés. Has perdido a tu
amante, hermana, lo has perdido, porque ha muerto.

Ella volvi6 a caer sobre sus almohadas, con los ojos cerrados. El Papa se
inclin6 sobre ella con ternura.

—Fue demasiado repentino —dijo—. Mi dulce, dulce nifia, desearia poder
asumir tus dolores en tu lugar.

Una sonrisa sarcastica curvé los labios de César mientras miraba a su
padre.

Deseaba gritar: “¢Por orden de quién fue asesinado el chambelan? Por
mis ordenes y las tuyas. Asi fue. ¢Acaso ella no ha deshonrado bastante
nuestro nombre acoplandose con sirvientes?”

En cambio, lo que dijo fue:

—Hay otra que se ha reunido con él alli... tu criada Pantisilea. Nunca
veras de nuevo su cara.

Lucrecia se cubrié el rostro con las manos: deseaba apartar la vista de
ese cuarto y de los hombres que estaban sentados a ambos lados. Eran sus
custodios; sus carceleros. No tenia ninguna vida que no fuera decidida por
ellos. No podia dar un paso sin ellos: si intentaba hacerlo, ellos arreglaban las
cosas para que so6lo encontrara desastres.

jPedro en el rio! Pensé en él, con heridas en su cuerpo o tal vez con
signos en la garganta, tal vez con nada de eso. Tal vez lo habian envenenado
antes de arrojarlo al rio.

Pedro, el apuesto muchacho. ¢Qué habia hecho él, sino amar a Lucrecia?

Y la pequenia Pantisilea. No verla nunca de nuevo.

Ella no podia soportarlo. Habia un limite a la pena que se puede sentir.

—Idos... alejaos de mi —tartamude6—. Hacedme traer a mi hijo... e
idos... idos, os lo pido.

Hubo silencio en el cuarto. Ni César ni Alejandro se movieron.

Luego Alejandro hablé, siempre en un tono gentil y apaciguador.

—El nifo esta bien atendido, Lucrecia. No debes temer nada por €l.

—~Quiero a mi hijo —grit6 ella—. Quiero a mi bebé. Lo quiero aqui... en
mis brazos. Vosotros habéis asesinado al hombre que amo. Habéis asesinado
a mi amiga. De vosotros no quiero nada, salvo que me deis a mi hijo. Yo me iré
lejos. Viviré sola con mi hijo... no quiero volver a ver nunca este lugar...

César dijo:

—c¢Es Lucrecia la que habla? ¢Es ésta, Lucrecia Borgia?

243



—Si —grité ella—. Soy yo, y ninguna otra.

—Nos hemos equivocado —dijo Alejandro con rapidez—. Le hemos
revelado esta noticia en forma demasiado brusca. Créeme, querida hija, hay
momentos en que un corte drastico con un cuchillo es lo mejor. Entonces la
cicatrizaciéon puede comenzar enseguida. Fue un error que tu, una Borgia,
nuestra propia amada hija, te comportaras de este modo con un sirviente. Y
que hubiera un hijo fue... criminal. Pero te amamos profundamente y
comprendemos tus emociones. Las perdonamos, asi como perdonariamos
todos tus pecados. Somos débiles y te amamos tiernamente. Te hemos salvado
del deshonor y el desastre, como deberiamos hacerlo siempre. Eres nuestro
mas preciado tesoro y te amamos como no amamos a ninguna otra persona.
Eso es lo que yo y tu hermano sentimos hacia ti, y ambos te hemos salvado de
las consecuencias de un gran pecado y una gran locura. Los que compartieron
esta aventura ya no existen: por consiguiente, no hay peligro de que te
traicionen. En cuanto al nifio, es un hermoso varén y yo ya lo amo. Pero debes
decirle adiés, oh, s6lo por poco tiempo. No bien se pueda solucionar la
situacién, lo haré traer de vuelta a nosotros. Es un Borgia. Me pate6é y me
grit6. Bendicelo. Esta en la mejor de las manos, tiene una digna madre
adoptiva. Lo atendera como si fuera propio; no, mejor. No se atrevera a que le
ocurra ningin dafo a nuestro pequefio Borgia. Y te prometo esto, Lucrecia: en
cuatro anos... no, en tres, lo tendremos con nosotros, adoptaremos a nuestro
robusto muchacho y de este modo nadie podra apuntarlo con un dedo y decir:
“Aqui esta el bastardo de Lucrecia y de un pobre chambelan.”

Ella se mantuvo en silencio. Su suefio habia desaparecido; no podia
captar la realidad. No todavia. Pero sabia que lo haria. Sabia que no podia
hacer otra cosa.

César habia tomado su mano, y ella sinti6 que sus labios la tocaban.

—Amadisima —dijo él—, arreglaremos un gran matrimonio para ti.

Ella se estremeci6.

—Es demasiado pronto para hablar de tales cosas —lo censur6
Alejandro—. Eso viene mas tarde.

Ella se mantuvo en silencio.

Continuaron sentados alli. Cada uno de ellos le sostenia una mano y de
vez en cuando se inclinaban para besarla.

Ella se sentia despojada de toda felicidad; y sin embargo, tenia
conciencia de un vago consuelo, que le llegaba a través de esos besos.

Estaba tomando conciencia de la inevitabilidad de lo que habia ocurrido.
Comenzaba a comprender cuan alocados habian sido sus ensuefios.
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EL SEGUNDO NOVIO

Lucrecia estaba siendo vestida para su casamiento. Sus mujeres estaban
de pie a su alrededor, admirando su vestido, recargado de bordados dorados y
lleno de perlas. Los rubies resplandecian alrededor de su cuello, y el disefio del
vestido mezclaba las armas de los Aragon y los Borgia.

S6lo habian pasado pocos meses desde que habia dado a luz a su hijo,
pero habia recuperado su placidez exterior; y mientras se encontraba en su
apartamento donde era vestida con sus mejores galas, no parecia pensar mas
que en la ceremonia que estaba por tener lugar.

Sanchia estaba con ella.

Lucrecia se volvié lentamente y sonri6é a su cufiada. ¢Quién podria haber
pensado que seria Sanchia la que la reconfortaria en su afliccion?

Era Sanchia quien le habia hablado de sus numerosos enredos
amorosos, quien le habia explicado que al comienzo lo que se siente es tan
intenso. ¢Acaso no se recuerda el primer baile, las primeras joyas? Lo mismo
ocurria con los lances amorosos. ¢No lo sabia Sanchia? ¢No era Sanchia una
experta en materia de amor?

Sanchia habia hablado de su pequefio hermano. Era gentil, era hermoso,
y todos lo amaban. Lucrecia bendeciria el dia en que habia tomado como
esposo al hermano de Sanchia, Alfonso, duque de Bisceglie.

Sanchia estaba excitada ante la perspectiva de la llegada de su hermano
a Roma, y habia transmitido ese entusiasmo a Lucrecia. “Oh”, pensaba
Lucrecia, “jqué feliz me siento de tener a Sanchia a mi lado en este momento!”

Era una Borgia. No debia olvidarlo. Hacia donde mirara, se veia
enfrentada por el emblema del toro que pacia. “No debemos sofnar con un
amor y un matrimonio simple”, se decia a si misma. “Eso es para la gente
simple, para la gente sin un gran destino.”

Era amada por su padre y su hermano. Era como si hubieran olvidado
que ella habia intentado desafiarlos. En algtin lugar de Roma —y tal vez ni
siquiera fuera en Roma— un muchachito se criaba con sus padres adoptivos,
y dentro de pocos afios vendria al Vaticano. Era todo lo que quedaba de ese
breve idilio que le habia dado la vida y producido tantos sufrimientos a su
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madre, y muerte a dos personas que la habian amado profundamente.
Siendo una Borgia, no podia ponerse melancélica. El pasado no era
nada, lo Ginico que tenia fundamental importancia era el presente y el futuro.
Estaba preparada para ir al encuentro de su esposo.
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