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NOTA DE LA AUTORA 

Espero que mis lectores tengan presente el proverbio Altri tempi, altri 

costumi y ajusten su visión mental al siglo XV, cuando los Papas sólo daban 

un carácter formal a sus votos de celibato y cuando el asesinato era tan 
común que un viejo barquero del río Tíber, al ver que el cuerpo del hijo del 

Papa era arrojado al río no consideró necesario comunicarlo, porque veía 
arrojar cuerpos a las aguas todas las noches. 

Sólo juzgando a los Borgia en función de su propia época pueden 
despertar nuestra simpatía, y sólo si despiertan nuestra simpatía se puede 

comprenderlos. 
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EL NACIMIENTO DE LUCRECIA 

Hacía frío en el castillo: la mujer que estaba de pie al lado de la ventana 
recorría con la mirada el panorama que se extendía entre las nevadas cimas 

de las montañas y el monasterio situado mas abajo y pensaba 
nostálgicamente en la comodidad de su casa en Piazza Pizzo di Merlo, a 100 

kilómetros de Roma. 
Sin embargo, estaba satisfecha de estar allí, pues Rodrigo deseaba que 

su hijo naciera en su castillo de montaña y ella sentía placer ante la evidencia 
de que eso le preocupaba tanto. 

Dando la espalda a esa visión majestuosa recorrió la habitación. La cama 
era tentadora, pues sus dolores se estaban haciendo más frecuentes. 

Esperaba que la nueva criatura fuera un varón, pues Rodrigo podría hacer 
mucho más por un varón que por una niña. 

Ya le había dado tres hermosos hijos a los que él adoraba, especialmente 
a César y Juan, según creía ella, porque Pedro Luis, el mayor había sido 

enviado lejos. Había sido triste perderlo, pero lo esperaba un maravilloso 
futuro: educación en la corte española, donde recibiría el ducado de Gandia. Y 

habría oportunidades igualmente grandiosas para los otros, para César, para 
Juan y para el niño que aún no había nacido. 

Sus doncellas la rondaban. Le aconsejaron quedarse boca abajo, pues 
con seguridad pronto nacería la criatura. 

Ella sonrió, limpiándose el sudor de la frente, y les permitió que la 
ayudaran a acostarse. Una de sus doncellas le pasó por las sienes un 

ungüento de suave olor, frío y refrescante; otra acercó a sus labios una copa 
de vino. Esas mujeres estaban ansiosas por atender a Vannozza Cattanei 

porque era la amada de Rodrigo Borgia, uno de los cardenales más 
importantes de Roma. Vannozza se podía considerar como una mujer de 

mucha suerte al haber llegado a ser tan amada por Rodrigo, pues se trataba 
de un hombre que necesitaba a muchas amantes; pero ella era la principal, lo 

cual se parecía a un milagro, porque ya no era joven. Cuando una mujer tiene 
treinta y ocho años debe ser muy atrayente para llamar la atención de una 

personalidad tan importante como el cardenal Rodrigo Borgia. Sin embargo, 
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ella lo había logrado y si bien había momentos en que se preguntaba si venía 

para ver a sus hijos, en lugar de hacer el amor con ella, qué importaba. Hijos 
como Pedro Luis, César y Juan podían crear un vínculo más firme que la 

pasión; y si en el futuro aparecieran mujeres más jóvenes y más hermosas 
capaces de seducirlo, ella continuaría siendo la que le había dado sus hijos 

favoritos. 
En consecuencia, estaría contenta cuando desaparecieran los dolores y la 

criatura naciera; estaba segura de que el bebé sería sano y hermoso; todos sus 
hijos lo eran. Habían heredado su dorada belleza, y Vannozza esperaba que la 

nueva criatura también lo hiciera, pues eso deleitaría a su padre. Por tal 
motivo, debía sentirse complacida de que Rodrigo hubiera insistido en llevarla 

a su castillo de Subiaco, aunque el viaje había sido largo y aburrido y en los 
Apeninos soplaba un fuerte viento. El cardenal deseaba que su hijo naciera en 

su palacio, y deseaba estar cerca de ella en el momento del nacimiento. Eso 
hubiera sido menos simple en Roma, pues después de todo Rodrigo era un 

hombre de la Iglesia, que había hecho voto de celibato, y aquí, en el fortificado 
castillo montañoso de Subiaco, podía entregarse con mayor libertad a su 

alegría. Vannozza, en consecuencia, podía consolarse mientras esperaba, 
pensando en su hermosa casa de la Piazza Pizzo di Merlo en la cual, gracias a 

la generosidad de Rodrigo, vivía tan regaladamente. Se sentía muy bien en el 
barrio del Ponte, en que ocurrían continuamente tantas cosas. Era uno de los 

distritos más populosos de la ciudad, y los mercaderes y los banqueros 
abundaban. Era la zona favorita de las cortesanas más notorias y más 

prósperas, dominada por la noble familia de los Orsini, que tenían su palacio 
en el Monte Giordano, y cuyo castillo, la Torre di None, formaba parte de las 

murallas de la ciudad. 
No es que Vannozza se considerara una cortesana. Era fiel a Rodrigo y lo 

tenía por marido, aunque sabía, desde luego, que por ser un cardenal, Rodrigo 
no podía casarse, y que si hubiera podido hacerlo se habría visto obligado a 

buscar una esposa en un sector distinto de la sociedad. 
Pero si bien Rodrigo no podía casarse con ella, había sido tan atento 

como cualquier marido. Según Vannozza, Rodrigo era con seguridad el hombre 
más encantador de Roma. Estaba segura de no ser la única en pensarlo, 

aunque un hombre como Rodrigo tenía sin duda enemigos. Había nacido para 
ser un hombre eminente; su vista estaba fija en una meta segura, el Papado, y 

quienes conocían a Rodrigo sabían que tenía excelentes posibilidades de lograr 
lo que ambicionaba. Nadie debía llamarse a engaño ante esos modales 

gentiles, esa encantadora voz musical, esa atrayente cortesía; formaban parte 
de la personalidad de Rodrigo, es verdad, pero más allá del encanto se 

ocultaba una quemante ambición que sin duda alguna lo llevaría tan lejos 
como él se propusiera ir. 

Rodrigo era un hombre a quien Vannozza podía adorar pues tenía todas 
las cualidades que más admiraba. Por consiguiente, ahora rogaba a los santos 

y a la Virgen que la criatura que estaba por alumbrar tuviera encanto y belleza 
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ya que Rodrigo, que poseía encanto en alto grado, era muy susceptible a la 

belleza. También rogaba para que ella, una matrona de treinta y ocho años, 
pudiera continuar disfrutando de su gratitud por los hijos que le había dado si 

no lograba suscitar más su deseo sexual. 
¿Durante cuánto tiempo quedarían los niños bajo su techo? No mucho, 

según pensaba. Partirían, como ya lo había hecho Pedro Luis. Rodrigo tenía 
grandes planes para los muchachos, y Vannozza, por más amada que fuera 

por el cardenal, tenía una posición social poco encumbrada en Roma. 
Pero Rodrigo recordaría que una parte de ella vivía en esos hijos, y 

Vannozza continuaría en su encantadora casa, aquella que él le había dado. 
Era el tipo de casa que poseían los nobles de Roma, y ella estaba feliz de 

habitarla. Disfrutaba, sentada en el salón principal, cuyas paredes 
blanqueadas había decorado con tapices y algunos cuadros; deseaba que su 

hogar fuera tan lujoso como el de las grandes familias, los Orsini y los 
Colonna. Su amante era generoso y le había hecho muchos regalos: además de 

los tapices y los cuadros, tenía joyas, hermosos muebles, adornos en pórfido y 
mármol y su mueble más querido, su credenza, donde guardaba la mayólica, 

las copas de oro y plata y las jarras para servir bebidas. La credenza era un 
signo de posición social, y los ojos de Vannozza se iluminaban cada vez que 

miraba esos objetos. Caminaba por la hermosa mansión palpando sus 
preciosas posesiones y diciéndose, en la tranquila frescura de sus 

habitaciones que en realidad fue una mujer afortunada cuando Rodrigo Borgia 
entró en su vida y la encontró. 

Pero Vannozza sabía que los tesoros que Rodrigo le había dado no eran 
nada a sus ojos comparados con los que ella le había dado a él. 

Ahora el dolor la atenazaba de nuevo en forma más insistente, casi 
continua. La criatura estaba ansiosa por nacer. 

 
 

 
En otra ala de su castillo de Subiaco, el gran cardenal también esperaba. 

Sus habitaciones estaban lejos de las de su amante, pues no deseaba que sus 
gritos lo perturbaran, no deseaba pensar en el sufrimiento de Vannozza, 

quería que su imagen fuera siempre la que ella se había esforzado por tener 
frente a él: hermosa, alegre y llena de vitalidad, tal como era él. Durante el 

alumbramiento era posible que Vannozza perdiera una parte de esas 
características, y por ese motivo prefería recordarla así, pues detestaba todo lo 

que lo molestara, y los dolores de Vannozza podían hacerlo. En consecuencia, 
era preferible apartarse de ella, esperar con paciencia el mensaje que le 

anunciara que la criatura había nacido. 
Se alejó del altar ante el cual había estado arrodillado. La lámpara que 

ardía constantemente frente a las imágenes y los cuadros de los santos había 
iluminado el sereno rostro de la Madonna, y Rodrigo creía haber descubierto 

en ese rostro un reproche. Él, uno de los cardenales más poderosos, ¿podía 
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orar por el feliz alumbramiento de una criatura que no tenía derecho a 

engendrar? ¿Podía esperar que la Madonna le concediera un hijo —un 
muchacho sano y hermoso— cuando él, como hijo de la Iglesia, había hecho 

votos de celibato? 
Era un pensamiento que le causaba malestar, y al dejar de lado con 

rapidez esas reflexiones, Rodrigo olvidó el altar y se puso a contemplar el 
emblema del toro paciendo que adornaba las paredes y que nunca había 

dejado de inspirarlo. Era el emblema de los Borgia, y Rodrigo había decidido 
que un día sería el símbolo más temido y respetado en Italia. 

Era muy reconfortante contemplar el toro, esa fuerte criatura, que pacía 
tranquilamente, y que sin embargo daba muestras de tanta fiereza y fortaleza. 

Un día, meditaba el cardenal, las armas de los Borgia se desplegarían por toda 
Italia, pues el sueño de Rodrigo consistía en que alguna vez toda Italia estaría 

unida, y lo estaría bajo la dirección de un Borgia. ¡Otro Papa en la familia de 
los Borgia! ¿Por qué no? El Vaticano era el centro del mundo católico y sin 

duda alguna uniría un país dividido, pues la unidad producía la fuerza y 
¿quien era más apto para gobernar una Italia unida que el Papa? Pero aún no 

era Papa, y tenía enemigos, que harían todo lo que estuviera a su alcance para 
impedir que alcanzara esa eminente posición. No importaba. Lo lograría, como 

lo había logrado su tío Alfonso cuando se había convertido en el Pontífice 
Calixto III. 

Calixto había sido sensato, sabía que la fuerza de una familia se 
concentra en sus miembros más jóvenes. Por ese motivo había adoptado a 

Rodrigo y a su hermano Pedro Luis (Rodrigo había dado ese nombre al mayor 
de los hijos de Vannozza), por eso los había enriquecido y los había hecho 

poderosos. 
Rodrigo sonrió con complacencia; no necesitaba adoptar hijos, tenía sus 

propios descendientes, varones y mujeres. Las hijas serían útiles cuando se 
tratara de concertar matrimonios para unir familias eminentes con los Borgia, 

pero los hijos eran lo que necesitaba un hombre ambicioso y, gracias a todos 
los santos, los tenía y sentiría eterna gratitud, por habérselos dado, hacia la 

mujer que se encontraba en el lecho de parto en su propio castillo. Pedro Luis 
en España aseguraría la benevolencia de ese país hacia su padre; con respecto 

al fogoso Juan, Rodrigo tenía los planes más ambiciosos, pues ese hijo, el que 
más amaba, mandaría los ejércitos de los Borgia; y César, ese audaz y joven 

pícaro (Rodrigo sonreía con placer al recordar a su pequeño y arrogante hijo), 
debía entrar forzosamente en la Iglesia, pues si los Borgia querían lograr todo 

lo que Rodrigo había planeado, uno de ellos debía dominar en el Vaticano. Por 
consiguiente, el pequeño César estaba destinado a suceder a su padre en la 

cátedra papal. 
Rodrigo se encogió de hombros y sonrió para sí. Aún no había alcanzado 

esa posición, pero la alcanzaría; estaba decidido a lograrlo. La gentil sonrisa se 
había desvanecido, y durante unos breves instantes fue posible contemplar al 

hombre de acero que se ocultaba detrás de un placentero aspecto exterior. 
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Había llegado lejos y nunca retrocedería; antes, prefería la muerte. 

Estaba completamente seguro de que un día ascendería al trono papal, tanto 
como de que una criatura estaba naciendo en su castillo de Subiaco. 

Nada... nada debía interponerse en su camino, pues sólo siendo Papa 
podría conferir a sus hijos los honores que les permitirían avanzar hacia el 

gran destino que debían tener los Borgia. 
¿Y el nuevo bebé? “Un varón”, rogó. “Madre Santa, te ruego que sea un 

varón. Tengo tres hermosos hijos, tres hijos sanos, pero podría usar uno más.” 
Era todo amabilidad nuevamente, pensando en el cuarto de niños de la 

casa de la Piazza Pizzo di Merlo. 
¡Cómo se alegraban esos dos pequeñuelos durante las visitas del tío 

Rodrigo! Era necesario que pensaran en él como “el tío”; resultaba del todo 
inconcebible que llamaran “padre” a un santo cardenal. “Tío” estaba bien por 

ahora; algún día esos niños sabrían quiénes eran realmente. Esperaba el 
momento de tener el placer de decírselo. (Rodrigo disfrutaba dando placer a 

aquellos a quienes amaba, pero si había que realizar cualquier tarea 
desagradable, prefería que la ejecutaran otros.) ¡Qué destino glorioso los 

esperaba, teniendo en cuenta que él, el ilustre cardenal, no era en realidad su 
tío, sino su padre! ¡Cómo destellarían los ojos de César, ese niño arrogante y 

delicioso! ¡Cómo se pavonearía Juan, el querido, el amado Juan! Y el nuevo 
niño... a él también le llegaría su momento en el reparto de honores. 

¿Qué estaban haciendo ahora? Discutiendo con su niñera, 
probablemente. Rodrigo podía imaginar las amenazas de César, la cólera sorda 

de Juan. Rebosaban de vitalidad, heredada tanto de Vannozza como de su 
padre, y cada uno de ellos sabía cómo lograr sus deseos. Se impondrían a 

veinte niñeras: eso es lo que esperaba. Eran los hijos de Rodrigo Borgia, y 
¿cuándo había dejado él de imponerse a las mujeres? Ahora pensaba en su 

pasado, en los centenares de mujeres que le habían gustado. Cuando había 
ingresado a la Iglesia se había consternado porque se esperaba que cumpliera 

el voto de celibato. Ahora podía reír de su ingenuidad. No le había hecho falta 
mucho tiempo para descubrir que los cardenales e incluso los Papas tenían 

amantes. No se esperaba que llevaran vidas en celibato sino que parecieran 
hacerlo, lo cual era del todo diferente. Todo lo que se pedía era discreción, no 

continencia. 
El momento en que una nueva vida estaba por comenzar era solemne. 

Era aún más solemne pensar que si no hubiera sido por él esa criatura no se 
estaría preparando para llegar al mundo. 

Rodrigo se sentó y sin quitar la vista del toro que pacía recordó los 
incidentes más importantes de su vida. Tal vez uno de los primeros y, en 

consecuencia, el más trascendente, pues si no hubiera ocurrido todo lo que 
siguió no habría sido posible, fue aquel en que su tío Calixto III había 

adoptado a Rodrigo y a su hermano Pedro Luis y les había prometido que los 
trataría como hijos si abandonaban el apellido de su padre — Lanzol— y 

adoptaban el de los Borgia. 
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Sus padres deseaban ardientemente que se produjera la adopción. 

Tenían hijas, pero el Papa Calixto no estaba interesado en ellas, y sabían que 
sus hijos no podían esperar ningún destino mejor que el de encontrarse bajo el 

patronato inmediato del Papa. Su madre —hermana del Papa— era una 
Borgia, y en consecuencia hacerlo significaba simplemente que los muchachos 

debían adoptar el apellido de su madre en lugar de adoptar el de su padre. 
Ese fue el comienzo de la buena suerte. 

El tío Alfonso Borgia (el Papa Calixto III para el mundo) era español y 
había nacido cerca de Valencia. Llegó a Italia con el rey Alfonso de Aragón al 

ascender ese monarca al trono de Nápoles. España —esa ambiciosa potencia 
que estaba dominando con rapidez el mundo— deseaba expandir su influencia 

por toda Italia. ¿De qué manera se podría lograrlo mejor que con un Papa 
español? 

El tío Alfonso tenía el apoyo de España cuando aspiró al papado, y 
triunfó en 1455. Todos los Borgia tenían fuertes sentimientos familiares. Eran 

españoles, y como tales no eran muy bien vistos en Italia: en consecuencia, 
necesitaban mantenerse unidos, mientras realizaban los esfuerzos necesarios 

para lograr los puestos más importantes. 
Calixto tenía planes para sus dos sobrinos. Pronto nombró a Pedro Luis 

generalísimo de la Iglesia y prefecto de la ciudad. No contento con esto, lo 
nombró duque de Spoleto, y para acrecentar aún más sus ingresos lo nombró 

vicario de Terracina y Benevento. Pedro Luis se había instalado muy 
cómodamente en la vida: no sólo era uno de los hombres más influyentes de 

Roma —debía serlo, dada su relación con el Papa— sino también uno de los 
más acaudalados. 

Los honores que recayeron sobre Rodrigo fueron casi iguales. Un año 
menor que Pedro Luis, fue designado cardenal aunque sólo tenía veintiséis 

años: luego agregó a este cargo el de vicecanciller de la Iglesia de Roma. Los 
Lanzol no tenían motivos, por cierto, para lamentar que el Papa hubiera 

adoptado a sus hijos. 
Desde el comienzo había sido evidente que Calixto se proponía que 

Rodrigo le sucediera en el papado: y Rodrigo, desde el momento de su 
adopción, estaba decidido a hacerlo algún día. 

Por desgracia, eso había sucedido hacía mucho tiempo, y el papado 
estaba tan lejos como siempre. Calixto era viejo cuando fue elegido, y tres años 

después murió. Ahora se podía advertir la sagacidad de su rápida acción al 
otorgar cargos importantes a sus sobrinos, pues mientras Calixto se 

encontraba en su lecho de muerte se levantó un clamor contra los españoles, 
a quienes se habían concedido los mejores puestos; y los Colonna y los Orsini, 

poderosas familias que habían sentido que se las menoscababa, se levantaron 
llenas de furia contra los extranjeros. Pedro Luis debió abandonar sus 

magníficas propiedades y toda su fortuna y huir para salvar la vida. Murió 
poco tiempo después. 

Rodrigo permaneció calmo y lleno de dignidad y no se fue de Roma. Por el 
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contrario, mientras la ciudad hervía de indignación contra él y su familia, fue 

solemnemente a la Catedral de San Pedro para rezar por su tío moribundo. 
Rodrigo poseía un gran encanto. No es que fuera muy hermoso; sus 

rasgos eran demasiado marcados para que se pudiera decir que tenía una 
buena presencia, pero su dignidad era impresionante: también lo era su gracia 

cortesana, que raras veces dejaba de suscitar la devoción de casi todos los que 
entraban en contacto con él. 

Resulta bastante extraño señalarlo, pero las mismas personas que 
clamaban contra él le abrieron paso para que pudiera entrar a San Pedro, 

mientras Rodrigo les sonreía con benignidad y murmuraba gentilmente: 
—Benditos seáis, hijos míos. 

Y los otros se arrodillaban y besaban su mano o el anillo de su hábito 
cardenalicio. 

¿Fue esa una de las horas más triunfales de su vida? Había habido 
triunfos desde entonces, pero tal vez fue en ese momento cuando adquirió por 

primera vez conciencia del gran poder que tenía para seducir y dominar 
mediante su encanto a todos aquellos que se le oponían; rezó por su tío y se 

mantuvo junto a su lecho mientras todos los demás habían huido; si bien su 
magnífico palacio había sido saqueado y devastado, permaneció distante y 

calmo, decidido a dar su voto decisivo en el cónclave que se celebró y que hizo 
que Enea Silvio Piccolomini se convirtiera en el sucesor de Calixto con el 

nombre de Pío II. 
Pío debía guardar gratitud por Rodrigo, y por cierto lo hizo. 

De este modo Rodrigo superó con éxito la primera tormenta de su vida y 
comprobó que era capaz de mantenerse en pie, como el pobre Pedro Luis no 

había sido capaz de hacerlo. 
Rodrigo heredó la fortuna de su hermano, lloró amargamente su pérdida 

pero en forma breve, pues no estaba en la naturaleza de Rodrigo llorar durante 
mucho tiempo, y se encontró tan poderoso como antes, y tan esperanzado 

como siempre en lograr el trono papal. 
Ahora se secaba la frente con un pañuelo perfumado. Esos habían sido 

momentos de gran peligro y esperaba no volver a pasarlos nunca; sin 
embargo, cada vez que los recordaba, sentía la satisfacción del hombre que ha 

descubierto que los momentos peligrosos no lo habían encontrado falto de 
astutos recursos. 

Pío había sido en realidad un buen amigo, pero hubo momentos en que 
consideró necesario reprobarlo. 

“Nos han informado —le escribió Pío— que hubo danzas indecorosas, que 
no faltaron señuelos amorosos, y que te has conducido de una manera 

enteramente mundanal.” 
Rodrigo movió la cabeza hacia atrás y sonrió, recordando el jardín 

perfumado de Giovanni de Bichis, los cálidos cuerpos de las mujeres que 
danzaban y sus miradas seductoras. Las había encontrado irresistibles, y ellas 

pensaban lo mismo de él. 
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La reprimenda de Pío no había sido seria. Comprendía que un hombre 

como Rodrigo debía tener sus amantes. Sólo quería decirle: 
“Sí, sí, pero sin danzas en público con cortesanas, cardenal. El pueblo se 

queja, y eso trae desprestigio a la Iglesia.” 
¡Qué descuidado había sido en esa época, tan seguro estaba de su 

habilidad para lograr su objetivo! Estaba decidido a extraer lo mejor de ambas 
formas de vida. La Iglesia constituía su carrera, por medio de la cual estaba 

decidido a trepar hasta el trono papal; pero era un hombre sensual, lleno de 
irreprimibles deseos carnales. En su vida habría siempre mujeres. No era una 

debilidad infrecuente; apenas se podía encontrar un sacerdote que tomara con 
seriedad su voto de celibato, y una persona ingeniosa de Roma había dicho 

que si todos los niños hubieran venido al mundo con las ropas de sus padres, 
todos habrían estado vestidos como curas o cardenales. 

Todos comprendían; pero Rodrigo era tal vez más abiertamente 
promiscuo que la mayoría. 

Luego había encontrado a Vannozza, y la había instalado en una 
hermosa casa, donde ahora tenían a sus hijos. No es que fuera fiel a 

Vannozza; nadie lo esperaba; pero había sido su favorita durante muchos años 
y Rodrigo adoraba a sus hijos. Y ahora estaba por llegar otro. 

Era fastidioso esperar. Tenía cincuenta años y se sentía como un joven 
esposo de veinte, y si no hubiera sido por el temor de oír los llantos de dolor de 

Vannozza habría ido a sus habitaciones. Pero no hacía falta. Alguien había 
venido. 

La pequeña criada de Vannozza estaba ante él, bonita y ruborizada. Aun 
en semejante ocasión, Rodrigo percibió sus encantos. Los recordaría. 

La niña hizo una reverencia. 
—Vuestra Eminencia... la criatura ha nacido. 

Con la gracia y la agilidad de un hombre mucho más joven, Rodrigo se 
había acercado a ella y había colocado sus manos blancas y hermosas sobre 

los hombros de la niña. 
—Hija mía, estás sin aliento. ¡Cómo late tu corazón! 

—Sí, mi señor. Pero... la criatura ha nacido. 
—Ven —dijo— iremos adonde está tu ama. 

Rodrigo tomó la delantera. La pequeña, que lo seguía, advirtió de pronto 
que había olvidado decirle el sexo de la criatura, y que él había olvidado 

preguntárselo. 
 

 
 

La criatura fue presentada al cardenal, que le tocó la frente y la bendijo. 
Las mujeres retrocedieron: tenían un aspecto avergonzado, como si se 

debiera culparlas por el sexo de la criatura. 
Era un hermoso bebé; sobre la frente le caía un suave mechón de pelo 

rubio, y Rodrigo creyó que Vannozza le había dado otra belleza dorada. 
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—Una —niña —dijo Vannozza, mirándolo desde la cama. 

Rodrigo avanzó hacia ella, le tomó la mano y la besó. 
—Una hermosa niña —dijo. 

—Mi señor está decepcionado —dijo Vannozza con aspecto compungido—
. Esperaba un varón. 

Rodrigo rió con esa risa musical y profunda que hacía que la mayoría de 
quienes la escucharan lo amaran. 

—¡Decepcionado! —dijo—. ¿Yo? —Luego miró a su alrededor, 
contemplando a las mujeres que se habían acercado, mientras sus ojos las 

escrutaban una por una, de una manera descuidada, especulativa—. 
¿Decepcionado porque es del sexo femenino? Pero vosotras sabéis... todas 

vosotras... que yo amo a las mujeres con todo mi corazón, y que abrigo por 
ellas una ternura que negaría a mi propio sexo. 

Las mujeres rieron y Vannozza rió con ellas: pero su aguda mirada 
observó a la pequeña doncella, que había adoptado una expresión expectante 

mientras los ojos de Rodrigo se posaban en ella. 
Decidió que no bien volvieran a Roma esa niña sería despedida y que si 

Rodrigo la buscaba, lo haría en vano. 
—Entonces, ¿mi señor está complacido con nuestra hija? —murmuró 

Vannozza, e hizo señas a las mujeres para que la dejaran sola con el cardenal. 
—Creo verdaderamente —dijo Rodrigo— que incluso encontraré un lugar 

más suave en mi corazón para esta dulce niña que para esos alegres pillos que 
ahora viven en tu cuarto de niños. Le daremos por nombre Lucrecia, y cuando 

te recuperes, Madonna, volveremos a Roma. 
 

 
 

Y de ese modo, en ese día de abril, nació en el castillo de los Borgia en 
Subiaco la niña cuyo nombre debía adquirir celebridad en todo el mundo: 

Lucrecia Borgia. 
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LA PIAZZA PIZZO DI MERLO 

¡Con cuánto placer volvió a Roma Vannozza! Durante los meses que 
siguieron al nacimiento de Lucrecia, fue la más feliz de las mujeres. Rodrigo 

visitaba las habitaciones de los niños con mayor frecuencia que nunca; en esa 
pequeña niña de cabellos de oro había un atractivo adicional. 

Era un bebé encantador, de carácter muy suave, que reposaba 
alegremente en su cuna, regalando su hermosa sonrisa a quien se la pidiera. 

Los niños se interesaban por ella. Se paraban a cada lado de la cuna e 
intentaban hacerla reír. César y Juan aprovechaban cualquier diferencia entre 

ellos para pelearse. 
Vannozza reía con sus mujeres, escuchando sus disputas: 

—Es mi hermana. 
—No, es mi hermana. 

Se les había explicado que era la hermana de ambos. César había 
contestado, con los ojos en llama: 

—Pero es más mía que de Juan. Ella me quiere más que a Juan. 
—Eso —le contestó la niñera— lo decidirá Lucrecia. 

Juan miraba a su hermano con ojos ardientes de ira; sabía por qué César 
deseaba que Lucrecia lo quisiera más. César había aprendido que cuando el 

tío Rodrigo venía a visitarlos, era siempre Juan el que obtenía la mayor 
porción de los dulces, era siempre Juan quien era levantado entre sus fuertes 

brazos, besado y acariciado antes de que el espléndido tío Rodrigo se dirigiera 
a César. 

En consecuencia, Cesar estaba decidido a que todos lo amaran más a él. 
Su madre lo prefería. También las niñeras decían lo mismo, pero tal vez fuera 

porque si no lo hacían él se vengaría de algún modo, y sabían que era más 
peligroso ofender a César que a Juan. 

No bien Lucrecia pudiera demostrar sus preferencias, debía inclinarse 
hacia él. César estaba decidido a lograrlo. Por ese motivo se asomaba a su 

cuna aún más que Juan, extendiendo la mano para que esos pequeños dedos 
tomaran su pulgar. 

—Lucrecia —susurraba—. Aquí está César, tu hermano. Lo quieres a él... 
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más que a nadie. 

Ella lo miraba con sus grandes ojos azules, y entonces él le ordenaba: 
—Ríe, Lucrecia. Ríe así. 

Las mujeres se reunían alrededor de la cuna para mirar, pues, aunque 
pareciera extraño, Lucrecia obedecía invariablemente a César. Cuando Juan 

trataba de hacerla reír, César se colocaba detrás de su hermano y adoptaba 
expresiones tan demoníacas que Lucrecia lloraba en lugar de reír. 

—Es ese demonio, César —comentaban las mujeres entre sí, pues 
aunque sólo tenía cinco años, no se atrevían a decirle nada a él. 

Un día, seis meses después del nacimiento de Lucrecia, Vannozza estaba 
atendiendo sus viñedos y sus flores en el jardín. Tenía jardineros, pero era un 

trabajo que hacía con amor. Sus plantas eran hermosas y le complacía 
atenderlas ella misma, pues su jardín y su casa le eran casi tan queridos como 

su familia. Quién podía no sentirse orgulloso de una casa como ésa, con su 
fachada frente a la plaza y el cuarto luminoso que daba a la gran ventana, tan 

diferente de la mayor parte de los sombríos cuartos de otras casas romanas. 
Tenía también una cisterna de agua, lo cual era raro en aquella época. 

Su criada —no la que había admirado Rodrigo, pues había dejado hacía 
mucho el servicio de Vannozza— acudió para decirle que acababa de llegar el 

cardenal, y con él, otro caballero, pero mientras la niña hablaba Rodrigo entró 
en el jardín, solo. 

—Mi señor —exclamó Vannozza—, te pido disculpas por encontrarme 
así... 

La sonrisa de Rodrigo era seductora. 
—Estás encantadora —le dijo. 

—¿No quieres entrar en la casa? He oído que has traído a un huésped. 
Las mujeres tendrían que haberte atendido mejor. 

—Deseaba hablarte a solas... aquí, mientras trabajas entre tus flores. 
Ella se sobresaltó. Sabía que Rodrigo tenía algo importante que decirle y 

sospechaba que prefería decírselo fuera de la casa, pues aun en casas bien 
ordenadas como la suya, los sirvientes tienen la costumbre de escuchar lo que 

no deben. 
Un frío temor le nubló la mente mientras se preguntaba si Rodrigo había 

venido a decirle que ése era el fin de su relación. Tenía una aguda conciencia 
de sus treinta y ocho años. Conservaba bien su belleza, pero aun así, una 

mujer de esa edad que ha tenido varios hijos no podría competir con 
muchachas jóvenes: y difícilmente hubiera una muchacha que, aun si pudiera 

resistir el encanto del cardenal, podría desechar todo lo que un hombre tan 
influyente estaba en condiciones de dar a una amante. 

—Mi señor —dijo débilmente—, tienes noticias para mí. 
El cardenal elevó su rostro sereno hacia el ciclo y sonrió con su más 

hermosa sonrisa. 
—Mi querida Vannozza —le dijo— como sabes, siento el más profundo 

respeto por ti. 
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Vannozza retuvo el aliento como horrorizada; parecía el comienzo de un 

despido. 
—Vives aquí en esta casa con nuestros tres hijos. Es un hogar pequeño y 

feliz, pero algo falta: estos hijos no tienen un padre. 
Vannozza deseaba arrojarse a sus pies, implorarle que no apartara su 

benevolente presencia de sus vidas. Si lo hiciera, estarían como muertos. Era 
lo mismo que tratar de vivir sin el sol. Pero sabía hasta qué punto le 

disgustaban a Rodrigo las escenas desagradables, y contestó con calma: 
—Mis hijos tienen el mejor padre del mundo. Preferiría que no hubieran 

nacido nunca antes de que tuvieran otro. 
—Dices cosas deliciosas... deliciosamente —dijo Rodrigo—. Estos son mis 

hijos, y los quiero profundamente. Nunca olvidaré el gran servicio que me has 
brindado al dármelos, mi tesoro. 

—Mi señor... 
Las lágrimas se habían agolpado en sus ojos y ella las secó, pero Rodrigo 

miraba hacia el cielo, tan decidido estaba a no verlas. 
—No es bueno que vivas en esta casa, siendo una mujer hermosa y aún 

joven, con tus hijos a tu alrededor, y contando sólo con un tío de esos niños 
para que te visite. 

—Mi señor, si te he ofendido de algún modo, te ruego que me digas con 
rapidez en qué ha consistido mi falta. 

—No has cometido ninguna falta, mi querida Vannozza. Es sólo para 
hacerte la vida más fácil que he hecho estos planes. No quiero que nadie te 

señale y murmure: “Allí va Vannozza Cattanei, la mujer que tiene hijos y no 
tiene marido.” Por ese motivo he encontrado un esposo para ti. 

—¡Un esposo! Pero, mi señor... 
Rodrigo la silenció con una sonrisa llena de autoridad. 

—Hay un bebé en esta casa, Vannozza, tiene seis meses. Por 
consiguiente, debes tener un esposo. 

Era el fin. Vannozza lo sabía. No le habría proporcionado un esposo si no 
se hubiera cansado de ella. 

Rodrigo leyó sus pensamientos. Pero no era enteramente cierto que se 
hubiera cansado de ella: siempre guardaría un cierto afecto por ella y 

continuaría visitando su casa, pero principalmente para ver a sus hijos; había 
mujeres más jóvenes con las cuales deseaba pasar sus ratos de ocio. Había 

algo de verdad en lo que le decía; consideraba prudente que se la conociera 
como una mujer casada, pues no estaba dispuesto a admitir que se dijera que 

sus hijos eran los hijos de una cortesana. 
Agregó con rapidez: 

—El deber de tu esposo será vivir en esta casa y aparecer contigo en 
público. Allí terminará todo, Vannozza. 

—¿Qué quiere decir su señoría? 
—¿Crees que yo podría pensar en otra cosa? Soy un amante celoso, 

Vannozza. ¿Aún no lo has aprendido? 
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—Sé que eres celoso cuando eres un amante, mi señor. 

Apoyó su mano sobre su hombro. 
—No temas, Vannozza. Tú y yo hemos estado juntos demasiado tiempo 

para separarnos ahora. Es sólo en bien de nuestros hijos que doy este paso. Y 
he elegido a un hombre tranquilo para que sea tu esposo. Es un buen hombre, 

de gran respetabilidad, y está dispuesto a ser el único tipo de esposo que 
puedo admitir para ti. 

Ella tomó su mano y la besó. 
—¿Y Su Eminencia vendrá a visitarnos de vez en cuando? 

—Como siempre, mi querida. Como siempre. Ahora ven y te presentaré a 
Giorgio di Croce. Verás que es un hombre de buen carácter; no tendrás 

dificultad con una persona de esa naturaleza, te lo aseguro. 
Ella lo siguió dentro de la casa, preguntándose qué incentivos habían 

sido ofrecidos a ese hombre para que aceptara casarse con ella. No era difícil 
adivinarlo. A duras penas podría haber en Roma un hombre que se negara a 

casarse con una mujer que el influyente cardenal hubiera seleccionado para 
él. 

Vannozza se sentía incómoda. No le gustaba ser sometida a un trueque 
de esa naturaleza, como si fuera una esclava. Con seguridad, mantendría a 

Giorgio di Croce en su lugar. 
En el cuarto de Vannozza, desde el cual se veía la plaza, Giorgio 

esperaba. Se levantó cuando entraron, y el cardenal hizo las presentaciones. 
El hombre de buen carácter tomó las manos de Vannozza y las besó, ella 

lo estudió y vio en sus pálidos ojos un destello mientras él contemplaba sus 
encantos voluptuosos. 

¿Lo observó el cardenal? En tal caso, no dio señales de advertirlo. 
 

 
 

Desde el pórtico de la casa de su madre, Lucrecia contemplaba la plaza y 
observaba con calmo placer a la gente que pasaba. La ciudad de las siete 

colinas, que se extendía ante su vista, la fascinaba, y su entretenimiento 
favorito consistía en observar desde el pórtico a las personas que pasaban 

sobre el puente de San Angelo. Había cardenales montados en mulas blancas, 
cuyas bridas de plata relucían al sol, había damas y caballeros enmascarados, 

había literas con cortinas para que fuera imposible ver a sus ocupantes. 
Los grandes ojos asombrados de Lucrecia hurgaban a través de las 

brechas de las paredes, mientras sus dedos regordetes tanteaban los pilares. 
Tenía dos años, pero la vida con sus hermanos había hecho que 

aparentara más. Las mujeres que cuidaban a los niños la querían mucho 
porque, aunque era de aspecto parecido al de sus hermanos, era muy 

diferente en su carácter. Lucrecia poseía una naturaleza solar: cuando era 
reprendida por una falta escuchaba con gravedad y no guardaba 

resentimiento hacia quien la reprendía. No es de extrañar que en ese mundo 
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infantil que los dos muchachos hacían turbulento, Lucrecia fuera considerada 

como una bendición. 
Era muy bonita, y las mujeres no se cansaban nunca de peinarla o 

adornar ese largo pelo de color amarillo-oro, que tan raras veces se veía en 
Roma. A los dos años, Lucrecia —que al igual que sus hermanos era precoz— 

tenía conciencia de sus encantos, pero los aceptaba con tranquilidad, del 
mismo modo que aceptaba la mayor parte de las cosas. 

Hoy había silencio en la casa porque estaba por ocurrir algo importante, 
y Lucrecia había percibido los murmullos de asistentes y criadas, y la 

presencia de mujeres extrañas en la casa. Se refería a su madre, lo sabía, 
porque no se le había permitido verla durante todo un día. Lucrecia sonrió 

plácidamente mientras contemplaba la plaza. A su debido tiempo lo sabría 
todo, de tal modo que podía esperar hasta entonces. 

Su hermano Juan llegó y se quedó a su lado. Tenía seis años y era un 
hermoso muchacho, de pelo castaño como el de su madre. 

Lucrecia le sonrió y le extendió la mano; sus hermanos siempre eran 
afectuosos con ella y Lucrecia ya sabía que cada uno de ellos intentaba ser su 

favorito. Era suficientemente coqueta para disfrutar de la rivalidad que existía 
por su afecto. 

—¿Qué miras, Lucrecia? —preguntó Juan. 
—La gente —contestó ella—. ¡Mira a esa mujer gorda con la máscara! 

Rieron juntos, porque la dama gorda se contoneaba como un pato, según 
dijo Juan. 

—Nuestro tío llegará pronto —exclamó Juan—. Lo estás esperando, 
Lucrecia, ¿no es cierto? 

Lucrecia asintió sonriendo. Era verdad que siempre esperaba al tío 
Rodrigo. Sus visitas eran los momentos culminantes de su vida. Era 

maravilloso sentirse acariciada entre esos fuertes brazos, verse alzada a la 
altura de ese rostro que reía, oler el vago perfume que se desprendía de sus 

hábitos, observar las joyas brillantes de sus blancas manos y saber que él la 
amaba. Era aún más maravilloso que ser tan amada por sus dos hermanos. 

—Hoy vendrá, Lucrecia —dijo Juan—. Vendrá con seguridad. Espera un 
mensaje de nuestra madre. 

Lucrecia escuchaba con atención; no siempre podía comprender a sus 
hermanos. Parecían olvidar que ella sólo tenía dos años, que Juan tenía seis y 

César siete, y que ambos parecían adultos, grandes e importantes. 
—¿Sabes por qué, Lucrecia? —dijo Juan. 

Cuando ella asintió con la cabeza, Juan rió, aferrándose a su secreto, 
deseoso de decirlo y a pesar de todo, reacio a hacerlo, porque demorar la 

revelación le gustaba mucho. De pronto dejó de sonreírle, y Lucrecia supo 
inmediatamente el motivo. César se encontraba tras él. 

Lucrecia volvió a sonreírle, pero César miraba airadamente a Juan. 
—No te corresponde a ti decirlo —dijo César. 

—Me corresponde tanto a mí como a ti —replicó Juan. 
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—Soy el mayor. Yo lo diré —declaró César—. Lucrecia, no debes 

escucharlo. 
Lucrecia meneó la cabeza y sonrió. No, ella no escucharía a Juan. 

—Lo diré si quiero —gritó Juan—. Tengo tanto derecho como tú a 
hacerlo. Tengo más derecho porque lo pensé primero. 

César había tomado a su hermano por los cabellos y lo estaba 
zamarreando. Juan le contestó con puntapiés. César le replicó con otros 

puntapiés; Juan aulló y los dos muchachos rodaron por el piso. Lucrecia los 
contempló con placidez, pues esas peleas eran bastante comunes en el cuarto 

de los niños y ella las observaba tranquilamente, contenta de que se pelearan 
por ella; era casi siempre la causa de esas disputas. 

Juan aullaba por el dolor, mientras César gritaba, embargado por la 
cólera. Las sirvientas no se acercaban mientras peleaban: temían a los dos 

muchachos. 
Juan, mantenido contra el piso por César, gritó: 

—Lucrecia.... nuestra madre está.... 
Pero no pudo decir más porque César colocó la mano sobre la boca de su 

hermano. Sus ojos se habían oscurecido por la ira y su rostro había adquirido 
un tinte escarlata. 

—Yo te lo diré. Me corresponde a mí decírtelo. Nuestra madre está por 
tener un bebé, Lucrecia. 

Lucrecia los miró fijamente, con los ojos muy abiertos y la boca suave e 
infantil, abierta. César, al ver su asombro, se aplacó. Ella lo miraba como si él 

fuera responsable de ese acontecimiento tan extraño. Eso lo hacía sentir 
poderoso, como había ocurrido siempre desde que ella era un bebé y él se 

inclinaba sobre su cuna, contemplando cómo los pequeños dedos de Lucrecia 
se aferraban a su pulgar. 

Soltó a Juan y ambos muchachos se levantaron. La pelea había 
terminado; era una de las tantas que se producían todos los días en el cuarto 

de niños. Ahora estaban preparados para hablar a su hermanita del nuevo 
bebé, a pavonearse ante ella y a jactarse de todo lo que sabían con respecto a 

los grandes acontecimientos que se producían fuera de su cuarto de niños. 
 

 
 

Vannozza estaba en la cama, esperando que el cardenal la visitara. Esta 
vez era un varón, pero ella se sentía incómoda. 

Tenía buenos motivos para estarlo. 
El cardenal había continuado sus visitas durante los dos años 

transcurridos desde su matrimonio, pero esas visitas habían sido menos 
frecuentes y ella había oído muchas murmuraciones acerca de las 

encantadoras jóvenes en quienes el cardenal estaba interesado. 
Giorgio era un buen hombre, un hombre suave, tal como lo había 

afirmado el cardenal; pero aun los hombres más suaves son hombres, y 
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Vannozza tenía un encanto voluptuoso e irresistible. En las largas tardes de 

verano —las tardes frescas eran la mejor parte del día— cuando almorzaban 
en el hermoso viñedo de Lucrecia en la Suburra, mientras charlaban, se 

sentían somnolientos y después regresaban a la casa, cada uno estimulado 
por la presencia del otro. 

Después de todo, estaban casados, y las visitas de Rodrigo eran 
infrecuentes. 

Desde luego, era de esperar, aunque se había establecido que Giorgio 
compartiría tan sólo los cuartos públicos de la casa de Vannozza. 

¿Podía Rodrigo censurarla? Ella no lo creía. Pero si flotara la duda de que 
el niño no era suyo, podría sentirse menos inclinado a hacer por él lo que 

planeaba hacer por los otros. 
Cuando una de las asistentes sostuvo el niño entre sus brazos, un bebé 

de pocas horas, ¿de qué manera podía Vannozza no pensar durante un breve 
tiempo que ese niño era más precioso para ella que cualquier otra cosa en la 

tierra? César tendría siempre el primer lugar en su afecto; pero en ese 
momento, mientras yacía agotada en la cama, el pequeño recién llegado, su 

Goffredo, el más desamparado de sus hijos, debía tener exactamente las 
mismas oportunidades que sus hermanos. 

Parecía exactamente igual a los otros: en realidad, podía pensarse que 
era la pequeña Lucrecia la que estaba en sus brazos, un bebé de pocas horas; 

y no había ninguna duda acerca de quién era su padre. Goffredo podía ser hijo 
de Rodrigo. Con ese amante y con un marido viviendo bajo su propio techo, 

aun Vannozza no podía estar segura. Pero debía hacer todo lo que estaba a su 
alcance para que el cardenal tuviera la seguridad de ser el padre del niño. 

Ahora se estaba acercando a su cama. Las mujeres retrocedieron con 
reverencia mientras él se acercaba. 

—¡Vannozza, mi querida! 
Su voz sonaba tan tierna como siempre, pero Rodrigo raras veces 

demostraba cólera, y Vannozza no podía saber cuáles eran sus sentimientos 
hacia el niño. 

—Un muchacho, esta vez, mi señor. Es muy parecido a Lucrecia... y me 
parece ver a Su Eminencia en ese niño todos los días. 

Una mano blanca y fuerte, reluciente por las joyas, rozó la mejilla del 
bebé. Era un gesto tierno y paternal, y el ánimo de Vannozza se aquietó. 

Levantó al niño y lo ofreció al cardenal, que lo recibió de ella; Vannozza 
observó que el rostro de Rodrigo se suavizaba, adquiriendo una expresión de 

orgullo y alegría. No había que sorprenderse, pensó ella, que muchos amaran 
a Rodrigo: su amor por las mujeres y los niños hacía que estuvieran ansiosos 

por complacerlo y servirlo. 
El cardenal recorrió la habitación con el niño, y en sus ojos había una 

expresión ausente, como si estuviera oteando el futuro. Eso significaba con 
seguridad que estaba haciendo planes para el niño recién nacido. En 

consecuencia, no abrigaba sospechas. Debía haberse comparado con Giorgio, 
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preguntándose cómo podría cualquier mujer fijarse en el pequeño empleado 

apostólico, al compararlo con el encantador y poderoso cardenal. 
Rodrigo le devolvió al bebé y se mantuvo por un cierto tiempo a su lado, 

sonriéndole con benignidad. 
Luego dijo con malicia. 

—Giorgio, ¿está contento? 
 

 
 

Hubo un período en la vida de Lucrecia que ella recordó hasta el día de 
su muerte. Sólo tenía cuatro años, pero ese recuerdo era tan vívido que se 

imprimió para siempre en su mente. Fue el comienzo del cambio. 
Antes de esa época había vivido la vida del cuarto de niños, segura del 

amor de su madre, esperando las visitas del tío Rodrigo, complaciéndose por 
las batallas que libraban sus hermanos para ganar su afecto. Había sido un 

mundo pequeño y placentero. Todos los días tomaba posición en el pórtico y 
observaba el mundo colorido que pasaba a su alrededor, pero todo lo que 

ocurría más allá de la casa de su madre le parecía un simple cuadro que ella 
debía observar con placer; todo lo que ocurría del otro lado del pórtico tenía 

un aire de irrealidad, y Lucrecia se sentía segura en su mundo íntimo de amor 
y admiración. 

Ella sabía que era hermosa y nadie podía dejar de advertirlo, a causa de 
sus cabellos rubios y sus ojos grises azulados; sus párpados y sus cejas eran 

oscuros, herencia de sus antepasados españoles, según se decía; y era esta 
combinación la que resultaba tan atrayente, en parte porque era poco común. 

Tenía el aspecto llamativo de quien sólo en parte es de origen italiano, y en 
parte es también español. También sus hermanos poseían ese encanto. 

Las criadas que atendían a los niños no podían evitar abrazarla, 
acariciarle las mejillas o su hermoso pelo. 

—Pequeña Madonna querida —murmuraban, y hablaban de esos 
encantadores occhi bianchi que iban a convertir a su pequeña Madonna en 

una seductora. 
Lucrecia gozaba de su afecto: se acurrucaba a su lado, dándoles amor a 

cambio de amor, y encaraba su carrera de seductora con el mayor placer. 
Hasta esa época la pequeña Lucrecia creía que el mundo había sido 

hecho para su placer —sus hermanos sentían lo mismo con respecto a sí 
mismos— pero como por naturaleza Lucrecia era serena, fácil de conformar y 

sólo podía sentirse complacida cuando complacía a los demás, su carácter era 
muy diferente del de sus hermanos. Las jóvenes vidas de César y Juan se 

veían ensombrecidas por sus celos recíprocos; Lucrecia no conocía esos celos. 
Era la reina del cuarto de niños, segura del amor de todos. 

Y de este modo, hasta su cuarto cumpleaños la pequeña permaneció 
encerrada en su mundo feliz que la envolvía como un confortable capullo. 

Pero con su cuarto cumpleaños llegaron las primeras señales de que la 
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vida era menos simple de lo que ella creía y de que no continuaría para 

siempre por los mismos cauces placenteros. 
Al comienzo Lucrecia observó la excitación que reinaba en las calles. 

Había muchas idas y venidas por el puente. Todos los días llegaban a Roma 
grandes cardenales sobre sus mulas, llevando sus escoltas. La gente formaba 

pequeños grupos; algunos hablaban con tranquilidad, otros gesticulaban en 
forma colérica. 

Lucrecia había esperado todo el día una visita del tío Rodrigo, pero el 
cardenal no vino. 

Cuando César entró al cuarto de niños ella corrió hacia él y le tomó las 
manos, pero hasta César había cambiado; no parecía tan interesado en ella 

como antes. Su hermano se dirigió al pórtico y ella lo siguió pacientemente, 
quedándose a su lado como un pequeño paje, humilde, atenta a hacer lo que 

lo complacía, del mismo modo que antes él lo había hecho con ella; pero César 
nada dijo, sino que se mantuvo tranquilo, observando a la muchedumbre en 

las calles. 
—El tío Rodrigo no ha venido a vernos —dijo ella melancólicamente. 

César sacudió la cabeza. 
—No vendrá, hermanita. No hoy. 

—¿Está enfermo? 
César sonrió lentamente. Tenía los puños cerrados, según lo pudo 

advertir ella, y su rostro se puso tenso, como ocurría con tanta frecuencia 
cuando estaba enojado o decidido a hacer algo. 

Lucrecia se paró sobre el escalón superior, lo cual le permitía estar a la 
altura de los hombros de su hermano, y acercó su rostro al de él para poder 

estudiar su expresión. 
—César —le dijo—, ¿estás enojado con el tío Rodrigo? 

César le tomó el cuello entre sus fuertes manos; dolía un poco, pero a 
ella le gustaba porque sabía lo que quería decir: “Mira qué fuerte soy. Mira 

cómo te podría lastimar, pequeña Lucrecia, si lo quisiera; pero no lo quiero, 
porque eres mi hermanita y te amo porque tú me amas... más que a 

cualquiera en el mundo... más que a nuestra madre, más que al tío Rodrigo, 
más, seguramente más que a Juan.” 

Y cuando ella chillaba y le mostraba con la expresión de su rostro que la 
estaba lastimando —sólo un poco— eso significaba: “Sí, César, hermano. Sí, te 

amo más que a cualquiera en el mundo.” Y él comprendía, y sus dedos se 
volvían gentiles. 

—Nadie está enojado con el tío Rodrigo —le dijo César—. Eso sería 
alocado y yo no estoy loco. 

—No, César, no estás loco. Pero ¿estás enojado con alguien? 
Meneó la cabeza. 

—No. Estoy contento, hermanita. 
—Dime por qué. 

—Eres sólo una criatura. ¿Cómo podrías saber lo que está ocurriendo en 
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Roma? 

—¿Lo sabe Juan? 
Lucrecia, a los cuatro años, era capaz de una aguda diplomacia. Tenía 

bajos los preciosos ojos azules, no deseaba ver la cólera de César; al igual que 
Rodrigo, se alejaba de todo lo que era desagradable. 

La treta tuvo éxito. 
—Te lo diré —dijo César. 

Desde luego, pensaba decirlo. No permitiría que Juan le diera algo que él 
le hubiera negado. 

—El Papa, que como sabes es Sixto IV, está muriendo. Ese es el motivo 
por el cual están tan excitados; por eso el tío Rodrigo no ha venido a vernos. 

Tiene mucho que hacer. Cuando muere el Papa hay un cónclave y en ese 
momento, hermanita, los cardenales eligen un nuevo pontífice. 

—El tío Rodrigo está eligiendo, por eso no puede venir a vernos —dijo 
ella. 

César le sonrió. Se sentía importante, lleno de sabiduría, nadie lo hacía 
sentir tan sabio o importante como su hermanita; por eso la quería tanto. 

—Desearía que hiciera su elección con rapidez y que viniera a vernos —
agregó Lucrecia—. Pediré a los santos que elijan a un nuevo Papa en forma 

rápida... para que pueda venir a vernos. 
—No, pequeña Lucrecia. No pidas eso. Pide que el nuevo Papa sea 

nuestro tío Rodrigo. 
César rió, y ella rió con él. Había tantas cosas que no podía comprender; 

pero a pesar de las amenazadoras novedades, a pesar de las muchedumbres 
que se reunían y a pesar de la ausencia del tío Rodrigo, era hermoso estar en 

el pórtico, colgada del jubón de César, observando la agitación que reinaba en 
la plaza. 

 
 

 
Rodrigo no fue elegido. 

La agitación, que los niños observaban, persistía en toda la ciudad. El 
escenario se había modificado. Lucrecia escuchó el ruido de la batalla que se 

desarrollaba en las calles y Vannozza, presa del terror, hizo colocar barricadas 
alrededor de la casa. Aún César no sabía exactamente lo que estaba 

ocurriendo, aunque tanto él como Juan, que se paseaban por el cuarto de 
niños pavoneándose, no lo admitían. El tío Rodrigo visitó la casa brevemente, 

tan sólo para asegurarse que los niños tenían toda la seguridad que él les 
podía proporcionar. Ahora sus visitas eran meramente para ver a los niños; 

desde el nacimiento del pequeño Goffredo, había dejado de considerar a 
Vannozza como su amante, y ahora había otro bebé, Ottaviano, a quien 

Vannozza no pretendía hacer pasar como su hijo. En cuanto al pequeño 
Goffredo, Rodrigo estaba encantado con el niño; estaba resultando tan 

hermoso como sus hermanos mayores y su hermana. Rodrigo, que necesitaba 
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hijos y que se rendía ante los niños hermosos, tendía a acordar a Goffredo el 

beneficio de la duda, y en esa época la atención que prestaba a los otros era 
compartida por el muchachito. El pequeño Ottaviano era un extraño, ignorado 

por Rodrigo, aunque profundamente amado por Vannozza y Giorgio. 
Pero durante esas semanas hubo poco tiempo para lamentar la ausencia 

de Rodrigo; los niños sólo podían observar con asombro lo que ocurría en el 
cambiante escenario de la plaza. 

Inocencio VIII había ascendido al papado y había permitido al cardenal 
della Rovere, sobrino del difunto Sixto, que lo persuadiera a entablar 

hostilidades contra Nápoles. Los poderosos Orsini, que dominaban a Roma 
junto con los Colonna, eran amigos y aliados de los napolitanos, y esto les dio 

el pretexto que necesitaban para levantarse contra la ciudad. Pusieron a Roma 
casi en estado de sitio, y sus viejos enemigos, los Colonna, no perdieron 

tiempo para entablar batalla contra ellos. Por este motivo las calles de Roma, 
durante el período que siguió a la muerte de Sixto y la elección de Inocencio, 

se convirtieron en el escenario de muchas terribles batallas. 
Los niños —César, Juan y Lucrecia— observando por detrás de las 

barricadas contemplaron extrañas escenas en la ciudad de Roma. Vieron a los 
feroces Orsini bajando en masa del Monte Giordano para atacar a los Colonna, 

igualmente feroces y sanguinarios. Miraron a los hombres que se 
despedazaban en la plaza, ante sus propios ojos; vieron la forma en que los 

lascivos soldados trataban a las muchachas y a las mujeres; olieron los 
repelentes olores de la guerra, de los edificios quemados, de la sangre y el 

sudor; escucharon los gritos de las víctimas y las exclamaciones triunfales de 
los invasores. 

La muerte era común; también lo era la tortura. 
La pequeña Lucrecia, de cuatro años, contemplaba esas escenas al 

principio con estupor y luego casi con indiferencia. César y Juan miraban con 
Lucrecia, y ella seguía su ejemplo. 

La tortura, la violación, el asesinato, todo formaba parte del mundo 
situado fuera del cuarto de niños. A los cuatro años los niños aceptan sin 

sorpresa lo que desfila diariamente ante sus ojos, y Lucrecia debía recordar 
esta época de su vida no como una época de horror, sino de cambio. 

 
 

 
Los combates amainaron, la vida volvió a la normalidad y pasaron dos 

años antes de que hubiera otro cambio, esta vez más importante, para 
Lucrecia. Un cambio que marcó el comienzo del fin de su infancia. Tenía casi 

seis años precoces. César tenía once y Juan, diez. Lucrecia había sido en tal 
medida compañera de sus hermanos que había aprendido más de lo que 

saben la mayoría de los niños a esa edad. Se mantenía tan serena como de 
costumbre, tal vez un poco más ansiosa de provocar esa rivalidad entre sus 

hermanos, comprendiendo más que nunca qué poder le daba eso y sabiendo 
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que, mientras cada uno tratara de ser su favorito, ella podría ser la más 

poderosa en el cuarto de los niños. 
Estaba serena, desde luego, porque era inteligente; había llegado a tener 

poder gracias a la rivalidad de sus hermanos y lo único que necesitaba hacer 
era conceder el premio: su afecto. 

Continuaba siendo la niña querida de ese mundo infantil. Las criadas 
podían estar seguras de que no habría berrinches con Lucrecia; era gentil con 

el pequeño Goffredo, a quien sus hermanos apenas se dignaban mirar a causa 
de su juventud, y era igualmente amable con el pequeño Ottaviano, a quien 

sus hermanos no prestaban ninguna atención. Sabían algo acerca de 
Ottaviano que hacía que lo despreciaran, pero Lucrecia se compadecía del 

niño, por lo cual era particularmente amable con él. 
Lucrecia disfrutaba de su vida; era divertido poner a un hermano contra 

otro, sonsacar sus secretos, utilizar su rivalidad. Le gustaba caminar por los 
jardines con los brazos echados sobre Juan, en una actitud especialmente 

tierna cuando sabía que César podía verla desde la casa. La hacía sentir cálida 
y cómoda ser amada hasta tal punto por dos hermanos tan maravillosos. 

Cuando venía el tío Rodrigo le gustaba trepar sobre él hasta mirar 
derecho a su cara, adelantando el dedito para tocar la nariz, que parecía 

gigantesca, acariciar la pesada papada, hundir su rostro en sus hábitos 
perfumados y decirle que su olor le recordaba el de los jardines de flores de su 

madre. 
El tío Rodrigo los quería mucho a todos, y a menudo llegaba con regalos; 

los mantenía de pie a su alrededor mientras se sentaba en la silla ceremonial 
que Vannozza le reservaba, y los miraba a todos uno por uno, sus hijos bien 

amados a quienes, según decía, quería más que cualquier otra cosa en la 
tierra, sus ojos se posaban con el mayor afecto en Juan. Lucrecia lo sabía, y a 

veces, cuando observaba la expresión sombría que eso producía en la cara de 
César, corría hacia el tío Rodrigo y se arrojaba hacia él para desviar su 

atención de Juan hacia ella. 
A menudo tenía éxito, pues cuando los largos dedos del tío Rodrigo 

acariciaban su pelo dorado, cuando sus labios tocaban las suaves mejillas de 
la niña, había una ternura especial, que sólo le podía brindar a ella. La 

estrechaba más fuertemente contra sí y la besaba con mayor frecuencia. 
—Mi encantadora pequeña —murmuraba—, mi amorcito. 

Luego dejaba de observar a Juan con tanto cariño y eso complacía a 
César, a quien no le preocupaba que tío Rodrigo amara a Lucrecia. Era sólo 

Juan quien despertaba sus celos. 
Luego aparecía Vannozza en la puerta, llevando al pequeño Goffredo de 

la mano y empujándolo hacia adelante; y Goffredo se soltaba de la madre y 
acudía gritando de placer: 

—Tío Rodrigo, Goffredo está aquí. 
Llevaba su túnica azul, que lo hacía parecer tan hermoso como un ángel 

pintado en uno de los cuadros que su madre amaba; y el tío Rodrigo vacilaba 
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—o daba muestras de vacilar— durante un segundo antes de alzar al hermoso 

muchachito. Pero sólo cuando Vannozza se había ido lo llenaba de besos, lo 
colocaba sobre sus rodillas y lo dejaba sacar regalos de los bolsillos de sus 

hábitos, mientras lo llamaba “mi pequeño Goffredo”. 
Ottaviano no venía nunca. Pobre Ottaviano, el extraño; era pálido y 

delicado, y tosía mucho. Era muy parecido a Giorgio, que era amable pero que 
debía ser ignorado, según lo había ordenado César, pues nada tenía que ver 

con ellos. 
Pero fue a causa de Ottaviano y Giorgio, aquéllos que eran considerados 

insignificantes por los tres niños, que se produjo un cambio en sus vidas. 
La salud de ambos decayó. El tiempo se puso sofocante y se decía que 

había una peste en el aire. Giorgio se puso cada vez más pálido y más delgado, 
hasta que debió permanecer en cama y toda la casa quedó en silencio. 

Vannozza lloró mucho, pues había terminado por amar a su tierno 
marido, y cuando murió, ella se sintió muy triste. Poco tiempo después el 

pequeño Ottaviano, atacado por el mismo mal que su padre, se puso en cama 
y murió. De este modo, en pocos meses el hogar perdió a dos de sus 

miembros. 
Lucrecia lloró al ver a su madre infeliz. También extrañaba al pequeño 

Ottaviano: había sido uno de sus más fieles admiradores. 
César la encontró llorando y le preguntó el motivo. 

—Ya lo sabes —dijo ella, con sus ojos azules muy abiertos y 
asombrados—. Nuestro padre ha muerto y nuestro hermanito está con él. 

Nuestra madre está triste y también lo estoy yo. 
César hizo chasquidos con los dedos, coléricamente. 

—No debes llorar por ellos —dijo—. No son nada para nosotros. 
Lucrecia meneó la cabeza, y esta vez no pudo estar de acuerdo con él. 

Los había querido a ambos; encontraba fácil querer a la gente. Giorgio había 
sido muy gentil con ella, Ottaviano había sido su hermanito querido, de tal 

modo que insistió en llorar aunque César se lo prohibiera. 
Pero no se debía contrariar a César. Ella vio que la miraba con una 

expresión sombría y encolerizada. 
—Lucrecia, no llorarás por ellos —insistió—. No lo harás, te lo digo yo. 

Seca tus ojos. Mira: aquí hay un pañuelo. Sécalos y sonríe. ¡Sonríe! 
Pero no era posible sonreír con toda esa pena. Lucrecia lo intentó pero 

recordó la amabilidad de Giorgio y las veces que la había llevado sobre los 
hombros con un aspecto complacido, mientras la gente admiraba su pelo 

rubio; recordaba que el pequeño Ottaviano acostumbraba acercarse a ella y 
deslizar su manito en la suya; recordaba cómo Ottaviano acostumbraba a 

balbucear su nombre. No podía sonreír, porque no le era posible olvidar que 
nunca vería de nuevo a Giorgio y Ottaviano. 

César parecía encontrar difícil respirar, lo cual significaba que estaba 
muy enfadado. La tomó por el cuello y esta vez había más cólera que ternura 

en el gesto. 
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—Ya es hora de que sepas la verdad —dijo—. ¿No te has preguntado 

quién es nuestro padre? 
Ella no había pensado en que tenía un padre hasta que Giorgio entró en 

la casa y luego, como Vannozza lo llamaba esposo, había pensado en él como 
un padre, pero en el fondo sabía que Giorgio no lo era; por tal motivo se 

mantuvo silenciosa, esperando que César soltaría su presa sobre su cuello, 
permitiendo que la ternura volviera a sus dedos. 

César había acercado su rostro al de ella; cuchicheó: 
—Rodrigo, el cardenal Borgia, no es nuestro tío, tontita, es nuestro 

padre. 
—¿El tío Rodrigo? —dijo ella lentamente. 

—Con seguridad, loquita. —Ahora la asía tiernamente. Rozó con los 
labios sus frías mejillas y le dio uno de esos largos besos que la perturbaban—

. ¿Por qué viene tan a menudo? ¿Por qué nos quiere tanto? Porque es nuestro 
padre. Es hora de que lo sepas. Ahora comprenderás que no vale la pena llorar 

por gente como Giorgio y Ottaviano. ¿Lo entiendes ahora, Lucrecia? 
Sus ojos se ensombrecieron de nuevo, tal vez no con rabia sino con 

orgullo, porque el tío Rodrigo era su padre, y era un gran cardenal que —
debían rogarlo cada día, cada noche— un día podía ser Papa y convertirse en 

el hombre más poderoso de Roma. 
—Sí, César —dijo ella, pues temía a César cuando asumía esa expresión. 

Pero cuando quedó sola fue a un rincón y continuó llorando por Giorgio y 
Ottaviano. 

 
 

 
Pero incluso César descubrió que la muerte de aquéllos a quienes había 

considerado insignificantes podía causar grandes cambios en su vida. 
Rodrigo, siempre solícito por el bienestar de su ex amante, decidió que, al 

haber perdido a su esposo, se debía proporcionarle otro; en consecuencia, 
concertó un matrimonio para ella con un cierto Carlo Canale. Era un buen 

pretendiente para Vannozza, pues Carlo era el chambelán del cardenal 
Francesco Gonzaga, y hombre de cierta cultura; había alentado al poeta 

Angelo Poliziano a escribir Orfeo, y se había distinguido trabajando entre los 
humanistas de Mantua. Se trataba de un hombre que podía ser útil a Rodrigo, 

y Canale era suficientemente sensato para saber que a través de Rodrigo 
podría adquirir las riquezas que hasta entonces no había sido capaz de 

acumular. 
El notario de Rodrigo preparó los contratos matrimoniales y Vannozza se 

dispuso a establecerse con su nuevo esposo. 
Pero así como había ganado a un esposo, debía perder a sus tres hijos 

mayores. Aceptó esta situación con filosofía, porque sabía que Rodrigo no 
podía permitir que sus hijos permanecieran en su casa después de su niñez; el 

hogar comparativamente humilde de una matrona romana no representaba el 
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ambiente correcto para quienes tenían ante sí un brillante destino. 

De este modo se produjo el mayor de todos los cambios en la vida de 
Lucrecia. 

Juan debía ir a España, donde se reuniría con su hermano mayor Pedro 
Luis, y donde su padre había dispuesto que se le concedieran honores; y esos 

honores debían ser tan grandes como los que se habían otorgado a Pedro Luis. 
César debía permanecer en Roma. Luego se lo prepararía para un 

obispado español, y con tal fin debía estudiar ley canónica en las 
universidades de Perugia y Pisa. Mientras tanto, quedaría con Lucrecia, pero 

pronto abandonarían la casa de su madre y se establecerían en la residencia 
de una compatriota de su padre; a partir de entonces, serían educados como 

correspondía a los hijos de tal padre. 
Fue un golpe abrumador para Lucrecia. Todo lo que había sido su hogar 

durante seis años ya no lo sería. El golpe fue rápido y repentino. El único que 
se regocijaba en esa casa sobre la Piazza Pizzo di Merlo era Juan, que se 

pavoneaba por el cuarto de niños, blandiendo una espada imaginaria, 
inclinándose con reverencia burlona ante César, a quien llamaba “mi señor 

obispo”. Juan, embriagado por la excitación, hablaba continuamente de 
España. 

Lucrecia observaba a César, que tenía los brazos cruzados en el pecho, la 
cara blanca por una cólera que no quería demostrar. César no se enfureció, no 

gritó que mataría a Juan; por una vez, César había sido batido. 
Habían llegado al primer cambio importante de su vida, y todos tuvieron 

que aceptar que aunque les gustara pavonearse en el cuarto de niños, no 
tenían otra alternativa que obedecer las órdenes. 

Sólo una vez, estando solo con Lucrecia, César gritó, mientras hundía 
sus puños en sus muslos con tanta violencia que Lucrecia estaba segura de 

que se estaba haciendo daño. 
—¿Por qué debe él ir a España? ¿Por qué debo yo entrar en la Iglesia? Yo 

quiero ir a España. Quiero ser un duque y un soldado. ¿Crees que no soy más 
apto para conquistar y mandar más que él? Nuestro padre lo quiere más que a 

mí; Juan lo ha engatusado y lo ha convencido. No lo toleraré. 
Luego tomó a Lucrecia por los hombros, y sus ojos ardientes la 

asustaron. 
—Te juro, hermanita, que no descansaré hasta que me libere... me libere 

de la voluntad de mi padre... me libere de la voluntad de cualquiera que trate 
de refrenarme. 

Lucrecia sólo pudo murmurar: 
—Serás libre, César. Siempre harás lo que quieras hacer. 

Luego él rió súbitamente y le dio uno de esos fortísimos abrazos que ella 
conocía tan bien. 

Sentía ansiedad por César, y eso significaba que no se preocupaba por su 
propio futuro como habría podido hacerlo en otro caso. 
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MONTE GIORDANO 

Adriana, de la familia de Mila, era una mujer muy ambiciosa. Su padre, 
un sobrino de Calixto III, había venido a Italia cuando su tío había sido 

nombrado Papa, pues parecía que bajo tal influencia, benigna y poderosa, 
podía haber un gran futuro para él. En consecuencia, Adriana estaba 

vinculada a Rodrigo Borgia, quien sentía gran estima por ella, pues era una 
mujer no sólo hermosa sino también inteligente. Fue por estas cualidades que 

se había casado con Ludovico, de la noble casa de Orsini, una de las familias 
más poderosas de Italia. Adriana tenía un hijo, cuyo nombre era Orsino; este 

muchacho era enfermizo y bizco, por lo tanto, bastante poco atractivo, pero a 
causa de su posición como heredero de una gran fortuna, Adriana esperaba 

concertar un brillante matrimonio para él. 
Los Orsini tenían muchos palacios en Roma, pero Adriana y su familia 

vivían en el de Monte Giordano, cerca del puente de San Angelo. Y fue a este 
palacio donde Lucrecia y César fueron llevados cuando dijeron adiós a sus 

hermanos y a su madre. 
Aquí la vida era muy distinta de lo que había sido en la casa de la Piazza 

Pizzo di Merlo. Con Vannozza había una alegría despreocupada, y los niños 
disfrutaban de una gran libertad. Se les permitía vagar por los viñedos o hacer 

viajes por el río; a menudo visitaban el Campo di Fiore, donde sentían gran 
placer en mezclarse con toda clase de gente. César y Lucrecia comprendieron 

que la vida había cambiado, sin duda alguna. 
Adriana inspiraba respeto. Era una hermosa mujer, pero vestía siempre 

de negro ceremonial, e insistía constantemente en que no se debía olvidar que 
ésa era una casa española, aunque se encontraba en el corazón de Italia. Con 

sus grandes torres y sus almenas, que dominaban el Tíber, el palacio era 
deprimente: sus gruesas paredes alejaban la luz del sol y la alegría de la Roma 

que los niños habían conocido y amado. Adriana no reía nunca como lo hacía 
Vannozza, y en su aspecto no había nada cálido ni amable. 

En el palacio muchos sacerdotes vivían con ella, había rezos constantes 
y, en consecuencia, en los primeros años transcurridos en el palacio de los 

Orsini, Lucrecia creyó que su madre adoptiva era una mujer muy virtuosa. 
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César despotricaba contra la disciplina, pero incluso él no podía hacer 

nada, se veía deprimido por el melancólico palacio y los continuos rezos. Tenía 
la sensación de que esa mansión era una prisión en que él y Lucrecia habían 

sido encarcelados, mientras se había permitido que Juan fuera con pompa y 
esplendor a España para encontrar la gloria. 

César cavilaba en silencio. No tenía accesos de cólera como en la casa de 
su madre; estaba malhumorado y a veces su cólera sombría asustaba a 

Lucrecia. Entonces ella se aferraba a él y le rogaba que no estuviera triste; lo 
cubría de besos y le gritaba que lo quería por encima de todos... más que a 

cualquier otro en el mundo, que lo amaría hoy, al otro día y siempre. 
Aun esta declaración no lograba apaciguarlo, y permanecía pensativo e 

infeliz, pero a veces se volvía hacia ella y le daba uno de esos intensos besos 
que la lastimaban y la excitaban. Luego decía: 

—Tú y yo estamos juntos, hermanita. Nos amaremos siempre, el uno al 
otro... más que a cualquier otro en el mundo... más que a cualquier otro en 

todo el mundo. Júramelo. 
Ella lo juraba. A veces se acostaban juntos. Ella iba a la cama de él para 

reconfortarlo, o él venía a la suya para encontrar consuelo. Entonces hablaba 
de Juan y de cuán injusta era la vida. ¿Por qué su padre amaba a Juan? Eso 

es lo que se preguntaba César. ¿Por qué no había sido elegido César para ir a 
España? César nunca entraría en la Iglesia. Odiaba la Iglesia, la odiaba... la 

odiaba. 
Su vehemencia la atemorizaba. Hacía la señal de la cruz y le recordaba 

que traía mala suerte hablar así contra la Iglesia. Los santos, o tal vez el 
Espíritu Santo, podrían encolerizarse y venir a castigarlo. Lucrecia estaba 

asustada, pero lo decía para darle la oportunidad de reconfortarla, para 
recordarle que era el gran César, que no temía a nadie, y que ella era la 

pequeña Lucrecia, la que debía ser protegida. 
A veces ella le hacía olvidar su cólera contra Juan. A veces reían juntos y 

recordaban cuánto se divertían en sus correrías al Campo di Fiore. Luego 
juraban que, cualquiera fuera su suerte, siempre se amarían más que a 

cualquier otro en el mundo. 
Pero durante esos primeros meses los niños sintieron que eran 

prisioneros. 
Rodrigo los visitaba en Monte Giordano. 

En los primeros días César le pidió permiso para regresar a su casa, pero 
Rodrigo, por más que era un padre cariñoso, podía ser firme cuando estimaba 

que estaba actuando en bien de sus hijos. 
—Mis pequeñuelos —les decía—, ustedes han corrido como locos en la 

casa de su madre. Pero correr alocadamente es bueno para los niños 
pequeños, no para los que han crecido. No corresponde que ustedes pasen su 

tiempo en esa humilde casa. Los espera a ambos un gran futuro. 
Y César sabía que cuando la cara de su padre adquiría esa expresión no 

había nada que hacer. Debía obedecer. 
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—Muy pronto —dijo Rodrigo a César— dejarás esta casa. Irás a la 

universidad. Allí tendrás gran libertad, hijo mío, pero primero quiero que 
sepas actuar como un noble, y aunque aquí se practica una disciplina que 

nunca encontraste antes, es necesario aceptarla, para ser digno de lo que 
llegarás a ser. Ten paciencia. Es por poco tiempo. 

Y César se aplacó. 
El jefe de la casa de los Orsini era Virginio, uno de los grandes soldados 

de Italia, y cuando estaba en Monte Giordano el palacio parecía un 
campamento militar. Virginio daba órdenes a los gritos, y los sirvientes, 

hombres y mujeres, se escabullían a un lado y otro, temiendo provocar el 
desagrado del gran comandante. 

Aunque parezca extraño, César, que tanto deseaba ser soldado, no 
objetaba ese mando severo, y por primera vez en su vida, Lucrecia vio a su 

hermano dispuesto a inclinarse ante la voluntad de otro. César se desplazaba 
detrás de Virginio, erguido como un soldado, y Virginio lo observaba a menudo 

y hacía todo lo que podía para ocultar la sonrisa de aprobación que se 
dibujaba en sus labios. Miraba a César, desnudo hasta la cintura, 

aprendiendo a luchar con algunos de los mejores maestros en toda Italia; el 
muchacho causaba buena impresión. 

—¡Ese muchacho para la Iglesia! —decía Virginio a Adriana y a Ludovico, 
su esposo—. Está hecho para una carrera militar. 

Adriana le contestó. 
—Mi querido Virginio, las carreras de la Iglesia son más beneficiosas para 

un hombre que la carrera militar. 
—Es una tragedia convertirlo en un prelado. ¿En qué piensa Rodrigo 

Borgia? 
—En su futuro... y en el futuro de los Borgia. Ese muchacho está 

destinado a ser Papa, te lo aseguro. Por lo menos es lo que planea Rodrigo 
Borgia. 

Virginio soltó palabrotas de soldado y le asignó al muchacho tareas más 
arduas, le gritó, lo toreó y César no puso objeciones. Soñaba con ser un gran 

soldado. Virginio aprobaba sus sueños y llegó hasta desear que el muchacho 
fuera su hijo. 

Ese año resultó tolerable para César y, por ser ésa la naturaleza de 
Lucrecia, al ver a su hermano reconciliado con su suerte también se sintió 

conforme con la suya. 
Pero al fin del año César dejó el palacio de los Orsini, ausentándose hacia 

Perugia, y Lucrecia lloró amargamente en su soledad. Luego comenzó 
súbitamente a comprender que al estar César ausente disfrutaba de cierta 

libertad, de cierta falta de tensión. Comprobó que podía comenzar a pensar en 
lo que le ocurría, sin tener en cuenta a César. 
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Lucrecia estaba creciendo y no se debía descuidar su educación religiosa, 

pues eso formaba la base de la educación de todas las muchachas italianas de 
noble cuna. En su mayoría iban a conventos, pero Rodrigo había prestado 

mucha atención, ansiosamente, a este tema, pues no siempre el 
comportamiento en los conventos se hallaba más allá de cualquier reproche, y 

estaba decidido a proteger a su Lucrecia. Es verdad que los Colonna enviaban 
a sus hijas a San Silvestro in Cápite, y Rodrigo creía que los conventos de 

Santa María Nuova y San Sisto eran igualmente respetables, de tal modo que 
decidió que debía ser a San Sisto, sobre la vía Appia, donde Lucrecia iría para 

su instrucción religiosa. Sin embargo, sólo debía permanecer allí breves 
períodos, y a menudo volvía a Monte Giordano, donde recibía instrucción en 

lenguas extranjeras —español, griego y latín— así como en pintura, música y 
bordado fino. 

Rodrigo señaló a Adriana que no era necesario que su pequeña hija se 
convirtiera en una virago (término que en esa época significaba simplemente 

una mujer culta). Deseaba que su Lucrecia fuera muy bien educada, de tal 
modo que se pudiera convertir en una digna compañera para él. Era 

fundamental que se la instruyera en cuanto al comportamiento, que 
adquiriera los aires y la gracia de una mujer noble y que fuera capaz de tomar 

su lugar entre reyes y príncipes: deseaba que fuera modesta en su porte. Su 
carácter sereno le daba una gracia encantadora, que era evidente aun a los 

siete años, cuando comenzó este curso de preparación; Rodrigo deseaba que 
se preservaran esas características, pues a medida que observaba que la 

belleza de su hija aumentaba cada día, se volvía cada vez más ambicioso con 
respecto a ella. 

Las monjas de San Sisto aprendieron rápidamente a querer a su pequeña 
alumna, no sólo por su aspecto agradable y sus modales encantadores, sino 

también por su deseo de complacer y ser amiga de todos, y tal vez recordaban 
también que se rumoreaba que era la hija del gran Rodrigo Borgia, el más rico 

de los cardenales y un hombre que, según se decía en las altas esferas, tenía 
todas las posibilidades de convertirse en Papa algún día. 

Después de tres años de permanencia de Lucrecia en Monte Giordano, el 
esposo de Adriana, Ludovico, murió, y el palacio quedó sumergido en el duelo. 

Adriana se recubrió de velos negros y pasaba mucho tiempo con sus 
sacerdotes. Lucrecia se dijo que Adriana era una mujer muy buena. 

Un día, al volver Lucrecia de San Sisto a Monte Giordano y al sentarse a 
la mesa con Adriana y Orsino, reflexionó que era muy triste que ella y su hijo 

comieran y bebieran con utensilios de plata, en tanto que Adriana, por ser 
viuda y llevar el duelo de su esposo a la manera española, debiera hacerlo con 

platos de barro. 
Lucrecia se inclinó sobre la mesa, cuya parte superior era de mármol y 

madera coloreada, y dijo. 
—Querida Madonna Adriana, usted aún es muy infeliz porque es viuda. 

Lo sé, porque mi madre fue infeliz cuando murió Giorgio di Croce. Lloró y 
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habló de su infelicidad, y luego se sintió mejor. 

Adriana estiró el largo velo negro que fluía sobre sus hombros. 
—Nunca hablo de mi pena —dijo—. En España decimos que es mala 

educación demostrar la propia pena al mundo. 
—Pero nosotros no somos el mundo, Orsino y yo —insistió Lucrecia—. Y 

mi madre... 
—Tu madre es una mujer italiana. Es conveniente que olvides tu origen 

italiano. En España, compartir un placer es algo bueno, porque al compartir lo 
que es bueno se da algo digno de tener. Compartir las propias penas significa 

rogar que las cargas de uno sean llevadas en parte por otro. Los españoles son 
demasiado orgullosos para pedir favores. 

La discusión había terminado. Lucrecia se ruborizó mientras miraba su 
plato. Comprendió que tenía mucho que aprender. Lamentaba haber hablado, 

y ahora se dirigía suplicante a Orsino en busca de consuelo; pero él no la 
miraba. Orsino era una de las pocas personas que no admiraban su pelo rubio 

y su hermoso rostro. Teniendo en cuenta la poca atención que le prestaba, 
podría haber sido uno de los sillones ceremoniales, de los muchos que había 

en las salas principales del palacio. 
Adriana tenía un aspecto severo, y Lucrecia temió decepcionarla siempre, 

porque era una mujer tan buena y pensaba continuamente en hacer lo 
correcto. 

Más tarde, durante ese mismo día, cuando ella y Adriana se sentaron 
para trabajar en un mantel para un altar, Adriana dijo: 

—Pronto tendrás una compañera para compartir tus lecciones de danza y 
de música. 

Lucrecia dejó caer el hilo dorado y respiró sin aliento. 
—Voy a tener una hija —dijo Adriana. 

—¡Una hija! Pensé... 
A los nueve años, Lucrecia sabía ciertas cosas. Había contemplado 

ciertos espectáculos desde la casa, en la plaza, había escuchado las 
conversaciones de sus hermanos y los sirvientes. Le parecía increíble que la 

tía viuda pudiera tener una hija. 
Adriana la miraba con sorpresa, y Lucrecia se ruborizó nuevamente. 

—Mi hijo está en edad de casarse —dijo Adriana fríamente—. Pronto 
llegará aquí su novia. Vivirá con nosotros como si fuera mi hija hasta que se 

celebre el matrimonio. 
Lucrecia tomó su aguja y comenzó a bordar, esperando poder ocultar su 

embarazo. 
—Eso será hermoso, Madonna Adriana —dijo, pero se sintió triste por la 

muchacha que debería casarse con Orsino. 
—Orsino —dijo Adriana como si leyera sus pensamientos —es uno de los 

mejores partidos de Roma. 
—¿Es feliz Orsino? —preguntó Lucrecia—. ¿Baila con alegría porque va a 

tener una novia? 
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—Orsino ha sido educado como un noble español. Ellos, mi querida 

Lucrecia, no saltan de alegría como cualquier pastor italiano en el Campo di 
Fiore. 

—Con seguridad no lo hacen, Madonna Adriana. 
—Orsino será feliz. Sabe su deber. Debe casarse y tener hijos. 

—Y la novia... 
—Pronto la verás. La educaré como lo he hecho contigo. 

Lucrecia continuó bordando, pensando en la compañera que iba a tener. 
Esperaba que la novia no se preocuparía demasiado... por tener que casarse 

con Orsino. 
 

 
 

Lucrecia esperaba en la gran habitación sombría en que se habían 
colgado tapices porque se trataba de una ocasión especial. 

Se habían reunido para dar la bienvenida a la muchacha en su nuevo 
hogar, y Lucrecia se preguntaba cómo se sentiría. Trataría, sin duda alguna, 

de tranquilizarse rápidamente, pues tal vez estaría un poco atemorizada. 
Lucrecia misma sabía qué alarmante era ser llevada desde su hogar a otro del 

todo diferente. 
Orsino estaba de pie delante de su madre. Adriana le había hablado con 

severidad de su deber, y el pobre Orsino parecía más cetrino que nunca en su 
traje negro español; de ningún modo parecía un futuro novio; su bizquera era 

más afligente que nunca, siempre parecía más pronunciada en momentos de 
tensión, y la fría mirada de su madre lo estaba amonestando continuamente. 

También Lucrecia vestía de negro, pero en su túnica había bordados en 
oro y plata. Deseaba que no se vieran obligados a seguir siempre las 

costumbres españolas. Los españoles eran afectos al negro para todas las 
ocasiones ceremoniales, y a Lucrecia le gustaban el escarlata y el oro brillante 

y en especial ese matiz de azul profundo que por contraste hacía que su pelo 
pareciera más dorado que nunca. Pero también el negro hacía un feliz 

contraste con sus ojos azules y su pelo rubio, de tal modo que se sentía 
afortunada por usarlo. 

Mientras todos esperaban, Julia Farnese entró en la sala. Su hermano 
Alejandro, un joven de unos veinte años, la acompañaba. Tenía un porte 

orgulloso, un aspecto distinguido y vestía espléndidamente; pero fue Julia la 
que retuvo la atención de Lucrecia y la de todos los que se habían reunido, 

pues era hermosa, y su pelo era tan rubio como el de Lucrecia. Estaba vestida 
a la moda italiana con su túnica azul y oro, y parecía una princesa de leyenda, 

y por demás hermosa para estar entre los Orsini, sombríamente ataviados. 
Lucrecia experimentó un arrebato de celos. Todos dirían: “esta Julia 

Farnese es más hermosa que Lucrecia.” 
La muchacha se arrodilló ante Adriana y la llamó “madre”. Cuando 

Orsino fue empujado hacia adelante, avanzó arrastrando los pies y resultó 



37 

 

torpe y poco gracioso en su bienvenida. Lucrecia escrutó el hermoso rostro 

juvenil en busca de un signo de la repugnancia que debió haber sentido con 
seguridad, olvidó sus celos, y tuvo piedad de Julia. Pero ésta no reveló 

ninguna emoción. Se mostró recatada y graciosa: era lo único que se esperaba 
de ella. 

 
 

 
Pronto se hicieron amigas. Julia era vivaz, llena de informaciones y muy 

dispuesta a prestar atención a Lucrecia cuando no había hombres a su 
alrededor. 

Julia dijo a Lucrecia que tenía casi quince años. Lucrecia aún no tenía 
diez, y esos años de más daban a Julia una gran ventaja. Era más frívola que 

Lucrecia y no estaba tan dispuesta a aprender ni tan ansiosa por gustar. 
Cuando estuvieron solas dijo a Lucrecia que Madonna Adriana era demasiado 

estricta y solemne. 
—Madonna Adriana es una muy buena mujer —insistió Lucrecia. 

—No me gustan las buenas mujeres —replicó Julia. 
—¿Es porque nos hace sentir tan traviesas? —sugirió Lucrecia. 

—Prefiero ser traviesa a ser buena —rió Julia. 
Lucrecia miró por sobre su hombro la imagen de la Madonna y el niño, 

con la lámpara que ardía ante la imagen. 
Julia rió. 

—Hay mucho tiempo para arrepentirse. El arrepentimiento es para los 
viejos. 

—Hay algunas monjas jóvenes en San Sisto —le dijo Lucrecia. 
Eso hizo reír a Julia. 

—No quiero ser monja. Tampoco quieres serlo tú. ¡Mírate! Mira qué 
bonita eres... y serás aún más bonita. Espera hasta tener mi edad. Tal vez 

entonces, Lucrecia, serás tan hermosa como yo y tendrás amantes, muchos 
amantes. 

Esas eran las conversaciones de las cuales disfrutaba Lucrecia. Le traían 
recuerdos de un pasado que apenas podía recordar. Ya habían pasado cuatro 

años desde que había dejado la alegría de la casa de su madre, reemplazada 
por la estricta etiqueta y la melancolía española de Monte Giordano. 

Julia mostró a Lucrecia cómo caminar en forma seductora, cómo 
pintarse los labios, cómo bailar. Julia poseía conocimientos secretos y 

permitía que Lucrecia se los sonsacara. 
Lucrecia estaba algo preocupada por Julia. Temía que si Adriana 

descubría cómo era realmente la despediría y de este modo ella perdería esa 
excitante compañera. 

No debían dejar que Adriana advirtiera el carmín en sus labios. No 
debían aparecer ante ella con el peinado suelto que Julia hacía con sus 

propias manos. Julia no debía usar nunca ninguna de las túnicas 
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deslumbrantes pero atrevidas que había traído con ella. La muchacha reía 

tontamente y trataba de tener un aspecto recatado cuando se encontraba ante 
su futura suegra. 

Orsino no las molestaba nunca, y Lucrecia advirtió que parecía más 
asustado de su novia que ésta de él. 

Julia tenía una naturaleza solar: dijo a Lucrecia que sabría cómo tratar a 
Orsino cuando llegara el momento. Era evidente que todos los vestidos 

escotados y el cuidado en su arreglo que parecían absorber a Julia, no 
estaban destinados a Orsino. 

Lucrecia sentía que Julia debía ser muy traviesa. 
“Sin embargo creo”, se decía a sí misma, “que a mí también me gusta la 

gente traviesa más que la gente buena. Me sentiría muy afligida si Julia 
partiera, pero no me preocuparía mucho que lo hiciera Madonna Adriana.” 

 
 

 
Había agitación en el palacio de los Orsini. Era uno de esos días 

especiales en que Lucrecia debía estar más calma que lo habitual, debía 
comportarse como una dama española y caminar con la mayor gracia, pues el 

cardenal Rodrigo Borgia venía a Monte Giordano a visitar a su hija, y Adriana 
no quería que Lucrecia lo decepcionara. 

Lucrecia llevaba el cabello peinado de tal modo que caía recatadamente 
sobre los hombros. Julia observó con gran interés a su criada española que la 

preparaba. 
—¿Es muy solemne el gran cardenal? —preguntó. 

—Es el hombre más importante de Roma —se jactó Lucrecia. 
—Entonces —dijo Julia— tendrás que contraer los labios, adoptando una 

expresión triste, porque cuando no lo haces, tienes un aspecto demasiado 
feliz, y tendrás que quedarte tranquila y hablar sólo cuando te dirigen la 

palabra. 
—A mi padre le gusta verme feliz —dijo Lucrecia—. Le gusta verme 

sonreír, y también le gusta hablarme. No es de ningún modo como Adriana. 
Pero ella estará mirando, y tendré que recordar todo lo que ella me ha 

enseñado, pues como me ha enviado aquí para que ella me enseñe, es, con 
seguridad, lo que deseaba que yo aprendiera. 

Julia hizo una mueca; Lucrecia se separó de ella y pasó al pequeño 
cuarto, íntimo y agradable, donde Rodrigo la estaba esperando. 

Los tapices estaban colgados en las paredes y para esta ocasión habían 
sido colocadas las más finas copas de plata. 

Adriana estaba de pie al lado de Rodrigo mientras Lucrecia se inclinaba a 
la manera española. Rodrigo posó sus manos sobre los hombros de Lucrecia, 

le besó las mejillas y luego la frente. 
—Cómo crece mi pequeña —dijo con ternura—. Madonna Adriana me ha 

hablado de tus progresos. 
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Lucrecia miró de reojo a Adriana, cuya expresión era ceñuda. 

—¿No han sido tan buenos como lo esperabas? —dijo Lucrecia con 
timidez. 

—Mi querida, ¿quién entre nosotros alcanza la perfección? Tú me 
complaces. Eso es suficiente. 

Rodrigo miró a Adriana, e inclinó la cabeza. Le estaba pidiendo que los 
dejara solos. 

Cuando Adriana se fue, se llevó consigo todas las represiones, y Lucrecia 
se arrojó en los brazos de su padre, diciéndole cuán maravilloso era verlo. 

Él la besó con ternura y pasión, extrajo una pulsera del bolsillo y se la 
colocó en la muñeca. Ella dio un beso a la pulsera y él hizo lo mismo. Era 

siempre apasionadamente sentimental cuando estaban solos. Quería hablarle 
de su amor por ella y estar seguro del amor de Lucrecia. 

Después de darse esas seguridades recíprocas, conversaron de Vannozza, 
de César y de Juan. 

—César se está comportando bien en la universidad —dijo Rodrigo—. 
Estoy orgulloso de sus estudios y de su destreza en los ejercicios físicos. No 

falta mucho para que se convierta en cardenal, lo juro. Y a Juan le va muy 
bien en España. Mi Lucrecia se está convirtiendo en una hermosa dama. ¿Qué 

más podría desear? 
—¿Y Goffredo? 

—Crece en fuerza y belleza cada día. Pronto deberemos hacer planes para 
él. 

Por sobre el hombro de su padre, Lucrecia advirtió que la puerta se abría 
lentamente. Julia, con el rostro ruborizado, estaba entrando en la habitación. 

Lucrecia se estremeció horrorizada. Era una imperdonable violación de la 
etiqueta. Julia no podía comprender cuánta importancia tenía el cardenal. 

Atreverse a venir a fisgonear de este modo... era impensable. Julia sería 
despedida, y los arreglos matrimoniales se anularían si Adriana descubriera lo 

que estaba haciendo Julia. 
Rodrigo había percibido la consternación de su hija; se dio vuelta con 

rapidez y observó a Julia. 
—¿Quién es ella? —preguntó. 

—Julia, ahora adelántate —dijo Lucrecia— y te presentaré al cardenal. 
Julia se adelantó, y para consternación de Lucrecia, no usaba su túnica 

más modesta, y sus labios estaban levemente pintados con carmín. 
Lucrecia, para sus adentros, rogó que el cardenal no lo hubiera 

observado. 
Julia, por más temeraria que fuera, se ruborizó y con su pelo dorado que 

caía en rizos sobre sus hombros, tenía un aspecto algo temeroso mientras 
avanzaba lentamente hacia ellos. 

—Padre —dijo Lucrecia con rapidez—, ésta es Julia, que va a casarse con 
Orsino. No quiso hacer nada malo, te lo aseguro. 

El cardenal dijo: 
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—Creo que quiso hacer algo malo. Tiene una expresión llena de picardía. 

—Oh, no... —comenzó a decir Lucrecia, y luego se detuvo, 
comprendiendo que su padre no estaba de ningún modo encolerizado. 

—Ven, hija mía —dijo—, no necesitas que mi hija hable por ti. Te ruego, 
habla por ti misma. 

Julia corrió hacia él y se arrodilló. Levantó sus maravillosos ojos azules 
hacia él, y sonrió con esa sonrisa confiada que decía claramente que no creía 

que alguien pudiera realmente estar enojado con ella, con su encantadora 
persona. 

—De modo que vas a casarte con Orsino —dijo el cardenal—. ¡Pobre niña! 
¿Amas a ese joven? 

—Amo a Roma, Su Eminencia —dijo Julia— y a la gente que encuentro 
en Roma. 

El cardenal rió. Para gran alivio de Lucrecia, advirtió que lejos de estar 
encolerizado, el cardenal tenía un aspecto complacido. 

—En las ocasiones en que visito a Lucrecia —explicó a Julia, como si 
ésta fuera un miembro de la familia —no hay ceremonias. Lo haremos así. Tú 

te sentarás a un lado, Lucrecia al otro, y hablaremos de Roma... y de la gente 
que encontramos en Roma... 

—Sois amable conmigo, Su Eminencia —dijo Julia, con un recato que no 
sonaba a verdadero—. Temo haberme comportado muy mal. 

—Hija mía, eres suficientemente encantadora como para prescindir de la 
etiqueta que deben observar otros, menos afortunados. 

Lucrecia observó, mientras estaban sentados juntos, riendo y 
conversando, que su padre se dirigía más a menudo a Julia que a ella. 

Estaba demasiado asombrada para sentir celos. Y fue así como las 
encontró Adriana. 

 
 

 
Aunque parezca extraño, Adriana no pareció estar encolerizada, y con 

gran alivio y sorpresa de Lucrecia, nada se dijo acerca de la acción 
alarmantemente audaz de Julia. 

Julia misma pareció cambiar sutilmente; estaba más contenida cuando 
Lucrecia intentaba hablarle de Rodrigo, parecía menos comunicativa que lo 

habitual. Ante la insistencia de Lucrecia, admitió que consideraba al cardenal 
como un hombre muy agradable. ¿El más agradable que había visto en su 

vida?, preguntó Lucrecia, que disfrutaba siempre cuando escuchaba 
cumplidos acerca de su familia. Era muy posible, admitió Julia. 

No agregó nada más y durante todo el resto del día pareció alejarse de 
Lucrecia, de tal modo que esta última no pudo evitar sentirse incómoda. 

Y cuando al día siguiente, escuchando el ruido de los cascos de los 
caballos, miró por la ventana y vio al cardenal alejándose del palacio, su 

primer impulso fue llamarlo, pero eso, desde luego habría sido poco digno. 
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Había venido solo, lo cual no era habitual, y no la había visto, lo cual era aún 

menos habitual. ¿Por qué motivo había venido a Monte Giordano, si no era 
para ver a su hijita? 

Era desconcertante. Luego Lucrecia creyó comprender. Seguramente no 
podía permitir que la temeridad de Julia del día anterior quedara sin castigo. 

Como era amable por naturaleza y detestaba estar presente cuando era 
necesario aplicar un castigo, no había reprendido a Julia sino que había 

fingido estar complacido por su compañía. Eso se debía por entero a sus 
modales corteses; pero ahora había regresado para hablar seriamente con 

Adriana, había venido a quejarse y a preguntar cómo era posible que una 
fresca como Julia fuera una compañía adecuada para su hija. 

El desconcierto de Lucrecia se convirtió en aflicción. Estaba segura que 
muy pronto se vería privada de la alegre compañía de Julia. 

 
 

 
Julia estaba radiante. Usaba un nuevo collar con esmeraldas y rubíes. 

—Es una artesanía exquisita —exclamó Lucrecia—. ¡Tenías este tesoro y 
nunca me lo mostraste antes! 

—Sin duda alguna es exquisito —concordó Julia— y nunca te lo habría 
mantenido oculto ni por un solo día, dulce Lucrecia, si lo hubiera tenido para 

mostrártelo. Acabo de recibirlo. 
—¡Un regalo! ¿De quién? 

—Eso significaría señalar a alguien, y señalar es, de algún modo, 
imprudente. 

Julia parecía haber crecido en pocas horas. Llena de coquetería, parecía 
más una muchacha de dieciocho años que una de catorce. Su risa era fuerte y 

contagiosa: cantaba alegres canciones italianas acerca del amor y era 
atormentadoramente reservada. Además, quedaba el misterio del collar. 

Pero Julia era demasiado joven y estaba demasiado excitada para 
guardar el secreto durante mucho tiempo. Necesitaba compartir confidencias; 

necesitaba hacer alarde de su experiencia ante Lucrecia. Esta última 
preguntó: 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estás tan complacida? No te preocupas de 
que el cardenal se haya quejado a Madonna Adriana de tu desfachatez, lo cual 

podría significar que serás despedida. 
Entonces Julia rió y replicó: 

—No seré despedida. Y el cardenal no se quejó. Te diré algo, Lucrecia: 
tengo un amante. 

—Orsino... 
—¡Orsino! ¿Piensas que alguna vez podría tomar a Orsino como amante? 

¿Lo harías tú? 
—Yo... pero yo nunca... 

—Tal vez seas aún demasiado joven. En cuanto a mí, pronto tendré 
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quince años... y estaré casada con Orsino. En consecuencia, ¿qué otra cosa 

puedo hacer que tener un amante? 
—Ten cuidado —le rogó Lucrecia—. ¿Qué ocurriría si Madonna Adriana 

te escuchara hablar así? Serías despedida. 
—No seré despedida. ¡No... no... no! 

Julia rió tanto que sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Lucrecia la miró, perpleja. 

 
 

 
Las visitas del cardenal a Monte Giordano se hicieron muy frecuentes y 

no siempre venía para ver a Lucrecia. 
Julia se vestía con sumo cuidado antes de sus visitas —y no con sus 

túnicas más modestas— y a veces Lucrecia escuchaba la aguda risa de Julia 
cuando esta última estaba sola con el cardenal. Era desconcertante. 

“¡Pero siempre venía a verme!” Se decía Lucrecia. 
Y luego comenzó a comprender. 

Julia recibía muchos regalos preciosos. Lucrecia había oído que los 
sirvientes decían que era la muchacha más hermosa de Roma. La llamaban La 

Bella, y se referían a ella con más frecuencia con ese sobrenombre que con su 
propio nombre. Los ricos regalos venían de un amante rico, un amante que 

Julia recibía en el formal hogar de los Orsini. Pasó cierto tiempo antes de que 
Lucrecia se permitiera pensar quién era ese amante. 

Finalmente, ya no pudo guardarse sus sospechas. 
Una noche se deslizó de su cama, tomó una vela y fue al dormitorio de 

Julia. La encontró dormida, y la luz de la vela de Lucrecia le reveló la belleza 
de ese rostro perfecto. Julia era realmente La Bella. 

La luz de la vela que recorría el rostro de Julia la despertó y se paró en la 
cama, mirando alarmada a Lucrecia. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 
—Necesito saberlo —dijo Lucrecia—. El cardenal es tu amante, ¿no es 

cierto? 
—¿Me despertaste para decirme lo que todos saben? — preguntó Julia. 

—¡De modo que es verdad! 
Julia rió. 

—Piensa —dijo, sentándose y abrazándose las rodillas—. Tiene cincuenta 
y ocho años y yo aún no tengo quince. Sin embargo, nos amamos. ¿No es 

milagroso? ¿Quién habría pensado que un hombre tan viejo podría lograr que 
yo lo amara? 

—Con él —dijo solemnemente Lucrecia—, todo es posible. 
Eso hizo que Julia emitiera una de sus sonrisas enigmáticas. 

—Es verdad —dijo—. Y soy feliz. 
Lucrecia estaba silenciosa, contemplando a Julia, viéndola de nuevo, 

tratando de recordar cómo había sido antes de que esa cosa sorprendente le 
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ocurriera. 

Luego dijo lentamente: 
—Si Madonna Adriana lo supiera, estaría muy enfadada. 

Julia rió de nuevo, en forma temeraria, según le pareció a Lucrecia. 
—Lo que estás haciendo debería quedar secreto —persistió Lucrecia—. Sé 

que no queremos a Madonna Adriana, pero es una buena mujer y nunca 
permitiría que vivieras en su casa si lo supiera. 

Julia dejó de reír y miró atentamente a Lucrecia. 
—Tomarás frío, allí de pie —dijo—. Ven a mi cama. Ya no eres una niña, 

Lucrecia. Pronto tendrás diez años. Pronto tendrás tus propios amantes. Aquí. 
Así es mejor, ¿no es cierto? Ahora, deja que te lo diga. El cardenal es mi 

amante. Dice que soy la mujer más hermosa del mundo. La mujer, 
comprendes, Lucrecia. Y pronto me casaré con Orsino. Pero ¡a quién le 

importa Orsino! No a mí. Tampoco al cardenal. 
—A Madonna Adriana le importa. 

—Sí. Indudablemente. Por eso está contenta de que yo complazca al 
cardenal. También mi familia está contenta, Lucrecia. 

—¡Contenta! Pero ¿cómo puede ser, cuando debes casarte con Orsino? 
—Sí, sí. Y es un buen pretendiente. Los Farnese y los Orsini se unirán, y 

eso es bueno. ¡No es posible casarse con un cardenal... ay de mí! 
—Si los cardenales pudieran casarse, mi padre se habría casado con mi 

madre. 
Julia asintió con la cabeza. Luego prosiguió. 

—No debes lamentarlo por Orsino. Te dije que su madre está contenta de 
que yo sea la amante del cardenal. Te lo dije, ¿no es cierto? 

—Pero es una buena mujer. Es áspera, pero debemos admitir que es 
buena. 

Lucrecia, vives en un mundo infantil y es hora de que lo dejes. Adriana 
está contenta de que el cardenal me ame. Me ayuda a vestirme cuando él 

viene, me ayuda a ponerme hermosa. ¿Y qué dice cuando me ayuda a 
vestirme? Dice: “No olvides que pronto serás la mujer de Orsino. Haz que el 

cardenal ayude a Orsino. Tiene gran influencia en el Vaticano. Trata de 
arrancarle las mayores ventajas... para ti y Orsino.” 

—En suma, ¿está complacida de que tú y mi padre sean amantes? 
—Nada podría complacerla más. Nos facilita todo. 

—¡Y pronto te casarás con su hijo! 
Julia rió. 

—No conoces el mundo. Si yo tuviera un enredo amoroso con un ayuda 
de cámara... ah, entonces me pegarían. Caería en desgracia y el pobre 

muchacho sería atravesado por una espada en una noche oscura, o lo 
encontrarían en el Tíber con una piedra al cuello. Pero mi amante es un gran 

cardenal, y cuando los hombres influyentes aman como él me ama, todos se 
reúnen a su alrededor para atrapar algunas de las recompensas. Esta es la 

vida. 
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—¡Entonces Adriana, con todas sus oraciones y su severidad, con toda 

su corrección, no es una buena mujer, después de todo! 
—¿Qué son el bien y el mal, pequeña Lucrecia? Sólo los niños pequeños 

tienen nociones tan sentimentales como las tuyas. El cardenal es feliz de 
amarme; yo soy feliz de ser su amante. Y la familia de Orsino y mi familia son 

felices a causa del gran bien que puedo hacerles. ¿Orsino? No cuenta, pero se 
podría decir que es feliz, porque significa que no tendrá que hacerme el amor, 

y como es un monstruo antinatural, ¡no creo que esté ansioso por hacerlo! 
Lucrecia quedó silenciosa durante un cierto tiempo, pensando más en 

Adriana que en cualquier otro: Adriana, solemnemente arrodillada ante la 
Madonna y la lámpara; Adriana, con los labios cerrados, murmurando “se 

debe hacer esto, porque por más desagradable que sea, es nuestro deber”; 
Adriana, que la hacía sentir a una como si los santos estuvieran 

continuamente vigilándonos, registrando el pecado más trivial, que sería 
esgrimido contra nosotros el día del Juicio. Esa buena mujer, estaba dispuesta 

a permitir que el ilícito romance entre un hombre de cincuenta y ocho años y 
su futura nuera de catorce se desarrollara en su propia casa, y además era 

cómplice y lo alentaba porque podría obtener honores para su hijo. 
¡Los honores! Lucrecia comprendió que era necesario revaluar el mundo 

y su significado. 
Era sin duda alguna una niña; tenía mucho que aprender; y estaba muy 

ansiosa por salir de la infancia, un estado en el cual, al parecer, la inocencia 
era sinónimo de locura. 

 
 

 
Julia se casó con Orsino, y la ceremonia se efectuó en el palacio de los 

Borgia. El primero de los testigos en firmar los documentos del matrimonio fue 
Rodrigo Borgia. 

La pareja casada volvió a Monte Giordano y la vida se reanudó como 
antes. El cardenal realizaba frecuentes visitas al palacio de los Orsini y ahora 

nadie ocultaba que venía principalmente para visitar a su amante. 
También se complacía en ver a su hija, y parecía contento de pasar 

mucho tiempo en compañía de las dos muchachas. 
Julia ejercía su influencia sobre Lucrecia, que a medida que crecía se 

volvía cada vez más parecida a ella. Julia le hablaba del amor entre ella y el 
cardenal y de muchos otros asuntos triviales. Dijo a Lucrecia que sabía cómo 

lograr que su pelo mantuviera su brillante color amarillo, tenía una receta que 
lo haría brillar como el oro puro cuando lo ilumina el sol. Lavaron su pelo, 

ensayaron la mezcla y se congratularon por el hecho de que estaba más 
dorado que nunca. 

Lucrecia comenzó a añorar el momento en que tendría un amante pues, 
al sufrir siempre la influencia de quienes se encontraban a su alrededor, 

estaba modelando su personalidad según la de Julia. 
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Cuando se enteró de que su hermano mayor, Pedro Luis, había muerto y 

que Juan se convertiría en duque de Gandia y se casaría con la novia que 
había sido seleccionada para Pedro Luis, la noticia le pareció poco importante 

y sólo se preguntó cómo lo tomaría César. Con seguridad exigiría el ducado de 
Gandia; seguramente desearía la novia de Pedro Luis. 

Lucrecia tenía once años cuando el cardenal la visitó en el palacio y 
después de abrazarla le dijo que estaba concertando un matrimonio para ella. 

Era un novio español, porque el cardenal creía que España, que estaba 
ascendiendo rápidamente para ser una potencia de primera magnitud decidida 

a dominar el mundo, tenía más que ofrecer a su hija que Italia. 
Su novio iba a ser don Querubín Juan de Centelles, señor del Val d’Ayora 

en Valencia, y el suyo sería un gran matrimonio. 
Lucrecia estaba un poco alarmada, pero su padre la tranquilizó 

asegurándole que si bien el contrato nupcial estaba redactado y pronto sería 
firmado, había dispuesto que ella no dejara Roma durante todo un año. 

Eso era reconfortante. Un año parecía un plazo muy largo para la joven 
Lucrecia. 

Ahora podía hablar de su próximo matrimonio con Julia y le complacía 
hacerlo, especialmente teniendo en cuenta que ese acontecimiento parecía 

estar muy alejado en el futuro. 
Estaba comenzando a conocer el mundo y a admitir con la mayor calma 

la relación entre su padre y Julia; también estaba dispuesta a aceptar la 
mezcla de piedad y de dura amoralidad de Adriana. 

Así era la vida, tal como se desarrollaba en el estrato de la sociedad en la 
cual había nacido Lucrecia. 

Había terminado por aprenderlo, y eso significaba que había dejado atrás 
su infancia. 
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ALEJANDRO VI 

Durante el año siguiente Lucrecia creció realmente, y desde entonces le 
pareció que antes de que Julia llegara a su vida, ilustrándola, había sido 

verdaderamente una niña inocente. 
Julia era su más querida amiga. Iban juntas muchas veces hasta el 

palacio del cardenal, donde Rodrigo las mimaba a ambas, deleitándose de que 
fuera Lucrecia quien le llevara a Julia y de que ésta le llevara a Lucrecia. 

¿Por qué debía cuestionar Lucrecia la corrección de esa conducta? Ella, 
Julia y Adriana asistieron al casamiento de Franceschetto Cibo, una gran 

fiesta en la que toda Roma se había divertido, y en que hubo fuegos artificiales 
en las siete colinas; Franceschetto era reconocido abiertamente como hijo de 

Inocencio VIII, y el Santo Padre no lo ocultaba, pues presenció el banquete y 
ordenó que de las fuentes saliera vino; además, la esposa de Franceschetto era 

hija del gran Lorenzo de Medici, de tal modo que no eran sólo los romanos los 
que honraban al bastardo del Papa. 

Por consiguiente, era natural que Lucrecia aceptara las condiciones en 
que vivía. 

Ahora Goffredo había venido a vivir a Monte Giordano, y ella se sentía 
feliz de tener a su joven hermano con ella. El muchacho lloró un poco al dejar 

a su madre, pero Vannozza, si bien lo extrañaba mucho, se sentía muy feliz de 
permitir que se fuera, pues significaba que Rodrigo había admitido a Goffredo 

como su hijo. 
Durante ese año Rodrigo decidió que don Querubín Juan de Centelles no 

era un pretendiente satisfactorio para su hija. Tal vez fue el brillante 
matrimonio de Franceschetto Cibo lo que lo decidió. Es verdad que 

Franceschetto era el hijo de un Papa, pero Inocencio envejecía con rapidez y, 
¿quién podía saber lo que depararían los próximos meses? ¡No! Estaba 

decidido a encontrar un mejor novio para su hija. 
Anuló sin más trámites el contrato anterior y concertó otro más 

adecuado para sus ambiciosos planes, eligiendo a don Gasparo di Procida, 
conde de Aversa, como prometido de Lucrecia, pues don Gasparo era pariente 

de la Casa de Aragón, que gobernaba en Nápoles. 
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Lucrecia aceptó el cambio con tranquilidad. Como no había visto a 

ninguno de sus novios en perspectiva, el tema le resultaba indiferente. 
Compartía la feliz naturaleza de Rodrigo, que le permitía creer que todo iría 

bien para ella. 
Y en ese mes de agosto de 1492, cuando Lucrecia tenía doce años, 

ocurrió el acontecimiento que demostraría ser tan importante para el resto de 
su vida. 

Inocencio estaba muriendo, y en toda Roma había tumulto. En todos los 
labios circulaba la pregunta: ¿quién sucederá a Inocencio? 

Había un hombre decidido a lograr la sucesión. Rodrigo tenía sesenta 
años. Si quería satisfacer la ambición de toda su vida, debía ser pronto. 

Cuando supo que Inocencio estaba en su lecho de muerte decidió, como 
nunca lo había hecho antes, que sería el próximo Papa. 

Rodrigo, gentil, cortés, aparentemente maleable, era un hombre de hierro 
tras su aspecto exterior gentil. Nada se interpondría en su camino. Por 

desgracia, debía haber un Cónclave, y el Papa debía ser elegido. Fueron días 
de verdadera tensión para Rodrigo. No visitó a su amante o a su hija durante 

ese período de decisión, pero en el palacio de los Orsini, los pensamientos de 
todos estaban con él en ese momento. Todos rezaban para que el próximo 

Papa fuera Rodrigo. 
Lucrecia estaba en estado de agitación. Su padre le parecía un dios: alto, 

poderoso; no podía comprender por qué debía haber ansiedad. ¿Por qué no 
comprendían todos que sólo se podía hacer una cosa: elegir al cardenal 

Rodrigo Borgia como su Papa? 
Habló a Julia, que estaba tan tensa y ansiosa como ella, pues aunque era 

excitante ser la amante del cardenal más rico de Roma, lo sería mucho más 
ser la amante del Papa. Julia, en consecuencia, compartía la excitación de 

Lucrecia, su entusiasmo y sus temores. El pequeño Goffredo trataba de 
comprender, y agregaba sus oraciones a las de las dos muchachas; en cuanto 

a Adriana, percibía un deslumbrante futuro, en que podría dejar de lado su 
duelo y acompañar a su nuera al Vaticano, donde podría vivir con gran 

pompa... si Rodrigo fuera elegido Papa. 
 

 
 

El calor fue intenso en Roma durante ese decisivo mes de agosto. 
Recluidos cada uno en sus celdas, los grandes cardenales se reunían en 

cónclave. La multitud se agolpaba en las calles, reuniéndose alrededor del 
Vaticano, y había continuas y acaloradas conjeturas con respecto a los 

resultados. Al comienzo, nadie atribuía grandes posibilidades a Rodrigo. 
Había grandes rivalidades, pues en esa época Italia era un país dividido 

en pequeños estados y ducados, y entre éstos existían continuas diferencias. 
Inocencio había sido débil, pero había contado con el asesoramiento de su 

gran aliado, Lorenzo de Medici, y a esa circunstancia se debía en gran parte 
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que la península hubiera disfrutado un período de paz. Pero Lorenzo había 

muerto, y se asomaban los problemas en el horizonte. 
Ludovico Sforza, regente de Milán, y Ferrante de Aragón, rey de Nápoles, 

eran los grandes rivales que amenazaban sumir a Italia en una guerra. La 
razón era que el sobrino de Ludovico, Gian Galeazzo, era el verdadero heredero 

de Milán; pero Ludovico lo mantenía prisionero y se había convertido en 
regente. Su excusa era que el joven duque no era apto para gobernar; el propio 

Ludovico había provocado esta desdichada situación logrando que el 
muchacho se desmoralizara tanto mental como físicamente con actos de 

libertinaje que habían sido inspirados por Ludovico. Sin embargo, Gian 
Galeazzo se había casado con una enérgica princesa de Nápoles, Isabel de 

Aragón, que era nieta de Ferrante. Esa era la causa de la tensión entre 
Nápoles y Milán, que amenazaba en esa época con desencadenar una guerra 

que habría arrastrado a toda Italia. 
Tanto Nápoles como Milán temían que los franceses trataran de invadir 

su territorio, pues Francia había declarado que tenía derecho tanto sobre 
Nápoles como sobre Milán: sobre Nápoles a través de la casa de Anjou, y sobre 

Milán a través de la casa de Orleans. 
Eso significaba que era muy importante para Ludovico y Ferrante 

disponer en el Vaticano de un Papa que los favoreciera. 
La rivalidad era intensa, Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, era la 

esperanza de Milán. Ferrante apoyaba a Giuliano della Rovere. 
Rodrigo, como un zorro astuto, esperaba. 

Sabía que tenía poco que temer de Ascanio, pues sólo contaba treinta y 
ocho años y si se convertía en Papa significaría una campanada de muerte 

para las esperanzas de casi todos los cardenales vivos. Si fuera elegido un 
hombre tan joven, a menos que muriera pronto habría poca esperanza de otro 

cónclave durante muchos años. Además, difícilmente el bando de Ludovico 
podría lograr mucho apoyo. El regente de Milán era considerado a todo lo largo 

y lo ancho de Italia como un usurpador. 
No ocurría lo mismo con della Rovere, pero si bien podía ser elegido, su 

lengua áspera ofendía a la gente. Podía tener partidarios, pero también 
muchos enemigos. 

Tal vez el favorito fuera un portugués, el cardenal Costa, que tenía 
ochenta años. En esa época, se consideraba a menudo recomendable elegir a 

un hombre muy anciano, para que hubiera un corto respiro antes de otro 
cónclave. Si fuera elegido el cardenal Costa no representaría una tragedia tan 

grande como la elección de della Rovere o bien —que los santos no lo 
permitieran— la de Ascanio Sforza. 

Pero Rodrigo estaba decidido a lograr la elección. 
Entre los distintos candidatos estaba también el cardenal Oliviero 

Caraffa, a quien apoyaba Ascanio, sabiendo que por su juventud tenía escasas 
probabilidades, porque Caraffa era enemigo de Ferrante. 

Otro candidato —Rodrigo Borgia— no parecía estar en carrera: pero éste 
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esperaba con tranquilidad. 

Rodrigo era el más rico de los cardenales, y conocía la importancia de la 
riqueza en esos momentos. Un pequeño soborno aquí, otro grande allí, una 

promesa de oro y plata, una insinuación de lo que podría pagar un hombre 
tan rico como él por los votos, y quién sabe, tal vez el trono papal pudiera ser 

suyo mientras los otros peleaban entre sí. 
Los cardenales quedaron enclaustrados y comenzó el cónclave. Fue un 

período de intensa tensión para Rodrigo, a pesar de lo cual logró ocultar sus 
sentimientos. Mientras asistía a la misa y a la comunión matutina analizaba la 

forma de ganar los votos que necesitaba. En ese momento parecía enfrentar 
una tarea sin esperanzas, no obstante lo cual, en su camino a la Capilla 

Sixtina, iluminada con velas en el altar y en los pupitres colocados ante cada 
uno de los tronos, parecía perfectamente calmo. Observaba a los cardenales 

que se encontraban a su alrededor, con sus crujientes hábitos violetas y sus 
roquetes blancos, sabiendo que en ninguno de ellos el fuego de la ambición 

quemaba con tanto ardor como en él. Debía triunfar. 
Le parecía que el procedimiento era más lento de lo que había sido 

jamás, pero finalmente se eligió a los cardenales encargados del escrutinio, y 
Rodrigo se sentó ante su pupitre. En la capilla no se oía más ruido que el 

rasguido de muchas plumas, mientras cada cardenal escribía: “Yo, cardenal.... 
elijo para el supremo pontificado al muy Reverendo Señor mi Señor 

Cardenal...” 
“¿Por qué”, bufaba Rodrigo de cólera, “nadie puede votar por sí mismo?” 

Se levantó con el resto y se unió al paseo ceremonial hasta el altar. Se 
arrodilló y murmuró: 

—Atestiguo ante Cristo, que será mi juez, que elijo a quien considero el 
más capaz, si está de acuerdo con la voluntad de Dios. 

Los cardenales colocaban sus papeletas en la fuente que cubría el cáliz, e 
inclinaban la patena hasta que la papeleta se deslizaba al cáliz. Luego, en 

forma lenta y solemne, cada uno de los personajes vestidos de púrpura volvía 
a su trono. 

En el primer recuento de los votos Rodrigo obtuvo siete, pero Caraffa 
recibió nueve, Costa y Michiel, el cardenal de Venecia, tuvieron también siete, 

y della Rovere, cinco. En cuanto a Ascanio Sforza, no recibió ninguno, y 
resultó evidente desde el comienzo que ninguno de los cardenales estaba 

dispuesto a ver a un hombre tan joven en el trono papal. 
Se había llegado a un punto muerto, pues se necesitaba una mayoría de 

dos tercios para que un candidato resultara elegido. 
Se hizo una fogata y se quemaron las papeletas; todos los que esperaban 

en la plaza de San Pedro para conocer el resultado de la elección, viendo el 
humo, lo observaron con atención y de este modo supieron que el primer 

escrutinio no había tenido éxito. 
Rodrigo decidió que debía actuar con rapidez. Elaboró sus planes en su 

propia celda y cuando se mezcló con sus colegas no perdió tiempo en 
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dedicarse a la tarea. 

Comenz6 con Ascanio Sforza, pidiéndole que paseara con él en las 
galerías después de la siesta. Ascanio, comprendiendo que no tenía 

posibilidades de ser elegido, le dio a entender que estaba dispuesto a ganar lo 
que pudiera. Rodrigo le podría ofrecer un soborno superior al de cualquier 

otro. 
—Si yo fuera elegido Papa —prometió Rodrigo— no os olvidaría. Sería 

vuestra la vicecancillería y también os daría el obispado de Nepi. 
Era un buen premio como consuelo, y Ascanio vaciló poco antes de 

aceptar. Y del mismo modo que Ascanio, otros comprendieron con rapidez que 
estaban fuera de carrera, pero que podían salir del cónclave más ricos que 

cuando habían entrado en él. 
De este modo, mientras Roma sudaba y esperaba los resultados, el 

astuto zorro que era Rodrigo trabajaba en forma calma, furtiva y con la mayor 
velocidad. Debía hacerlo. Se había propuesto triunfar esta vez, pues no podía 

saber cuándo tendría otra posibilidad. 
 

 
 

Fue el 11 de agosto, cinco días después del comienzo del cónclave. En la 
plaza de San Pedro, la gente que había estado esperando toda la noche 

observaba con la vista fija en la ventana tapiada. 
Cuando el alba empezaba a iluminar sus rostros ansiosos hubo un 

súbito estallido, pues los ladrillos comenzaron a caer de la ventana. 
La elección había terminado. Después del cuarto escrutinio, se había 

producido una decisión unánime. Rodrigo Borgia había sido elegido Papa, y 
desde entonces sería conocido como Alejandro VI. 

 
 

 
Rodrigo se presentó en el balcón, para escuchar las aclamaciones del 

pueblo. Fue el momento más importante de su vida. Ahora era suya la corona 
por la cual había luchado desde que su tío, Calixto III, lo había adoptado, a él 

y a su hermano. Se sentía poderoso, capaz de cualquier cosa, mientras estaba 
de pie en el balcón. ¿Quién habría creído, cinco días antes, que sería el 

elegido? Aun su antiguo enemigo, della Rovere, le había dado su voto. Era 
maravilloso lo que podía lograr un poco de persuasión, y ¿quién podía resistir 

argumentos tan persuasivos como una rica abadía, la legación de Avignon y la 
fortaleza de Ronciglione? No della Rovere. ¿Era mucho por un voto? De ningún 

modo. Rodrigo había comprado poder con la riqueza que había acumulado a lo 
largo de los años, y estaba decidido a asegurarse de que se convirtiera en un 

poder ilimitado. 
Extendió las manos y durante algunos segundos hubo un silencio 

completo en la multitud. 
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Luego exclamó: 

—Soy el Papa y el vicario de Cristo sobre la tierra. Hubo fuertes 
aclamaciones. No importaba la forma en que había alcanzado estas alturas. 

Todo lo que importaba era que las había alcanzado. 
 

 
 

La coronación de Alejandro VI fue la más magnífica que había conocido 
Roma. Lucrecia, contemplándola desde un balcón del palacio del cardenal, se 

sentía embargada de orgullo y de alegría por este hombre a quien —al margen 
de César, al cual no había visto desde hacía mucho tiempo— amaba más que 

a cualquier otro en el mundo. 
Ese hombre hermoso, con sus suntuosos hábitos, muy erguido sobre su 

caballo blanco, bendiciendo a la muchedumbre que se amontonaba a su 
alrededor, ese hombre, centro de todo el espectáculo, era su padre. 

Alejandro sabía muy bien que no había nada, que el pueblo disfrutara 
más que la pompa y el esplendor, y que cuanto más brillante fuera el 

espectáculo, tanto más le gustaba: cuanto más espléndido fuera, tanto mayor 
sería el respeto que tendrían por él. Por ese motivo estaba decidido a superar 

todas las coronaciones anteriores. Ordenó que no se escatimaran gastos. El 
pueblo de Roma iba a disfrutar del día en que Alejandro VI se convirtió en su 

Papa. 
Sus guardias papales estaban ataviados de una manera tan espléndida 

que aun los grandes príncipes parecían incoloros en comparación: sus largas 
lanzas y sus escudos relucían a la luz del sol, y los lanceros parecían dioses. 

Los cardenales y los altos dignatarios que tomaban parte en la procesión con 
sus escoltas estaban todos decididos a aventajarse el uno al otro en su 

esplendor, y la procesión fue tan larga que fueron necesarias dos horas para 
pasar de San Pedro a San Juan Letrán. Y en el centro se encontraba el Papa, 

sobre su caballo, blanco como la nieve, el Papa de sesenta años que parecía 
tener el vigor de un hombre de veinte. No podía extrañar que la gente, al igual 

que Lucrecia, creyera que el nuevo pontífice era un ser sobrehumano. 
La procesión se detenía aquí y allí para que los admiradores y partidarios 

de Alejandro —que ahora abarcaban la totalidad de Roma, según parecía—, 
pudieran rendir su homenaje. 

“Vive diu bos, vive diu celebrande per annos, 

Inter Pontificum gloria prima choros” 

cantaba un hermoso muchacho en nombre de su noble familia, que deseaba 
demostrar que estaban de todo corazón en apoyo del nuevo Papa. 

Otros derramaban flores ante él y gritaban: “Roma elevó al César a la 
grandeza, y ahora aquí está Alejandro: pero uno era tan sólo un hombre y el 

otro es un dios.” 
Alejandro recibía todos estos homenajes con un encanto y una cortesía 

que ganaban el corazón de todos los que lo contemplaban. 
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¡Qué momento de triunfo! El emblema del toro que pacía estaba en todas 

partes. Elevando la vista, Alejandro lo vio; también observó a la muchacha de 
cabellos dorados sobre el balcón, la única entre sus hijos que presenciaba su 

triunfo. Juan estaba en España, César en su universidad de Pisa y el pequeño 
Goffredo (a quien aceptaba en parte porque amaba al muchacho y en parte 

porque los hijos le eran muy necesarios) era demasiado joven para hacer su 
aparición en público. ¡Sus hijos! Todos desempeñarían sus papeles en sus 

sueños de poder. La pequeña Lucrecia, que estaba allí, con los ojos dilatados 
de asombro y veneración, aceptándolo, como lo hacía el pueblo en las calles en 

ese día, como un dios entre ellos, era la representante de sus hijos. 
El homenaje del pueblo, las aclamaciones, el embriagador sentimiento de 

poder, eran los narcóticos que adormecían a un hombre, llevándolo a un 
sueño de grandeza: y toda grandeza debe tomar su forma en primer término 

en los sueños. 
—¡Que Dios bendiga al Santo Padre! —gritaba la muchedumbre. 

“¡Sí!”, pensaba Alejandro. “Que las bendiciones de todos los santos 
caigan sobre mí y que yo pueda realizar mis sueños de unir a toda Italia bajo 

un solo gobernante, y que ese gobernante sea un Papa Borgia.” 
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SANTA MARÍA IN PORTICO 

Lucrecia comprendió pronto hasta qué punto era más gratificante ser la 
hija de un Papa que la de un cardenal. 

Firmemente instalado en el trono papal, Alejandro no ocultó sus 
intenciones. Juan debía volver de España para que Alejandro pudiera ponerlo 

al mando de los ejércitos papales; César debía ser nombrado arzobispo de 
Valencia; en cuanto a Lucrecia, debía recibir un palacio propio, el de Santa 

María in Portico. Lucrecia estaba encantada por este honor y especialmente 
por el hecho de poder salir de la sombría fortaleza de Monte Giordano, 

mudándose al centro de la ciudad. Alejandro tenía un doble propósito al dar a 
Lucrecia ese palacio; estaba cerca de la iglesia de San Pedro y había un pasaje 

secreto que lo vinculaba con la iglesia y continuaba en el interior del Vaticano. 
Adriana y Julia debían pertenecer a la corte de Lucrecia; Orsino las 

acompañaría pero, desde luego, no contaba para nada. 
Lucrecia encaró su nueva vida con entusiasmo. Era maravilloso haber 

crecido. Pronto su hermano Juan volvería a Italia y César, según se lo había 
dicho su padre, iba a ser llamado de nuevo a Roma. Alejandro no quería que el 

pueblo pensara que estaba continuando con su política de nepotismo, pues 
antes de la elección había prometido abandonarla. César ya era arzobispo, y 

Alejandro sabía que si su hijo estaba en Roma le resultaría muy difícil no 
concederle más honores. En consecuencia, por el momento César debía 

permanecer en Pisa, pero sólo lo haría durante un cierto tiempo. 
Lucrecia tenía muchas cosas de que ocuparse. Veía a menudo a su 

padre, lo observaba en medio de toda su pompa y ceremonia, y en esas 
circunstancias le parecía más espléndido, más magnífico. 

Escuchaba durante todo el día las campanas de San Pedro, mientras 
trabajaba en sus bordados o se sentaba en la ventana mirando pasar las 

cabalgatas, la fragancia del incienso y las voces que cantaban llegaban hasta 
ella y parecían prometerle un futuro maravillosamente excitante. 

Adriana había dejado de lado su duelo y era tan respetuosa de Lucrecia 
como dedicada a Julia, que tenía sobre el Vaticano aún más influencia que 

Lucrecia. 
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Lucrecia conocía el motivo. No la sorprendía si al ir al dormitorio de 

Julia, comprobaba que la muchacha estaba ausente. El ruido de los pasos, en 
la tardía noche, o temprano por la mañana, en ese corredor que conducía al 

pasaje secreto al Vaticano, no la sorprendía. 
Estaba de acuerdo con Adriana en que Julia era muy afortunada al ser 

amada por una persona tan magnífica como Alejandro. 
Muchas visitas importantes —embajadores y otros dignatarios de varios 

estados— acudían al palacio de Santa María y bajo la tutela de Adriana, 
Lucrecia sabía cómo recibirlos. Nadie llegaba sin traer regalos, algunos para 

Lucrecia, otros para Julia. 
—¡Qué gentiles son! —dijo Lucrecia un día, mientras examinaba un 

hermoso conjunto de pieles—. Nadie viene con las manos vacías. 
Julia rió ante su ingenuidad. 

—No seas tan agradecida, querida Lucrecia —la aconsejó—. Sólo dan 
porque esperan lograr en compensación algo mucho más importante para 

ellos. 
Lucrecia adquirió un aspecto reflexivo. 

—Echa a perder el regalo —dijo—. En realidad, hace que no sea de 
ningún modo un regalo. 

—Desde luego, no es un regalo. Es un pago de favores que esperan 
recibir. 

—Las pieles ya no parecen tan hermosas —suspiró Lucrecia. 
Julia la miró y reflexionó sobre el tiempo que había necesitado para 

hacerse realista. Si Lucrecia hubiera nacido pobre, ¡que pequeña simplota de 
buen corazón podría haber sido! 

¿No comprendía que, como hija amada del Papa, tenía gran influencia 
sobre él? 

Lucrecia lo sabía pues se lo hicieron comprender con rapidez. Adriana 
comprendía que Alejandro no quería una tontuela como hija y, en 

consecuencia, esta ingenuidad, esta generosidad de Lucrecia debían ser 
controladas. Esas cualidades eran propias de una tonta. 

Adriana pensaba que era necesario que Lucrecia tuviera muchas ricas 
posesiones. ¿Debía confiar enteramente en su padre para poseerlas? No, debía 

ser sutil. Era necesario utilizar su propia astucia, de tal modo que el Papa 
comprendiera que tenía una hijita inteligente y pudiera sentirse orgulloso de 

ella. 
¿Le gustaban los lindos vestidos? A nadie le gustaban más. Lucrecia 

había sido siempre un poco orgullosa de su belleza, ¿y qué podría ponerla 
mejor en evidencia que hermosas pieles y finos brocados? En consecuencia, 

quienes buscaban sus favores debían saberlo. Debían saber que si le hacían 
regalos que pudieran complacerla, les demostraría su gratitud pidiendo a su 

padre que les concediera la ayuda que necesitaban. 
Un día Adriana le dijo: 

—Pronto vendrá a visitarte Francesco Gonzaga. Desea ardientemente que 
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su hermano Segismundo sea hecho cardenal. 

—¿Viene a pedirme eso? 
—Una palabra tuya a tu padre ayudaría a su causa. 

—Pero ¿de qué modo yo, que sé tan poco de estos asuntos, podría influir 
en mi padre? 

—Tu padre desea que demuestres que eres una Borgia. Se sentiría 
complacido en hacer lo que le pides, y le gustaría que Gonzaga supiera en 

cuánta estima te tiene. Si aquél te trajera un hermoso pégalo y tú pudieras 
decir a tu padre: “¡Mira lo que me ha traído Gonzaga!”, Su Santidad se sentiría 

complacido ante el honor que te han hecho y no dudo de que estaría dispuesto 
a otorgar favores a quien le haya demostrado que sabía cómo pagarlos. 

—Ya veo —dijo Lucrecia—. No sabía que estas cosas se arreglaban de 
este modo. 

—Es hora de que lo aprendas. ¿Te gustan las perlas, no es cierto? 
Los ojos de Lucrecia centellearon. Amaba las perlas, por cierto, le 

sentaban bien a su piel blanca; cuando se ponía el hermoso collar que Julia 
había recibido de Alejandro, se sentía segura de que parecía tan hermosa 

como Julia. 
—Diré a Gonzaga que te gustan sumamente las perlas —dijo Adriana, 

sonriendo, como quien sabe de qué se trata. 
“Seguramente sería hermoso”, pensaba Lucrecia, “poseer perlas como las 

de Julia.” 
Era así como vivía la hija de un Papa. Era maravillosamente excitante y 

muy provechoso. ¿Quién era Lucrecia —esa Lucrecia bastante perezosa, que 
gustaba de los hermosos vestidos y de los adornos que la favorecían más que a 

la mayoría de las muchachas— para estar en desacuerdo con esa forma de 
vida? 

 
 

 
Alejandro recibía a su hija en sus apartamentos del Vaticano; con ella 

venía Julia, a quien Alejandro continuaba adorando, a duras penas podía 
pasar un día sin verla. 

Cuando Alejandro recibía a estos dos seres queridos le gustaba hacerlo 
en la más absoluta intimidad, por lo cual despedía a todos sus asistentes 

cuando llegaban, y hacía que las muchachas se sentaran una de cada lado, 
para poder extender ambos brazos y abrazarlas. 

Qué hermosas eran, pensaba, con sus jóvenes y tersas pieles y sus 
relucientes cabellos dorados: con seguridad dos de las muchachas más 

hermosas de Roma. La vida parecía buena cuando él, a los sesenta años, 
demostraba el vigor de un hombre joven, y estaba seguro de que Julia no 

fingía cuando demostraba con tanta claridad que su pasión por él era tan 
grande como la de él por ella, y que su pobre pequeño esposo, de ojos bizcos, 

por más joven que fuera, carecía de encantos para ella. 
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Mientras se acurrucaba contra su padre, Lucrecia admiraba el esplendor 

de sus apartamentos. El cielo raso era dorado y las paredes de colores 
delicados. Había alfombras orientales en el piso y el gran Pinturicchio había 

comenzado los murales; pero éstos no cubrían todavía las paredes, y por 
debajo de ellos se habían colgado las sedas más finas. Había muchos sillones, 

taburetes y almohadones de seda y terciopelo en brillantes colores, y la gloria 
del trono papal lo dominaba todo. 

Todo eso pertenecía a esa persona parecida a un dios que —parecía 
imposible admitirlo— era su tierno y amante padre, y que cuando estaba solo 

con sus amadas muchachas parecía darles a entender que su mayor alegría 
en la vida consistía en complacerlas. 

—Hoy he pedido que vengas porque tengo algo que decirte, hija —dijo—. 
Vamos a anular los acuerdos que hemos hecho para tu matrimonio con don 

Gasparo di Procida. 
—¿Es así, padre? —preguntó. 

Julia rió. 
—No le preocupa. No le preocupa en lo más mínimo. 

El Papa acarició una mejilla de su hija, y Lucrecia recordó el placer que 
le producían las caricias de César. 

—Padre —exclamó—, ¿cuándo veré a César? 
Julia y el Papa rieron juntos e intercambiaron miradas. 

—Ves que tengo razón —dijo Julia—. ¡Pobre Lucrecia! Nunca ha tenido 
un amante. 

El Papa frunció apenas el ceño; raras veces demostraba desagrado con 
sus seres queridos, pero Julia comprendió que su observación lo había 

molestado. Sin embargo, estaba demasiado segura de su poder para temer el 
desagrado de Alejandro. 

—Es verdad —dijo en tono casi desafiante. 
—Un día —dijo Alejandro— mi hija encontrará gran alegría en el amor, 

no lo dudo. Pero esperará hasta el momento en que esté preparada. 
Lucrecia tomó la mano de su padre y la besó. 

—Se preocupa más por su padre y sus hermanos que por cualquier otro 
—dijo Julia—. De cada hombre que ve, dice: “¡Cuán insignificante es al lado de 

mi padre... o de César o de Juan!” 
—Lucrecia es una Borgia —dijo Alejandro— y los Borgia ven grandes 

virtudes en los Borgia. 
—No son los únicos —dijo Julia riendo y manteniendo el brazo de 

Alejandro contra ella—. Te ruego, amado y Santo Padre, que nos digas quién 
será ahora el novio de Lucrecia. 

—Un hombre de gran importancia. Su nombre es Giovanni Sforza. 
—¿Es un viejo? —preguntó Julia. 

—¿Qué tiene que ver la edad con el amor? —preguntó el Papa, y esta vez 
había un reproche en su voz. 

Pero Julia fue rápida con su dulce respuesta. 
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—Sólo los dioses tienen el don de permanecer siempre jóvenes. Giovanni 

Sforza, lo juro, es tan sólo un hombre. 
Alejandro rió y la besó. 

—Es un buen pretendiente. Mi amada hija me bendecirá por concertar 
ese matrimonio. Ven, Lucrecia, ¿no me vas a mostrar tu complacencia? 

Lucrecia lo besó con sumisión. 
—Pero ¡he estado comprometida tantas veces! Esperaré hasta verlo y 

luego hasta estar casada con él antes de sentir demasiado agradecimiento. 
El Papa rió. Lo divertían con sus charlas y lamentaba tener que 

despedirlas porque debía solucionar asuntos oficiales. 
Rodeadas por sus sirvientes dejaron el Vaticano, y mientras cruzaban la 

plaza un vagabundo desarrapado miró a Julia con insolencia y gritó: 
—¡Aquí está la esposa de Cristo! 

Los ojos de Julia destellaron, pero el hombre no perdió tiempo: corrió con 
toda la velocidad que le permitían sus piernas y desapareció antes de que 

Julia pudiera enviar a alguien en su busca. 
—Estás encolerizada, Julia —dijo Lucrecia—, encolerizada por las 

palabras de un pordiosero. 
—No me preocupa que me insulten —replicó Julia—. Sabes lo que quiero 

decir. 
—Que eres la amante de mi padre. No es un insulto. ¡Piensa en todos los 

que han venido a rendirte homenaje a causa de eso! 
—La gente común lo considera un insulto —dijo Julia—. Me gustaría que 

ese hombre fuera puesto en la cárcel. Lo haría castigar. 
Lucrecia se estremeció. Sabía que a menudo se cortaba la lengua a los 

hombres que insultaban a quienes ocupaban altas posiciones. 
No quería pensar en eso. Tal vez debería aprender a contemplar esas 

cosas con indiferencia, como había aprendido a admitir la relación entre su 
padre y Julia y la aceptación por la tía Adriana de esa situación, y tal como 

había tenido que aceptar el hecho de que debía enriquecerse y hacerse 
importante aceptando sobornos. No dudaba de que con el tiempo se volvería 

tan indiferente como los demás en ese sentido; pero había en ella una 
blandura que lo hacía difícil. 

Debía conformarse. Debía ser como aquellos que vivían a su alrededor. 
Por el momento se negaba a pensar en las cosas crueles que podían ocurrir a 

hombres y mujeres tan sólo porque hablaban con demasiada libertad. 
Deseaba ser feliz, por consiguiente, no quería pensar en cualquier cosa 

que la hiciera sentir de otro modo. Se volvió hacia Julia. 
—Tal vez me casaré con ese hombre, con ese Giovanni Sforza. Me gusta 

como suena. Tiene el mismo nombre que mi hermano. 
—Hay muchos Giovanni en Italia —le recordó Julia. 

—Pero no dudo que me ocurrirá algo que hará que mi padre elija otro 
esposo para mí. Julia, no me extrañaría no casarme nunca... pues no bien 

estoy comprometida con alguien, debo casarme con algún otro que sea más 
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grande, más adecuado. 

—Con seguridad te casarás un día. 
—Entonces tendré un amante... del mismo modo que lo tienes tú. 

—Mi querida, los esposos no siempre son amantes. Y tienes un largo 
camino que recorrer antes de ser lo que soy yo. 

Julia acercó su cara a Lucrecia y sonrió con su sonrisa más reservada. 
—Te confiaré un secreto. El Papa es más que mi amante. Es el padre del 

niño que llevo en mí. 
—¡Julia! ¡Vas a tener un hijo! 

Julia asintió. 
—Ese es el motivo por el cual me encolericé tanto cuando el vagabundo 

dijo lo que dijo. Creo que la noticia se está difundiendo. Eso significa que 
algunos de nuestros servidores son más curiosos de lo que deberían ser... y 

hablan demasiado. 
—No los castigues por eso, Julia —dijo Lucrecia—. Es natural que sean 

así. 
—¿Por qué te preocupas por quienes castigo? 

Lucrecia dijo: 
—No quiero pensar en castigos. El sol brilla en la plaza, ¿no es cierto?, ¿y 

acaso los apartamentos de mi padre no eran muy hermosos? Pronto César y 
Juan regresarán, y tendré un esposo. Hay muchas cosas que me hacen feliz. 

Por eso, no deseo pensar en nadie que no se sienta bien. 
—Hay veces —dijo Julia— en que eres muy simple; y hay veces en que 

pareces muy difícil de comprender. 
 

 
 

Lucrecia estaba en su apartamento del palacio de Santa María, y sus 
siervas y mujeres la ayudaban a vestirse. Una ajustaba la cinta de su túnica, 

en tanto que otra colocaba un adorno con joyas en su pelo. 
Los arreglos para su matrimonio habían avanzado considerablemente; 

don Gasparo, el pretendiente rechazado, había sido aplacado con un regalo de 
3.000 ducados; y toda Italia hablaba de la alianza entre los Borgia y los Sforza. 

Algunos veían en esa alianza una amenaza para su seguridad, y della Rovere 
había decidido que estaría más seguro fuera de Roma. Ferrante de Aragón se 

sentía inquieto por la alianza y aguardaba con aprensión lo que podría 
significar. 

En la mente de Lucrecia no había dudas de que este compromiso había 
llegado a un punto que no había alcanzado ninguno de los otros, y parecía 

casi seguro que se casaría con Giovanni Sforza. 
Por tal motivo, cuando un paje pidió permiso para entrar y dijo a una de 

sus asistentes que un noble caballero había llegado al palacio y pedía verla, 
Lucrecia pensó inmediatamente que había llegado Giovanni Sforza. 

Desde luego, era una actitud errónea. No debía presentarse 
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informalmente; debía haber una procesión ceremonial por la ciudad; la hija 

del Papa y su prometido no debían encontrarse como cualquier hombre o 
mujer de servicio; pero hubiera sido tan agradable y romántico hacerlo. Ella 

alisó los pliegues de su túnica de brocado y se miró en el pulido espejo 
metálico. Era hermosa; anhelaba experimentar esa especie de amor del cual 

hablaba Julia. 
Lucrecia contestó: 

—Dile que lo recibiré. 
Pero cuando ella se dio vuelta, el visitante estaba de pie en el umbral y al 

verlo Lucrecia olvidó el anhelo romántico que había tenido de ver a su futuro 
esposo. 

—¡César! —exclamó, y olvidando todas las ceremonias corrió hacia él y se 
arrojó en los brazos de su hermano. 

Escuchó su risa, una risa de triunfo, de pasión, algo que ella no 
comprendía pero amaba. Lucrecia tomó su mano y la besó muchas veces. 

—¿Estás contenta de verme, Lucrecia? 
—Ha pasado mucho tiempo —exclamó ella. 

—¿Pensaste en mí de vez en cuando? 
—Todos los días, César, todos los días de mi vida. Nunca me arrodillé 

ante la Madonna en mi cuarto sin mencionar tu nombre. 
César miró con impaciencia a las mujeres que rodeaban a Lucrecia. Era 

como si hubiera un nuevo elemento en el cuarto, dominando todos los demás; 
las mujeres parecían diferentes, estaban de pie como criaturas que se 

hubieran convertido en piedra. Sin embargo, casi parecían encogerse. Lucrecia 
recordó que en el cuarto de niños de la casa de su madre, los sirvientes y las 

sirvientas se asustaban de César. 
Dijo: 

—Dejadnos. Mi hermano y yo tenemos mucho para hablar, y lo que 
hablemos es sólo para nuestros oídos. 

No fue necesario decirlo dos veces. 
El hermano y la hermana se rodearon con los brazos y César la atrajo 

hacia la ventana. 
—Quiero mirarte —dijo—. Cómo has cambiado, mi Lucrecia. 

Hubo ansiedad en los ojos de la muchacha. 
—César, ¿estás disgustado con el cambio? 

César la besó. 
—Me encanta —dijo. 

—Cuéntame tu vida. Has estado en muchas partes del mundo. Eres un 
arzobispo, aunque eso suene extraño. Mi hermano César, arzobispo de 

Valencia. Tendré que estar muy compuesta cuando me encuentre contigo. 
Debo recordar que eres un santo varón de la Iglesia. Pero ¡César! ¡No pareces 

un arzobispo! ¡Este jubón que llevas! Veo que está bordado con oro. ¡Y qué 
pequeña tonsura! Un simple cura tendría una tonsura más grande. 

Sus ojos ardieron súbitamente, cerró los puños, y Lucrecia advirtió que 
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temblaba por la cólera. 

—¡No me hables de estas cosas! Lucrecia, te pido que no hables más. 
¡Arzobispo de Valencia! ¿Parezco un arzobispo? Te diré, Lucrecia, no me 

obligarán a continuar esta vida. Nunca me sentí dispuesto a pertenecer a la 
Iglesia. 

—No, César, pero... 
—Pero uno de nosotros debe entrar en la Iglesia. Uno de nosotros, y ése 

debo ser yo. Soy el mayor, pero soy el que debe hacerse a un lado para mi 
hermano. Él estará pronto en casa. Podemos imaginarnos los preparativos que 

se harán para él. ¡Juan, duque de Gandia! Nuestro padre se preocupa más por 
un pequeño dedo de su pie que por todo mi cuerpo. 

—No es verdad —exclamó ella, acongojada—. No es verdad. 
—Es verdad. —En sus ojos había una mirada asesina, cuando se 

volvieron hacia ella—. No me contradigas, pequeña, cuando te digo que es 
verdad. No me quedaré en la Iglesia, no me quedaré... 

—Debes decirlo a nuestro padre —dijo Lucrecia, tratando de calmarlo. 
—No me escuchará. Pero por todos los santos, lo juro. 

Fue hacia el altar y elevando sus manos como alguien que está por hacer 
un solemne juramento exclamó: 

—Santa Madre de Dios, juro que no descansaré hasta ser libre de llevar 
la vida que quiero. No permitiré que nadie me ate y me dirija. Yo, César 

Borgia, desde hoy en adelante, yo, César Borgia, seré mi propio amo. 
Había cambiado, según lo comprendió Lucrecia: se había vuelto más 

violento, y ella lo temía. 
Ella posó en forma suplicante su mano sobre el brazo de él. 

—César —dijo— tendrás lo que deseas. Nadie te dirigirá. No serías César 
si lo permitieras. 

Se volvió hacia ella y pareció que toda la cólera que sentía lo 
abandonaba, pero Lucrecia advirtió que aún temblaba por la violencia de sus 

emociones. 
—Hermanita —dijo— hemos estado separados durante mucho tiempo. 

Lucrecia estaba ansiosa de dejar el tema de la Iglesia. 
—De vez en cuando he recibido noticias de lo que hacías y de la forma en 

que sobresalías en tus estudios. 
Él tocó su mejilla con suavidad. 

—Sin duda alguna has escuchado muchos relatos con respecto a mí. 
—Relatos de hazañas audaces. 

—¿Y alocadas? 
—Has vivido como viven los hombres... los hombres que no deben 

responder de sus actos ante nadie. 
César sonrió con ternura. 

—Sabes cómo aplacarme —dijo—. Y a ti te casarán con ese bruto de 
Pesaro, y sin duda alguna te apartarán de mí. 

—Nos visitaremos a menudo, César... todos nosotros, tú, Juan... 
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Goffredo... 

Su rostro se ensombreció. 
—Juan —exclamó en forma sarcástica—. Estará ejecutando sus 

brillantes campañas, sometiendo a toda Italia con sus ejércitos. Tendrá poco 
tiempo para estar con nosotros. 

—Entonces estarás contento, César, porque siempre lo has odiado. 
—Y tú... al igual que todos los demás... lo adoraste. Era muy hermoso, 

¿no es cierto? Nuestro padre lo adoraba hasta tal punto que me obliga a entrar 
en la Iglesia, cuando es allí donde debería estar Juan. 

—Ven, háblame de tus aventuras. Fuiste un joven alegre, ¿no es cierto? 
Todas las mujeres de Perugia y Pisa estaban enamoradas de ti, y tú, según 

todo lo que he oído decir, no sentías indiferencia por ellas. 
—Ninguna de ellas tenía un pelo tan dorado como el tuyo, Lucrecia. 

Ninguna de ellas sabía cómo aplacarme con palabras dulces, como las tuyas. 
Ella apoyó su mejilla en la mano de César. 

—Eso es natural. Nos comprendemos el uno al otro. Estuvimos juntos 
mientras fuimos pequeños. Por eso, entre todos los hombres que he visto, no 

hubo ninguno que fuera tan hermoso a mis ojos como mi hermano César. 
—¿Y qué ocurre con respecto a tu hermano Juan? —gritó él. 

Lucrecia, recordando los antiguos juegos de coquetería y rivalidad fingió 
reflexionar. 

—Sí, era muy hermoso —dijo ella; luego, observando que la sombría 
mirada volvía al rostro de César, agregó con rapidez—: Por lo menos siempre 

pensé así mientras no lo comparé contigo. 
—Si estuviera aquí, no hablarías así —la acusó César. 

—Lo haría, te juro que lo haría. Pronto estará aquí. Entonces te mostraré 
que te quiero más. 

—¡Quién sabe qué alegres modales ha adquirido en España! Sin duda 
alguna será irresistible para todos, como lo es ahora para mi padre. 

—No hablemos de él, César. ¿Sabes que estoy por tener un esposo? 
César apoyó sus manos sobre los hombros de Lucrecia y la miró en la 

cara. 
Dijo con lentitud: 

—Preferiría hablar de mi hermano Juan, de su belleza y de sus triunfos 
que de este tema. 

Los ojos de Lucrecia se dilataron, y su inocencia indujo a César a una 
ternura que no le era habitual. 

—¿No te gusta esta alianza con los Sforza? —preguntó ella—. He oído 
decir que el rey de Aragón está sumamente disgustado. César, tal vez, si te 

opones a este matrimonio y tienes buenas razones... tal vez si hablas con 
nuestro padre... 

—Pequeña Lucrecia —dijo él en forma calma—, mi querida hermana, sea 
quien fuere el que elijan como tu esposo, lo odiaré. 

 



62 

 

 

 
Transcurría el caluroso mes de junio, y en toda la ciudad se desplegaban 

las banderas. El león de los Sforza estaba lado a lado del toro de los Borgia, y 
todos los pórticos, todos los techados, así como las calles, se habían llenado de 

gente para observar la entrada en Roma del prometido que el Papa había 
elegido para su hija. 

Giovanni Sforza tenía veintiséis años, y era un viudo de carácter 
taciturno, algo suspicaz con respecto al negocio que se le estaba ofreciendo. 

La niña de trece años que debía ser su esposa no significaba nada para 
él, como tal. Había oído decir que era hermosa, pero Giovanni era un hombre 

de carácter frío, que no se dejaría seducir por la belleza. Las ventajas del 
matrimonio podrían ser evidentes para algunos, pero él no confiaba en el Papa 

Borgia. La magnífica dote qué había sido prometida con la muchacha —31.000 
ducados—, sería retenida hasta la consumación del matrimonio, y el Papa 

había establecido estrictamente que la consumación no se produciría todavía, 
porque Lucrecia era por demás joven; y si ella muriera sin hijos, los ducados 

debían pasar a su hermano Juan, el duque de Gandia. 
Sforza no era un joven impetuoso. Esperaría, antes de congratularse, 

para ver si había algo que lo justificara. 
Tenía una timidez natural, que podía deberse al hecho de que provenía 

de una rama secundaria de los Sforza de Milán; era hijo ilegítimo de Costanzo, 
señor de Cotignolo y de Pesaro, a pesar de lo cual había heredado las 

posesiones de su padre; carecía de dinero, y el matrimonio con los 
acaudalados Borgia parecía una perspectiva excelente; era ambicioso, y si 

hubiera podido confiar en las intenciones de Alejandro, habría estado muy 
contento con el matrimonio. 

Pero no pudo evitar sentirse incómodo cuando las trompetas y los bugles 
anunciaron su llegada mientras pasaba por la Porta del Popolo, donde los 

cardenales y los altos dignatarios habían enviado a importantes miembros de 
sus escoltas para saludarlo y darle la bienvenida a Roma. 

En esa procesión cabalgaban dos hombres jóvenes, ataviados de una 
manera más magnífica que cualquier otro. Eran dos de los hombres más 

notablemente elegantes que Sforza había visto nunca, y por su porte, adivinó 
quiénes debían ser. Agradeció poder tener un buen aspecto en su caballo de 

Berbería, con sus ricas prendas y los collares de oro que le habían prestado 
para esa ocasión. 

El más joven era el duque de Gandia, recién vuelto de España. Era muy 
hermoso, por cierto, algo solemne en ese momento, porque se trataba de una 

ocasión ceremonial, y al haber estado algunos años en una corte española, 
Juan había adquirido los modales de un español. Sin embargo, podía ser 

alegre y despreocupado, eso era evidente. 
Pero fue el mayor de los hombres el que exigía y atraía la atención de 

Sforza. Era César Borgia, arzobispo de Valencia. De este hombre había 
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escuchado relatos que lo estremecían al recordarlos. También él era hermoso, 

pero se trataba de una belleza melancólica. Sin duda alguna era atractivo, 
dominaba cualquier escenario; Sforza tenía conciencia de que las mujeres que 

miraban la procesión desde los pórticos y los balcones, concentraban en su 
mayoría su interés en ese hombre. ¿Qué había en él? Estaba vestido con 

elegancia; también lo estaba su hermano. Sus joyas resplandecían, pero no 
más que las de su hermano. ¿Era la forma en que él se presentaba? ¿Era un 

orgullo que superaba todos los orgullos? ¿Una certeza de que era un dios entre 
los hombres? 

Sforza no se preocupó por seguir pensando en el tema. Sólo sabía que si 
bien sospechaba de Alejandro, se sentía aún más incómodo con respecto a su 

hijo. 
Pero ahora el saludo era amistoso; la bienvenida, cálida. 

La cabalgata cruzó Campo di Fiore con los jóvenes en el centro —César, 
Sforza y Juan— a través del puente de San Angelo, para detenerse ante el 

palacio de Santa María in Portico. 
Sforza levantó los ojos. Allá, en el pórtico, con el cabello brillante como el 

oro expuesto al sol, se hallaba una niña ataviada con un vestido de raso 
carmesí, decorado con rubíes y perlas. Se apoyaba en un pilar y la luz solar se 

posaba sobre sus manos, deslumbrantes por las joyas que llevaba. 
Lucrecia miró a sus hermanos y al hombre que debía ser su esposo. 

Tenía trece años y quienes la rodeaban no habían logrado despojarla de 
sus ensueños románticos. Sonrió y levantó las manos en señal de bienvenida. 

Sforza la miró con aspecto severo. Su belleza juvenil no lo conmovió. 
Percibía la presencia de sus hermanos a ambos lados, y continuaba 

preguntándose hasta qué punto podía confiar en ellos y en el Papa. 
El palacio de Santa María se encontraba en un estado de excitación 

febril: las modistas y las peluqueras llenaban la antesala, el capellán de 
Lucrecia había permanecido con ella durante tanto tiempo, preparándola 

espiritualmente, que aquellos que debían prepararla físicamente se 
impacientaban. 

En medio de un calor intenso —era el mes de junio—, Lucrecia se sentía 
aplastada por el peso de su vestido de bodas, bordado con hilos de oro y 

decorado con joyas que habían costado 15.000 ducados. Su pelo dorado 
estaba recogido en una red adornada con relucientes piedras preciosas. 

Adriana y Julia habían insistido personalmente en pintarle la cara y en 
depilarle las cejas de tal modo que pudiera parecer una elegante dama a la 

moda. 
Lucrecia no se había sentido nunca tan excitada en toda su vida. Tal vez 

su vestido fuera demasiado pesado para estar cómoda en ese día caluroso, 
pero eso le preocupaba poco, pues le encantaba adornarse. 

Pensaba en la ceremonia, en la gente que se reuniría para verla cuando 
cruzara desde el palacio hasta el Vaticano, pensaba en sí misma, serenamente 

hermosa, heroína de esta espléndida ocasión, con sus pajes y sus siervas 
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derramando guirnaldas de flores bien olientes ante ella a medida que 

caminaba. Apenas si pensó en su prometido. Según lo había podido apreciar 
hablando con quienes estaban cerca de ella, el matrimonio no era un tema por 

el cual habría que preocuparse mucho. Giovanni Sforza parecía viejo, y no 
sonreía con mucha frecuencia: sus ojos no tenían el brillo que ostentaban los 

de César y los de Juan. Era diferente: tenía un aspecto solemne y parecía algo 
severo. Pero el matrimonio no iba a ser consumado y, según le dijo Julia, no 

necesitaba preocuparse por él si no quería hacerlo. Continuaría residiendo en 
Roma, de tal modo que para Lucrecia el matrimonio significaba tan sólo una 

brillante ceremonia, en que ella era la figura principal. 
Julia batió palmas de pronto y dijo: 

—Traed a la esclava para que Madonna Lucrecia pueda verla. 
Las siervas se inclinaron y de pronto apareció una negra enana frente a 

Lucrecia. Resplandecía con un vestido dorado, con el pelo recogido en una red 
enjoyada, y su vestido era una exacta réplica del deslumbrante vestido de su 

hermosa ama. Lucrecia demostró su regocijo con una exclamación, pues la 
piel y el pelo negro de la enana destacaban aún más la blancura de Lucrecia. 

—Ella llevará tu cola —dijo Adriana—. Será a la vez divertido y delicioso 
de contemplar. 

Lucrecia estuvo de acuerdo, y dirigiéndose a una mesa en que había una 
fuente con confituras, tomó una y la deslizó en la boca de la negra. 

Los ojos oscuros brillaron con el afecto que la mayoría de las siervas —en 
especial las esclavas— sentían por Madonna Lucrecia. 

—Ven —dijo Adriana con severidad—, aún queda mucho por hacer. Trae 
las almohadillas perfumadas con las joyas. 

Cuando Magdalena se dirigía a la puerta, retuvo de pronto el aliento, 
pues había entrado un hombre, y los hombres no debían entrar en el cuarto 

de una dama cuando se la estaba vistiendo; pero el señor César no acataba 
ninguna regla, ninguna ley, salvo la propia. 

—Mi señor... —comenzó a decir Adriana, pero César la silenció 
frunciendo el ceño. 

—César, ¿qué piensas de mi vestido? —gritó Lucrecia—. Dime si me 
admiras ahora. 

César hizo caso omiso de lo que ella le decía y, mirando directamente a 
Adriana, dijo: 

—Deseo hablar con mi hermana... solo. 
—Pero, mi señor, tenemos poco tiempo. 

—Deseo hablarle solo —repitió—. ¿No he hablado con claridad? 
Aun Adriana se acobardaba ante ese arrogante joven de dieciocho años. 

Habían llegado hasta ella rumores acerca de su vida en las universidades de 
Perugia y Pisa, y el carácter extraño de esos rumores la había hecho 

estremecer. A menudo quienes se oponían a este altanero hijo del Papa sufrían 
accidentes, y ella no se sentía tan poderosa como para arriesgarse a ofenderlo. 

—Dado que lo pedís, así sea —contemporizó ella— pero, mi señor, os 
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ruego que recordéis que no debemos llegar tarde al Vaticano. 

César asintió con la cabeza, y Adriana hizo un signo a todas las 
asistentes para salir con ella. 

Cuando salieron, Lucrecia exclamó. 
—César, hay poco tiempo. Yo debería estar preparada... 

—Deberías estar preparada para darme un poco de tu tiempo. ¿Has 
olvidado, ahora que tienes un prometido, que me juraste que nunca amarías a 

nadie como me amabas a mí? 
—No lo olvido, César. Nunca lo olvidaré. 

Pensaba en la forma en que cruzaría la plaza, imaginaba los gritos de 
admiración; podía oler el incienso y el aroma de las flores. 

—No piensas en mí —dijo César—. ¿Quién lo hace? Mi padre me frustra y 
tú... tú eres tan casquivana como cualquier ramera. 

—Pero, César, éste es el día de mi boda. 
—Hay poco que alegrarse. ¡Sforza! ¿Lo consideras un hombre? Sin 

embargo, preferiría verte casada con él que con algún otro, pues juro que es 
apenas más que un eunuco. 

—César, no debes estar celoso. 
César rió. Se acercó a ella y le asió el cuello en un gesto que ella 

recordaba muy bien. Lucrecia gritó alarmada, porque temía por su red 
enjoyada. 

—El matrimonio no se consumará. —César rió—. Le hice comprender a 
nuestro padre hasta qué punto esa decisión era sabia, pues, quién sabe, si la 

situación cambia es posible que estos Sforza no sean dignos de nuestra 
amistad, y entonces podría ocurrir que el Santo Padre deseara no haber 

estado tan ansioso de casar a su hija. 
—César, ¿por qué estás tan disgustado con este matrimonio? Sabes que 

debo casarme, y que da igual en cuanto a mi amor por ti. No podría amar a 
nadie como te amo a ti. 

Él continuaba asiéndola por la garganta; sus dedos le dejarían marcas —
siempre las dejaban— y ella deseaba pedirle que la soltara, pero no se atrevía. 

Disfrutaba estando con él, como siempre había ocurrido, pero ahora esa 
excitación que él despertaba tenía sus raíces en cierto temor que ella no 

comprendía y que la repelía, al mismo tiempo que la atraía. 
—Creo que es así —dijo él—. Sea lo que fuere que nos pase a ti y a mí... 

siempre habrá este vínculo entre nosotros. Lucrecia y César... somos una sola 
persona, hermanita, y ningún esposo tuyo ni esposa mía podrían cambiarlo 

nunca. 
—Sí, sí —dijo ella sin aliento—. Es verdad. Sé que es verdad. 

—Yo no estaré en la cena después de la ceremonia —dijo César. 
—Oh, debes estar, hermano. Espero tanto bailar contigo. 

César miró sus hábitos de arzobispo. 
—No corresponde, hermana, que los hombres de la Iglesia bailen. 

Bailarás con tu hermano, el duque de Gandia. Será una espléndida pareja, no 
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lo dudo. 

—¡César, estarás seguramente allí! 
—En tu celebración nupcial, con seguridad no estaré. ¿Piensas que 

puedo tolerar verte contenta en ese momento? 
—Juan estará allí y tal vez Goffredo... 

—Un día, hermana, comprenderás que mi sentimiento por ti es más 
fuerte que todo lo que Juan pueda sentir por cualquiera. 

Había exclamaciones en la plaza y César fue a la ventana. 
Lucrecia estaba de pie a su lado, pero ya no sentía el mismo placer por 

toda la pompa que se estaba preparando para ella, pues percibía agudamente 
la forma en que los puños de César se apretaban y se abrían y la colérica 

expresión de su rostro. 
—Allí viene —dijo César—. El elegante duque de Gandia. 

—Me va a conducir al Vaticano —dijo Lucrecia—. Ahora ya debería estar 
preparada. Llegaremos tarde. César, debemos permitir que Adriana y Julia 

vuelvan. Juan está aquí, y aún no estoy lista. 
Adriana, al ver que Juan se acercaba, decidió que era necesario 

arriesgarse a afrontar la cólera de César, y entró en el cuarto, seguida por 
Julia y las asistentes de Lucrecia. 

—El duque está aquí —dijo—. Ven ahora, déjame ver si tu red está en su 
lugar. Ah, sí, ¿y dónde está la enana negra? Aquí, enana. Toma la cola de 

Madonna Lucrecia y quédate allí... 
César observó los preparativos con el ceño fruncido, y Lucrecia, al 

percibirlo, sintió que sus celos estaban ensombreciendo ese día feliz. 
Juan entró. 

Había cambiado mucho desde su partida a España. Alto y muy elegante, 
había llevado una vida de libertinaje, pero a los diecisiete años eso había 

dejado muy pocas marcas en su rostro. Llevaba una barba rubia que 
suavizaba la crueldad sensual de su boca, y sus ojos, pálidos, transparentes y 

muy parecidos a los de Lucrecia, si bien de formas hermosas y pestañas 
oscuras, carecían de la serena gentileza de los de su hermana y eran, por 

contraste, fríos y duros. Pero tenía la fascinación de los Borgia, que había 
heredado de su padre. Su atuendo era fino y colorido. Consistía en un traje 

turco a la francesa, tan largo que barría el piso, hecho de tela con hilos de oro, 
con perlas inmensas bordadas en las mangas y una capa adornada con una 

enorme piedra preciosa; en verdad constituía un magnífico espectáculo. Las 
joyas centelleaban sobre su persona, y alrededor del cuello había un largo 

collar compuesto enteramente de rubíes y perlas. 
Lucrecia retuvo el aliento al mirarlo. 

—Juan —exclamó—, tienes un aspecto magnífico. 
Por un instante, olvidó las miradas furiosas de César, quien consideraba 

que esa situación simbolizaba el deseo de su padre de humillarlo. Aquí, ante 
Lucrecia, estaban sus dos hermanos, los rivales; y uno de ellos, por obra y 

gracia de su padre, podía llegar ataviado como un príncipe, mientras que el 
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otro debía llevar los hábitos comparativamente grises de la Iglesia. 

César sintió que lo acometía uno de sus ataques de cólera. Cuando lo 
asaltaban, deseaba poner sus manos alrededor de las gargantas de quienes 

provocaban esos estados de ánimo, y apretar y apretar hasta que lograba 
apaciguar su vanidad herida con los gritos de clemencia que escuchaba. 

No podía apretar esa elegante garganta. Centenares de veces en su vida 
había deseado hacerlo. No se debe tocar al amado del Papa. Un día, pensaba, 

sería incapaz de contenerse. 
Juan, comprendiendo el estado de ánimo de su hermano, los miraba 

furtivamente, a él y a Lucrecia. 
—Ah, mi hermanita, mi amada Lucrecia, dices que soy magnífico, pero 

tú.... tú eres como una diosa. No puedo creer que seas mi hermosa hermanita. 
Ningún ser humano podría tener tal belleza. ¡De qué manera resplandece! 

¡Cómo brillas! Aun mi señor el arzobispo parece más brillante porque estás 
cerca de él. He oído decir que no vas a venir a la fiesta de nuestro padre, 

hermano. Tal vez esté bien así. Las vestiduras sombrías que llevan ustedes, 
los hombres de la Iglesia, pueden tener un efecto moderador, y esta noche sólo 

debe haber alegría. 
—¡Silencio! —gritó César—. ¡Silencio, digo! 

Juan enarcó las cejas y Adriana exclamó: 
—Mi señor, debemos ir. Tal como van las cosas, llegaremos tarde. 

César giró y salió de la habitación. Su asistente, que había estado 
esperando fuera del apartamento, se preparó para seguirlo. César se dirigió al 

muchacho: era apenas más que eso. 
—Sonríes —dijo—. ¿Por qué? 

—¿Mi señor? 
César tomó al muchacho de la oreja. El dolor era casi intolerable. 

—¿Por qué? —aulló César—. Pregunté por qué. 
—Mi señor... yo no sonrío. 

César golpeó la cabeza del muchacho contra la pared. 
—En tal caso mentirías. Has estado escuchando, y lo que escuchaste te 

divirtió. 
—¡Mi señor... mi señor! 

César tomó bruscamente al muchacho por el brazo y lo empujó por las 
escaleras. El muchacho levantó las manos al caer y César escuchó sus gritos 

mientras se precipitaba de cabeza por las escaleras. Escuchó, con los ojos 
entornados, la boca ligeramente hundida. Los gritos de dolor de otros seres 

nunca dejaban de apaciguar el dolor que albergaba en su seno, el dolor nacido 
de la frustración y el temor de que hubiera alguien en el mundo que no 

reconociera su suprema importancia. 
 

 
 

Conducida por su hermano Juan, Lucrecia entró en el nuevo 
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apartamento del Papa en el Vaticano. Los apartamentos ya estaban atestados 

de la gente más importante de Roma y representantes de las cortes de otros 
estados y ducados. 

Lucrecia había olvidado a César en la excitación producida por el cruce 
de la plaza desde el palacio hasta el Vaticano; las exclamaciones del pueblo 

resonaban en sus oídos y aún podía oler el aroma de las flores que habían sido 
derramadas a su paso. Y aquí, en el trono papal, estaba su padre, espléndido 

en sus hábitos blancos y dorados, sus ojos brillantes de amor y orgullo al 
posarse sobre ella. Sin embargo, esos ojos se desviaron con rapidez hacia su 

amada y hermosa Julia, que estaba a un lado de Lucrecia: al otro lado se 
encontraba otra hermosa muchacha, Lella Orsini, que acababa de casarse con 

el hermano de Julia, Angelo Farnese. 
El prometido se adelantó. Parecía casi andrajoso, comparado con el 

esplendor de Juan, el hermano de la novia. Giovanni Sforza, consciente de que 
carecía de la elegancia española del duque de Gandia, recordaba que incluso 

el collar que llevaba le había sido prestado. 
En cuanto a Lucrecia, apenas si tenía conciencia de él. Para ella, este 

matrimonio no era más que una brillante mascarada. Sforza debía estar allí 
porque sin su presencia ella no podía desempeñar su papel, y como el 

matrimonio no se consumaría durante un plazo prolongado, Lucrecia sabía 
que su vida continuaría exactamente del mismo modo que hasta entonces. 

Se arrodillaron juntos sobre un almohadón a los pies de Alejandro y 
cuando el notario preguntó a Sforza si tomaba a Lucrecia como su esposa, el 

novio contestó en tono alto y resonante: 
—¡Lo haré de buena gana! 

Lucrecia repitió sus palabras. El obispo colocó los anillos en sus dedos, 
mientras que un miembro de la nobleza mantenía su espada desenvainada 

sobre sus cabezas. Después de eso, el obispo predicó un conmovedor sermón 
sobre la santidad del matrimonio, al cual ni Lucrecia ni su esposo prestaron 

mucha atención. 
Alejandro estaba impaciente. Había demasiadas ceremonias por el estilo 

en su vida, y estaba ansioso por entregarse a la diversión. 
 

 
 

Luego comenzaron las celebraciones, y hubo muchos hombres de la 
Iglesia presentes que se preguntaron por qué le era tan fácil al Papa dejar de 

lado su papel de Santo Padre y convertirse en el anfitrión jocoso que está 
decidido a que todos se regocijen en la boda de su hija. 

Nadie rió con más ganas que el Papa ante los chistes más bien subidos 
de tono que circularon y que eran considerados como parte necesaria de una 

celebración de bodas. 
Se representó una comedia para diversión de los presentes y se cantaron 

canciones obscenas; se formularon y contestaron adivinanzas, y todo hacía 
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alusión maliciosa al estado matrimonial. Centenares de kilos de dulces fueron 

distribuidos entre los huéspedes, y se sirvió en primer término al Papa y a 
todos los cardenales, seguidos por la novia y el novio, las damas, los prelados 

y los invitados restantes. Hubo gran hilaridad cuando se deslizaban dulces en 
los corpiños de las damas y carcajadas cuando se los recuperaba. Cuando los 

presentes se cansaron de este juego, los restos de los dulces fueron arrojados 
por las ventanas, y la muchedumbre que esperaba en la plaza luchó por 

obtenerlos. 
Más tarde el Papa ofreció una cena en el salón pontifical y después de 

que los invitados la disfrutaron comenzó el baile. 
La desposada se sentó al lado de su esposo, que lanzaba miradas 

furiosas a los bailarines; le disgustaban esos entretenimientos y esperaba que 
la fiesta terminara. No le ocurría lo mismo a Lucrecia; deseaba que su esposo 

le tomara la mano y al condujera hasta el baile. 
Le echó una mirada de reojo. Giovanni parecía muy viejo, pensó ella, 

muy rígido. 
—¿No te gusta bailar? —le preguntó. 

—No me gusta bailar —contestó él. 
—Pero la música ¿no te inspira a hacerlo? 

—Nada me inspira a hacerlo. 
Los pies de Lucrecia estaban golpeteando el piso, y su padre la miraba; el 

rostro de Alejandro estaba ligeramente enrojecido por tanta fiesta y diversión, 
y ella sabía que su padre comprendía lo que sentía. Lucrecia observó que 

Alejandro echaba una mirada a su hermano Juan, que había interpretado la 
mirada. En un instante estuvo a su lado. 

—Hermano —dijo— como no invitas a mi hermana a bailar, lo haré yo. 
Lucrecia miró hacia su esposo, pensando que tal vez ahora debería 

pedirle permiso; se sentía un poco aprensiva, sabiendo que ninguno de sus 
hermanos permitiría que nadie se interpusiera en el camino de lo que 

deseaban hacer. 
No necesitaba preocuparse. A Giovanni Sforza le era del todo indiferente, 

que su esposa bailara o permaneciera a su lado. 
—Ven —dijo el duque de Gandia—. Una desposada debe bailar en su 

boda. 
La llevó al centro mismo del baile y teniéndola de la mano, le dijo: 

—Oh, hermana mía, eres la más hermosa del baile, lo cual es tal como 
debe ser. 

—Querido hermano —le contestó ella—, creo verdaderamente que eres el 
más hermoso de todos los hombres. 

El duque inclinó la cabeza y sus ojos brillaron al mirarla, divertidos y 
apasionados, como lo habían sido en los días del cuarto de niños. 

—César estaría loco de envidia si nos viera bailar juntos. 
—Juan —dijo ella rápidamente—, no deberías provocarlo. 

—Es uno de los placeres de mi vida —murmuró él— provocar a César. 
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—¿Por qué, Juan? 

—Alguien debe provocarlo y todos los demás, salvo nuestro padre, 
parecen tener miedo de hacerlo. 

—Juan, tú no le tienes miedo a nada. 
—Yo no —dijo Juan—. No temería a tu novio si al estar celoso porque su 

desposada me mira con tanto amor, me retara a duelo. 
—No te retará. Supongo que está contento de desembarazarse de mí. 

—Por todos los santos, tal vez entonces yo debería atravesarlo con mi 
espada por descuidar a mi hermosa hermana. ¡Oh, Lucrecia, qué feliz me 

siento de estar una vez más contigo! ¿Has olvidado los días que pasamos en la 
casa de nuestra madre... las peleas, los bailes? ¡Ah, esos bailes españoles! 

¿Los recuerdas? 
—Los recuerdo, Juan. 

—¿Y no crees que son más sugestivos, más llenos de significado que los 
de Italia? 

—Sí, Juan. 
—Entonces los bailaremos, tú y yo... 

—Juan, ¿nos atreveremos? 
—Nosotros, los Borgia, nos atrevemos a todo, hermana. —La atrajo hacia 

él y había una luz en sus ojos, que le hizo recordar a César—. No olvides —
prosiguió— que aunque te has casado con un Sforza, eres una Borgia... 

siempre una Borgia. 
—No —contestó ella, y quedó casi sin aliento por la repentina 

excitación—. Nunca lo olvidaré. 
Uno por uno los demás bailarines se apartaron, de tal modo que después 

de un cierto tiempo nadie bailaba, salvo el duque de Gandia y su hermana. 
Las danzas eran las de España, palpitantes de pasión, el tipo de baile que dos 

osados podrían haber realizado juntos, expresando amor, deseo, satisfacción. 
El largo pelo de Lucrecia se escapó de su red en el abandono de la danza, 

y hubo muchos que cuchichearon: 
—¡Extraño es que un hermano y una hermana bailen de este modo 

mientras el esposo mira! 
El Papa contemplaba la escena con benigno afecto. Allí estaban sus hijos 

amados, y no le parecía extraño que bailaran así: Lucrecia, expectante, en el 
umbral de la femineidad, y Juan, con la luz de un demonio en los ojos y una 

maliciosa mirada por sobre el hombro hacia el esposo sombrío, y tal vez hacia 
otro, otro que habría deseado estuviera presente para que contemplara esa 

danza casi ritual con su hermana. 
Giovanni Sforza bostezaba con indiferencia. Sin embargo, era menos 

indiferente de lo que parecía. No es que experimentara ningún sentimiento 
profundo hacia la niña de cabellos dorados que era su esposa; pero se le había 

ocurrido que los Borgia eran una familia extraña, ajena a Roma; su sangre 
española los hacía así; se sentía levemente incómodo sentado allí, y aunque se 

encontraba en un estado de semiinconsciencia por las muchas comidas y el 
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vino, por el excesivo calor, por las excesivas celebraciones, escuchaba una voz 

de advertencia en su interior: “¡Desconfía de estos Borgia. Son gente extraña, 
anormal. Con ellos, se debe estar preparado a cualquier cosa... por más 

asombrosa, por más extraña que sea. Cuídate... cuídate de los Borgia!” 
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LUCRECIA CASADA 

Las semanas que siguieron a su boda estuvieron llenas de placer para 
Lucrecia. Vio poco a su esposo, y sus hermanos estuvieron constantemente 

con ella. La antigua rivalidad revivió, y aunque Lucrecia tenía conciencia de 
que ahora existía un elemento aún más peligroso que en los días pasados en el 

cuarto de niños, no podía evitar sentirse estimulada. 
Era una situación poco común; el novio y la desposada indiferentes el 

uno al otro, mientras que los hermanos de la novia se pavoneaban ante ella, 
como si estuvieran tratando de cortejarla, cada uno intentando persuadirla de 

que era uno mejor que el otro. 
Los hermanos invadían los apartamentos de Lucrecia día y noche; cada 

uno planeaba espectáculos en los cuales desempeñaba el papel principal y 
Lucrecia el de homenajeada. 

Adriana protestó, pero Juan hizo caso omiso de ella, y los ojos de César 
se encendieron de cólera. 

—¡La insolencia de esa mujer es inaguantable! —gritó, y había una 
amenaza en sus palabras. 

También Julia protestó ante Lucrecia. 
—Es una forma extraña de comportarse —declaró—. Tus hermanos te 

atienden como si fueras algo más que una hermana. 
—No comprendes —le explicó Lucrecia—. Nos criamos juntos. 

—Eso le ocurre a menudo a los hermanos y a las hermanas. 
—Nuestra infancia fue diferente. Sentíamos el misterio que nos rodeaba. 

Vivíamos en la casa de nuestra madre, pero no sabíamos quién era nuestro 
padre. Nos amábamos... nos sentíamos necesarios el uno para el otro, y luego 

nos separaron durante mucho tiempo. Por eso nos amamos más que la mayor 
parte de las familias. 

—Yo preferiría que tuvieras un amante. 
Lucrecia sonrió con gentileza; tenía demasiado buen corazón para decir a 

Julia que comprendía la razón de su preocupación; el Papa aún la adoraba y 
ella continuaba siendo su amante favorita, pero todos los amantes de la 

familia de los Borgia debían estar celosos de los sentimientos de esa familia 
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por sus propios miembros. Julia pensaba que ahora que César y Juan estaban 

en Roma el amor que su padre sentía por ellos y su hermana excedía en 
mucho al que sentían por ella, y estaba francamente celosa. 

Mientras tanto, las semanas pasaron. Lucrecia iba a Campo di Fiore a 
ver a Juan, que participaba en las justas; luego César intervino en una corrida 

de toros en el mismo lugar, actuando él mismo como el bravío matador. 
Organizó las cosas para que hubiera muchedumbres que lo miraran, y en el 

lugar de honor, donde nada se le podía escapar, estaba Lucrecia, temblando 
cuando lo veía enfrentar la muerte, exultante cuando lo veía triunfar. 

Durante toda su vida Lucrecia no olvidó nunca esa ocasión; el momento 
de miedo en que vio cargar al toro y escuchó el profundo suspiro de la 

muchedumbre; ella misma casi se había desmayado de miedo, imaginando en 
un terrible segundo un mundo sin César. Pero César demostró su supremacía; 

ligero como un bailarín, se hizo a un lado mientras el enfurecido toro mugía 
pasando. ¡Qué hermoso parecía su hermano! ¡Cuánta gracia tenía! Podría 

haber estado danzando la antigua farraca —pensaba Lucrecia— esa danza en 
la cual un hombre imitaba su juego con el toro, tan despreocupado parecía. 

Nunca recordaría la farraca ni otras danzas sin tener presente ese momento 
de temor y de júbilo; siempre recordaría ese verano caluroso en Campo di 

Fiore y siempre sentiría que para ella César era la persona más importante del 
mundo. 

Había estado sentada allí, aparentemente serena, pero había rezado todo 
el tiempo: “Madonna, mantenlo a salvo. Santa Madre de Dios, no permitas que 

me sea arrebatado.” 
Sus oraciones fueron escuchadas. César mató su toro y vino a 

presentarse ante su hermana, para que todos los presentes supieran que era 
por ella que había toreado. 

Lucrecia tomó su mano y la besó, y sus ojos habían perdido su dulzura 
cuando los posó sobre él. Nunca lo había visto tan feliz como en ese momento. 

Había dejado de lado todos los resentimientos; había olvidado que era 
arzobispo y Juan, duque. La multitud lo aclamaba, y Lucrecia le confirmaba la 

profundidad de su amor por él. 
Lucrecia planeó un baile en honor de su valiente matador. 

—¿Y qué ocurrirá con el héroe de la justa? —preguntó Juan. 
—Para él también —dijo Lucrecia con cariño. 

Deseaba que estuvieran juntos; sólo cuando percibía su intensa rivalidad 
podía sentir que había regresado a su infancia. 

Por ese motivo, en el baile, bailó con Juan mientras César lanzaba 
miradas furiosas, y con César mientras Juan los contemplaba con celos 

ardientes. A menudo el Papa estaba presente en tales ocasiones, y había 
asombro entre los espectadores por el hecho de que el Santo Padre pudiera 

sonreír mientras sus hijos y su hija danzaban esas danzas españolas, 
extrañamente eróticas, y que presenciara la celosa pasión de esos dos 

hermanos —y el placer de la hermana— con un regocijo tan tolerante. 
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Se podía ver a Lucrecia cabalgando entre sus hermanos hasta Monte 

Mario, para ver cómo los nobles lanzaban sus halcones, riendo y haciendo 
apuestas con respecto a cuál de los pájaros ganaría el premio. 

En cuanto a Giovanni Sforza, vivía como un extranjero en ese extraño 
hogar. El matrimonio aún no se debía consumar. En ese sentido, se encogía de 

hombros. No era un hombre profundamente interesado en tales placeres, y 
sus necesidades podían quedar satisfechas llamando ocasionalmente a alguna 

cortesana. Pero había circunstancias en que experimentaba resentimiento 
ante la continua presencia de esos dos jóvenes autoritarios, y en una de esas 

oportunidades se aventuró a protestar ante su esposa. Ella había vuelto con 
sus hermanos de una cabalgata y cuando se dirigió a su apartamento él la 

siguió allí: Giovanni se dio vuelta e indicó a sus asistentes que no lo siguieran. 
Obedecieron la señal y no entraron en la habitación. 

Lucrecia le sonrió en forma vacilante. Deseando vivir en buenas 
relaciones con todos, era siempre cortés con su esposo. 

Sforza dijo a su mujer: 
—Llevas una vida extraña. Estás constantemente en compañía de uno de 

tus hermanos, o de ambos. 
—¿Es extraño? —preguntó ella—. Son mis hermanos. 

—Se habla de tu conducta en toda Roma. 
Los ojos de Lucrecia se dilataron por la sorpresa. 

—¿No comprendes lo que se murmura? 
—No lo he escuchado. 

—Un día —dijo Sforza— serás verdaderamente mi esposa. Desearía 
recordarte que ese día llegará con seguridad. Te pediría que veas menos a tus 

hermanos. 
—No lo permitirían nunca —dijo Lucrecia—. Aun si yo lo deseara. 

Hubo risas en el exterior, y los hermanos entraron en la habitación. 
Parados uno al lado del otro, con las piernas abiertas, no era su evidente 

fuerza y vigor lo que provocaba un acceso de alarma en Sforza. En ese 
momento sintió que había algo que temer, que aún no comprendía del todo, y 

que cualquier hombre normal que los convirtiera en enemigos debía sin duda 
alguna temer por su vida. 

No estaban ceñudos, y Sforza comprendió que tal vez hubiera sido mejor 
si lo hubieran estado. Sonreían, y Lucrecia y su esposo podrían no haber 

estado en el cuarto, si se tenía en cuenta la escasa importancia que los 
hermanos les acordaban. 

Juan dijo, mientras su mano se apoyaba ligeramente sobre su espada: 
—Este hombre con quien se ha casado nuestra hermana... ha llegado a 

mis oídos que toma a mal nuestra presencia en su casa. 
—Deberían cortarle la lengua si hubiera hecho una sugerencia tan 

monstruosa —dijo César con voz cansina. 
—Y sin duda alguna le ocurrirá eso —agregó Juan, desenvainando a 

medias la espada y envainándola nuevamente—. ¿Quién es ese hombre? 
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—Un bastardo, hijo del tirano de Pesaro —según me han dicho. 

—Y Pesaro..., ¿qué es Pesaro? 
—Tan sólo una pequeña ciudad sobre la costa adriática. 

—Un pordiosero... apenas más que eso, ¿eh? Recuerdo que asistió a su 
propia boda con un collar prestado. 

—¿Qué deberíamos hacer a semejante tipo si se volviera insolente? 
Juan Borgia sonrió suavemente. 

—No se volverá insolente, hermano. Pordiosero puede ser, bastardo es, 
pero no tan loco. 

Luego rieron y se fueron. 
Lucrecia y Sforza los escucharon gritar y reír mientras se iban. Lucrecia 

corrió al balcón. Era extraño ver a los hermanos Borgia caminando juntos 
como amigos. 

Sforza aún estaba de pie allí donde se encontraba cuando la puerta se 
había abierto. Durante el tiempo en que habían hablado los hermanos, se 

había sentido incapaz de moverse, tan fuertemente percibía una abrumadora 
sensación de maldad. 

Lucrecia había vuelto desde la ventana y lo miraba. Había compasión en 
su mirada, y esa compasión era para él: por primera vez desde que lo había 

visto, Lucrecia sabía que sentía algo por él, y él por ella. 
Sforza sabía que también ella percibía esa maldad que parecía emanar de 

sus hermanos. 
Mientras los hermanos se alejaban, sabían que Lucrecia estaba en la 

ventana mirándolos. César dijo: 
—Indudablemente, de este modo ese loco lo pensará dos veces antes de 

hablar ligeramente de nosotros de nuevo. 
—¿Lo viste acobardarse ante nosotros? —dijo Juan con una risa—. Te 

diré, hermano, fue todo lo que pude hacer para no tener que desenvainar mi 
espada y darle una estocada o dos. 

—Demostraste una gran moderación, hermano. 
—Tú también. 

Juan miró de reojo a César. Luego dijo: 
—Encontramos extrañas miradas en nuestro recorrido. ¿Lo has 

observado? 
—Raras veces nos han visto caminando así juntos, amistosamente. Esa 

es la razón. 
—Antes de que comiences a mirarme en forma amenazadora, César, 

déjame que te diga esto: hay veces en que tú y yo debemos estar unidos. Todos 
los Borgia deben hacerlo en algunas oportunidades. Tú me odias como el 

favorito de mi padre, por mi ducado y la novia que tendré. La novia no es 
ninguna belleza, si eso te sirve de algún consuelo. Tiene una larga cara de 

caballo. Te gustaría tan poco como a mí. 
—La tomaría a ella y al ducado de Gandia a cambio de mi arzobispado. 

—Eso harías, César, eso harías, sin duda alguna. Pero los guardaré a ella 
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y mi ducado. No sería arzobispo ni aun si el trono papal fuera mío en el 

futuro. 
—Nuestro padre tiene una larga vida ante él. 

—Ruego al cielo que así sea. Pero, arzobispo... por favor, no me lances 
miradas furiosas... arzobispo, continuemos esta amistad, aunque tan sólo por 

una hora. Tenemos enemigos comunes. Enfrentemos a esos enemigos, como lo 
hicimos con Sforza hace poco. 

—Y estos enemigos, ¿quiénes son? 
—Los malditos Farnese. ¿No es verdad que esa mujer, Julia Farnese, 

pide lo que quiere a nuestro padre y se le otorga? 
—Es bastante cierto —murmuró César. 

—Hermano, ¿permitiremos que continúe esta situación? 
—Estoy de acuerdo contigo, mi señor duque, en que convendrá ponerle 

fin. 
—Entonces, mi señor arzobispo, reunamos nuestras cabezas y 

terminemos con esa desdichada situación. 
—¿De qué manera? 

—Julia es tan sólo una mujer, y hay otras mujeres. Tengo en mi séquito 
una religiosa de Valencia. Tiene belleza, gracia y el encanto de una monja. Me 

ha dado mucho placer. Pienso que la pondré al servicio de mi padre. También 
tengo una esclava mora, una belleza morena. Hacen una pareja satisfactoria: 

la religiosa y la esclava; una es toda reticencia de vestal, la otra... 
insaciablemente apasionada. Iremos a ver a nuestro padre tú y yo, y le 

hablaremos de las virtudes de las dos. Deseará compartirlas... y 
compartiéndolas, tú lo sabes, puede olvidar a la hermosa Julia. Por lo menos, 

no será la única compañera de juegos de sus horas de ocio. Al haber un mayor 
número hay mayor seguridad; cuando se trata de una sola, y rara vez de 

cualquier otra, se avizora peligro. 
—Visitémoslo ahora. Háblale de tu religiosa y de tu esclava. Por lo menos 

estará deseoso de verlas, y si son lo que tú dices... bueno, puede ocurrir que 
aflojemos el dominio que la Farnese ejerce sobre nuestro santo padre. 

Los dos jóvenes cruzaron la plaza hacia el Vaticano, mientras muchos 
ojos los seguían, sorprendidos ante esa nueva amistad. 

 
 

 
En las calles se decía que un matrimonio engendraba otro, y así fue, en 

realidad. Juan debía hacer un matrimonio español: César estaba destinado a 
la Iglesia y no podía casarse; Lucrecia se había casado con Giovanni Sforza; 

ahora era el turno del pequeño Goffredo. 
Vannozza, feliz con su esposo Carlo Canale, estaba ebria de alegría. Sus 

hijos venían a verla a menudo y nada la deleitaba más que ofrecerles 
pequeñas fiestas íntimas, para su diversión. Hablaba principalmente de sus 

hijos: mi hijo, el duque, mi hijo, el arzobispo, mi hija, la condesa de Pesaro. Y 
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ahora podría hablar en términos igualmente orgullosos de Goffredo. El Papa lo 

convertiría en un duque o en un príncipe muy pronto, pues pensaba organizar 
un gran matrimonio para él. 

Esto demostraba con claridad —según pensaba Vannozza— que 
Alejandro ya no dudaba de que Goffredo era su hijo. Sin embargo, no era así; 

Alejandro continuaba dudando. Pero opinaba que cuanto más brillantes 
fueran los matrimonios que pudiera lograr para sus hijos, tanto mejor sería 

para los Borgia; deseaba haber tenido una docena de hijos; por lo tanto, era 
conveniente dejar de lado todas las dudas y, por lo menos a los ojos del 

mundo, aceptar a Goffredo como su hijo. 
El momento era propicio para concertar un nuevo matrimonio de un 

Borgia. Ferrante, el rey de Nápoles, había observado con preocupación la 
creciente amistad entre el Vaticano y los Sforza de Milán. 

Alejandro, por más sensual que fuera, era también un hábil diplomático. 
Prefería estar en buenas relaciones con las casas rivales de Milán y de 

Nápoles. Además, España era naturalmente favorable a la casa reinante de 
Nápoles, que era de origen español y mantenía las costumbres españolas en la 

corte. 
Ferrante conocía el deseo de amistad del Papa y había enviado a su hijo 

Federico a Roma con propuestas que debían ser presentadas al Santo Padre. 
El hijo mayor de Ferrante, Alfonso, que era heredero del trono de 

Nápoles, tenía una hija natural, Sanchia, y Ferrante sugería que Sanchia se 
desposara con el hijo más joven del Papa. El hecho de que Goffredo tuviera tan 

sólo once años y Sanchia dieciséis no constituía ningún inconveniente: 
tampoco lo era su nacimiento ilegítimo, pues la ilegitimidad no era 

considerada como un estigma importante en la Italia del siglo XV, aunque, 
desde luego, los hijos legítimos tenían prioridad sobre los naturales. El propio 

Goffredo era ilegítimo; en consecuencia, parecía una buena pareja. 
El pequeño Goffredo estaba encantado. Acudió presuroso a Lucrecia, no 

bien se enteró de la noticia, para comunicársela. 
—Hermana, yo también voy a casarme. ¿No es una gran noticia? Iré a 

Nápoles y me casaré con una princesa. 
Lucrecia lo abrazó y le deseó felicidad, y el muchachito corrió por el 

apartamento bailando con una novia imaginaria, realizando la ceremonia que 
había visto ejecutar a Lucrecia con su esposo. 

César y Juan visitaron a su hermano, y Goffredo corrió hacia ellos y les 
relató la novedad. Lucrecia advirtió que ya habían oído hablar del tema; lo 

comprendió por el aspecto sombrío de César. Era otra forma de recordarle que 
era el único entre ellos que debía permanecer soltero. 

—¡Qué novio harás! —dijo Juan—. Un novio de once años para una novia 
de dieciséis que es, a menos que los rumores mientan... pero no importa. Tu 

Sanchia es una belleza, una gran belleza, mi hermano, de tal modo que 
cualquier cosa que pueda hacer le será perdonada. 

Goffredo comenzó a caminar por el apartamento sobre la punta de los 
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pies para parecer más alto. Se detuvo súbitamente, con una pregunta en los 

ojos; luego miró a César. 
—Todos están complacidos —dijo— salvo mi señor hermano. 

—¿Sabes por qué está contrariado, no es cierto? —gritó Juan—. Es 
porque como santo varón de la Iglesia no puede haber novia para él. 

El rostro de Goffredo se frunció súbitamente, y se dirigió a César. 
—Si deseas una novia, mi señor —le dijo—, te daré la mía; pues no 

encontraría placer en ella si al poseerla te causara algún dolor. 
Los ojos de César destellaron mientras miraba al muchacho. Hasta 

entonces no había sabido hasta qué punto lo admiraba Goffredo. El 
muchachito, de pie ante él, le daba a entender con claridad que consideraba a 

César la persona más maravillosa del mundo; y con Lucrecia y su joven 
hermano que lo admiraban de ese modo, César se sintió de pronto feliz. 

No se preocupaba por las pullas de Juan. En su rivalidad con su 
hermano, se vanagloriaba pensando que algún día Juan le pagaría cada 

insulto, del mismo modo que cualquier otro hombre o mujer. 
—Eres un buen muchacho, Goffredo —dijo. 

—Cesar, ¿crees que soy tu hermano... enteramente tu hermano, no es 
cierto? 

César abrazó al muchacho y le aseguró que lo creía; y Lucrecia, que los 
contemplaba, vio desaparecer toda la crueldad y la dureza del rostro de su 

hermano. “Mi hermano César es seguramente la persona más hermosa del 
mundo”, pensaba. 

Lucrecia deseaba la paz entre todos ellos. Ahora estaban todos juntos, y 
César se deleitaba con las cándidas palabras del muchacho. Si Juan se uniera 

a su círculo feliz, podrían dejar de lado la rivalidad: podrían estar tal como ella 
anhelaba verlos, en completa armonía. 

—Tocaré canciones de boda en mi laúd y cantaremos —exclamó ella—. 
Supondremos que ya estamos presenciando la boda de Goffredo. 

Batió palmas y una esclava le trajo su laúd; luego se sentó sobre cojines, 
con su pelo dorado que le caía por los hombros, y sus dedos tocaron el laúd 

mientras comenzaba a cantar. 
Goffredo estaba de pie tras ella, y posando sus manos sobre sus 

hombros, cantaba con ella. 
Los hermanos los observaban mientras los escuchaban, y durante un 

breve tiempo hubo paz entre ellos. 
 

 
 

En esa época hubo más fiestas en el Vaticano en honor de la boda formal 
de Goffredo y Sanchia de Aragón, que se efectuó en los apartamentos del Papa. 

Federico, príncipe de Altamura y tío de la novia, tomó el lugar de ésta. La boda 
fue llevada a cabo en presencia del Papa con toda la ceremonia de un 

verdadero matrimonio. 
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Hubo muchas risas, porque el pequeño Goffredo, en calidad de esposo, 

parecía de una talla totalmente desproporcionada al lado del príncipe, que 
tomaba el lugar de la novia, y pronto estallaron comentarios obscenos, que no 

fueron contenidos por la presencia del Santo Padre, el cual, en realidad, rió 
con más ganas que cualquier otro e incluso se sumó a las ocurrencias. 

Nada le gustaba más a Alejandro que lo que llamaba un buen chiste, y 
para él bueno quería decir obsceno. Federico, al verse blanco de toda la 

diversión y siendo en cierto modo un actor, comenzó a divertir a los invitados 
desempeñando el papel de la novia con un parpadeo tal y con gestos tan 

tímidos que lo que se estaba realizando en el Vaticano parecía más una 
mascarada que una ceremonia solemne. 

Federico continuó con su actuación en la fiesta y en los bailes que 
siguieron; era una diversión de la cual nadie parecía cansarse, y las risas 

aumentaron cuando un miembro de la comitiva de Federico aprovechó una 
oportunidad para murmurar al Papa que se divertiría aún más si hubiera visto 

a Sanchia. 
—¿Por qué? —preguntó Alejandro—. He oído decir que es una belleza. 

—Es hermosa, Santidad, hasta tal punto que hace parecer sin atractivos 
a todas las que se encuentran a su lado. Pero nuestro príncipe se comporta 

como una tímida virgen. No hay nada tímido en Madonna Sanchia... y no es 
nada virgen, tampoco. Ha tenido gran cantidad de amantes. 

Los ojos del Papa brillaron. 
—Eso hace aún mejor el chiste —dijo. Llamó a César y Juan—. 

¿Escuchasteis eso, hijos míos? ¿Escuchasteis lo que se acaba de decir de 
Madonna Sanchia, nuestra tímida virgen? 

Los hermanos rieron de buena gana al oír el chiste. 
—Lamento profundamente —dijo Juan— que el joven Goffredo deba ir a 

Nápoles, y que Sanchia no se reúna con él aquí. 
—Ah, hijo mío, yo no daría mucho por las posibilidades del pobre 

Goffredo si ella posa sus ojos sobre ti. 
—Deberíamos ser rivales en cuanto a la dama —dijo César alegremente. 

—¡Una hermosa situación, por cierto! —dijo el Papa—. Tal vez sea una 
dama tan complaciente que actúe como una esposa para tres hermanos. 

—Y tal vez para su padre —agregó Juan. 
Esto divirtió inmensamente al Papa, y sus ojos se posaron con cariño en 

Juan. 
César decidió que si Sanchia venía a Roma, sería su amante antes de ser 

la de Juan. 
Luego sus ojos se estrecharon, y dijo agudamente: 

—Nuestro pequeño Goffredo va a ser esposo. A mí se me niega ese placer. 
Es extraño que Goffredo se case antes que tú, hermano. 

Los ojos de Juan revelaron odio, pues comprendió inmediatamente lo que 
César quería decir. 

Alejandro se entristeció. Se dirigió a Juan. 
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—Ay de mí —dijo— debes volver pronto a España para tu matrimonio, 

querido hijo mío. 
—Mi matrimonio esperará —dijo Juan con malhumor. 

—Ah, hijo mío, el tiempo no se queda quieto. Me sentiré muy complacido 
cuando sepa que tu esposa es la madre de un hermoso muchacho. 

—A su tiempo... a su tiempo —dijo Juan en tono seco. 
Pero César sonreía secretamente. Los labios de Alejandro habían 

asumido contornos firmes. Cuando se trataba de su ambición, podía ser 
inflexible, y así como César había sido obligado a entrar en la Iglesia, Juan se 

vería obligado a ir al encuentro de su esposa española. 
A César le pareció un chiste aún mejor que la imitación de Madonna 

Sanchia por Federico. En una época había anhelado estar en las botas de 
Juan, para poder ir a España a recibir grandes honores, incluyendo un 

ducado español; se había visto obligado a quedarse y a entrar en la Iglesia. 
Ahora Juan nada deseaba tanto como quedarse en Roma, y se veía obligado a 

partir con tanta seguridad como César había sido obligado a ingresar a la 
Iglesia. 

César rió para sus adentros, mientras contemplaba la hosca expresión de 
su hermano. 

 
 

 
Juan estaba encolerizado. La vida en Roma se adaptaba a su 

temperamento mucho más que el estilo español. En España, un hombre de 
rango se veía ahogado por la etiqueta; y Juan no sentía ninguna inclinación 

por la pálida novia de la larga cara, María Enriques, que había heredado de su 
hermano muerto. Era verdad que María era prima del rey de España y que el 

matrimonio con ella forjaría un fuerte vínculo con la casa real española y le 
aseguraría la protección real. Pero ¿qué le importaba eso a Juan? Deseaba 

estar en Roma, que consideraba como su hogar. 
Prefería ser conocido como el hijo del Papa que como primo por 

matrimonio del rey de España. Había sentido nostalgias mientras estaba lejos. 
Se había imaginado a sí mismo cabalgando por Roma, y aunque era cínico con 

respecto a la mayor parte de las cosas, había lágrimas en sus ojos cuando 
pensaba que pasaría por la Porta del Popolo y contemplaría las carreras hasta 

la Piazza Venezia durante la semana de carnaval. No parecía haber nada de 
eso en España; los españoles eran un pueblo melancólico, en comparación con 

los alegres italianos. Había sentido gran placer y tristeza al pensar en la 
muchedumbre, en la gran tribuna de la Piazza del Popolo, donde se había 

reunido mucha gente para mirar la carrera de caballos sin jinetes. Cuánto 
había disfrutado de esas carreras, con cuánta alegría había gritado al ver que 

las bestias asustadas se soltaban, llevando riendas metálicas para hacer aún 
más ruido a medida que galopaban, y una clase diabólica de espuelas 

ajustadas entre la cruz y el lomo, en forma de pera, con siete puntas en el 
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pesado extremo que acicateaban al caballo en cada tranco. Los caballos 

aterrorizados, al pasar con un ruido infernal por el Corso, brindaban un 
espectáculo que no se podía perder. Pero en España, había notado con tristeza 

su ausencia. Había anhelado vagar por la Via Funari, donde vivían los 
cordeleros, y por la Via Canestrari, donde vivían los que fabricaban cestos, 

hasta la Via dei Serpenti; miraba hacia el Capitolio, pensaba en los héroes de 
Roma que habían sido coronados con gloria en ese lugar, y contemplaba la 

Roca Tarpeya, desde la cual eran despeñados los hombres culpables; reía ante 
el antiguo dicho de que la gloria estaba a corta distancia de la desgracia, y 

contestaba: “¡No para un Borgia; no para el hijo del Papa!” 
Todo eso era Roma, y a Roma pertenecía él; sin embargo, su desventura 

era tan grande que se lo enviaba lejos de allí. 
Intentó posponer la hora de su partida. Se dedicó alocadamente a los 

placeres. Vagaba por las calles con una banda de amigos selectos, y no había 
ninguna mujer joven y hermosa —o ningún hombre— que estuviera seguro, 

una vez que Juan posaba su mirada sobre ella o sobre él. 
Prefería a las más notorias de las cortesanas. Vagaba por el distrito del 

Ponte en su compañía. Le gustaban las cortesanas; eran experimentadas, al 
igual que él; también le gustaban las muchachas muy jóvenes, y uno de sus 

pasatiempos favoritos consistía en seducir o forzar a novias jóvenes antes de 
que se celebrara su matrimonio. Sabía que nunca sería un soldado valiente, y 

el instinto le decía que César, que no era cobarde, conocía esa veta de 
cobardía que había en él y se alegraba de ella, al mismo tiempo que estaba 

furioso por la injusticia que había hecho de Juan un soldado y de él un 
hombre de Iglesia. 

Juan intentaba ocultar esos ribetes de cobardía, ¿y cómo hacerlo mejor 
que cometiendo crueldades con aquellos que no podían vengarse? Si raptaba a 

una novia que estaba por casarse, ¿quién se quejaría contra el amado hijo de 
un Papa todopoderoso? Esas aventuras ocultaban su sensación de 

insuficiencia y lo hacían aparecer como un fuerte aventurero. 
Había una persona en cuya compañía encontraba gran placer. Era un 

príncipe turco, que el Papa mantenía como rehén en el Vaticano. Djem tenía 
un aspecto llamativo; sus modales asiáticos divertían a Juan; su traje turco 

era pintoresco y era más astuto y más fríamente bárbaro que cualquier otro a 
quien Juan hubiera conocido. 

Juan había forjado una gran amistad con Djem y a menudo se los veía 
juntos en la ciudad. Juan aparecía con traje turco: le sentaba bien, y Djem, 

con su tez morena, hacía un fuerte contraste con la rubia belleza de Juan. 
Ambos estuvieron en el cortejo de Alejandro en su paso de una Iglesia a 

otra; y al pueblo de Roma le pareció extraño ver a esas dos prominentes 
figuras en un par de caballos similares, ambos con turbantes y un colorido 

traje oriental. 
La mayoría se horrorizaba al ver al turco en esta procesión, pues se 

trataba de un infiel; pero Juan insistía en que su amigo lo acompañara, y el 
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turco sonreía ante el horror de la gente, en su propio estilo lento e indolente 

que, según todos sabían, era un velo para ocultar su barbarie. Luego la gente 
miraba al elegante duque de Gandia, cuyos ojos agudos buscaban 

continuamente las mujeres más jóvenes y más bonitas, marcando el lugar en 
que se podría encontrarlas después y señalándolas a Djem, que planeaba las 

aventuras de esa noche. 
En ese asiático, capaz de imaginar extrañas orgías de crueldad refinada y 

extraordinario erotismo, Juan había encontrado un compañero apropiado. 
Ese era otro motivo por el cual no deseaba dejar Roma. 

En cuanto a Alejandro, conocía las quejas contra Juan; sabía que la 
gente se escandalizaba ante la aparición del hijo del Papa en un traje turco; 

pero sacudía tan sólo la cabeza y sonreía con indulgencia. 
—No se propone hacer ningún daño —dijo—. Aún es joven, y está 

simplemente muy animado: por eso se dedica a sus alegres travesuras. 
Y Alejandro estaba tan poco dispuesto a permitir que su amado Juan 

dejara Roma como Juan estaba a irse. 
 

 
 

Lucrecia estaba sentada con Julia; ante ella había un bordado, y sonreía. 
Disfrutaba bordando el hermoso dibujo sobre la seda con hilos dorados, 

escarlatas y azules. Inclinándose sobre la obra parecía una niña inocente, 
pensaba Julia, y eso la hacía sentir ligeramente impaciente. Ahora Lucrecia 

era una mujer casada, y aunque el matrimonio no había sido consumado, no 
tenía el derecho de tener un aspecto tan infantil. 

Lucrecia —reflexionaba Julia— es diferente del resto de nosotros. Es 
como su padre, y sin embargo carece de su sabiduría y su comprensión de la 

vida; tiene la misma forma de alejarse de las cosas desagradables y de negarse 
a creer en su existencia; además, es tolerante. Creo que disculpa la crueldad 

de la gente, casi como si comprendiera lo que la hace actuar de una manera 
cruel; y eso es parte de su carácter extraño, pues Lucrecia misma nunca es 

cruel. 
Sin embargo, Julia se sentía impaciente en su compañía, pues estaba 

incómoda. Odiaba a César y Juan, pues siempre la habían hecho sentir 
molesta, pero ahora sabía que estaban tratando deliberadamente de 

desalojarla de su posición. Desde el punto de vista sexual, ella estaba fuera de 
alcance. Después de todo, era la amante de su padre, y el vínculo entre Julia y 

el Papa era fuerte, pues Alejandro no sentía hacia ella lo que sentía hacia 
cualquier amor liviano de una noche o dos. Como consecuencia, sus hijos, si 

bien la deseaban como podían desear a cualquier mujer hermosa, se veían 
obligados a respetarla; por lo tanto, estaban resentidos y formaba parte de su 

arrogancia la antipatía a cualquiera que les recordara que no podían salirse 
con la suya en algún sentido. El Papa dominaba a sus hijos; era la fuente de la 

cual afluían todas las bendiciones, y aunque era el más indulgente de los 
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padres, el más generoso de los benefactores, había ciertos límites más allá de 

los cuales aun ellos no podían ir. 
El caso de Julia lo subrayaba, y ambos abrigaban resentimiento hacia 

ella por ese motivo. En consecuencia, trataban de destruir su influencia. 
Julia se enteró de que buscaban las más hermosas muchachas de Roma 

y que las presentaban a su padre. (Alejandro nunca había estado interesado 
en sus jóvenes amistades masculinas.) El Papa había quedado muy prendado 

por cierta religiosa española que Juan había traído consigo en su comitiva. El 
resultado fue que el Santo Padre había estado demasiado ocupado para ver a 

Julia durante algunos días. Julia estaba furiosa y sabía a quién acusar. 
Impetuosa como era, deseaba penetrar arrebatadamente en los 

apartamentos papales y denunciar a Juan; pero eso hubiera sido una locura. 
Por más que al Papa le gustaba complacer a su hermosa y joven amante, y 

encontrara difícil rehusar la solicitud de cualquier mujer hermosa, había 
alguien que le importaba más que cualquier mujer: su precioso Juan. 

Y si la religiosa española estaba demostrando ser sumamente deleitable, 
tal vez Alejandro se sintiera apenas un poco más impaciente de lo ordinario si 

Julia se desataba contra Juan. Podía amar a varias mujeres con variable 
intensidad, pero no desmayaba nunca en su amor por sus hijos. 

Julia, mirando el hermoso rostro rubio inclinado sobre los bordados, dijo 
maliciosamente: 

—Lucrecia, estoy preocupada por Juan. 
Los ojos inocentes de Lucrecia se dilataron por la sorpresa. 

—¿Estás preocupada por él? Pensé que no te gustaba. 
Julia rió. 

—Hacemos bromas... como pueden hacerlas un hermano y una 
hermana. No puedo decir que lo amo como lo amas tú. Nunca podría 

experimentar la ciega adoración por un hermano que sientes por los tuyos. 
—Creo que quieres mucho a tu hermano Alessandro. 

Julia asintió. Era verdad. Quería mucho a Alessandro, hasta tal punto 
que estaba decidida a asegurarle su capelo de cardenal antes de que pasara 

mucho tiempo. Pero su cariño era distinto del afecto apasionado que parecía 
existir entre los hermanos Borgia y su hermana. 

—Lo quiero bastante —dijo Julia suavemente—. Pero hablaba de Juan. 
Hay muchas murmuraciones en las calles con respecto a él. 

—Siempre hay murmuraciones —susurró Lucrecia, recogiendo la aguja. 
—Es verdad, pero esta vez las murmuraciones pueden ser muy 

perjudiciales para Juan. 
Lucrecia levantó la mirada de su tarea. 

—A causa de su matrimonio —prosiguió Julia con impaciencia—. He oído 
decir, por amigos que han llegado de España, que en la corte se habla de su 

comportamiento desenfrenado, de su amistad con Djem y de la forma en que 
pasan el tiempo. Hay cierto desagrado en esas esferas, que podría resultar 

perjudicial para Juan. 
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—¿Lo has dicho a mi padre? 

Julia sonrió. 
—Si viniera de mí, le podría parecer que estoy celosa de Juan. Sabe que 

conozco el afecto que existe entre ellos. 
—Pero debería saberlo —dijo Lucrecia. 

Julia estaba muy complacida. Era fácil llevar a Lucrecia por el camino en 
que uno necesitaba que fuera. 

—Indudablemente debería saberlo. —Julia miró por la ventana, para 
ocultar la furtiva sonrisa que se dibujaba en sus labios—. Si proviniera de ti, 

tendría peso. 
Lucrecia se levantó. 

—En tal caso se lo diré. Se lo diré enseguida. Se afligiría mucho si 
ocurriera algo que impidiera el matrimonio de Juan. 

—Eres sensata. Una fuente muy confiable me ha dicho que su futuro 
suegro está encarando la anulación de los esponsales, y que si Juan no 

reclama a su esposa en estos próximos meses encontrarán otro marido para 
ella. 

—Iré a ver a mi padre inmediatamente —dijo Lucrecia—. Debería saberlo. 
Julia la siguió. 

—Te acompañaré —dijo— y si el Santo Padre se siente dispuesto a verme, 
allí estaré. 

 
 

 
Alejandro lloró mientras abrazaba a su hijo. 

—Padre —gritó Juan—, si me amas tanto como dices, ¿cómo puedes 
tolerar que te deje? 

—Te amo tanto, hijo mío, que puedo dejarte ir. 
—¿No podría haber un matrimonio que valiera más la pena para mí, aquí 

en Roma? 
—No, hijo mío, tenemos que pensar en el futuro. Olvidas que eres duque 

de Gandia y que cuando estés casado con María tendrás el poder de España 
atrás de ti. No subestimes la importancia de este vínculo con la casa real 

española. 
Juan suspiró, pero el Papa le rodeó el hombro con el brazo. 

—Ven, mira qué regalos de boda tengo para ti y tu esposa. 
Juan contempló en forma casi malhumorada las pieles y las joyas, y los 

cofres decorados con hermosas pinturas. En las últimas semanas los joyeros 
más importantes de Roma habían estado atareados comprando las mejores 

piedras y engarzándolas en exquisitos adornos para el duque de Gandia. 
Alejandro abrió un cofre y mostró a su hijo pieles de marta y armiño y collares 

de perlas y rubíes, hasta que logró que los ojos del joven brillaran por el deseo 
de usarlos. 

—Ya ves, hijo mío, irás a España con todo el esplendor de un príncipe, 
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¿No te deleita eso? 

Juan admitió a regañadientes que era así. 
—Pero —agregó— aún queda mucho que lamento dejar. 

El Papa lo abrazó. 
—Ten la seguridad, mi adorado hijo, que no lamentas irte más de lo que 

yo lamento verte ir. —Alejandro acercó el rostro al de su hijo—. Cásate con tu 
María —dijo— y hazle un hijo. Logra un heredero... y luego, ¿por qué no 

deberías regresar a Roma? Puedes estar seguro de que aquí nadie te 
reprenderá por no permanecer allí una vez que hayas cumplido con tu deber. 

Juan sonrió. 
—Lo haré, padre —dijo. 

—Y recuerda, Juan, que mientras estés en España debes comportarte 
como un español. 

—Son tan solemnes... 
—Sólo en ocasiones ceremoniales. Sólo te pido esto, mi querido 

muchacho. Cásate, logra tener un heredero y compórtate de tal modo que no 
ofendas a la corte de España. Al margen de eso... haz lo que quieras. Disfruta 

de la vida. Tu padre desearía que fueras feliz. 
Juan besó la mano de su padre y lo dejó, para reunirse con Djem, que lo 

estaba esperando. 
Cabalgaron por la ciudad en una de sus aventuras, más alegres y 

extraños que nunca. Juan sentía que debía acumular la mayor cantidad de 
excitaciones posibles en el breve plazo que le quedaba. 

Cuando su hijo se fue, el Papa mandó llamar a dos hombres: Ginés Fira 
y Mossen Jayme Pertusa. 

—¿Estáis haciendo vuestros preparativos? —preguntó el Papa. 
—Estamos preparados para partir hacia España en cualquier momento, 

Su Santidad —contestó Ginés. 
—Está bien. Manteneos muy cerca de mi hijo y comunicadme cualquier 

cosa que le ocurra; por más insignificante que sea, deseo saberlo. 
—Somos vuestros servidores, Santidad. 

—Si descubriera que me habéis ocultado cualquier detalle, por más 
pequeño que sea, os excomulgaré, y os espera la condenación eterna. 

Los hombres se pusieron pálidos. Cayeron de rodillas y juraron que 
informarían, en la medida de sus fuerzas, acerca de todos los detalles de la 

vida del duque de Gandia; no tenían otro deseo en la tierra que servir a Su 
Santidad. 

 
 

 
Lucrecia había estado cabalgando hacia Monte Mario para ver los 

halcones, y al volver al palacio una esclava acudió a ella para decirle que 
Madonna Adriana la esperaba. 

Lucrecia se dirigió a su apartamento, donde encontró a Adriana algo 
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perturbada. 

—El Santo Padre desea que vayas a verlo —dijo ella—. Hay ciertas 
noticias. 

Los ojos de Lucrecia se dilataron y sus labios se entreabrieron, una 
expresión característica que, junto con su mentón retraído, la hacían parecer 

más una niña de diez años que una muchacha que se acercaba a los catorce. 
—¿Malas noticias? —preguntó, mientras el temor se asomaba a sus ojos. 

—Son noticias de España —dijo Adriana—. No sé nada más. 
Las noticias de España debían referirse a Juan. En realidad, durante los 

últimos meses nadie había logrado olvidar a Juan. Alejandro estaba 
preocupado en todo momento por lo que podría ocurrirle a su amado hijo. 

Cuando llegaron de España malas noticias, se encerró, lloró y se sintió 
muy infeliz durante un día, lo cual tal vez para él era un plazo muy largo; 

luego se tranquilizó y dijo: 
—No se puede creer en todo lo que se oye decir. Es natural que un 

príncipe tan espléndido tenga enemigos. 
Las noticias habían sido siempre malas, de tal modo que Lucrecia 

experimentaba temores ante el llamado de su padre. Dijo: 
—Me quitaré este traje e iré a verlo enseguida. 

—Hazlo —le contestó Adriana—, está impaciente por verte. 
Lucrecia se dirigió a su apartamento y Julia la siguió. Julia se sentía 

complacida, porque había recuperado todo su antiguo poder sobre el Papa. 
Había aprendido que no debía dejarse impresionar por su ligera preferencia 

por religiosas españolas o esclavas moras; esos deseos pasaban. Lucrecia le 
había hablado de la actitud de su madre hacia los amores livianos de su 

padre; Vannozza había reído con indulgencia, y él siempre se había 
preocupado por ella; le había dado dos esposos, y Canale era tratado como un 

miembro de la familia; incluso César tenía cierta consideración por él, por 
respeto hacia su madre. Y había que ver de qué manera el Papa había amado 

a los hijos de Vannozza, colmándolos de tantas atenciones amorosas que no 
podrían haber sido mayores aún si hubiera podido casarse con Vannozza y 

sus hijos fueran legítimos. 
Lucrecia tenía razón, y Julia estaba decidida a lograr que su pequeña 

Laura fuera tratada con la misma atención amorosa. Alejandro adoraba a la 
niña, y como un signo de su amor por su madre, le había prometido otorgar el 

capelo cardenalicio a Alessandro Farnese. Sus familiares no le podían señalar 
con suficiente frecuencia hasta qué punto la admiraban y dependían de ella. 

Pero ahora Julia se preguntaba en qué consistían estas noticias que el 
Papa deseaba transmitir a su hija. En otra época habría experimentado 

resentimiento por el hecho de que no se lo hubiera dicho a ella en primer 
término, pero ahora era capaz de adaptarse y ocultar cualquier sentimiento 

que sintiera. 
—Mi padre me espera —dijo Lucrecia, mientras su esclava la ayudaba a 

quitarse su traje de montar. 
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—Me pregunto qué nuevos problemas ha habido —dijo Julia. 

—Tal vez no sean problemas —dijo Lucrecia—. Podrían ser buenas 
noticias. 

Julia rió. 
—No cambias en absoluto —le dijo—. Hace casi un año que estás casada 

y eres todavía la misma que cuando nos encontramos por primera vez. 
Lucrecia no la escuchaba; pensaba en todos los preparativos que habían 

precedido la partida de Juan. Sabía hasta qué punto Juan era importante 
para Alejandro; sabía que se había tomado mucho trabajo para asegurar que 

su hijo complaciera a la corte española; había oído hablar del obispo de 
Oristano, a cuyo cuidado el Papa había puesto a Juan desde el momento en 

que pisó suelo español; sabía de las órdenes que había impartido a Ginés Fira 
y Pertusa. ¡Pobres hombres, cómo podrían haber impedido que Juan 

desobedeciera las órdenes de su padre! 
¡Y pobre Juan! No salir de noche. No jugar a los dados. Hacer compañía a 

su esposa y dormir con ella todas las noches hasta que concibiera un niño. 
Usar guantes cada vez que se bañaba en el mar, porque la sal era nociva para 

las manos, y en España se daba por sentado que un noble debe tener manos 
blancas y suaves. 

Juan, desde luego, había desobedecido a su padre. Fira y Pertusa 
enviaron cartas en que le hablaban de todo eso, y esas cartas sumergieron al 

Papa en la melancolía —una melancolía transitoria, es verdad— antes de que 
reaccionara y dijera que a pesar de todo, sabía que su queridísimo hijo haría 

todo lo que se esperaba de él. 
Juan había escrito cartas de tenor sombrío. Su matrimonio se había 

celebrado en Barcelona, y habían estado presentes el rey y la reina de España, 
lo cual era un gran honor y mostraba en cuánta estima tenían a María; pero, 

escribía Juan, no sentía inclinación por su mujer: era insulsa y su cara era 
demasiado larga; lo repelía. 

Lucrecia trató de no pensar más en el día en que llegó la carta de Fira y 
Pertusa en que se informaba que Juan se había negado a consumar el 

matrimonio y que, en lugar de dormir con su esposa, había tomado algunos 
compañeros y había merodeado por la ciudad de noche, buscando a 

muchachas jóvenes para seducirlas o violarlas. 
Eso era terrible, pues si el Papa disculpaba a su hijo, el rey de España no 

lo perdonaría, ya que la esposa de Juan era de la casa real y no debía ser 
humillada de este modo. 

Por primera vez, Alejandro escribió en tono colérico a Juan, y pidió a 
César que le escribiera en los mismos lineamientos a su hermano; César, 

desde luego, no podía desear nada mejor. 
Lucrecia se sentía atribulada por esa situación. Sabía que su padre 

estaba sumamente preocupado; no lo estaba tanto como lo habría estado la 
mayoría de los padres, desde luego, pero Lucrecia lo amaba tanto que no podía 

soportar el pensamiento de que estuviera aun levemente deprimido. 
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Lloró en su presencia, y él la abrazó y la besó apasionadamente. 

—Mi tesoro, mi tesoro —gritó—. Nunca herirías a tu padre de este modo, 
mi dulce, mi dulce niña. 

—Nunca, padre —lo aseguró ella—. Preferiría morir antes que herirte. 
La mantuvo apretada contra él, llamándola mi querido, mi querido amor, 

y apenas permitió que no estuviera al alcance de su vista durante un día 
entero. 

Pero las tormentas pasaron y Alejandro recuperó de nuevo su porte 
alegre, pues llegó una carta de Juan, en la cual declaraba que al escribirle 

como lo había hecho, su padre le había causado una gran infelicidad, la mayor 
que había padecido hasta entonces. 

Ante eso, Alejandro lloró y comenzó a hacerse reproches. 
Leyó la carta de Juan en alta voz a Lucrecia, a quien había enviado 

llamar al recibirla. 
—“No puedo comprender cómo puedes creer esos siniestros informes, 

escritos por gente maliciosa, que no se preocupa por la verdad...” 
—¿Ves? —había exclamado Alejandro en tono jubiloso—. Lo hemos 

juzgado mal. 
—Entonces —dijo Lucrecia— ¿Fira y Pertusa han mentido? 

Destellos de temor perturbaron la dulzura de sus ojos grises azulados. 
Lucrecia temía por esos dos hombres que había hecho, según ella lo sabía, lo 

que el Santo Padre les había pedido, y que tal vez fueran castigados para 
demostrar que Juan tenía razón. 

Alejandro hizo un gesto con la mano. 
—No importa. No importa —dijo. 

No deseaba discutir con los dos hombres en quienes había confiado para 
que le dijeran la verdad; no deseaba tener que admitir que sabía que Juan 

mentía. Era mucho más agradable fingir que creía que su hijo decía la verdad. 
—Su matrimonio ha sido más que consumado —gritó el Papa 

continuando la lectura de la carta. Estalló en risas—. Con seguridad lo ha 
sido. ¡Conozco a mi Juan! 

“Si he merodeado de noche, padre mío, lo he hecho con mi suegro, Enrico 
Enriques, y otros amigos de Su Muy Católica Majestad. Existe la costumbre de 

hacer recorridas de noche en Barcelona.” 
Luego Alejandro había caminado por el apartamento, hablando de Juan, 

diciendo a Lucrecia que siempre había estado seguro de que sus hijos nunca 
le fallarían; pero Lucrecia percibía que su padre estaba incómodo. Por ese 

motivo, cuando llegó el mensaje, temía de que hubiera nuevas noticias 
alarmantes sobre su hermano. 

Cuando estuvo en presencia de su padre advirtió que se había 
preocupado indebidamente; la tomó entre sus brazos y la besó con fervor. 

—Mi amadísima hija —gritó el Papa— he recibido las mejores noticias 
posibles. Lo celebraremos con un banquete esta misma noche. Escucha lo que 

tengo para decirte, mi tesoro: tu hermano pronto será padre. ¿Qué me dices de 
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eso, Lucrecia? ¿Qué me dices de eso? 

Lucrecia lo abrazó. 
—Oh, padre, soy muy feliz; no puedo encontrar palabras para expresar 

mi alegría. 
—Sabía que estarías contenta. Deja que te mire. ¡De qué manera brillan y 

relucen tus ojos! ¡Qué hermosa eres, hija mía! Sabía qué alegría te daría la 
noticia; por eso no podía permitir que ningún otro te la transmitiera. No quería 

decirlo a nadie hasta que lo supieras. 
—Me alegro por Juan —dijo Lucrecia—. Sé qué feliz se sentirá, y también 

me alegro por Su Santidad, porque creo que el placer que te da es aún mayor 
que el que le dará a Juan. 

—Entonces, ¿mi hijita se preocupa profundamente por su padre? 
—¿Cómo podría ser de otro modo? —preguntó Lucrecia, como si se 

sorprendiera por lo que él le decía. 
—Te amé profundamente desde el primer día en que te sostuve entre mis 

brazos, un bebé de cara roja con un mechón de oro sobre su cabeza; y te he 
amado constantemente desde entonces. Lucrecia mía... mi pequeña... ¡nunca 

me causarías a sabiendas un momento de ansiedad! 
Lucrecia tomó su mano y la besó. 

—Es verdad —dijo ella—. Me conoces bien. 
Alejandro puso su brazo sobre el hombro de Lucrecia y la condujo a una 

silla. 
—Ahora —dijo— debemos lograr que toda Roma se regocije ante esta 

noticia. Tú y Julia deben reunir sus adorables cabezas e inventar un banquete 
que supere todos los que hemos conocido. 

 
 

 
Lucrecia sonreía cuando volvió a su apartamento. Se sorprendió al 

encontrar a su esposo allí. 
—¿Mi señor? —dijo. 

Giovanni rió. 
—Es extraño verme aquí, lo sé —contestó con expresión hosca—. No 

debería serlo, Lucrecia. Eres mi esposa, lo sabes. 
Un temor repentino la embargó. Nunca había visto a Sforza así. Había 

algo en sus ojos que ella no comprendía. Esperó con aprensión. 
—¿Has estado con Su Santidad? —preguntó él. 

—Sí. 
—Lo imaginaba. Tu aspecto radiante me lo dice, y sé cómo están las 

cosas entre ustedes. 
—¿Entre mi padre yo? 

—Toda Roma sabe que él te adora. 
—Toda Roma sabe que es mi padre. 

Sforza rió; era una risa desagradable, pero leve; todo era leve en Sforza. 
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—Es porque toda Roma sabe que es tu padre que este afecto... que es 

más que adoración... es tan extraño —replicó. 
Ella lo miró, pero Sforza ya se había dado vuelta y se alejaba del 

apartamento. 
 

 
 

César se hizo presente en el palacio de Santa María in Portico. Su estado 
de ánimo era extraño, y Lucrecia no estaba segura acerca de lo que quería 

decir. ¿Estaba encolerizado? Sin duda alguna debía estarlo. Ahora Juan se iba 
a convertir en un padre legítimo y César pensaba que él nunca podría hacerlo. 

Qué triste era, pensaba Lucrecia, que la felicidad de su padre por el embarazo 
de la esposa de Juan fuera una nueva cruz que debía llevar César. 

Ella sabía que César nunca había olvidado el voto que había hecho ante 
la Madonna de escapar de la Iglesia; y sabía que estaba tan decidido a 

cumplirlo ahora como cuando lo había formulado. 
Por eso, cuando César cruzó la entrada a grandes pasos, Lucrecia se 

preguntó qué podría significar esa expresión de sus ojos, esa fuerte tensión de 
los labios. 

Había oído rumores acerca de su vida en las universidades. Se decía que 
ningún vicio era demasiado degradante para César, así sólo fuera a título 

experimental. Se decía que el dinero y la influencia de su padre le habían 
permitido establecer una pequeña corte propia y que reinaba sobre sus 

cortesanos como un monarca despótico; una sola mirada era suficiente para 
dominarlos, y si alguien dejaba de cumplir sus órdenes, le ocurrían 

misteriosos accidentes con rapidez. 
—César —dijo Lucrecia—, ¿ha ocurrido algo que te ha encolerizado? 

La tomó por el cuello y le inclinó la cabeza hacia atrás. Le besó levemente 
los labios. 

—Esos hermosos ojos ven demasiado —murmuró—. Quiero que vengas a 
cabalgar conmigo. 

—Sí, César, con el mayor placer. ¿Por dónde cabalgaremos? 
—Tal vez a la orilla del río. A través de la ciudad. Que la gente nos vea 

juntos. Lo disfrutan. ¿Y por qué no deberían disfrutarlo? Eres bastante 
agradable como para que te miren, hermana. 

—Y tú eres el hombre más hermoso de Italia. 
—César rió. 

—¡Qué va —dijo—, en mis hábitos de sacerdote! 
—Les agregas dignidad. Ningún sacerdote ha tenido nunca tu aspecto. 

—Un hecho que indudablemente regocija poderosamente a todos los 
obispos y cardenales. 

“Está de buen humor”, pensó ella, “yo estaba equivocada.” 
Mientras cabalgaban se les unió otro jinete. Era una preciosa muchacha 

pelirroja, magníficamente vestida, en realidad excesivamente adornada, 
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resplandeciente de joyas, con su largo pelo rojizo que le caía por los hombros. 

—Fiammetta te conoce bien, hermana —dijo César, mirando a la 
mundana pelirroja y luego la rubia inocencia de Lucrecia—. Dice que 

pronuncio tu nombre con demasiada frecuencia cuando estoy en su compañía. 
—Somos una familia leal —explicó Lucrecia a la muchacha. 

—Así es, sin duda —contestó Fiammetta—. Toda Roma habla de la 
devoción que existe entre vosotros; y es difícil decir quién ama más a Madonna 

Lucrecia: sus hermanos o su padre. 
—Es reconfortante ser tan amada —dijo Lucrecia con sencillez. 

—Ven —dijo César—, cabalgaremos juntos. 
Cabalgó entre ellas, con una sonrisa sardónica entre los labios. La gente 

en las calles caminaba frente a ellos con la vista baja, pero cuando habían 
pasado se detenía para contemplarlos. 

La reputación da César ya era tal que nadie osaba lanzarle una mirada 
hostil o crítica cuando él pudiera verlo; pero la gente no podía evitar mirarlo, 

mientras cabalgaba por las calles con su hermana y la otra mujer. 
César sabía muy bien que los estaba escandalizando al cabalgar a la luz 

del día con una de las cortesanas más conocidas de Roma y su hermana; 
sabían que alguien lo relataría a su padre y que el Papa se sentiría disgustado. 

Era lo que se había propuesto César: que la gente mirara; que la gente 
murmurara. 

Fiammetta disfrutaba de la excursión. Le encantaba que sus 
conciudadanos supieran que era la última amante de César Borgia. Era un 

estímulo para su reputación; y cuanto más tiempo gozara de su favor, tanto 
mejor, pues seguramente eso demostraría que en su profesión era superior a 

sus colegas. 
Cabalgaron hacia el antiguo Coliseo, que nunca había dejado de fascinar 

a Lucrecia y al mismo tiempo la llenaba de horror, mientras pensaba en los 
cristianos que habían sido arrojados a los leones y muertos por su fe. 

—Oh —exclamó— es tan hermoso y sin embargo... perturbador. Dicen 
que si uno viene aquí de noche y espera entre las ruinas, escucha el grito de 

los mártires y el rugido de las bestias feroces. 
Fiammetta rió. 

—Es un simple cuento. 
Lucrecia se volvió inquisidora hacia César. 

—Fiammetta tiene razón —le dijo éste—. Lo que oirías, indudablemente, 
es a alguien que se lleva las piedras y los mármoles para construirse una casa. 

Estas historias de fantasmas se relatan para mantener alejados del Coliseo a 
los que puedan molestar a los ladrones. 

—Tal vez sea así. Ahora ya no me siento alarmada. 
—Pero te ruego —dijo César— que no vengas aquí de noche, hermana. No 

es para una persona como tú. 
—¿Vendrías tú de noche? —preguntó Lucrecia a Fiammetta. 

César contestó por ella. 
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—De noche el Coliseo es el lugar predilecto de los ladrones y las 

prostitutas. 
Fiammetta se sonrojó levemente, pero había aprendido a no demostrar 

enojo ante César. 
Lucrecia, al ver su desasosiego y comprendiendo su causa —pues 

comprendía a qué profesión pertenecía Fiammetta— dijo con rapidez: 
—El Papa Pablo construyó su palacio con esos bloques de travertino. ¿No 

es maravilloso ver que en todos estos años se utilizó el mismo mármol, y las 
mismas piedras, v aunque todas las personas que lo construyeron y vivieron 

en él han muerto, 1.400 años después todavía se pueden construir casas con 
el mismo material? 

—¿No es encantadora mi hermanita? —dijo César, y le lanzó un beso. 
Se detuvo entre las ruinas durante un cierto tiempo, y luego volvieron 

con sus caballos hacia el Palacio de Santa María in Portico. 
César dijo a Fiammetta que luego iría a visitarla y entró en el palacio de 

Lucrecia con ésta. 
—Ah —dijo cuando estuvieron solos, y cada vez que César visitaba a 

Lucrecia sus asistentes comprendían siempre que deseaba estar solo con 
ella— estás algo escandalizada, confiésalo, hermana. 

—La gente nos miraba, César. 
—¿A ti no te gusta la pobre Fiammetta? 

—Me gustó. Es muy hermosa... pero es una cortesana, ¿verdad? 
¿Debería haber cabalgado en nuestra compañía a través de las calles? 

—¿Por qué no? 
—Tal vez porque eres un arzobispo. 

César se llevó el puño al muslo, en un gesto muy recordado. 
—Precisamente porque soy un arzobispo cabalgué a través de las calles 

con esa ramera pelirroja. 
—Nuestro padre dice... 

—Sé lo que dice nuestro padre. “Disfruta de tus amantes, diez, veinte, un 
centenar si lo deseas. Diviértete tanto como quieras... en privado. Pero en 

público, recuerda, recuerda siempre que eres un hijo de la Santa Iglesia.” Por 
todos los santos, Lucrecia, he jurado que escaparé de la Iglesia y me 

comportaré de modo que nuestro padre se vea obligado a liberarme. 
—Oh, César, lo harás muy infeliz. 

—¿Y qué me dices de la infelicidad que me causa a mí? 
—Es para que progreses. 

—Lo escuchas más que a mí. Lo veo, hermana. 
—Oh, no, César, no. Desearía que supieras que si hay algo que yo 

pudiera hacer para liberarte de la Iglesia, lo haría de buena gana. 
—Sin embargo, te lamentas por tu padre. Dices con tanto fervor: “Sería 

infeliz.” Ni una palabra de mi propia infelicidad. 
—Sé que eres infeliz, queridísimo hermano, y haría todo lo que estuviera 

a mi alcance para poner fin a esa infelicidad. 
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—¿Lo harías, Lucrecia? ¿Lo harías? 

—Cualquier cosa... cualquier cosa. 
La tomó por los hombros y le sonrió. 

—Un día, tal vez, te pida que cumplas esa promesa. 
—Te estaré esperando. Estaré dispuesta, César. 

La besó con ardor. 
—Me calmas —dijo—. ¿Acaso no lo hiciste siempre? Amada hermana, no 

hay nadie en la tierra a quien podría amar tanto como te amo a ti. 
—Yo también te amo, César. ¿No es suficiente para hacernos felices, aun 

si tenemos que soportar otras pruebas? 
—No —gritó él con los ojos encendidos—. Conozco mi destino. Es ser un 

rey... un conquistador. ¿Lo dudas? 
—No, César, no lo dudo. Siempre te veo como un rey y un conquistador. 

—Querida Lucrecia, cuando cabalgábamos con Fiammetta, tú mirabas 
esas antiguas ruinas y pensabas en épocas lejanas. En nuestra historia hay 

un hombre victorioso. Conquistó grandes países. Vivió antes de que se 
construyera el Coliseo y es el hombre más grande que ha salido hasta ahora 

de Roma. Sabes de quién hablo. 
—De Julio César —dijo ella. 

—Un gran romano, un gran conquistador. Lo imagino cruzando el 
Rubicón y sabiendo que toda Italia yacía a sus pies. Eso ocurrió cuarenta y 

nueve años antes del nacimiento de Cristo, y sin embargo, nunca ha habido 
otro como él, hasta ahora. ¿Sabes cuál era su lema? Aut Caesar, aut nullus (O 

César, o nadie). Lucrecia, desde este instante lo adopto como mío. —Sus ojos 
brillaban de megalomanía; estaba tan seguro de su grandeza que lograba que 

ella creyera en él—. Pero mira, ¿acaso no me llamaron César? No fue por 
casualidad. Hubo un gran César, habrá otro. 

—Tienes razón —exclamó ella—. Estoy segura. En el futuro la gente 
hablará de ti como hablan del gran Julio. Serás un gran general... 

Ahora su expresión se ensombreció. 
—¡Y mi padre quiere convertirme en un eclesiástico! 

—Pero serás Papa, César, un día serás Papa. 
César pataleó con furia. 

—Un Papa reina en la sombra; un rey, a plena luz del día. No quiero ser 
Papa. Quiero ser rey. Deseo unir toda Italia bajo mi bandera y mi mando... yo 

y nadie más que yo. Es la tarea de un rey, no la de un Papa. 
—Nuestro padre debe liberarte. 

—No lo hará. Se niega. Se lo he pedido. Le he implorado. Pero no, yo soy 
para la Iglesia, insiste. Uno de nosotros debe serlo. Juan tiene su yegua de 

cara larga en Barcelona. Goffredo tiene su ramera de Nápoles. Y yo... debo 
casarme con la Iglesia. Lucrecia, ¿hubo alguna vez una locura tan burda? Me 

siento asesino cuando me detengo a pensar en eso. 
—¡Asesino, César! ¡Contra él! 

César acercó su rostro al de Lucrecia. 
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—Sí —dijo con expresión torva—. Me siento asesino... aun hacia él. 

—Hay que hacérselo comprender. Es el mejor padre del mundo, y si 
conociera tus sentimientos... oh, César, los comprendería. Trataría de hacer 

algo. 
—Le he explicado mis sentimientos hasta el cansancio. En esos 

momentos, pierde todo su aspecto benigno. Nunca he visto un hombre tan 
decidido sobre algo como nuestro padre cuando le hablo de dejar la Iglesia. 

Está decidido a lograr que yo me quede allí. 
—César, lo que me has dicho me causa mucha pena. No puedo ser feliz 

sabiendo que abrigas esos pensamientos con respecto a nuestro padre. 
—Eres demasiado blanda, demasiado gentil. No debes ser así, niña. 

¿Cómo piensas que te usará el mundo si continúas de este modo? 
—No pensé en la forma en que el mundo me usaría. Pienso en ti, 

hermano querido, y en la forma en que te ha usado. No puedo tolerar que haya 
malos sentimientos entre tú y nuestro padre. Y tú, César... mi hermano... 

¡hablaste de asesinato! 
César rió con fuerza. Luego se mostró tierno. 

—Deja de lado tus temores, pequeña. Yo no lo asesinaría. ¡Qué locura! 
De él provienen todos los beneficios que tenemos. 

—No lo olvides, César. No lo olvides. 
—Soy un hombre lleno de ira, pero no soy loco —contestó él—. Me 

vengaré a mi manera. Nuestro padre insiste en que yo entre en la Iglesia, y yo 
insisto en demostrarle hasta qué punto soy inadecuado para ejercer esa 

vocación. Ese es el motivo por el cual me paseo por las calles con mi cortesana 
pelirroja, en la esperanza de hacer comprender a nuestro padre que no puede 

obligarme a continuar esta vida. 
—Pero, César, ¿qué son esos rumores de tu matrimonio con una princesa 

de Aragón? 
—Rumores —contestó él cansadamente—. Nada más. 

—Sin embargo, nuestro padre pareció examinar esa posibilidad en una 
época. 

—Fue diplomacia hacerlo, niña. Nápoles lo sugirió para alarmar a los 
Sforza de Milán, y nuestro padre lo alentó por razones políticas. 

—Pero dio una cálida bienvenida al embajador, y todos sabían que 
habían llegado aquí para discutir un posible matrimonio entre tú y la 

princesa. 
—Diplomacia. Diplomacia. No pierdas tiempo en este tema. Yo no lo 

hago. Mi única esperanza consiste en demostrar a nuestro padre hasta qué 
punto soy inadecuado para la Iglesia, o en encontrar una forma de obligarlo a 

liberarme. Pero hay pocas esperanzas. Nuestro padre ha decidido convertirme 
en cardenal. 

—¡Un cardenal, César! De manera que ése es el motivo de tu cólera. —
Sacudió la cabeza—. Pienso en todos los que nos traen regalos, a mí y a Julia, 

porque esperan que influyamos en nuestro padre para que les dé el capelo 
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cardenalicio. Y tú... a quien anhela concederlo... no quieres saber nada con 

eso. ¡Qué extraña es la vida! 
César abría y cerraba los puños. 

—Temo —dijo— que una vez que esté en mis hábitos de cardenal no 
habrá escapatoria. 

—César, hermano mío, tú escaparás —le contestó ella. 
 

 
 

—Estoy decidido —dijo el Papa— a que te conviertas en cardenal. 
César había sacado una vez más a colación el tema de su liberación, y 

como consideraba que su hermana podría ejercer una influencia suavizante 
sobre su padre, había insistido en que ella lo acompañara. 

—Padre, te imploro que me liberes de la Iglesia antes de dar este paso. 
—César, ¿estás loco? ¿Qué hombre en Roma rehusaría tales honores? 

—Yo no soy ningún otro hombre de Roma. Soy yo y sólo yo. Rechazo 
este... este discutible honor. 

—¡Puedes decir esto... ante Dios Todopoderoso! 
César sacudió la cabeza con impaciencia. 

—Padre, ¿sabes, no es cierto, que una vez que sea cardenal será más 
difícil liberarme de mis votos? 

—Hijo mío, no hay posibilidad de liberarte de tus votos. No discutamos 
más ese tema. Lucrecia, mi amor, trae tu laúd. Me gustaría escucharte cantar 

esa nueva canción de Serafino. 
—Sí, padre —dijo Lucrecia. 

Pero César no le permitió cantar y, aunque el Papa lo miraba con un 
suave reproche, tomó la palabra: 

—No puedes convertirme en cardenal, padre —dijo César en tono 
triunfante—. Soy tu hijo, pero tu hijo ilegítimo, y como sabes muy bien, 

ningún hombre puede convertirse en cardenal a menos que su nacimiento sea 
legítimo. 

El Papa pasó por alto este argumento como si fuera tan sólo una avispa 
que provocara una irritación transitoria. 

—Ahora comprendo tu ansiedad, hijo mío. Es por este motivo que has 
estado poco dispuesto. Deberías haberme hablado antes de tus temores. 

—En consecuencia, padre, ves que es imposible. 
—¡Tú... un Borgia, hablando de algo imposible! ¡Tonterías! Mi querido 

muchacho, nada es imposible. Un poco difícil, lo admito; pero no temas, he 
pensado en la forma de superar este problema. 

—Padre, te imploro que me escuches. 
—Preferiría escuchar el canto de Lucrecia. 

—¡Me escucharás! ¡Me escucharás! —chilló César. 
Lucrecia comenzó a temblar, lo había oído gritar de ese modo antes, pero 

nunca en presencia de su padre. 
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—Hijo mío —dijo el Papa fríamente— pienso que estás sobreexcitado. Se 

debe al hecho de cabalgar a pleno sol en compañías inadecuadas para tu 
nivel. Te sugeriría que te abstuvieras de esa conducta que, te lo aseguro, mi 

amadísimo muchacho, trae aflicción a quienes te aman, pero que podría 
producirte un daño aun mayor a ti mismo. 

César quedó inmóvil, mordiéndose los labios y abriendo y cerrando los 
puños. 

Hubo un momento de temor en que Lucrecia pensó que iba a golpear a 
su padre. El Papa se mantenía sentado, sonriendo con benignidad, negándose 

a aceptarlo como una diferencia importante entre ellos. 
Luego César pareció recuperar el control; se inclinó con dignidad y 

murmuró: 
—Padre, imploro tu permiso para retirarme. 

—Está otorgado, hijo mío —dijo Alejandro gentilmente. 
César se fue y Lucrecia lo siguió con la mirada, llena de zozobra. 

Estaba sentada en un taburete a los pies de su padre, y de pronto sintió 
que su mano le acariciaba la cabeza. 

—Ven, mi amor. ¡La canción! Es agradable y suena mejor en tus dulces 
labios. 

Mientras ella cantaba, el Papa acariciaba la dorada cabellera de su hija, y 
ambos olvidaron temporariamente la desagradable escena; encontraban muy 

fácil olvidar cuando eso los reconfortaba. 
 

 
 

En los apartamentos privados del Papa, los cardenales Pallavicini y 
Orsini estaban sentados con él. 

—Se trata de un asunto simple —dijo el Papa, sonriendo con aire 
placentero— y estoy seguro que no presentará dificultades para vosotros... 

esta pequeña formalidad de probar que quien es conocido como César Borgia 
es de nacimiento legítimo. 

Los cardenales quedaron estupefactos, pues el Papa había reconocido 
abiertamente a César como su hijo. 

—Pero, muy Santo Señor, esto es con toda seguridad imposible. 
—¿Por qué? —preguntó el Papa con una afable sonrisa. 

Orsini y Pallavicini se miraron el uno al otro con desconcierto. Luego 
Orsini habló. 

—Santo Padre, si César Borgia es vuestro hijo, ¿cómo podría tener un 
nacimiento legítimo? 

Alejandro les sonrió como si fueran dos simples criaturas. 
—César Borgia —dijo— es el hijo de Vannozza Cattanei, una mujer de 

Roma. En el momento de su nacimiento era una mujer casada. Eso descarta 
la ilegitimidad de César, pues un niño nacido en matrimonio es legítimo, ¿no 

es verdad? 
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—Santidad —murmuró Pallavicini—, no sabíamos que esa dama estaba 

casada en el momento de su nacimiento. Se cree que sólo después del 
nacimiento de su hija Lucrecia, ella casó con Giorgio Di Croce. 

—Es verdad que el matrimonio con Giorgio di Croce se celebró después 
del nacimiento de Lucrecia, pero la dama estaba casada con anterioridad. Su 

esposo era un cierto Domenico D’Arignano, un funcionario de la Iglesia. 
Los cardenales se inclinaron. 

—Entonces, eso demuestra que César Borgia es legítimo, Santidad. 
—Lo es, por cierto —dijo el Papa, sonriéndoles—. Redactad una bula en 

que se establezca su parentesco y su legitimidad. —Su expresión era pesarosa; 
lo entristecía tener que repudiar a su hijo; pero esa negativa era necesaria en 

nombre de la ambición. Agregó—: Como yo había tomado a ese joven bajo mi 
patronazgo, le permití adoptar el nombre de Borgia. 

Los cardenales murmuraron: 
—Cumpliremos inmediatamente vuestros deseos, Santo Padre. 

Cuando ambos partieron, el Papa se dedicó inmediatamente a escribir 
otra bula en la cual declaraba ser el padre de César Borgia. Lo entristecía un 

poco que esa bula debiera permanecer secreta durante un cierto tiempo. 
 

 
 

César recorría encolerizado el apartamento de Lucrecia, y ella intentó en 
vano calmarlo. 

—No contento —gritaba César— con obligarme a entrar en la Iglesia, 
ahora mi padre permite que se diga que soy hijo de cierto Domenico 

d’Arignano. ¿Y quién es Domenico d’Arignano? Te pido que me lo digas. 
¿Quién ha oído hablar alguna vez de Domenico d’Arignano? 

—Oirán hablar de él ahora —dijo Lucrecia con suavidad—. Todo el 
mundo oirá hablar de él. Su derecho a la fama provendrá de haber sido 

designado como tu padre. 
—¡Insulto tras insulto! —exclamó César—. ¡Humillación tras humillación! 

¿Durante cuánto tiempo más deberé tolerar esta situación? 
—Mi queridísimo hermano, nuestro padre desea tan sólo tu progreso. En 

su opinión, es necesario que te conviertas en cardenal, y ésa es la única forma 
en que puede hacerlo. 

—En consecuencia, ¡me repudia! 
—Es sólo por un cierto tiempo. 

—Nunca —gritó César, golpeándose el pecho con los puños— olvidaré 
que mi padre me ha repudiado. 

 
 

 
Mientras tanto, Alejandro había convocado un consistorio para que César 

pudiera ser declarado hijo legítimo. 
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Había elegido ese momento porque muchos prelados habían dejado 

Roma. El tiempo era caluroso y sofocante, y había informes de peste en varios 
barrios. Cuando la pestilencia se deslizaba en la ciudad, quienes lo podían 

encontraban invariablemente una excusa para huir a sus propiedades y 
viñedos en el campo. Así se procedía en esa época. 

Alejandro sabía que había mucha oposición entre los cardenales a causa 
de los favores que había concedido a su familia y a sus amigos; los asuntos 

que debía plantearles ahora no se referían sólo a su hijo sino también al 
hermano de su amante, porque aunque había prometido a Julia que su 

hermano obtendría su capelo cardenalicio, aún no se le había otorgado. 
Había pocos cardenales presentes en el consistorio, lo cual complacía a 

Alejandro. Era mejor enfrentar a pocos oponentes que a muchos. Pero los que 
estaban presentes abrigaban sospechas, porque comprendían que se trataba 

de un paso preliminar, y temían lo que iba a ocurrir después. Alejandro 
llevaba el nepotismo demasiado lejos, se decían uno a otro. No pasaría mucho 

tiempo antes que cualquier hombre en una posición de importancia estuviera 
allí para servir al Papa. 

Y sus sospechas aumentaron cuando Alejandro desplegó sus hermosas 
manos, sonrió con su más amable sonrisa y declaró: 

—Mis señores cardenales, hagamos los preparativos necesarios. Mañana 
elegiremos a los nuevos cardenales. 

Entonces todo quedó en claro. César había sido declarado legítimo para 
poder ser designado cardenal. 

Hubo un débil murmullo en la asamblea, y muchos ojos se dirigieron 
hacia el cardenal Caraffa, que en ocasiones anteriores había demostrado 

audacia suficiente para oponerse al Papa. 
—Mi Santo Señor —dijo Caraffa—, ¿ha concedido Su Santidad debida 

consideración a la utilidad de hacer estos nombramientos? 
De nuevo esa suave sonrisa. 

—La cuestión de nombrar a estos cardenales me concierne solamente a 
mí. 

—Santidad —dijo una voz proveniente de la asamblea—, muchos entre 
nosotros estiman que no es necesario nombrar nuevos cardenales en este 

momento. 
La sonrisa desapareció del rostro del Papa, y durante un instante todos 

los que estaban reunidos vieron a un Alejandro que habitualmente 
permanecía oculto. 

Caraffa prosiguió audazmente: 
—El punto es, Santidad, que conocemos algunos nombres que vos 

deseáis proponer, y no pensamos que resulten adecuados para el cargo ni 
deseamos tenerlos como colegas. 

Era una referencia directa a la reputación de César y una forma de 
recordar que había sido visto en la ciudad en compañía de la cortesana 

Fiammetta. César había hecho deliberadamente alarde de su amistad con esa 
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mujer, previendo una escena de este tipo. 

Era característico de Alejandro que su cólera no se dirigiera contra César 
sino contra los cardenales. Pareció aumentar de estatura. Los cardenales 

temblaban ante él, pues en Roma había una leyenda de que ningún hombre de 
la edad de Alejandro podía poseer tanta virilidad, una salud tan 

sorprendentemente buena, a menos que fuera sobrehumano. Esos cardenales 
pensaban que esa leyenda era verdadera, al ver al Papa enfrentarlos con una 

cólera desacostumbrada. 
—Vosotros debéis aprender quién es Alejandro VI —gritó—. Y si persistís 

en vuestra intransigencia, os molestaré a todos nombrando tantos nuevos 
cardenales como lo desee. Vosotros nunca me expulsaréis de Roma y quienes 

traten de hacerlo o se opongan a mí en cualquier forma pueden considerarse 
como hombres muy locos. Vosotros deberíais realmente meditar hasta qué 

punto esos hombres están locos. 
Hubo un breve silencio, mientras Alejandro contemplaba coléricamente a 

los cabizbajos cardenales que se hallaban ante él. 
Luego, con la mayor dignidad, prosiguió: 

—Ahora nombraremos a los nuevos cardenales. 
Y cuando los integrantes de la asamblea vieron que al frente de la lista se 

encontraban los nombres de César Borgia y Alejandro Farnese y que los trece 
propuestos eran nombres de quienes no se podía dudar que trabajaran por el 

Papa contra sus enemigos, comprendieron que no se podían atrever a nada, 
salvo a aceptar su elección. 

Alejandro les sonrió, y la expresión benevolente volvió a su rostro. 
 

 
 

Cuando los cardenales ya no se encontraron en presencia del Papa, 
discutieron la situación. 

Della Rovere, quien se había considerado siempre como un líder, 
recuperó su beligerancia, aunque en presencia del Papa había observado una 

actitud tan sumisa como el resto. 
Su enemigo de otra época, Ascanio Sforza, lo apoyó. ¿Hasta cuándo 

debían tolerar el ultrajante nepotismo del Papa?, se preguntaron uno a otro. 
No conforme con convertir a su hijo ilegítimo en un cardenal, había hecho lo 

mismo con el hermano de su amante. Todos los nuevos nombrados eran sus 
instrumentos. Pronto apenas habría hombres en una posición influyente que 

pudieran elevar su voz contra Alejandro. 
¿Y cuál era la política de Alejandro? ¿Enriquecer a su propia familia y a 

sus amigos? Así parecía. 
En la ciudad había rumores de que ciertos hombres estaban muriendo 

misteriosamente. La mala reputación de César crecía; ahora se decía que 
estaba interesado en el arte del envenenamiento y que lo había estudiado; que 

tenía muchas malignas recetas, provenientes de los moros españoles. Pero ¿de 
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quién habría recibido César esos conocimientos? ¿De su padre? 

“¡Desconfiad de los Borgia!” Estas palabras se escuchaban cada vez con 
mayor frecuencia en toda la ciudad. 

Alejandro sabía lo que estaba ocurriendo y, temiendo un cisma, actuó 
con su vigor habitual. Convirtió a Ascanio Sforza casi en un prisionero en el 

Vaticano; y viendo lo que le había ocurrido a Sforza, della Rovere se apresuró a 
partir de Roma. 

 
 

 
El esposo de Lucrecia observaba con aprensión el creciente malestar. Su 

pariente y patrono, Ascanio Sforza, se encontraba en el Vaticano sin poder. 
Además, Giovanni Sforza sabía que el Papa estaba menos complacido que 

antes con el matrimonio de su hija, y que ya estaba buscando un novio que le 
pudiera ser más provechoso. 

El matrimonio no había sido consumado: la dote nunca había sido 
pagada. ¿Qué clase de matrimonio era ése? 

Estaba acosado por temores de todos lados. No podía dormir con 
facilidad, pues estaba seguro de que era espiado en el Vaticano. Temía a los 

Orsini, que eran aliados de Nápoles y habían sido siempre enemigos de Milán. 
Se preguntaba si ahora que había perdido el favor del Vaticano se presentaría 

una buena oportunidad para eliminarlo. Si vagaba por el puente de San 
Angelo, ¿no vendrían corriendo desde Monte Giordano para hundir un cuchillo 

en su cuerpo? Y si lo hicieran, ¿a quién le importaría? 
Giovanni Sforza era un hombre que se lamentaba por sí mismo: siempre 

había sido así. Sus familiares se preocupaban poco por él, del mismo modo 
que las nuevas relaciones que había adquirido a través de su matrimonio. 

Su pequeña esposa, una criatura gentil, era una Borgia, y ¿quién podía 
confiar en un Borgia? 

Sin embargo, durante esa época hubiera deseado que él y Lucrecia 
hubiesen sido verdaderamente esposo y esposa. Ella tenía un rostro dulce e 

inocente, y Giovanni creía que podía confiar en ella. 
Pero era demasiado tarde para pensar en eso. 

En esa época, en Roma se estaba desarrollando un gran espectáculo. Era 
la partida del pequeño Goffredo hacia Nápoles, donde debía casarse con 

Sanchia de Aragón. 
César y Lucrecia presenciaron la partida de su hermanito hacia Nápoles: 

fue acompañado por un antiguo amigo de César. Virginio Orsini, que había 
hecho tolerable el primer año del muchacho en Monte Giordano, y que ahora 

era capitán general del ejército aragonés. También el tutor de Goffredo 
acompañaba la comitiva a Nápoles, don Ferrando Dixer, un español, y el Papa 

para demostrar que no olvidaba el país al cual pertenecía, confió a ese español 
dos cofres de joyas, regalos para la novia y el novio. 

Y de este modo el rubio Goffredo, de once años de edad, se alejó de Roma 



101 

 

a caballo hacia su novia. Debía ser nombrado príncipe de Squillace y conde de 

Coriata y recibir la orden del Armiño, cuyo lema era: “Mejor morir que 
traicionar”. 

Había una persona que observó la partida con una mezcla de orgullo y de 
pena. El sueño maternal de Vannozza se había realizado. Su pequeño Goffredo 

había sido aceptado como hijo de Alejandro; sería un príncipe, y ella se sentía 
muy feliz. 

Pero había momentos en que habría deseado ser una humilde madre 
romana, con sus hijos a su alrededor; había momentos en que habría dado 

sus viñedos y su casa con la cisterna de agua, para ser simplemente eso. 
 

 
 

La ansiedad de Giovanni Sforza se acrecentó con la nueva amistad entre 
Nápoles y el Vaticano, que debía aumentar aún más con el matrimonio de 

Goffredo y Sanchia. 
Recelaba de mostrarse en las calles por temor a los enemigos de su 

familia; temía a los enemigos que pudiera tener en el círculo del Vaticano. 
Tenía una hermosa mujer, pero no se le permitía vivir con ella; era señor de 

Pesaro, una ciudad en la costa del Adriático que le parecía, especialmente en 
ese momento, un lugar muy apacible, apartado de todas las luchas por las 

montañas que lo protegían y bañado por las aguas heladas del río Foglia. Con 
el mar a un lado y las montañas al otro, Pesaro brindaba una frescura que 

contrastaba con el aire fétido de Roma, y Sforza sentía nostalgias de Pesaro. 
Pidió audiencia al Papa, porque percibía que ya no podía permanecer en 

Roma. 
—Bien, Giovanni Sforza —dijo Alejandro—, ¿qué tenéis que decirme? 

—Santo Padre, en Roma todos creen que habéis llegado a un acuerdo con 
el rey de Nápoles, que es enemigo del estado de Milán. Si así fuera, mi posición 

se volvería difícil pues, como capitán de la Iglesia, un puesto en que he sido 
designado por vuestra benevolencia, estoy al servicio de Vuestra Santidad, y 

también al de Milán. No veo cómo puedo servir a dos amos sin fallar a uno de 
ellos. Santidad, con vuestra bondad, ¿podrías definir mi posición, de tal modo 

que pueda serviros, tal como me pagan para hacerlo, y sin convertirme en 
enemigo de mi propia sangre? 

Alejandro sonrió. 
—Tomáis demasiado interés por la política, Giovanni Sforza. Sería 

sensato de vuestra parte servir a quienes os pagan. 
Giovanni se atormentó en su fuero íntimo ante la calma mirada del Papa 

y deseó con todo su corazón no haberse comprometido nunca con los Borgia. 
—Tus preguntas han sido contestadas, hijo mío —continuó Alejandro—. 

Déjame ahora, y te ruego que no te preocupes demasiado por la política. No 
tiene relación con tu deber. 

Giovanni salió e inmediatamente escribió a su tío, Ludovico de Milán, 
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relatándole lo que había dicho al Papa y declarándole que preferiría haber 

tenido que comer toda la paja sobre la cual se acostaba antes que haber 
concertado ese matrimonio. Se colocaba bajo la protección de su tío. 

Pero Ludovico no estaba dispuesto a brindarle asilo. Estaba observando 
con atención el aumento de la amistad entre Nápoles y el Vaticano; no estaba 

convencido de que el vínculo entre ambos fuera tan importante como se 
pensaba en Nápoles; el Papa era astuto y Ludovico prefería mantenerse al 

margen del problema. 
Giovanni demostraba impaciencia. 

La peste se extendió por toda Roma, y con ella aumentaban sus temores. 
Por el cargo que tenía en el Vaticano, estaba en libertad de dejar Roma cuando 

lo deseara. 
Un día, rodeado por algunos de sus hombres, se alejó de la ciudad a 

caballo, rumbo a Pesaro. 
 

 
 

Lucrecia no lo extrañó en lo más mínimo. Lo había visto poco, y sólo en 
circunstancias especiales habían aparecido juntos. 

Julia se rió de ella mientras ambas jugaban con la pequeña hija de 
aquélla, Laura, que ahora tenía casi dos años. 

—Se pensaría que has conseguido un amante, en lugar de perder uno —
dijo Julia. 

—¡Un amante! Nunca lo fue. 
Lucrecia estaba pensativa. Había crecido, y ahora tenía catorce años. 

Julia tenía esa misma edad cuando se había convertido en la amante de 
Alejandro. 

—Bien, no muestres tan abiertamente tu alegría por su partida —le 
aconsejó Julia. 

—¿Mi Santo Padre está por venir a verme? —preguntó la pequeña Laura, 
tirando de las faldas de su madre. 

Julia levantó a la pequeña y la cubrió de besos. 
—Pronto, no lo dudo, mi tesoro. No puede estar mucho tiempo alejado de 

su pequeña Laura, ¿no es cierto? 
Lucrecia las observaba, aun pensativa, pensando en los días en que el 

mismo padre había hecho las delicias de otros niños cuyo cuarto visitaba. 
Alejandro —un padre tan tierno para la pequeña Lucrecia como lo había sido 

para ella y para César, Juan y Goffredo— continuaba siendo tan joven como lo 
era cuando ella y sus hermanos estaban en el lugar donde pasaron su 

infancia. Ahora ya no eran niños, y parecía que les ocurrirían cosas 
maravillosas y excitantes a todos, salvo a ella. Se había casado, pero el suyo 

no era un verdadero matrimonio; y podía considerarse feliz porque su esposo 
había huido. Si lo había hecho huyendo de la peste o de ella, no importaba. 

Por cualquier motivo que fuera, era un cobarde. Sí, ella estaba segura de que 
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era un cobarde. 

Había soñado con un amante tan magnífico como su padre, tan hermoso 
como su hermano Juan, tan excitante como César, y le habían dado un 

hombre pequeño, un viudo, un ser frío que no protestaba porque el 
matrimonio no se había consumado: la habían casado con un cobarde que 

huía de la peste sin intentar llevarla con él. 
No es que deseara irse. Pero si Giovanni Sforza hubiera insistido en 

llevarla, habría deseado ir con él. 
—Julia —dijo— piensas que ahora que Giovanni Sforza me ha dejado, 

¿mi padre dispondrá un divorcio? 
—Depende —dijo Julia, acariciando el largo pelo rubio de su hija— de la 

utilidad que para el Santo Padre tenga el matrimonio. 
—¿Qué utilidad podría tener... ahora? 

Julia dejó a su hijita y yendo hacia Lucrecia le posó la mano sobre el 
hombro. 

—No tiene utilidad en absoluto —dijo—. Puedes estar segura de que el 
matrimonio será disuelto y que tendrás a un buen esposo... un esposo que 

declarará que no aceptará este matrimonio si no es un matrimonio. Además, 
estás creciendo, Lucrecia. Tienes edad suficiente para el matrimonio. Oh, sí, 

esta vez será un hermoso esposo. Un verdadero matrimonio. 
Lucrecia sonrió. 

—Lavémonos la cabeza una a otra —dijo, y Julia aceptó. Era su 
entretenimiento favorito, pues debían lavar su pelo rubio cada tres días, dado 

que en poco tiempo se oscurecía y perdía una parte de su brillante color. En 
consecuencia, pasaban largas horas lavándose recíprocamente el pelo. 

Y mientras lo hacían conversaron del apuesto esposo que tendría 
Lucrecia cuando el Papa la liberara de Giovanni Sforza. Lucrecia se veía en 

una falda de terciopelo carmesí, bordada con perlas. Se arrodillaba en una 
almohada a los pies de su padre y decía: “Lo aceptaré de todo corazón”. Y el 

hombre que se arrodillaba a su lado era una figura borrosa, pero que 
combinaba el aspecto de su padre y las cualidades que admiraba tanto en sus 

hermanos. 
Le pareció que era un Borgia el que estaba arrodillado a su lado. 

Lucrecia dejó pronto de soñar, pues cuando su padre se enteró de que 
Giovanni Sforza había partido de Roma se encolerizó y lo mandó llamar 

enseguida. 
Pero Giovanni, seguro en Pesaro entre sus propios súbditos, lejos del 

conflicto de la política y la amenaza de la peste, podía ser audaz. Hizo caso 
omiso de las órdenes. 

Hubo amenazas y promesas, pues Alejandro temía lo que pudiera hacer 
su yerno una vez fuera de su control. 

Finalmente el Papa declaró que si Giovanni Sforza volvía a Roma su 
matrimonio se consumaría y la dote sería pagada. 

Todos esperaron ansiosamente para ver lo que haría en esas 
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circunstancias Sforza; Lucrecia esperó... llena de inquietud. 
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PESARO 

Aun con los señuelos que se le ofrecían, Giovanni Sforza se sentía reacio 
a volver a Roma. 

Había intranquilidad en toda Italia, y Sforza lo sabía plenamente. Esta 
vez no era la guerra entre estados de la península lo que arrojaba sus sombras 

sobre el país; había un enemigo más poderoso. 
El rey de Francia había renovado sus reclamaciones sobre el trono de 

Nápoles, y había informado a Alejandro que enviaría una misión al Vaticano 
para discutir la cuestión. 

Alejandro, con su hábil diplomacia, recibió amablemente la misión 
francesa; y esta recepción fue mirada con tanta desaprobación en toda Italia 

que hubo rumores de que antes de que transcurriera mucho tiempo Alejandro 
sería depuesto. Della Rovere estaba alerta; estaba decidido a lograr sentarse 

en el trono papal la próxima vez, si se encontrara vacante. 
Sin embargo, Alejandro no se había inmutado. Tenía una infinita 

confianza en sí mismo y estaba seguro de que podría salir de la mejor manera 
posible de cualquier situación, por más inquietante que fuera. Ferrante de 

Aragón había muerto y ahora su hijo Alfonso era el rey. Alfonso decidió 
mantener a toda costa la amistad papal, y le ofreció grandes regalos para 

sobornarlo, con el fin de consolidar esa amistad. No estaba en la naturaleza de 
Alejandro negarse a los sobornos, y en consecuencia se alió con Alfonso; 

mientras tanto los franceses se consideraron insatisfechos y amenazaron con 
una invasión. 

En su refugio de Pesaro, Giovanni Sforza observaba lo que estaba 
ocurriendo, pero no se decidía con respecto al camino a tomar. Ludovico de 

Milán le había dado a entender con toda claridad que no podía confiar en él 
para que ayudara a su familiar en una situación de emergencia. El Papa era 

evidentemente fuerte, pues Alfonso de Nápoles buscaba con ardor la amistad 
papal. Por consiguiente, Giovanni Sforza decidió volver a Roma. 

 
 

 



106 

 

Lucrecia esperaba. Su pelo había sido recién lavado, su cuerpo estaba 

perfumado. Por fin iba a ser una verdadera esposa. 
El Papa dio la bienvenida a su yerno como si su ausencia hubiera sido 

algo natural. Lo abrazó cálidamente, declaró que se sentía feliz de recibirlo y 
que su lecho nupcial lo estaba esperando. 

Hubo banquetes y los habituales chistes groseros. Era casi como otra 
boda, pero Lucrecia no podía disfrutar la celebración en forma tan alegre como 

cuando se celebraron los verdaderos esponsales. Aquella vez, había sido una 
mascarada, en que ella había desempeñado el papel principal; esta vez, se 

trataba de la realidad. 
La actitud de su esposo hacia ella había cambiado: Lucrecia lo sentía. 

Giovanni tomó su mano y ella sintió su aliento en el rostro. Por fin se había 
dado cuenta de que ella era esposa. 

Bailaron juntos las danzas de Italia, no las danzas españolas que había 
bailado con Juan en esa oportunidad, tan parecida a ésta y, sin embargo, tan 

diferente. 
Y luego fueron a la cama nupcial. 

Giovanni estaba tranquilo y habló poco. Ella estaba preparada para lo 
que ocurriría —Julia la había preparado— pero sabía que sería muy diferente 

de la experiencia de Julia. 
Estaba un poco atemorizada, pero serena como siempre, y sabía que si 

no experimentaba el éxtasis que había anhelado, por lo menos sería capaz de 
soportar lo que ocurriría. 

Cuando estuvieron solos en la gran cama, ella le preguntó: 
—Dime algo en primer término, Giovanni. ¿Por qué esperaste tanto antes 

de regresar? 
—Hubiera sido insensato volver —masculló él—. Estaba la peste y... las 

cosas se presentaban inciertas. 
Se dirigió hacia ella, impaciente, después de todos los meses de espera, 

pero Lucrecia se mantuvo apartada, sin el menor signo de temor en sus 
grandes ojos claros. 

—¿Regresaste para la consumación... o para la dote? 
—Para ambas —contestó él. 

Era extraño, desconcertante, tal como había dicho Julia; y sin embargo, 
no era tal como lo había dicho Julia. Tenía conciencia de su excitación, del 

descubrimiento de un nuevo mundo que parecía abrirse ante ella, de placeres 
aún no soñados. Sabía que con otro habría sido distinto; pero aun con ese 

hombre resultaba suficiente. Sin embargo, con alguien... Se recostó sonriendo. 
 

 
 

Había crecido de la noche a la mañana. Alejandro y Julia, que lo habían 
observado, lo discutieron juntos. 

—Lo lamento por ella —dijo pensativa Julia—. Mi propia experiencia fue 
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muy diferente. ¡Pobre Lucrecia, con ese ser frío y nervioso! Su Santidad 

debería disolver el matrimonio y darle un verdadero hombre. 
Alejandro chasqueó la lengua alegremente. 

—¡Qué forma de hablar del matrimonio! Oh, es todavía joven. Tiene toda 
la vida por delante. Sin embargo, no dejo de lado la idea de concertar un 

divorcio, pero los divorcios no son fáciles de lograr. La Iglesia los aborrece. 
—Pero si el santo padre lo decidiera, la Iglesia acataría sus deseos —le 

recordó Julia. 
—Ah, pícara, te estás burlando de mí. Debo buscar un castigo para ti. 

—Diré diez “te amo” y me postraré en adoración ante tus pies y gritaré: 
“Haz conmigo lo que quieras, Santo Padre, pues mi cuerpo y mi alma te 

pertenecen”. 
—Mi Julia... mi pequeño amor. ¡Qué haría yo sin ti! Pero te ocuparás de 

mi Lucrecia, ¿no es cierto? ¡La aconsejarás, como la mujer inteligente que 
eres! 

—Sobre la forma de tener amantes y de engañar a su esposo. Tal como lo 
hice yo. 

—No fue engaño. El pobre Orsino estaba dispuesto a que fuera así, 
sumamente dispuesto. 

Rieron juntos, mientras ella le aseguraba que quería a Lucrecia como a 
una hermana y que la cuidaría como tal. 

Pero Julia deseaba discutir otros temas. Estaba ansiosa de que el Papa 
concertara un gran matrimonio para Laura, pues deseaba que toda Italia 

supiera que aceptaba a la niña como su hija. 
—Lo haré. Nuestra adorada Laura tendrá un esposo tan bueno como 

puedas desearlo. 
Le pidió que se quedara con él. Necesitaba la relajación que su relación 

con ella pudiera darle. En esa época se cernían nubes oscuras sobre Roma, y 
no quería pensar en la situación. Por eso quería divertirse con Julia; hizo el 

amor con ella como un joven, y ambos disfrutaron de su virilidad. 
Había descubierto que era el mejor antídoto contra todos los problemas. 

 
 

 
Lucrecia y Julia estaban en el apartamento de la primera, ambas con el 

pelo suelto sobre sus hombros. El de Julia le llegaba hasta los pies, y Lucrecia 
se podía sentar sobre el suyo. Lo habían lavado una vez más. 

—Hay sol en el balcón —dijo Julia—. Vayamos allí y sequemos nuestro 
pelo. Secarlo al sol lo hace aun más rubio. 

—¿Debemos ir al balcón? 
—¿Por qué no? 

—¿No podría alcanzarnos allí la infección? 
—Oh, Lucrecia, ¿no estás cansada de quedar encerrada en el palacio? No 

nos es posible salir... ni siquiera por un minuto. Estoy cansada de esta 
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situación. 

—Sería aún más agotador si se nos contagiara la peste. 
—Me lo imagino. Me sentiré feliz cuando el tiempo caluroso haya 

terminado. Tal vez se lleve el aire pestilente con él. 
Julia se levantó y sacudió su pelo húmedo. 

—Iré al balcón. 
—¿No prometiste al Santo Padre que no lo harías? 

Julia hizo una mueca. 
—No mencioné el balcón. Dije que no saldría. 

—Se puede haber referido al balcón. 
—Entonces vamos a suponer que no lo hizo. Ahora voy a salir allí. Me voy 

a sentar al sol para secarme el pelo. 
—No, Julia, no deberías hacerlo. 

Pero Julia ya se había ido. 
Lucrecia se sentó en forma pensativa, mirando la figura de la Madonna y 

la lámpara que ardía ante ella. 
—Madre Santa —oró—. Haz que pronto todos estemos bien. 

Sabía que muchas cosas iban mal. No era sólo la peste: ésa era una 
visita frecuente. Había rumores desagradables acerca de su padre. Había oído 

cuchichear a los sirvientes: no había contado a nadie lo que había escuchado, 
pues los sirvientes podían ser azotados o castigados de una manera aún más 

terrible por decir algunas de las cosas que ella había oído por casualidad. 
Decían que la posición del Papa era insegura y que había muchos que 

deseaban desplazarlo y elegir a un nuevo Papa en su lugar. Los franceses 
amenazaban con una invasión, y algunos decían que el Papa era un aliado 

secreto del enemigo de Italia. 
Todos estos problemas la preocupaban en gran medida. No sabía mucho 

acerca de las opiniones políticas de su esposo. Ahora compartían la cama y 
ella era verdaderamente una esposa, pero vagamente insatisfecha. Julia había 

dicho que él era frío; Lucrecia había descubierto que ella misma no lo era de 
ningún modo. No se entendía a sí misma; el deseo —un vago deseo de alguien 

desconocido— aparecía en ella, pero Giovanni no lo satisfacía. Se recostaba a 
su lado escuchando sus ronquidos y anhelando sentirse rodeada por los 

brazos de un amante. No los de Giovanni. Pero había momentos en que 
comenzaba a creer que cualquier amante era mejor que ninguno. 

El amor que experimentaba era muy distinto del que conocía Julia, pero 
el amante de Julia era un hombre incomparable: Alejandro. 

En alguna parte del mundo debía estar el amante que ella deseaba, pues 
debía haber otros hombres en el mundo que tuvieran las cualidades de los 

Borgia. 
Pero éstos eran sus propios asuntos y raras veces Lucrecia era egoísta, 

de tal modo que los asuntos de los demás le parecían invariablemente de gran 
importancia, si no de mayor importancia que los propios. 

Encontraba tiempo para pensar en el pobre César, más furioso que 
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nunca, ahora que aparecían peligros amenazantes y que no estaba en 

condiciones de actuar. Deseaba conducir sus propias tropas; había una 
posibilidad de gloria militar, y se la negaban. Adriana se había hecho 

nuevamente muy devota y pasaba mucho tiempo arrodillada; era evidente que 
estaba muy preocupada. 

Lucrecia oyó exclamaciones provenientes de la plaza y corrió al balcón 
para ver lo que ocurría. Julia cayó casi desmayada en sus brazos. 

En la frente de Julia había sangre. 
—¿Qué ocurrió? 

Lucrecia miró por el balcón. 
—No salgas —dijo Julia—. ¿Estoy sangrando? Me vieron allí. En 

instantes se reunió una multitud. ¿Escuchaste lo que dijeron de mí? 
—Oí las exclamaciones. Por favor, siéntate. Te lavaré la frente. 

Batió palmas y apareció una esclava corriendo. 
—Tráeme una palangana con agua y telas suaves —gritó— y no le 

cuentes nada a nadie. 
Julia miró a Lucrecia con una expresión seria. 

—Me gritaron apodos obscenos —dijo—. Y mencionaron al Santo Padre. 
—Ellos... ¡no deberían atreverse! 

—Pero se atrevieron, Lucrecia. Eso significa que en la ciudad está 
ocurriendo algo más de lo que pensamos. 

—¿Crees que se proponen deponerlo? 
—Nunca permitirá que lo hagan. 

Llegó la esclava con el agua. Lucrecia la tomó y Julia dijo: 
—Caí cuando quise pasar al balcón y me raspé la frente. 

La esclava se inclinó y salió, pero no creyó lo que Julia había dicho. 
“Conocen el problema”, pensaba Lucrecia. “Saben más de lo que se nos 

ha permitido saber a nosotros.” 
 

 
 

Era imposible mantener secreta la noticia de que se habían arrojado 
piedras contra la amante del Papa cuando se encontraba en un balcón del 

palacio de Lucrecia. Cuando Alejandro lo supo fue de prisa a verlas. 
A pesar de la peligrosa situación en que Alejandro sabía que estaba, su 

mayor preocupación en ese momento era la seguridad de su amante y de su 
hija. 

Las abrazó con ternura y por primera vez desde que habían aparecido los 
nubarrones de la guerra sobre su cabeza demostró ansiedad. 

—Mi tesoro, déjame ver esta herida. Debemos asegurarnos de que no hay 
infección. Santa Madre de Dios, podría haberte dado en el ojo. Pero los santos 

te han preservado, mi preciosa, y la herida no es grande. Y tú, Lucrecia, mi 
preciosa hijita, no estás herida. Doy gracias a la Virgen por eso. 

Las mantuvo contra sí como si nunca quisiera soltarlas, y mientras 
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ambas contemplaban su rostro, Lucrecia percibió el conflicto que agitaba el 

alma de Alejandro. 
—No debes sentir ansiedad, queridísimo padre —dijo Lucrecia—. 

Tendremos el mayor cuidado. No nos aventuraremos en el balcón hasta que 
cese toda esta agitación. 

El Papa la soltó y se dirigió en actitud pensativa hacia la figura de la 
Madonna. Se quedó de pie ante ella, mientras sus labios se movían levemente. 

Estaba orando, y ambas comprendieron que estaba por tomar una decisión. 
Luego se volvió lentamente hacia ellas, y era de nuevo el viejo y firme 

Alejandro. 
—Mis tesoros —les dijo— ahora debo hacer algo que me aflige más que 

cualquier otra cosa. Voy a enviaros lejos de Roma. 
—Por favor, padre, no lo hagas —imploró Lucrecia—. Permítenos 

quedarnos contigo. Prometemos no salir nunca. Pero estar lejos de ti sería lo 
peor que nos podría ocurrir. 

Alejandro sonrió y posó la mano sobre su cabeza. 
—Y mi Julia, ¿qué tiene para decirme? 

Julia se había arrojado a sus pies y le había tomado la mano. Pensaba: 
“Algo más terrible que una peste amenaza a Roma. Los ejércitos franceses 

pueden invadirnos... impondrán un Papa de su propia elección, y ¿quién sabe 
lo que le ocurrirá a Alejandro?” 

Julia había encontrado en Alejandro un amante muy satisfactorio, 
consumado y experimentado; no dudaba de que había tenido suerte al tener el 

mejor tutor de Roma. Pero una parte del atractivo de Alejandro residía en su 
poder, consistía en saber que era el cardenal más rico de Roma, y luego el 

propio Papa. Dada su manera de ser, todas esas circunstancias aumentaban 
su placer. Imaginarlo sin su gloria, tal vez un prisionero humillado de los 

franceses, lo hacía aparecer como una persona distinta que el amante 
todopoderoso, siempre indulgente y generoso, por el cual era un honor ser 

amada. 
En consecuencia, a Julia no la molestaba del todo la idea de retirarse a 

un lugar seguro hasta que se pudiera determinar si Alejandro iba a mantener 
su poder o no. 

No dio señales de lo que pensaba; y Alejandro, que habría detectado 
inmediatamente la duplicidad en un político, no la percibía en su amante, lo 

cual se debía en parte a ese constante deseo de ver sólo lo que deseaba ver. 
Era tan fiel a Julia como siempre. La diferencia de edad la hacía parecer, 

aun ahora, cuando era madre, como una niña joven y cándida. La pasión de 
Julia había parecido siempre espontánea. Disfrutaba de él tanto como él de 

ella. Por consiguiente, Alejandro creía que ella sentiría tanto dejarlo como él 
sentiría perderla. 

—No te abandonaremos —dijo Julia—. Enfrentaremos cualquier cosa, 
Santo Padre, antes de hacerlo. Preferiría morir por la peste o por la espada de 

soldados extranjeros antes que... 
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—No hables más, te lo ruego —dijo Alejandro haciendo un gesto de 

dolor—. No sabes lo que estás diciendo. 
Julia se había recuperado; se levantó y su rostro resplandecía, tan 

inocente como el de Lucrecia. Dijo: 
—Es verdad, Lucrecia, ¿no es cierto? Preferiríamos enfrentar... cualquier 

cosa... cualquier cosa... —hizo una pausa, para que Alejandro pudiera 
imaginar los peores horrores...— sí, cualquier cosa antes que abandonarte. 

Lucrecia abrazó a su padre. 
—Es verdad, queridísimo padre —gritó, y era lo que sentía. 

—¡Mis niñas adoradas! —murmuró Alejandro, con voz quebrada por la 
emoción—. Es porque os amo que debo ser despiadado en este momento. No 

puedo permitir que os quedéis aquí. No puedo imaginar hasta qué punto será 
sombría mi vida sin vosotras; todo lo que sé es que sería aún más sombría si 

os pasara algo por mi egoísmo en manteneros aquí. Los franceses están 
reuniendo sus fuerzas. Son un país fuerte, y están decididos a tomar Nápoles. 

Pero no se conformarán con Nápoles. Tal vez veamos a soldados extranjeros en 
Roma. Y tú, mi amada, mi Julia, piensas en la muerte a manos de soldados 

extranjeros, pero no siempre las cosas son tan simples. Eres tan joven... tan 
hermosa. Nunca hubo dos criaturas más preciosas en la tierra. ¿Y cuál sería 

tu destino si cayeras en las manos de soldados brutales? ¿Lo has pensado? No 
quiero ni pensarlo. Prefiero perder la luz de vuestra presencia antes que 

pensar en eso. 
—En tal caso, alejémonos durante un período tan breve como sea 

necesario para que te tranquilices —lo apaciguó Julia. 
—Espero que no sea demasiado lejos de Roma —agregó Lucrecia 

melancólicamente. 
—Estad convencidas, mis preciosas, que no bien sea seguro para 

vosotras estar aquí, os tendré de nuevo en mis brazos. 
Las abrazó a ambas y continuó manteniéndolas contra él. 

—Mis planes son éstos, mis queridas niñas. Lucrecia visitará el dominio 
de su esposo en Pesaro. Es a Pesaro donde me propongo enviaros. 

 
 

 
Hubo alguien que se llenó de alegría ante la perspectiva de dejar Roma: 

era Giovanni Sforza. Aseguró al Papa que su primera preocupación serían las 
dos muchachas que el Santo Padre colocaba bajo su protección, y estaba 

fervientemente de acuerdo con Su Santidad en el sentido de que Roma, en ese 
mes de mayo de 1494, no era un lugar adecuado para ellas. 

Así, en un hermoso día de sol se reunió en la plaza de San Pedro una 
multitud de servidores que parloteaban y de esclavas excitadas para completar 

la comitiva que debía viajar a Pesaro. Julia declaró que no podía viajar sin sus 
peluqueras y modistas y todos los sirvientes necesarios para su comodidad; 

Lucrecia, sabiendo que los miembros de su séquito se apenarían si se los 



112 

 

dejaba en Roma, insistió igualmente en que todos sus servidores la 

acompañaran. En vano Giovanni Sforza señaló que tendrían una menor 
necesidad de todos sus afeites en la tranquila Pesaro; las muchachas no lo 

escucharon, y Giovanni, que sólo ansiaba huir de Roma con tanta rapidez 
como fuera posible, cedió. 

También Adriana, con sus sacerdotes y sus sirvientes, estaba en la 
comitiva; y el Papa permaneció en su balcón, contemplando la caravana hasta 

que pudo divisar esas dos cabezas doradas que aportaban tanto placer a su 
vida. 

Cuando se fueron, se retiró a sus apartamentos y se encerró para 
lamentarse por su ausencia. Se dedicó al estudio de la situación política, 

decidido a emplear cada gramo de energía que poseía para convertir a Roma 
en un lugar seguro, de modo de poder traer de vuelta a sus amadas 

muchachas, para alegrar su vida. 
Cuando dejaron Roma, Lucrecia se sorprendió al ver cómo se reanimaba 

Julia. 
—Se podría pensar —dijo— que estás contenta de dejar al Santo Padre. 

—No tiene sentido refugiarse en la melancolía, que sólo puede producir 
una melancolía aún mayor. Olvidemos que estamos en el exilio, lejos de 

nuestro Santo Padre y de nuestra amada ciudad. Saquemos el mayor provecho 
posible de lo que tenemos. 

—No será fácil —dijo Lucrecia—. ¿Observaste su tristeza? 
—Es el hombre más sabio de Roma —la tranquilizó Julia—. Pronto 

desechará su pena. Es él quien me ha enseñado mi filosofía de la vida. Pronto 
se estará divirtiendo. Por consiguiente, debemos divertirnos nosotras también, 

tanto como podamos. 
—Esa es, indudablemente su filosofía —convino Lucrecia. 

—Por consiguiente, estemos contentas... Me pregunto qué tipo de ciudad 
es Pesaro. 

A medida que avanzaban hacia el norte a través de la bota de Italia, y 
pasaban por las ciudades, la gente se daba vuelta para contemplar a las 

extranjeras que venían de Roma. Se maravillaban ante las dos bellezas de 
cabellos dorados, con sus ricos vestidos; contemplaban a la pequeña Laura, 

que estaba con su madre, y se maravillaban porque había rumores de que esa 
niña, al igual que la rubia Lucrecia, era la hija del propio Papa. 

Colgaban banderas de bienvenida, y los señores de las diversas ciudades 
a través de las cuales pasaban las recibían magníficamente. Esas recepciones 

divertían al pueblo y, como nadie estaba todavía seguro de que Alejandro sería 
depuesto, resultaba desatinado ofender en ese momento a alguien que —

según la leyenda— estaba dotado de poderes sobrehumanos. 
El ánimo de Giovanni Sforza mejoraba a medida que aumentaba la 

distancia que los separaba de Roma. Adquirió una nueva estatura e incluso se 
convirtió en algo parecido al amante en quien Lucrecia había soñado; y ella, 

siempre dispuesta a estar conforme, comprobó, en lo relativo a su vida 
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matrimonial, que nunca había sido más feliz. 

Giovanni resplandecía de orgullo al ver las banderas desplegadas en 
honor de la comitiva, y al observar que era tratado como un igual por algunos 

señores, como los de Urbino, que anteriormente se habían considerado muy 
por encima de él. 

Giovanni había terminado por comprender el honor que se le había 
conferido a través de su unión con los Borgia, y eso lo hacía más tierno hacia 

su esposa y muy ansioso por complacerla; como ella estaba dispuesta a ser 
complacida, la armoniosa relación entre ellos continuó durante todo ese viaje. 

Sforza avisó de su inminente llegada a Pesaro y dio instrucciones a sus 
servidores, pues quería una bienvenida tal como nunca la habían brindado 

antes; deseaba que se llenaran las calles de flores y que se colocaran 
banderas; pidió que se escribieran versos, para que a su llegada les fueran 

recitados a él y a su esposa. 
Por tal motivo, estaba encantado mientras efectuaban el largo cruce a 

través de los Apeninos, y se congratuló por tener una esposa que no sólo 
suscitaba fácilmente su ardor, que no sólo era una belleza, sino que era la hija 

de un hombre que, aun si su poder se encontraba amenazado, era el más 
poderoso de Italia, según lo admitía la mayoría. 

En consecuencia, se preparó para la entrada triunfal a Pesaro. 
Lucrecia y Julia se habían lavado el cabello la noche antes de la entrada. 

Lucrecia se proponía ponerse un hermoso vestido bordado en oro, y su pelo 
rubio estaría recogido en una red con muchas joyas. 

Estaba recostada al lado de su esposo, pensando en el próximo día, 
recordando somnolienta la pasión que había demostrado durante el viaje, 

pasión de la cual ella no lo había considerado capaz. Hubiera deseado que él 
se despertara, para hacer otra vez el amor. 

Luego se preguntó por lo que estaba ocurriendo en Roma y si su padre se 
habría recuperado de su pena. Julia no parecía lamentar mucho haberlo 

dejado, si bien era seguro que había encontrado consuelo en otra mujer. 
Era extraño que Julia no se preocupara. Pero tal vez estaba bien así, 

pues si Julia se hubiera preocupado, eso la habría vuelto infeliz, y como el 
Papa encontraría sin duda alguna medios para consolarse, era una suerte que 

Julia se reconciliara con la idea de la separación. 
Se estaba levantando viento, y ella podía oír el golpeteo de la lluvia. 

Esperaba que por la mañana el sol resplandecería. 
—Giovanni —murmuró—, ¿escuchas cómo se levanta el viento? 

No era muy hermoso; no era parecido al amante en quien había soñado: 
pero ella estaba siempre dispuesta al compromiso. Le atribuía una belleza y 

cualidades que no poseía, y pensaba en él como hubiera deseado que fuera, en 
vez de verlo tal como era. 

Tocó levemente sus mejillas con el dedo. El rostro de Giovanni se crispó, 
y alzó una mano como si deseara alejar una mosca. 

—Giovanni —cuchicheó Lucrecia. 
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Pero él continuó roncando. 

 
 

 
Llegaron a Pesaro en medio de una violenta tormenta, con fuertes lluvias. 

De las ventanas colgaban banderas manchadas de barro; algunas habían 
sido arrancadas por el viento y estaban desparramadas por el suelo. El Señor 

de Pesaro había ordenado que se desplegaran banderas, y sus sujetos las 
habían izado, pero el viento era cruel y no obedecía órdenes; por tal motivo la 

entrada no tuvo el carácter triunfal que su Señor había planeado. 
Julia estaba encolerizada: la lluvia había saturado su hermoso pelo de tal 

modo que parecía de un color amarillo oscuro, en lugar de dorado. Su 
hermoso vestido se había arruinado. 

—¡Maldito sea Pesaro! —gritó Julia, y deseó haber estado en Roma. 
Adriana murmuraba oraciones mientras cabalgaba. Su vestido se le 

había pegado de una manera incómoda y el viento le levantaba el pelo por 
debajo de la red; se sentía indecorosa de ese modo, y su dignidad significaba 

mucho para Adriana. Sin embargo, estaba calmada, y había un cierto aire de 
triunfo en su rostro. Se decía a sí misma: “Cualquier cosa será mejor que 

Roma en este momento”. 
El hermoso vestido de Lucrecia se había arruinado y su pelo se 

encontraba en el mismo estado que el de Julia. Una de sus sirvientas había 
encontrado una gran capa con la cual envolvió a su ama, de tal modo que toda 

su gloria quedó oculta para los pocos que habían afrontado el viento y la lluvia 
para contemplar la entrada de la nueva condesa. 

—No dudo —dijo a Julia— que mañana brillará el sol. 
—Tampoco dudo que estaremos en cama, con fiebre, por lo cual eso nos 

importará poco —refunfuñó Julia. 
Llegaron al palacio de los Sforza y allí, tal como se había ordenado, 

esperaban los poetas que debían leer sus versos de elogio hacia su señor y su 
esposa. 

En consecuencia, debieron estar de pie bajo la lluvia y el viento mientras 
que guarecidos bajo las arcadas, los poetas que tiritaban leían sus versos, en 

que daban la bienvenida a su condesa a su hogar en la asoleada ciudad de 
Pesaro. 

Julia estornudó, mientras que Adriana, en su fuero interno, oró en 
silencio para que los poetas terminaran pronto con sus versos y Lucrecia, con 

su belleza oculta por la gran capa y su pelo dorado descendiéndole por el 
rostro en hebras parecidas a oscuras serpientes amarillas, sonreía, tal como 

se esperaba de ella. Pero su alivio fue evidente cuando la alocución concluyó. 
Qué alegría estar en el interior del palacio, secarse y calentarse al lado 

del gran hogar, comer comida caliente y reír tontamente con Julia parloteando 
del terrible viaje hasta Pesaro, de cuyo recuerdo disfrutarían porque había 

terminado. 
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Pero al día siguiente apareció el sol, y Pesaro se presentó ante ellas en 

toda su belleza. 
Lucrecia, mirando la hermosa zona del Adriático en la cual se encontraba 

la ciudad, las verdes colinas que la rodeaban en un encantador semicírculo, 
en cada uno de cuyos extremos estaban las altas montañas de Accio y Ardizio, 

estaba encantada con su nuevo hogar. 
—Aquí —dijo a Julia— uno se siente alejado del resto del mundo. 

—Ese es el motivo por el cual fuimos enviadas aquí, para estar seguras 
hasta que pase el conflicto. 

—Creo que podría ser feliz —dijo Lucrecia— si mi padre y mis hermanos 
estuvieran conmigo. 

—Oh, Lucrecia, deberás aprender a ser feliz sin tu padre y tus hermanos. 
Durante los días siguientes, Lucrecia intentó serlo. Los súbditos de 

Giovanni habían hecho los mayores esfuerzos para recibir a la condesa en una 
forma tal que ella percibiera hasta qué punto estaban complacidos por tenerla 

entre ellos. Hubo banquetes, bailes y carnaval. Las pequeñas calles de la 
ciudad se llenaron de gente que reía, de payasos en trajes grotescos y de 

juglares que ejecutaban sus trucos en honor de Madonna Lucrecia. Nunca 
había habido tanta alegría en Pesaro, declaraba la gente, y era todo en honor 

de la nueva condesa. 
Lucrecia apareció entre ellos y ganó sus corazones, no sólo con su belleza 

dorada sino también porque era evidente que apreciaba todo lo que estaban 
haciendo por ella. 

Lucrecia y Julia se reunieron y elaboraron un programa de fiestas, 
decididas a que el pueblo de Pesaro contemplara más cosas magníficas de las 

que había visto nunca. Sacaron a luz sus más espléndidos vestidos, para 
deslumbrar los provincianos y para que pudieran tener una idea del esplendor 

de la sociedad romana. 
Estaban resueltas a eclipsar a una belleza local, Caterina Gonzaga di 

Montevecchio, de quien habían oído hablar mucho y a la que temían un poco, 
pues la fama de la belleza de esa mujer había llegado hasta Roma. 

Se lavaron el pelo, se pusieron sus redes enjoyadas, y cada una aseguró 
a la otra que nunca había tenido un aspecto más hermoso: los vestidos de 

seda y brocado con diamantes que se pusieron eran los que habrían usado 
para una gran ceremonia en Roma. Magníficamente ataviadas de este modo 

partieron, con Giovanni como escolta, para asistir al baile de los Gonzaga. 
Fue una velada de triunfo. Estudiaron a la muy famosa belleza y 

descubrieron que si bien tenía piel y figura hermosas, su nariz era gruesa, sus 
dientes feos y su pelo resultaba insignificante en comparación con las largas 

trenzas doradas de Julia y Lucrecia. 
Julia se puso muy alegre; Lucrecia demostró mayor serenidad, y no bien 

volvieron al palacio Sforza, se sentaron para escribir al Santo Padre y relatarle 
todo lo que habían visto, describiéndole el aspecto de Caterina, pues sabían 

que Su Beatitud podía haber tenido la impresión de que su belleza era 
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superior a la que tenía en realidad. 

Julia agregó que Lucrecia estaba satisfecha con su nuevo hogar y que su 
salud era buena. El pueblo de Pesaro era fiel a los Sforza, escribió, y había 

continuamente fiestas, bailes, cantos y mascaradas. En cuanto a ella misma, 
al estar lejos de Su Santidad, de quien dependía toda su felicidad, era incapaz 

de encontrar ningún placer o satisfacción en las diversiones. Su corazón 
estaba con quien era el tesoro de su vida. Ella confiaba en que Su Santidad no 

las olvidaría sino que pronto las haría regresar a su lado. 
Esas cartas deleitaban al Papa. Pidió que le escribieran todos los días, y 

les aseguró que cada uno de los detalles de su vida era de la mayor 
importancia para él. 

Así era, en realidad, pues si bien los franceses estaban por invadir Italia 
y sus enemigos en la península trataban de deponerlos, se sentía muy feliz 

cuando recibía cartas de sus niñas amadas. 
Cuando algunas semanas más tarde le llegó la noticia de que Lucrecia 

estaba en cama con fiebre, se sumió en un abismo de temor por su vida. Se 
encerró en sus apartamentos, se negó a ver a nadie y se acusó a sí mismo por 

permitir que ella se alejara de él, mientras hacía planes febriles para hacerla 
volver, a pesar de los peligros. 

Deseaba que estuvieran con él. No podía disfrutar de la vida sin ellas. 
Escribió que la ausencia de Julia suscitaba en él un demonio de sensualidad 

que sólo podía ser aplacado por ella; en cuanto a sus hijos, ahora comprendía 
que ninguno le importaba tanto como su pequeña belleza de cabellos de oro. 

No se explicaba cómo podía haber pensado que el amor que sentía por sus 
hijos pudiera compararse con el que un hombre como él debía sentir por un 

ser tan delicadamente formado y tan exquisitamente hermoso como su 
Lucrecia. Debían volver. No debían separarse de nuevo. Cualesquiera que 

fueran los peligros, debían enfrentarlos juntos. 
“Donna Lucrecia, mi amada hija”, escribió angustiado. “Nos has dado 

días de profunda angustia. Hubo malas noticias en Roma, amargas y terribles 
noticias de que habías muerto o que no había esperanza de que siguieras en 

vida. Comprenderás el dolor que nos causó, por el gran amor que sentimos por 
ti, mayor que el que tenemos por cualquier otro ser sobre la tierra. Damos 

gracias a Dios y a nuestra Gloriosa Señora porque han alejado el peligro de ti, 
pero no seremos felices hasta que te veamos personalmente.” 

Las cartas iban y venían entre Roma y Pesaro y, si bien muchos creían 
que Alejandro estaba al borde del desastre, el Papa se negaba a reconocerlo y 

declaraba que daría todo lo que tenía para lograr la vuelta de sus seres 
amados. 

 
 

 
Nada quería Giovanni Sforza con tanto ardor como quedar en Pesaro. Allí 

creía estar protegido de los desastres de la invasión: con seguridad los 
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franceses no cruzarían los Apeninos para tomar posesión de un dominio tan 

insignificante. Además, Lucrecia, sustraída de la influencia de su padre, era 
una esposa contenta y amorosa. ¿Por qué no podían permanecer en Pesaro 

durante el resto de s vidas? 
Había un inconveniente para eso. A causa de su puesto en la Iglesia, 

estaba a sueldo del Papa; y si bien siendo un Sforza trabajaba para Milán, su 
pariente Ludovico, que se preparaba para una invasión de la cual sabía que 

sería una de las primeras víctimas, tenía escaso tiempo o dinero para 
dedicarlos a Giovanni. Por consiguiente, los ingresos de Giovanni provenientes 

de Milán no habían sido pagados durante un cierto tiempo y, si desobedecía al 
Papa manteniendo a su hija alejada de él, ¿de qué manera podría esperar que 

el papado le pagara sus ingresos? 
Giovanni se encontraba en un estado de perplejidad durante esas 

semanas de festividades, mientras Lucrecia y Julia hacían alarde de sus 
hermosos vestidos y su esplendor en su corte provincial. 

Alejandro comprendía perfectamente a su yerno. Un hombre débil, un 
cobarde, pensaba el Papa; el tipo de hombre que despreciaba. Sabía que 

Giovanni se estaba escondiendo en Pesaro, lejos del conflicto inminente, y 
esperaba quedarse allí, manteniendo a Lucrecia lejos de su padre. 

Eso no debía quedar así; y dado que si Giovanni decidía mantener a su 
esposa a su lado sería delicado para el Papa pedir su vuelta, Alejandro dispuso 

que Giovanni Sforza recibiera el mando de una brigada napolitana, y envió 
órdenes a Pesaro para que asumiera inmediatamente el mando de esa fuerza. 

Cuando Giovanni recibió esta comunicación quedó pasmado. 
Penetró en el apartamento de Lucrecia y le pidió que leyera el despacho 

de Roma. 
—Partir inmediatamente... hacia Nápoles —leyó Lucrecia—. ¿Tú... 

Giovanni... ir a Nápoles? Pero tu familia y los napolitanos han sido siempre 
enemigos. 

—Es así —gritó Giovanni—. ¿Qué planea tu padre? ¿Desea destruirme? 
—¿Cómo podría desear destruir a mi esposo cuando declara que su 

mayor placer es complacerme? 
—Tal vez piensa que el hecho de destruirme no te desagradaría. 

—¡Giovanni! 
Los ojos de Lucrecia le imploraban no hablar más. Temía mucho escenas 

como ésa. 
—Oh, sí —vociferó Giovanni—. Desea que regreses con él. No puede vivir 

sin ti. ¿No es eso lo que dice? ¿Piensas que no comprendo por qué? ¿Crees que 
soy un idiota? 

—Es mi padre amado, es cierto. 
Giovanni rió estentoriamente. 

—¡Tu padre amado! Qué divertido. Toda Italia ríe. El Papa es el padre 
amado de Madonna Lucrecia, y suspira por protegerla por debajo de sus 

hábitos apostólicos. 
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—Giovanni, estás histérico. 

Era verdad. Giovanni estaba aterrado. Se veía atrapado en la red papal. 
Sus parientes en Milán no tenían tiempo para ocuparse de él; su suegro, el 

Papa, deseaba quitarlo de en medio; por consiguiente, debía ser entregado a 
los enemigos de su familia. ¿Qué sería de él? 

—Me negaré a obedecer las órdenes del Papa —dijo—. ¿Cree que no 
comprendo lo que significan? 

—Oh, Giovanni —dijo Lucrecia— estaría mal aconsejarte que 
desobedecieras a mi padre. 

—¡Tú me aconsejarías que las obedeciera, no es cierto! Dirías: “Ve hacia 
los napolitanos. Acepta este mando de sus tropas. Eres un Sforza y un 

enemigo declarado de los napolitanos, pero ve, ve... porque mi padre desea 
quitarte de en medio, para que yo pueda volver a él... para que pueda vivir 

cerca de él y los rumores puedan crecer y crecer... y crecer...” 
Comenzó a reír, pero su rostro estaba desfigurado por el temor. 

Lucrecia intentó calmarlo, pero él no hacía más que gritar: 
—No iré, ¿me escuchas? No iré. 

 
 

 
Había otras aflicciones. Llegaron noticias de Capodimonte, la ciudad 

natal de Julia, de que su hermano Angelo estaba muy enfermo, y su familia 
creía que no sobreviviría. 

Julia se sintió consternada. Quería mucho a su familia, especialmente a 
sus hermanos Angelo y Alessandro. 

Fue a conversar con Lucrecia, y nunca, en el curso de su amistad, ésta la 
había visto tan angustiada. 

—Se trata de noticias de mi hogar —explicó Julia. 
—Mi querida Julia, ¡cuánto lo siento! —gritó Lucrecia—. Debemos orar 

para que todo termine bien. 
—Debo hacer algo más que orar —le dijo Julia—. Iré a verlo. No puedo 

dejarlo morir sin verlo de nuevo. 
—Recuerda las órdenes de mi padre... no debes alejarte de Pesaro sin su 

consentimiento. 
—Mi hermano está muriendo, ¿comprendes? ¿Qué ocurriría si César o 

Juan estuvieran muriendo? ¿No irías a verlos? 
—Pero no es César ni Juan —dijo Lucrecia con calma—. Es tan sólo 

Angelo. 
—Es mi hermano tanto como César y Juan lo son tuyos. 

Pero Lucrecia no podía admitirlo. Julia no comprendía los lazos que 
unían a la familia Borgia. Y el Papa se encolerizaría si Julia abandonara 

Pesaro para ir donde estaba su familia. 
—¡Vaya! —exclamó Lucrecia—. Orsino está en Bassanello, y ese lugar no 

está a mucha distancia de Capodimonte. Sabes hasta qué punto a mi padre le 
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desagrada que estés cerca de tu esposo. 

—No necesito ver a Orsino. 
—Pero podría venir hacia ti. Oh, Julia, si valoras el amor de mi padre, no 

vayas a Capodimonte. 
Julia quedó silenciosa. Estaba desgarrada entre sus deseos de ver a su 

hermano y su deseo de complacer al Papa. 
 

 
 

Giovanni partió hacia Nápoles. Lucrecia lo despidió sin ningún pesar. 
Durante los últimos días había percibido hasta qué punto era débil el hombre 

con el cual se había casado, y añoraba la fuerza que había admirado siempre 
en su padre y en sus hermanos. 

Giovanni, furioso y humillado, había decidido que, como no podía servir 
a los enemigos de su familia, fingiría hacerlo y enviaría información a los 

suyos sobre los movimientos del ejército napolitano. Sería un trabajo delicado, 
y si fuera descubierto, se encontraría en agudo peligro, pues se lo consideraría 

como un espía. Pero ¿qué podía hacer? ¿De qué otro modo se podría 
reconciliar con su familia? Era el pequeño gobernante de una pequeña 

comunidad: era un señor de provincia que no podía sobrevivir sin el apoyo de 
su familia y del Papa. 

Después de que Giovanni se fue, la tristeza se apoderó del palacio. No 
hubo más entretenimientos; las muchachas ya no sentían inclinación por las 

fiestas. Se quedaban en el apartamento, Lucrecia jugando con Laura mientras 
Julia miraba por la ventana, para ver si llegaba un mensajero de 

Capodimonte. Un día, ese mensajero llegó, y las noticias que traía eran graves. 
Angelo Farnese estaba en su lecho de muerte, no había dudas al respecto; 

había expresado el deseo de ver a su amada hermana Julia, que había logrado 
tantos honores para la familia. Eso decidió a Julia. 

Se dirigió hacia Lucrecia: 
—Me voy inmediatamente a Capodimonte —dijo—. Estoy decidida a ver a 

mi hermano antes de que muera. 
—No debes ir —insistió Lucrecia—. A mi padre le disgustará. 

Pero Julia se mantuvo firme y ese mismo día, con Laura y Adriana, partió 
hacia Capodimonte. 

Giovanni, Julia, Laura y Adriana se habían ido. 
Lucrecia, en su soledad de Pesaro, meditaba sobre los cambios que se 

estaban produciendo a su alrededor. 
 

 
 

En el castillo de los Orsini, en Bassanello, Orsino Orsini reflexionaba. 
Al igual que Giovanni Sforza, era un hombre débil. Giovanni no podía 

olvidar nunca que pertenecía a una pequeña rama de la familia Sforza y que 
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era despreciado por sus parientes más ricos: Orsino no podía olvidar que era 

de pequeña estatura, bizco, y que ni siquiera las humildes muchachas de 
servicio estaban ansiosas de obtener sus atenciones. 

A menudo experimentaba resentimiento por la forma en que era tratado. 
Le parecía que se habían burlado de él más de lo necesario, al casarlo con una 

de las más hermosas mujeres de Italia, que se había convertido en la amante 
del Papa aún antes de ser su esposa. 

Era como si dijeran: “Oh, pero se trata tan sólo de Orsino, y Orsino no 
cuenta”. 

Su propia madre había desempeñado un papel destacado en su 
humillación. “No seas tonto, Orsino” le había reprochado. “Piensa en los 

favores que Julia puede lograr del Papa para ti. ¡Riquezas! ¡Tierras! Son más 
provechosas que una esposa. En todo caso, si son mujeres lo que deseas, 

habrá muchas a tu disposición.” 
¡La bella Julia! Era famosa en toda Italia. ¡La amante del Papa! ¡La madre 

de la hija del Papa! ¡Y estaba casada con Orsino, a quien nunca se le había 
permitido que se le acercara, por temor a ofender al Papa! 

Orsino hizo un juramento: 
—Este es el fin de mis humillaciones. Ella ha dejado al Papa. Está en 

Capodimonte y, por todos los santos, juro que será en verdad mi esposa. Juro 
que la arrancaré a su amante. 

Desde su castillo, miró la pequeña aldea, arracimada alrededor de la 
vieja iglesia con su campanario de seis pisos; contempló el valle tranquilo a 

través del cual fluía el río Tíber. A su alrededor, todo parecía en paz. Pero si 
hacía lo que se esperaba de él, no disfrutaría de paz durante mucho tiempo. 

Su familia era una firme aliada de los napolitanos, y Orsino estaba al frente de 
una brigada. Debería dejar ese lugar y unirse a las fuerzas napolitanas. En ese 

momento estaría lejos de Julia y, si el Papa sabía que ella había venido a 
Capodimonte a visitar a su hermano moribundo, eso no lo molestaría tanto 

como si supiera que Orsino Orsini estaba cerca. 
Pero ¿por qué se debía aplacar al Papa? ¿Por qué era tan necesario en 

ese momento? Los franceses estaban en camino con un poderoso ejército, y se 
decía que uno de sus objetivos consistía en deponer a Alejandro. En tal caso, 

¿existía la misma necesidad que antes de aplacar al Papa? 
“¡Por todos los santos, tendré lo que es mío!” Juró Orsino. 

Hizo llamar a uno de sus capitanes, y cuando éste llegó le dijo: 
—Llevarás las tropas a Umbria bajo tu mando. Tengo órdenes de que 

deben ir allí. 
El hombre acató la orden, pero Orsino vio la mirada de estupor que había 

en sus ojos. 
—No me siento bien —explicó Orsino—. Siento que la fiebre me está 

dominando. No te puedo acompañar. Debo permanecer aquí durante un cierto 
tiempo. 

Sonrió en forma maliciosa al despedir al capitán. 
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Ahora había dado el primer paso. 

El Santo Padre estaba por perder una amante y él, Orsino Orsini, estaba 
por ganar una esposa. 

Cuando sus hombres partieron, se puso en camino a Capodimonte, 
donde tanto su madre como Julia se sorprendieron al verlo. 

—Pero ¿qué significa esto? —gritó Adriana—. ¿No deberías estar con tus 
hombres en el campamento? 

—Estaré donde desee estar —contestó Orsino. 
Julia gritó: 

—Pero creíamos que te habían dado órdenes. 
Orsino la miró atentamente. Por algo se la conocía en toda Italia como La 

Bella. De pronto se vio atormentado por un centenar de imágenes de lo que 
debía ocurrir cuando ella hacía el amor con ese experto que era el Santo Padre 

y lo enloqueció una mezcla de cólera y deseo. 
Le contestó: 

—Ha llegado el momento en que he decidido ordenar mi propia vida. 
—Pero...—comenzó Julia. 

—Y la tuya —replicó Orsino. 
—Es una locura —replicó Julia. 

Miró a su suegra, pero Adriana estaba silenciosa. La madre de Orsino 
reflexionaba con rapidez. No creía que Milán pudiera resistir la arremetida de 

los franceses. Creía que pronto los extranjeros estarían en Roma. Si llegaban a 
Roma, los días de Alejandro como Papa estaban contados. Una mujer tan 

astuta como Adriana no iba a continuar aplacando a un hombre próximo a 
caer. Si Italia fuera invadida, habría familias, como los Orsini y los Colonna, 

que sobrevivirían; y Orsino, por más bizco que fuera, era un poderoso Orsini. 
Si demostraba un poco de ánimo, se haría caso omiso de su deformidad física. 

Adriana alzó los hombros. 
—Es tu esposo, si bien se mira —contestó. 

Y se fue, dejándolos juntos. 
Julia, sobresaltada, enfrentó a Orsino. 

—Orsino, no seas alocado —le dijo. 
Se había acercado a ella y la había tomado por la muñeca. 

—Sabes —gritó Julia— que el Papa te ha prohibido acercarte a mí. 
Orsino rió, y asiéndola por los hombros la sacudió rudamente. 

—¿No se te ha ocurrido que me podría corresponder prohibir al Papa que 
se acerque a ti? 

—¡Orsino! 
—La Bella —dijo él—, has traído grandes beneficios a tu familia. Has 

cumplido todos los pedidos que te han hecho. 
Sus ojos se posaron sobre su cuello blanco y liso, en el cual llevaba un 

reluciente collar de diamantes, que había sido un regalo de su amante. Agarró 
el collar y el cierre se soltó. Lo arrojó lejos de él sin mirar dónde caía. Y cuando 

sus manos tocaron las cálidas carnes de Julia, fue como si hubiera tomado 
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una decisión. Ya no habría más tergiversaciones. Ni por un instante. 

—Si me tocas —gritó ella— tendrás que responder a... 
—Yo no le respondo a nadie —dijo él—. Te recordaré algo que pareces 

haber olvidado... ahora, así como cuando te casaste conmigo. Eres mi esposa. 
—Piensa con cuidado, Orsino. 

—No es el momento de pensar. 
Julia apoyó las manos contra el pecho de Orsino; sus ojos eran 

implorantes; el hermoso cabello dorado se había soltado de la red. 
—¡Ahora! —dijo él—. Ahora mismo... 

—No —gritó Julia—. No lo haré. Orsino... te odio. Déjame ir. ¡En un 
momento como éste! Con mi hermano muriendo... y... 

—Debería haber habido otros momentos dijo él — . Centenares de 
momentos... millares de momentos. He sido un tonto, pero ya no lo soy más. 

Esos momentos pasaron. Este no pasará. 
Julia estaba sin aliento, decidida a huir. Pero él estaba igualmente 

decidido, y era el más fuerte de los dos. 
Después de un cierto tiempo, Julia dejó de luchar. 

 
 

 
Angelo murió. Abrazó a su hermana por última vez y le dijo que debía 

agradecer siempre a la Virgen su belleza y recordar que gracias a ella había 
podido poner las bases de la grandeza de su familia. 

Angelo no supo nunca lo que ocurría más allá de los muros del palacio. 
No sabía lo que estaba ocurriendo en su interior. Julia no se encontraba 

nunca a salvo de Orsino, quien estaba lleno de exigencias. Insistía en sus 
derechos y no admitía negativas. 

Ella misma era una mujer sensual, y como tal comenzaba a encontrar 
una cierta excitación en sus encuentros con Orsino. 

Alejandro estaría furioso, pero Julia se sentía impotente. Era una 
prisionera en Capodimonte, a merced de un esposo que había sido apartado 

de ella durante años. Alejandro era un amante perfecto, Orsino algo parecido a 
un patán, pero el patán brindaba un cambio excitante; y la divertía someterse 

a algo que era casi una violación y que, sin embargo, era un comportamiento 
legítimo para una pareja casada. 

Lamentaba que Lucrecia no estuviera con ella, para poder confiarle sus 
problemas. 

En cuanto a la familia Orsini, desde luego apoyaba a quien era uno de 
ellos. Orsino estaba en su derecho al plantear sus exigencias. ¿Su amante? 

Ahora podían reír de un viejo en decadencia. No duraría mucho. 
También Adriana había cambiado. 

—Debo apoyar a mi hijo —declaró—. Es lo más natural del mundo que 
insista en que su esposa viva con él. 

Con el tiempo, las noticias de lo que había ocurrido llegaron hasta 
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Alejandro. 

Nadie lo había visto tan furiosamente encolerizado como en ese 
momento. Recorría sus apartamentos, amenazando con excomuniones a 

diestra y siniestra. No dejaría a Julia en manos de ese patán, de ese idiota 
bizco. Debía ser traída de vuelta a Roma inmediatamente. 

¿Por qué se le había permitido partir de Pesaro? ¿Qué había pasado con 
su hija? ¿Era cómplice de esa intriga contra él? 

Escribió a Lucrecia. Ya era suficientemente malo que una hija careciera 
tanto de amor filial que no demostrara deseo de volver a su padre, pero que le 

desobedeciera estaba más allá de toda posibilidad de comprensión. Se sentía 
amargamente decepcionado con respecto a quien había amado más allá de 

cualquier cosa sobre la tierra. Lucrecia le mentía y era indiferente hacia él, y 
las cartas que le escribía a su hermano no estaban escritas en la misma forma 

maliciosa que empleaba para escribirle a él. 
Cuando Lucrecia recibió esa carta de su padre, se sintió 

desesperadamente infeliz. 
Siempre había habido disputas entre Juan y César, pero nunca entre ella 

y los otros miembros de su familia. 
Y el hecho de que su padre le escribiera de ese modo la hería 

profundamente. 
Desesperadamente aislada, se hundió en la melancolía. ¿Qué le había 

ocurrido a la amada familia? Ahora todos estaban separados. No era de 
extrañar que hubiera malentendidos. Juan estaba en España y Goffredo en 

Nápoles. César estaba en Roma, envuelto en su amargura, especialmente 
ahora, cuando amenazaba una guerra. 

Y la más terrible de todas las tragedias era que su padre la amara tan 
poco que desahogara su cólera ante la traición de Julia sobre ella, sobre su 

hija Lucrecia. 
Sólo podría tratar de mitigar su pena escribiendo a su padre. Le imploró 

que creyera que había sido incapaz de impedir que Julia abandonara Pesaro, 
que había hecho todo lo que estaba a su alcance para impedir que se fuera. 

Las cartas que le escribía a su padre estaban tan llenas de amor, eran tan 
tiernas y tan veraces como las que escribía a César. Podía estar siempre 

seguro de su amor y de su devoción. “Anhelo estar”, escribía “a los pies de Su 
Beatitud, y anhelo ser digna de su estima, pues si no lo soy no tendré nunca 

satisfacción ni deseos de vivir.” 
Cuando Alejandro recibió esta carta, lloró y la besó tiernamente. 

“¿Por qué dudé de mi hija amada?” se preguntó. “Mi Lucrecia, mi amor. 
Siempre me serás fiel. Son los otros los que me desobedecen y me engañan.” 

Pero ¡qué infeliz era! Los “demonios de la sensualidad” lo roían, y no 
podía alejar de su mente la imagen de Julia y el bizco Orsino juntos. 
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La flota francesa obtuvo una rápida victoria sobre los napolitanos en 

Rapallo. Los ejércitos franceses cruzaron los Alpes y los italianos se 
encontraron superados desde el comienzo. Desplegando las blancas banderas 

de los Valois, los franceses avanzaron a través de Italia. En Pavia, Carlos VIII 
encontró al pobre y semidemente Gian Galeazzo, el verdadero duque de Milán; 

y cuando su hermosa y joven esposa Isabella se arrojó a los pies del pequeño 
Carlos, el rey francés se sintió tan conmovido por su belleza y sus sufrimientos 

que le prometió que haría todo lo que pudiera para restaurar a su esposo en el 
poder. Pero los amigos de Ludovico administraron presurosamente un brebaje 

con leche caliente, vino y cerveza al joven duque, quien murió en pocos días. A 
continuación Ludovico fue proclamado duque de Milán. 

La noticia era mala para los italianos. Ludovico decidió no presentar 
lucha, y dio la bienvenida a los invasores franceses cuando avanzaron por sus 

tierras. Tampoco el gran capitán Virginio Orsini presentó combate, sino que 
ordenó que todos abrieran paso a los invasores. 

Sólo hubo uno que parecía preparado a adoptar una actitud firme contra 
los franceses: Alejandro, el Papa. 

Era despectivo hacia los italianos. 
—Son despreciables —gritó—. Buenos para nada, salvo para pavonearse 

con hermosos uniformes. Las únicas armas que necesitan los franceses para 
conquistar Italia son trozos de tiza, para marcar sus acantonamientos. 

Estaba decidido a hacer frente solo a la situación, si era necesario, 
contra todos sus enemigos. 

Una vez más, como lo había hecho en el momento de la muerte de 
Calixto, Alejandro demostró al mundo la pasta de la cual estaba hecho. Nadie 

pudo dejar de admirar esa tranquila dignidad, esa seguridad de que no 
fracasaría, aunque todo el mundo arremetiera contra él. 

El rey francés, il Re Petito, como lo llamaban los italianos, pues era 
deforme y presentaba un aspecto extraño en medio de sus fornidos soldados, 

se sentía algo perturbado ante la posibilidad de tener que atacar a un hombre 
que tenía el coraje de Alejandro. Le parecía que, después de todo, había un 

toque de dignidad en el Papa. Por consiguiente, desechó los repetidos ruegos 
de los enemigos de Alejandro en Italia de seguir adelante y deponerlo. 

No sería él quien le infiriera un daño al Papa, decidió Carlos: si lo hiciera, 
podría tener la totalidad de países católicos como Francia y España contra él. 

El antiguo enemigo de Alejandro, el cardenal della Rovere, que se había 
aliado con el rey francés, cabalgando a su lado y declarando que los franceses 

habían venido a liberar a Italia del yugo de Alejandro, se sintió consternado. 
Comprendió que una vez más sus planes para suceder a Alejandro habían 

quedado desbaratados. 
Los franceses debían pasar a través de Roma en su marcha hacia el sur, 

pero Carlos decidió que lo único que pediría en Roma era que el Papa le 
permitiera transitar a través de los estados papales. 

Mientras tanto, Alejandro permaneció firme. Declaró que resistiría las 
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exigencias francesas: un estremecimiento de miedo recorrió a todos los que se 

habían dicho que los días de Alejandro en el poder habían terminado. Adriana 
y los Orsini en Capodimonte fueron los primeros en desfallecer. 

Adriana recriminó a su hijo por desobedecer al Santo Padre, y otros 
miembros de la familia Orsini se unieron a sus recriminaciones e instaron a 

Orsino a que partiera inmediatamente hacia su brigada, y no se arriesgara a 
enfurecer aún más a Alejandro. 

En consecuencia, Julia se despertó una mañana y comprobó que los 
modales dominantes de su esposo sólo habían sido transitorios, y que había 

huido. 
Llegó una carta del encolerizado Papa para Julia. 

“¡Pérfida e ingrata Julia! Nos dices que no puedes volver a Roma sin el 
permiso de tu esposo. Aunque ahora conocemos tanto la perversidad de tu 

naturaleza como la de quienes te aconsejen, sólo podemos suponer que deseas 
permanecer donde estás, para poder continuar tus relaciones con ese caballo 

que es tu esposo.” 
Julia leyó la carta con alarma: nunca el Papa le había escrito antes en 

esa forma: su familia estaba comenzando a criticarla por volverse en contra de 
su amante en beneficio de su esposo, y éste, que había sido tan temerario, 

había huido ante la primera señal de que el poder de Alejandro se mantenía 
firme. 

Temblando, apretó a su hija contra ella. 
—Nunca deberíamos haber dejado Roma —dijo. 

—¿Iremos a ver a mi padre? —preguntó la niña. 
Se había negado a llamar padre al bizco Orsino: padre, para ella, era un 

ser glorioso, parecido a un dios, alto, imponente, envuelto en hermosos 
hábitos, con una voz profunda y sonora, de manos acariciantes y un aspecto 

reconfortante. 
—Lo haremos —dijo Julia, mientras la decisión brillaba en sus ojos. 

Rió súbitamente. Después de todo era La Bella, y podía reconquistar todo 
lo que había perdido. 

Envió una esclava para pedir a Adriana que acudiera a ella 
inmediatamente. 

—Parto para Roma —dijo a su suegra no bien ésta apareció. 
—¡Para Roma! Las rutas están inseguras. Los invasores franceses pueden 

estar en cualquier parte... antes de que lleguemos a Roma. 
Pero Adriana miraba con atención a su nuera, y Julia comprendió que, 

por más peligrosa que pudiera ser la ruta, era aún más peligroso seguir 
provocando el desagrado de Alejandro. 

En consecuencia Julia, Adriana y una pequeña comitiva partieron de 
Capodimonte en dirección a Roma. 

Julia estaba muy animada; también lo estaba Laura. Se preguntaba 
cómo podía haberse excitado con los modales repentinamente dominantes de 

Orsino, que ante la primera señal de alarma había puesto pies en polvorosa. 



126 

 

Anhelaba reunirse con su amante. En su parloteo, Laura hablaba de regresar 

a casa v ver nuevamente a su padre; Adriana oraba en silencio para que el 
Santo Padre no estuviera tan encolerizado con ella y Julia que no volviera a 

abrigar nunca los mismos sentimientos hacia ellas. Estaban sumamente 
ansiosas de llegar a Roma. 

El viaje resultaba largo y tedioso; el tiempo no era bueno, pues 
transcurría el mes de noviembre; pero la alegría de Julia demostraba ser 

contagiosa, y era una alegre comitiva la que recorría la ruta a Viterbo. 
De pronto Laura señaló algo y gritó que podía ver casas frente a ella. 

Todos se levantaron para mirar, y en el horizonte se divisó la ciudad de 
Viterbo. 

—Ahora ya no falta mucho —gritó Julia—. Hemos hecho más de la mitad 
del viaje. Escribiré a Su Santidad cuando lleguemos a Viterbo y le diremos que 

estamos en camino. 
—¡Escucha! —dijo Adriana. 

—¿Qué ocurre? — preguntó Julia. 
—Me parece haber escuchado el ruido de cascos de caballos. 

Esperaron. No pudieron oír nada, y Julia se rió de su suegra. 
—Estás nerviosa. ¿Crees que Orsino galopa tras nosotras para llevarnos 

de vuelta a la fuerza? 
Laura comenzó a gritar al oír estas palabras. 

—Quiero ver a mi padre. 
—Y así será, mi tesoro. No temas. Pronto estaremos con él. Ven, no 

perdamos más tiempo y cabalguemos a toda velocidad hacia Viterbo. 
Se pusieron en camino, pero esta vez fue Julia la que creyó haber oído el 

ruido de caballos al galope. 
Se detuvieron de nuevo. Esta vez no había posibilidad de error. Julia 

miró temerosa a su pequeña comitiva, compuesta por mujeres en su mayoría. 
—Prosigamos nuestra marcha a toda prisa —dijo—. No sabemos a quién 

podríamos encontrar en la ruta en estas circunstancias. 
Espolearon sus caballos, pero al poco tiempo una de las mujeres gritó 

que una partida de caballería avanzaba hacia ellas. 
Apuraron desesperadamente, pero los perseguidores se iban acercando 

cada vez más, y las mujeres estaban a más de un kilómetro de Viterbo cuando 
se vieron rodeadas. 

Los labios de Adriana se movían en una oración silenciosa; Julia se sintió 
aterrada cuando reconoció el uniforme de los invasores franceses. 

Fue un momento desesperado, aquel en que se vieron obligadas a 
detenerse mientras los hombres las rodeaban, y Julia sintió varios pares de 

ojos fijos sobre ella, sabiendo demasiado bien lo que esas miradas 
significaban. 

—Mi bella dama —dijo el comandante— ¿hacia dónde vais tan de prisa? 
Hablaba en francés, y Julia no lo comprendía muy bien. Se volvió hacia 

Adriana, que estaba tan espantada que sólo podía murmurar oraciones en 
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forma casi involuntaria, mientras su mente funcionaba, imaginando las cosas 

horribles que podrían ocurrir a las mujeres a manos de los invasores. 
Laura, que cabalgaba con su madre, comenzó a gritar súbitamente y se 

abrazó a Julia, como si quisiera protegerse de los extranjeros. 
—¡Por todos los santos —dijo un hombre— es una belleza! 

—Mantén tu vista apartada de ella —le contestó el otro—. Será para el 
capitán. Si tienes cabeza, mirarás con más atención una de las otras 

muchachas, y te conformarás. 
Julia dijo con tono imperioso: 

—Soy Julia Farnese, esposa de Orsino Orsini. Sería aconsejable que me 
dejaran pasar. El Papa es mi amigo. 

Uno de los hombres se acercó a ella y tocó su pelo dorado con asombro. 
Julia le apartó violentamente la mano, y el hombre gruñó en tono siniestro. 

Luego alguien dijo: 
—Mirad. Aquí viene el capitán. 

Un hombre alto y elegante avanzó cabalgando, y Julia se reanimó al 
verlo, pues tenía un aspecto de nobleza natural y cierta gentileza en su rostro, 

que era muy reconfortante en esas circunstancias. 
—¿Qué ocurre aquí? —gritó. 

Los hombres, que habían estado manoseando a algunas de las mujeres, 
se apartaron. 

—Un grupo de mujeres con sus sirvientes, señor —dijo el hombre que 
había conducido a la banda—. Una de ellas es una verdadera belleza, señor. 

El comandante miró a Julia y dijo lentamente: 
—Así lo veo. —Luego se inclinó y habló en un fluido italiano, sin el menor 

rastro de acento francés—: Mi señora, perdonad la rudeza de mis hombres. 
Confío en que no os hayan insultado. 

—Lo han hecho —dijo Julia—. Y deseo que sepáis que soy Julia Farnese, 
esposa de Orsino Orsini. Sin duda alguna habéis oído hablar de mí. 

Él se inclinó de nuevo. 
—¿Quién no ha oído hablar de la más hermosa mujer de Italia? Ahora 

veo que los rumores no han mentido. Madame La Bella, aceptad mis excusas 
por lo que ha ocurrido. Mi nombre es Yves d’Allegre, a vuestro servicio. 

—Me complace veros aquí, monsieur d’Allegre —dijo Julia—. Y ahora 
estoy segura que diréis a vuestros hombres que no sean tontos. Tenemos 

prisa. 
—Ay de mí —suspiró Yves d’Allegre—. Estas rutas son inseguras para 

damas tan hermosas. 
—Entonces acompañadnos a Viterbo, y tal vez allí se pueda lograr que 

haya soldados para protegernos. Un mensaje a Su Santidad, el Papa, 
relatándole nuestra difícil situación obtendrá una respuesta inmediata. 

—Estoy seguro —dijo el francés, apreciando con la mirada la belleza de 
su exquisita figura—. No hay un solo hombre en Italia o en Francia que no 

estaría dispuesto a serviros. 
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El temor de Julia estaba desapareciendo con rapidez. El hombre era 

encantador. Los franceses eran tan notoriamente galantes y el capitán tenía 
aún más que galantería francesa para ofrecer. Ella estaba comenzando a 

disfrutar de la aventura. 
—Ay de mí —prosiguió él— vuestra belleza es tan grande, madame, que 

puede enloquecer de tal forma a quienes la observen que es posible que 
olviden el respeto y la consideración debidos a una dama de vuestra alcurnia. 

Os pido que me permitáis cabalgar a vuestro lado hasta Montefiascone, donde 
os protegeré con mi espada. 

—Os doy las gracias —dijo Julia— pero es a Viterbo adonde deseamos ir. 
—Ay de mí, soy un soldado, que debe cumplir con su deber. ¡Qué duro es 

el deber cuando entra en conflicto con el placer! Os pido mil excusas, pero 
debo llevaros a vos y a vuestra comitiva a Montefiascone. 

Julia se alzó de hombros. 
—Bien, pero entonces, cuando estemos allí, ¿enviaréis un mensaje a Su 

Santidad para decirle lo que nos ha ocurrido? 
Yves se inclinó y dijo que sin duda alguna lo haría. 

De esta manera, llevando el caballo de Julia por la rienda y colocándolo 
al frente de la pequeña banda, el capitán con ella a su lado, condujo a la 

comitiva hacia Montefiascone. 
Esa aldea ya estaba en manos de los franceses, y al acercarse el grupo al 

lugar los soldados salieron de prisa para mirar el espectáculo. Hubo 
exclamaciones de alegría cuando vieron a las mujeres, y muchos ojos se 

posaron sobre Julia. Pero Yves d’Allegre gritó dando órdenes rígidas. Su 
prisionera no era una mujer común. Cualquiera que pusiera su mano sobre 

ella o sobre su comitiva padecería un castigo inmediato y drástico. 
Los hombres retrocedieron. Creyeron haber comprendido. El capitán 

había seleccionado a la hermosa cautiva para él. 
También Julia lo creyó, y mientras miraba al elegante caballero que 

cabalgaba a su lado se estremeció, no sin cierto placer, pensando en lo que 
podía ocurrirle. 

Yves entró con ella a la ciudad y después de una breve conversación con 
sus oficiales superiores, Julia y su grupo fueron recibidas con el mayor 

respeto y alojadas en una de las casas más cómodas de la ciudad. 
Julia puso a Laura a descansar al cuidado de su niñera y fue a la 

habitación que le había sido asignada. Se quitó la capa y la red que 
aprisionaba sus cabellos. Se recostó en la cama, pensando en todas las 

extrañas vicisitudes que le habían ocurrido desde que había dejado Roma. Su 
mente recordó con disgusto el episodio de Orsino; se dijo que se había visto 

obligada a participar en ese asunto, y se sentía feliz de que hubiera tenido un 
innoble fin. 

Este... también éste sería un caso de fuerza mayor. El hombre era 
encantador, tan elegante... 

Pero esperó en vano la llegada de Yves d’Allegre, pues el francés, 
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mientras ella esperaba, redactaba una nota al Papa informándole que La Bella 

Julia era una cautiva en sus manos y que se pedía un rescate de 3.000 
escudos para su salvoconducto a Roma. 

 
 

 
Cuando Alejandro se enteró de la noticia, se volvió frenético por el temor 

de que a su amante le pudiera pasar algo malo. Recolectó apresuradamente el 
dinero, que fue enviado enseguida. Luego, pensando tembloroso en el futuro, 

sintió que no podía esperar pacientemente en el Vaticano el regreso de Julia. 
Debía ir a encontrarla. No importaba si los franceses estaban cerca; no 

importaba que todo el mundo riera de la pasión de un hombre viejo (y ese 
hombre era un Papa) por una mujer joven: no podía permanecer en el 

Vaticano. Debía salir a su encuentro. 
Actuó como un hombre de veinte años. Ordenó que se le trajeran finas 

vestimentas. Se puso un jubón negro con un borde de brocado de oro. Anudó 
su cintura con un hermoso cinturón de cuero español, del cual colgaban una 

espada y una daga enjoyadas. Llevaba botas españolas, y se colocó su gorra de 
terciopelo en forma garbosa. 

De este modo salió a buscar a Julia y a traerla de vuelta a Roma. 
Julia estaba encantada de verlo. Ahora se sentía humillada por su 

encuentro con Orsino y picada por el que había tenido con Yves d’Allegre, pero 
aquí estaba Alejandro, el hombre más importante de Italia —a pesar de todos 

los rumores de los últimos tiempos— y era su amante apasionado y más 
devoto. 

—¡Julia, mi tesoro! —gritó el Papa. 
—¡Mi Santo Señor! —murmuró Julia con aspecto sumiso. 

Y si hubo risas en toda Roma porque el Santo Padre, vestido como un 
grande de España, se había comportado como un joven de veinte años con su 

amante, eso le preocupaba poco a Alejandro. Su posición era precaria, los 
franceses estaban casi en Roma, tenía una corona por la cual luchar, pero eso 

le parecía poco a un hombre de su inmenso genio como estadista. Su amante 
estaba encantada de haber vuelto, dejando de lado a amantes más jóvenes 

para estar con él. 
Había otra cosa que era necesario hacer para lograr su felicidad 

completa. Lucrecia debía ser traída nuevamente a Roma. 
 

 
 

Sola en su palacio de Pesaro, Lucrecia esperaba ansiosamente noticias. A 
veces un monje vagabundo aparecía pidiendo alimentos y alojamiento por una 

noche; a veces llegaba un mensajero con cartas de su padre; Lucrecia acogía 
cálidamente a esos visitantes y escuchaba en forma ansiosa todo lo que tenían 

para decir, pues se sentía aislada del mundo detrás de los montes que 
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rodeaban Pesaro. 

Escuchó decir que el conflicto crecía, que Carlos de Francia estaba en 
camino a Roma; se enteró de la captura y la liberación de Julia, y del rescate 

que el Papa había pagado con mucho gusto. Le informaron que su padre había 
cabalgado al encuentro de su amante vestido como un hombre joven, como un 

galante grande de España, y qué feliz se sentía de tener una vez más a Julia 
con él. 

Otros podían reírse burlonamente del comportamiento de su padre. 
Lucrecia, no. Estaba sentada en su ventana, mirando el mar y envidiando a 

Julia el afecto y la pasión que inspiraba al Papa, y pensando en la diferencia 
entre Alejandro y el hombre frío con quien se había casado. 

Pero cuando oyó decir que los franceses estaban casi a las puertas de 
Roma, tembló por su padre. 

 
 

 
En Roma nadie permaneció más calmo que Alejandro, mientras 

examinaba al pequeño rey con su magnífico ejército, y a los italianos que 
estaban ansiosos por vestirse y jugar a los soldados, pero que no estaban tan 

ansiosos de pelear. 
En esa oportunidad César estaba con él, sardónico porque se le había 

negado el placer de derrotar a los franceses, sin perder oportunidad de señalar 
a su padre que si hubiese estado al frente de sus tropas habría habido por lo 

menos una compañía dispuesta a contener al invasor. 
Rió en forma despreciativa y se golpeó el pecho con los puños. 

—¡Oh, no! Debo quedar en la Iglesia. A mí... que podría haber salvado a 
Roma, que podría haber salvado a Italia y que con seguridad te habría salvado 

de tu actual posición humillante, a mí no se me ha permitido combatir. 
—Mi querido hijo —lo reprendió el Papa—, eres demasiado impetuoso. No 

nos apresuremos tanto. La batalla aún no ha concluido. 
—¿Sabe Su Santidad —dijo César— que los franceses han tomado por 

asalto Civita Vecchia y que en un día o dos estarán a las mismas puertas de 
Roma? 

—Lo sé —replicó el Papa. 
—¿Y te propones quedar aquí para que el rey pueda tomarte prisionero e 

imponerte sus propios términos, que deberás acatar? 
—Vas demasiado de prisa, hijo mío. Aún no soy el prisionero del pequeño 

Carlos. Y no tengo intención de serlo. Espera un poco. Veremos quién será, en 
un plazo de pocos meses, el vencedor de la campaña. Te lo ruego, no cometas 

el error de colocarte entre mis enemigos, los cuales, desde el momento en que 
el primer pie francés pisó suelo italiano, se han dicho a sí mismos y el uno al 

otro que soy un hombre derrotado. 
La calma de Alejandro ejercía un efecto tranquilizador aun sobre César. 

Pero cuando el Papa advirtió a la vanguardia del ejército francés 
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acampada en Monte Mario, decidió que debía tomar refugio inmediatamente, 

con su familia, en la fortaleza de San Angelo. 
 

 
 

La entrada en Roma del rey francés fue espectacular. Estaba 
anocheciendo cuando él y su ejército llegaron marchando a la ciudad, y en el 

crepúsculo el espectáculo parecía más aterrador de lo que habría sido en 
pleno día. Los franceses llegaron a la luz de un millar de antorchas, y los 

romanos se estremecieron al verlos. Los alemanes y los suizos, que se 
ganaban la vida luchando en las guerras de otros pueblos, eran todos 

hombres fornidos, fuertes y rudos, como podía esperarse. Los franceses eran 
buenos soldados y hasta entonces sólo habían encontrado una fácil victoria. 

Había numerosos nobles que acompañaban a los soldados, engalanados con 
muchas joyas resplandecientes, en su mayor parte producto del saqueo, que 

habían recogido en su camino a Roma. El pasaje del ejército duró seis horas; 
estaban los arqueros de Gascona y los escoceses de d’Aubigny, cuyos gaiteros 

tocaban una música animada mientras marchaban; estaban los maceros y los 
ballesteros, y treinta y seis cañones de bronce. Con la procesión apareció el 

rey, el que menos temor inspiraba. Rodeado por su ejército victorioso, el 
deforme y enfermizo Carlos tenía un aspecto patético con su armadura de oro. 

La columna pasó por la Via Lata hacia el palacio de San Marcos, donde 
debía tener su alojamiento el rey; y los cañones se desplegaron en un 

semicírculo formidable en la plaza. 
Desde su fortaleza, Alejandro y su séquito escucharon en la ciudad las 

exclamaciones de “¡Francia! ¡Rovere!” 
César estaba al lado de su padre, abriendo y cerrando los puños. Sabía, 

al igual que Alejandro, que cuando cayera la noche los ciudadanos de Roma la 
pasarían mal. Había tesoros tentadores en las casas: vajilla de oro y plata, 

adornos de mayólica y peltre. Y estaban las mujeres. 
Roma, la ciudad eterna, estaba a punto de ser saqueada. 

Y mientras esperaban escucharon las exclamaciones, los chillidos y los 
mil gritos torturados de una ciudad violada. 

—Allí está la casa de mi madre —dijo César en voz baja. 
—No te conduelas por una casa —dijo el Papa—. Tu madre no está en 

ella. 
—¿Dónde está mi madre? —gritó César. 

—No temas. Dispuse que dejara Roma con su esposo unos días atrás. 
“¿Cómo puede estar tan calmo?”, se preguntaba César. La suerte de los 

Borgia estaba en peligro; sin embargo aquel que había hecho grande el 
apellido estaba allí, escuchando las exclamaciones de horror, sereno, como si 

eso no fuera más que una tormenta pasajera. 
César gritó: 

—Me vengaré de esos brutos que entran en la casa de mi madre. 
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—No dudo que lo harás —dijo Alejandro con tranquilidad. 

—¿Pero qué estás haciendo? Oh, padre mío, ¿cómo puedes estar tan 
calmo? 

—No hay otra cosa que hacer —dijo Alejandro—. Debemos esperar un 
momento propicio para llegar a un acuerdo con il Re Petito. 

César se sintió estupefacto, pues parecía que Alejandro no comprendiera 
lo que estaba ocurriendo. Pero Alejandro reflexionaba sobre otra crisis de su 

vida. En ese entonces, su tío estaba moribundo y toda Roma clamaba contra 
los amigos de Calixto. Pedro Luis, el hermano de Alejandro, había huido de 

Roma y, en consecuencia, sus grandes ambiciones no se cumplieron nunca. 
Alejandro se había quedado, contando con su dignidad y su audaz estrategia, 

y había logrado sobrevivir y tener éxito en sus ambiciones. 
Era eso lo que haría de nuevo. 

 
 

 
En los apartamentos del Vaticano, que pertenecían a los Borgia, el 

pequeño rey francés estaba impaciente. Recorría las habitaciones mirando por 
las ventanas a los jardines y más allá de los naranjos y los pinos, observaba 

Monte Mario. 
Se sentía agraviado en cierta medida. Había venido como un 

conquistador. ¿Se podía admitir que esperara al vencido? Pero no se trataba 
de la víctima ordinaria de un ejército vencedor. Era el mismo Santo Padre, el 

jefe de la iglesia católica en todo el mundo. Carlos era católico, y su país 
compartía su devoción; y el rey nunca habría podido dejar de lado el respeto 

que sentía por el Santo Padre. 
Finalmente el Papa aceptó discutir las condiciones. ¿Qué otra cosa podía 

hacer? El norte de Italia había sido conquistado; Roma estaba en poder de 
Carlos, dispuesto a abrirse camino combatiendo hacia Nápoles, hasta lograr la 

gran ambición de su país. 
El Papa se vio obligado a llegar a un acuerdo. Había quedado sitiado en 

el castillo de San Angelo, pero cuando un proyectil perforó los muros de esa 
fortaleza aparentemente inexpugnable, consideró que había llegado el 

momento de salir a conversar sobre las condiciones de paz. Y esas 
condiciones, según decidió el rey francés, serían las suyas, pues el Santo 

Padre, un prisionero en su propia ciudad, se vería obligado a aceptarlas. 
El sol de enero brillaba sobre el oro y el esmalte de los murales de 

Pinturicchio, aun no completados, y los que estaban allí retratados eran 
miembros de la familia Borgia. Carlos los estaba examinando cuando escuchó 

un movimiento en la sala y al darse vuelta vio una espléndida figura en un 
manto dorado. Por un instante creyó que estaba en presencia de un ser 

sobrenatural y que una de las pinturas de las paredes había adquirido vida. 
Era Alejandro, quien había entrado a través de un umbral bajo y estrecho, y 

cuando el Papa avanzó en la sala Carlos cayó de rodillas inmediatamente, 
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consciente de esa gran dignidad. 

Alejandro le pidió que se levantara; sus modales eran paternales y 
benignos. 

—Así que, hijo mío —dijo—, nos encontramos. 
Y desde ese momento asumió el control de la situación; Carlos no pudo 

pensar en sí mismo como el conquistador ante esa presencia: sólo podía 
dirigirse con el mayor respeto al Santo Padre, quien hablaba a su hijo, como si 

le estuviera pidiendo que tuviera coraje, a pesar de la difícil situación en que él 
mismo se encontraba. 

Era del todo ridículo, pero no obstante Carlos tartamudeó que deseaba 
un libre pasaje a través de los estados papales, y que había venido a exigirlo. 

Las cejas del Papa se enarcaron ante la palabra exigencia, pero mientras 
Carlos hablaba escuchó ruidos de saqueo en las calles y volvió a la realidad, 

recordando que era el conquistador y que el Papa estaba en su poder. 
—De modo que vos pedís un libre pasaje —dijo pensativamente el Papa. 

Su mirada se posó lejos, más allá del rey francés, y sonrió con serenidad, 
como si estuviera contemplando el futuro. 

—Sí, Santidad. 
—Bien, hijo mío, lo concedemos si vos y vuestros soldados dejáis 

inmediatamente Roma. 
El rey miró a uno de sus hombres que había dado un paso al frente, un 

audaz soldado, que no se dejaba impresionar por ese ambiente o por la 
majestuosa personalidad de Alejandro. 

—Los rehenes, Majestad —dijo. 
—Ah, sí, Muy Santo Padre —dijo el rey—, necesitaríamos rehenes si os 

dejáramos en libertad en Roma. 
—Rehenes. Parece una demanda correcta. 

—Me alegra que Su Santidad esté de acuerdo. Hemos decidido que sean 
César Borgia y el príncipe turco Djem. 

—El Papa se mantuvo silencioso durante cierto tiempo. El príncipe Djem, 
sí. Estaba de acuerdo. ¡Pero César! 

Oyó afuera los patéticos lamentos de las mujeres; podía oler el humo. 
Roma estaba siendo saqueada. Se encontraba en llamas y en su agonía dirigía 

sus gritos hacia su santo padre. Alejandro debía salvar a Roma entregando a 
César y Djem. 

 
 

 
Contemplando el hermoso mar Adriático, Lucrecia sentía crecer su 

malestar. Sabía que Giovanni se encontraba en una situación desesperada; 
estaba a sueldo del Papa y de los napolitanos, y trabajaba para Milán. ¿Cómo 

podía censurarlo? Nada la habría inducido a trabajar contra su propia familia. 
Por ende, ¿en qué forma podría censurar a Giovanni por lo que estaba 

haciendo? En forma característica, Lucrecia intentaba no pensar en su 
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esposo. Era un tema desagradable. 

Pero reflexionar sobre los asuntos de su familia le parecía aún más 
desagradable. ¿Qué les estaba ocurriendo a los Borgia? Cuando llegaban 

viajeros al palacio Sforza, Lucrecia los hacía presentar inmediatamente ante 
ella, les daba comida y alojamiento y les imploraba que le dijeran lo que le 

estaba ocurriendo a su padre. 
Trató de visualizar la situación. Los franceses en Roma; la casa de su 

madre saqueada; su padre, obligado a recibir al pequeño rey de Francia y a 
escuchar sus condiciones. Y César, el orgulloso César, obligado a salir de 

Roma a caballo, como rehén de los conquistadores. Era lo peor que podría 
haber ocurrido. Imaginó su cólera, y mientras estaba sentada, reflexionando, 

tratando de apartar la mente de las cosas desagradables, trabajando un poco 
con la aguja o tocando distraídamente su laúd, oyó un ruido en la parte 

inferior del palacio, y dejando de lado su bordado, descendió de prisa, 
pensando que podrían ser mensajeros con noticias. 

Se trataba de un monje, humilde y hambriento, que visitaba a la Señora 
de Pesaro para relatarle las grandes noticias de Roma. 

Lucrecia encontró difícil demostrarle hasta qué punto llegaba su alegría. 
Batió palmas para que las esclavas le trajeran agua, con la cual lavar sus 

cansados pies; le sirvieron vino y comida; pero antes de que se refrescara, 
Lucrecia insistió en que le dijera si las noticias eran buenas o malas. 

—Buenas, señora —gritó el monje—. Las mejores entre las buenas 
noticias. Como sabes, el conquistador francés celebró una audiencia con el 

Santo Padre en el Vaticano, y allí fue necesario que Su Santidad llegara a un 
acuerdo. 

Lucrecia asintió. 
—Y sé que las condiciones incluían la entrega de rehenes, y que uno de 

ellos fue mi hermano César. 
—Así es, Madonna. Se alejaron de Roma a caballo con los 

conquistadores. El cardenal Borgia y el príncipe turco. 
—¿Cómo estaba mi hermano? Cuéntamelo. Sé que debe haber estado 

encolerizado, pues su orgullo quedó muy menoscabado. 
—No, Madonna. El cardenal estaba sereno. Todos los que lo observaban 

se maravillaron no sólo por su calma sino también por la del Santo Padre, que 
observaba su partida con una aparente indiferencia. No los comprendimos. El 

cardenal llevó mucho equipaje con él. Había diecisiete vagones, todos 
recubiertos con terciopelo, lo cual causó gran regocijo entre los franceses. 

“¡Qué clase de cardenal es éste”, se decían uno a otro, “para estar tan 
preocupado con sus pertenencias!” Y, tal como puedes imaginarlo, el príncipe 

turco viajó con igual esplendor. 
—De modo que cabalgó entre las mofas de nuestros enemigos —dijo 

Lucrecia— pero lo hizo con serenidad y dignidad. Pero cuán encolerizado debe 
haber estado. 

—Los sorprendió cuando los soldados acamparon al fin del primer día. 



135 

 

He oído decir que fue un espectáculo cuando se quitó sus hábitos de cardenal 

y, desnudo hasta la cintura, luchó con ellos y derribó a sus campeones. 
Lucrecia aplaudió y rió. 

—Eso le debe haber producido placer. Lo sé. 
—Les causó asombro que un cardenal se comportara de ese modo, 

Madonna. Pero a la noche siguiente, César tenía una sorpresa aún mayor para 
ellos. 

—Dímelo con rapidez, te lo ruego. No puedo soportar el suspenso de 
esperar. 

—La segunda noche se detuvieron en Velletri, en el borde de las 
marismas pontinas. Todo estaba en calma y nadie advirtió que uno de los 

arrieros se levantaba y se movía silenciosamente entre los soldados 
extranjeros. Ese arriero se encaminó a una taberna en la ciudad, y allí 

encontró a un servidor que lo esperaba con caballos. El arriero montó un 
caballo, y él y el servidor cabalgaron a toda prisa hacia Roma. 

—¡Era César, mi hermano! 
—Era el propio cardenal, Madonna. Se había vuelto a unir con el Santo 

Padre en Roma, y he oído decir que hay muchas risas y chistes en el Vaticano 
por este motivo. 

Lucrecia rió, llena de placer. 
—Es la mejor noticia que he escuchado desde hace mucho tiempo. 

¡Cuánto debe haberlo disfrutado César! ¿Y el pobre gordo Djem escapó? 
—No, el príncipe quedó con quienes lo habían capturado. Se afirma que 

carece del vigor de Su Eminencia. No podía luchar con los franceses; tampoco 
podía organizar su huida. Ha quedado allí. Pero ahora tienen un solo rehén, 

cuando habían querido tener dos; y el más importante de ambos —el propio 
hijo del Papa— se les ha escapado. 

Lucrecia se puso de pie y bailó ante el monje unos pocos pasos de una 
danza española. 

El monje observó, lleno de asombro, pero Lucrecia echó hacia atrás la 
cabeza y rió mientras daba vueltas hasta quedar sin aliento. 

Luego se detuvo y le explicó: 
—Estoy embargada por la alegría. Es un presagio. Mi hermano ha hecho 

un hazmerreír de los franceses. Es tan sólo el comienzo. Mi padre 
desembarazará a Italia de los conquistadores, y todos los hombres del país se 

lo agradecerán. Es el comienzo. Te lo aseguro. ¡Ven! Ahora comerás hasta 
decir basta lo mejor que tenemos en este palacio. Beberás el mejor vino. Debes 

estar alegre. Esta noche habrá un banquete en el palacio, y tú serás nuestro 
huésped de honor. 

—Madonna, te regocijas demasiado pronto —murmuró el fraile—. Es tan 
sólo la huida de un rehén. Una gran parte de Italia está en manos del 

conquistador. 
—Mi padre salvará a toda Italia —dijo Lucrecia solemnemente. 

Pero sólo fue solemne por un instante. Ahora estaba llamando a sus 
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esclavas y a sus asistentes. Deseaba que prepararan un banquete: ese día 

habría bailes y fiesta en el palacio. 
César había triunfado, y los triunfos de César eran tan importantes para 

ella como los suyos propios. 
Lucrecia tenía razón. Fue el comienzo de mejores perspectivas. Los 

franceses estaban furiosos ante el escarnio que les había hecho César, pero no 
podían hacer nada. Una protesta que le hicieron a Alejandro le hizo sacudir la 

cabeza, lleno de pena. 
—El cardenal se ha portado mal, muy mal —murmuró; y debió retirarse 

de prisa para desahogar la risa que lo sacudía. 
El pequeño gordo Djem no pudo soportar los rigores de la vida con un 

ejército: fue atacado por una fiebre y murió. De este modo, en poco tiempo los 
franceses se vieron despojados de ambos rehenes. 

No obstante, continuaron marchando sobre Nápoles, donde Alfonso, el 
rey, al enterarse de que se acercaban, huyó a Sicilia, dejando el reino a su hijo 

Ferrandino. Pero éste demostró no ser un buen soldado, y cuando advirtió que 
los ejércitos franceses se acercaban, siguió el ejemplo de su padre, eligiendo 

como refugio la isla de Ischia, donde se retiró con su corte, dejando a Nápoles 
a merced de los invasores. 

Eso parecía un signo de buena suerte para Carlos, pero el rey francés no 
había tenido en cuenta el clima y la indolencia de sus soldados. Italia estaba 

detrás de ellos, como un país conquistado, y habían acampado en una ciudad 
como Nápoles, llena de sol. Las mujeres eran apetitosas, los burdeles, 

numerosos y los soldados estaban decididos a disfrutar de un descanso 
después de la marcha. 

Mientras tanto, Alejandro no había quedado ocioso. Sus mensajeros 
habían ido y venido continuamente entre el Vaticano, Venecia, Milán, el rey de 

España y el emperador Maximiliano. 
Alejandro les señaló que a menos que se convirtieran rápidamente en sus 

aliados, Italia quedaría por completo bajo el dominio de los franceses, y eso no 
sería beneficioso para ninguno de ellos. 

Cuando el rey francés se enteró de las alianzas que se estaban formando 
se alarmó. Sus soldados se encontraban debilitados: además, se habían vuelto 

indisciplinados y muchos estaban enfermos. Carlos estaba por recibir la 
corona de Nápoles, cuando se le ocurrió que esa corona le sería de escasa 

utilidad si debía llevarla apenas durante una semana o algo más antes de que 
sus enemigos lo vencieran. 

Había una sola forma de salir de sus dificultades. Debía abandonar Italia 
a toda velocidad. Pero por el camino vería al Papa, del cual sospechaba 

correctamente que había organizado a sus enemigos contra él, y le pediría la 
investidura como rey de Nápoles. 

Carlos abandonó Nápoles e inició la marcha hacia el norte, pero 
Alejandro, al enterarse de su cercanía, abandonó inmediatamente Roma y se 

dirigió a Perugia, de tal modo que cuando Carlos llegó a Roma encontró 
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desierto el Vaticano. 

Bufando de cólera, no pudo hacer más que proseguir la marcha. 
Estaba desconcertado. Había conquistado el país con sus ejércitos 

victoriosos, y los gobernantes de los estados habían caído ante él; luego había 
venido a Roma, creyendo que el Papa Borgia era su vasallo en igual medida 

que esos jefes de estados que se habían inclinado ante él. Así parecía. Y sin 
embargo... no lo era. 

Carlos prosiguió su marcha, maldiciendo al astuto zorro del Vaticano. 
 

 
 

Alejandro encontró divertida la vida de Perugia. Una vez más había 
demostrado que su estrategia era correcta. Era como si se repitiese el 

momento de la muerte de Calixto. Entonces, como ahora, había esperado 
sereno, complaciente; y ahora, como entonces, sus enemigos habían jugado en 

sus manos. 
Con él estaban Julia y César; pero había alguien a quien añoraba: su 

queridísima hija. 
—Lucrecia debe estar aquí —dijo a César—. Ha estado separada 

demasiado tiempo de nosotros. 
César sonrió ante la perspectiva de volver a ver a su hermana. Se sentía 

más feliz. Su padre se había divertido mucho con su aventura. ¿Estaba 
comenzando a ver qué carta de triunfo podría ser César como un comandante 

de los ejércitos? No le cuadraba a un cardenal luchar con soldados, como lo 
había hecho él, y realizar una huida tan espectacular. 

César tenía veinte años; estaba aumentando en estatura, y el Papa, a 
pesar de toda su milagrosa virilidad, tenía sesenta y cuatro años. 

César comenzó a pensar en el día en que su padre se dirigiría a él en 
busca de consejo; entonces él, César, tomaría las decisiones. 

Ahora ambos estaban en perfecto acuerdo, pues habían decidido que 
Lucrecia debía volver a encontrarse con ellos en Perugia. 

 
 

 
Giovanni Sforza, que había vuelto a Pesaro, no se sintió complacido por 

el mensaje del Papa. 
Entró vociferando en el apartamento de Lucrecia, donde ella daba 

órdenes para que prepararan su equipaje. 
—No te irás —dijo él. 

—¿No irme? —Los ojos claros se dilataron con incredulidad—. Pero si son 
órdenes de mi padre. 

—Soy tu esposo, y soy yo quien debe decir dónde puedes ir. 
—Giovanni, no puedes negarme el permiso de ir. 

—Puedo y lo haré. 
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Era audaz, porque pensaba en los kilómetros que separaban a Perugia de 

Pesaro. “¡Pobre Giovanni!” pensaba Lucrecia. “No es un valiente.” 
Pero casi inmediatamente ella también se alarmó, pues recordó 

igualmente la distancia existente entre Pesaro y Perugia. 
Giovanni era un hombre débil, y como tal estaba siempre ansioso por 

mostrar su fuerza cuando creía que tenía la posibilidad de hacerlo. Ahora se 
volvió hacia los servidores de Lucrecia. 

—Quiten de en medio los vestidos de la condesa —dijo—. Vuelvan a 
ponerlos donde estaban. 

Se dio vuelta y la dejó. 
Lucrecia no se dejó embargar por la cólera. Era parecida a su padre, y 

conocía la eficacia de la diplomacia. 
Estaba convencida que después de una breve demora, estaría en camino 

hacia Perugia. En consecuencia, sonrió con pesar y se sentó a escribir una 
carta a su padre. 

Giovanni tenía su precio. Estaba aprendiendo la necesidad de negociar. 
Lo habían mantenido en la pobreza y como una persona sin importancia, pero 

los Borgia debían recordar que si bien su esposa era la hija del Papa, en 
calidad de esposo él, Giovanni, tenía cierto control sobre ella. Como era tan 

preciosa para ellos, debían demostrar algún respeto hacia su esposo. 
Deseaba quedar liberado de la odiosa posición en que lo habían colocado. 

Quería un nuevo mando; y como el Papa había concertado una alianza con 
Venecia, ¿por qué no podía enrolarse como capitán en el ejército veneciano? El 

Papa podría lograrlo fácilmente para su yerno; si lo hacía, por tales servicios, 
Giovanni Sforza no impondría restricciones a los movimientos de su esposa. 

Cuando el Papa oyó hablar de las aspiraciones de Sforza rió mucho. 
—Por Dios —dijo a César—, después de todo, ese pobre tipo tiene cierto 

espíritu. Veré lo que se puede lograr del Dux. 
César desdeñaba a su cuñado. Lo habría odiado, quienquiera que fuera, 

simplemente por ser el esposo de Lucrecia, pero le pareció humillante que su 
hermana hubiese tenido que aceptar a semejante hombre. 

—Es una lástima —dijo a su padre— que no podamos encontrar alguna 
forma de desembarazar a Lucrecia de Sforza. 

La mirada del Papa vaciló un poco. 
—Tal vez... —murmuró—. En algún momento... Por ahora lo 

transferiremos al Dux. 
 

 
 

Giovanni recorrió con furia los apartamentos de su esposa. 
—¡Así que —gritó— tendré una condotta en el ejército veneciano! 

—Y estás contento, ¿no es cierto? —preguntó Lucrecia alegremente—. 
¿No era eso lo que querías? 

—Debería tener un trato igual al de tu hermano —exclamó Giovanni. 
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—¿No es lo que tienes? Giovanni Sforza y Juan Borgia tienen ambos 

mando en el ejército del Dux. ¿No es así? 
—Sí, así es. Ambos tenemos mando. Pero hay una diferencia. Tu padre se 

ha ocupado de eso. ¡Yo tendré 4.000 ducados... tu hermano, 31.000! 
—Pero, Giovanni —trató de calmarlo Lucrecia—, si no te hubieras 

enterado del sueldo de mi hermano, te habrías sentido feliz con tus 4.000 
ducados. 

—¡Pero me he enterado! —las venas de Giovanni le latían en las sienes—. 
Me tratan así para demostrarme que carezco de importancia en comparación 

con tu hermano. Tu padre me insulta deliberadamente. No te dejaré ir. 
Lucrecia se mantuvo silenciosa durante algunos segundos; luego, dijo en 

tono comedido: 
—Si no me dejas, aun los 4.000 ducados no serán tuyos. 

Giovanni cerró los puños y golpeó el suelo con los pies. Parecía a punto 
de estallar en lágrimas. 

Lucrecia lo observaba en forma desapasionada. Pensaba: “Pronto 
partiremos hacia Perugia, y cuando me lleve allí, nos dejará.” 

Se abandonó al placer de pensar en su encuentro con su padre y con 
César. 
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CESAR 

Lucrecia fue abrazada por su padre y por César, ¡y qué cálidos, qué 
apasionados fueron esos abrazos! 

—No puedo comprender cómo hicimos para vivir sin ti —declaró el Papa. 
—Te hemos extrañado más de lo que te podemos decir —murmuró César. 

Ella miraba a uno y otro, tomando sus manos y besándolas. 
—¡Oh, mi padre, oh, mi hermano! —gritó—. ¿Por qué todos los demás 

hombres me parecen pequeños e insignificantes al lado de vosotros dos? 
La hicieron dar vuelta, mientras estudiaban todos los detalles de su 

aspecto. Lucrecia había cambiado, declaró César; y su ceño se oscureció 
transitoriamente. Recordaba que ahora su matrimonio se había consumado. 

—Nuestra pequeña crece —murmuró el Papa—. Me reprocho a mí mismo 
lo que ha ocurrido. Habría sido posible mantenerte conmigo, mi amadísima, 

en medio de todos nuestros problemas. 
—Hubo muchos momentos difíciles —murmuró César—. Pienso que 

habríamos padecido una agonía de ansiedad, Santidad, si nuestro ser tan 
amado hubiera estado expuesto al peligro. 

—Tienes razón, hijo mío. ¿Y por qué deberíamos condolernos de lo que 
pertenece al pasado? Hagamos un banquete para dar la bienvenida a mi 

queridísima hija, y quiero verlos bailar y cantar juntos. 
César había tomado la mano de Lucrecia. 

—¿Qué dices tú, hermana? 
—Deseo ardientemente bailar contigo. Anhelo mostrar a todos mi 

felicidad por haber podido reunirnos. 
César había tomado el rostro de Lucrecia entre sus manos y lo estudiaba 

con atención. 
—¿En qué sentido has cambiado, hermana? 

—Soy un poco más vieja, nada más. 
—Más instruida en las cosas del mundo —dijo el Papa con ternura y en 

forma casi maliciosa. 
César la besó. 

—Espero, queridísima hermana, que tus pruebas no hayan sido 
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demasiado aburridas. 

Lucrecia sabía lo que César quería decir y rió. 
—No, estuvieron bastante bien. 

—El Papa, mientras los contemplaba, posó su mano sobre el hombro de 
César. 

—Ahora, déjala ir. Deja que sus mujeres la vistan para nuestro banquete. 
Entonces los veré bailar juntos y me sentiré muy feliz por tener a dos de mis 

seres queridos bajo mi mismo techo. 
Lucrecia besó la mano de su padre y ambos hombres la observaron 

mientras ella se alejaba. 
—¡Qué encantadora es! —dijo César. 

—Comienzo a creer que es la más hermosa muchacha de Italia — replicó 
el Papa. 

—Estoy seguro de que es así —dijo César. 
Miró a su padre con rapidez. Julia estaba perdiendo su ascendiente 

sobre el Papa, quien no le perdonaba haber convivido con su esposo. Había 
hecho el gran gesto de salir a su encuentro para saludarla cuando había 

pagado su rescate, pero César tenía plena conciencia de que Julia ya no era la 
amante favorita de su padre, y estaba contento. Siempre lo había irritado el 

ascenso al poder de la familia Farnese. 
Si bien parecía sentir un frívolo placer en las diversiones que se 

desarrollaban a su alrededor, Alejandro hacía planes para el futuro. Le confió 
a César: 

—Espero que no tardaremos en volver a Roma. Hay mucho que hacer si 
queremos impedir que se produzcan situaciones casi desastrosas, como 

aquélla que hemos pasado ahora. César, debemos concentrarnos en destruir 
el poder de los señores feudales que han demostrado ser tan débiles y flojos 

cuando se acercó el invasor. Yo pienso en una Italia fuerte. 
—Una Italia fuerte bajo el papado —aprobó César—. Necesitas un ejército 

fuerte, padre, y buenos generales. 
—Tienes razón, hijo mío. 

Alejandro percibió el pedido que afloraba a los labios de César: 
“Libérame. Mira qué general puedo ser”. 

Alejandro comprendió que no había llegado el momento de decir a César 
que no bien estuviera en Roma se proponía hacer regresar a Juan de España. 

Juan debía tomar el mando de los ejércitos del Papa y presentar batalla a los 
Orsini, que durante la invasión francesa habían traicionado sus intereses. 

Después de someterlos, las familias rivales verían hasta qué punto se había 
vuelto poderoso el Papa; se adaptarían a los deseos del Papa Borgia o 

padecerían el mismo destino. 
Le hubiera gustado hablar de esos temas con César, pero era evidente 

que sólo podían conducir a un punto: la llamada de Juan de España. 
Era tan agradable tener a su querida Lucrecia con él, lo hacía tan feliz 

ver el deleite de César por ella y el de ella por él, que no deseaba hacer nada 
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que echara a perder ese placer, por lo cual cambió con habilidad el tema. 

—Nuestra pequeña Lucrecia... —murmuró—. Desearía que hubiésemos 
encontrado a un esposo más digno de ella. 

—Me enloquece pensar en ese zoquete... ese patán provinciano... cerca de 
mi hermana. 

—Arreglaremos las cosas para que no disfrute de Perugia —sugirió el 
Papa. 

César sonreía de nuevo. 
—Debemos despacharlo a toda velocidad al Dux —dijo—. ¿Es posible? 

—Debemos pensarlo los dos, hijo mío. Entonces tendremos a Lucrecia 
para nosotros. 

 
 

 
Lucrecia estaba recostada en su cama, con su cabello húmedo 

desparramado a su alrededor. Sentía una extraña excitación, al recordar los 
placeres de la noche anterior. Había sido un grandioso banquete en el palacio 

de Gianpaolo Baglioni, que en su calidad de feudatario de la Iglesia había 
considerado su deber y su placer recibir al Santo Padre. 

Baglioni era un hombre fascinante, hermoso y audaz. Sobre su crueldad 
circulaban diversas historias, y sus esclavos y servidores temblaban cuando 

los miraba con dureza. César le había dicho a Lucrecia, mientras bailaban, 
que en las mazmorras situadas debajo del palacio, aquellos que ofendían a 

Baglioni eran torturados sin piedad. 
Parecía difícil de creer que un hombre tan fascinante pudiera ser cruel; 

sólo había demostrado amabilidad hacia Lucrecia. Si hubiera visto a alguien 
torturado por su orden lo habría odiado; pero las mazmorras estaban muy 

lejos del salón de los banquetes, y los gritos de las víctimas no podían llegar 
hasta quienes se divertían. 

Baglioni había observado a Lucrecia y a César mientras bailaban, y sus 
ojos estaban llenos de maliciosa diversión. También lo estaban los de otros. 

—Los bailes españoles, César —había murmurado ella—. Nuestro padre 
desea vernos bailarlos. 

Y habían bailado, ella y César, bailado como lo había hecho con su 
hermano Juan en sus propias nupcias. Había recordado esos bailes de 

esponsales, pero no se había referido a ellos; no deseaba encolerizar a César. 
Baglioni había bailado con una mujer muy hermosa, su amante. 

Era tierno hacia ella y al observarlos, Lucrecia cuchicheó a César: 
—¡Qué gentil es! Sin embargo, dicen que inflige terribles torturas a 

quienes lo ofenden. 
Entonces César la atrajo hacia él. 

—¿Qué relación tiene su gentileza hacia ella con su crueldad hacia otros? 
—Tan sólo que resulta difícil creer que alguien que puede ser tan gentil 

pueda ser también tan cruel. 
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—¿No soy yo tierno? ¿No soy cruel? 

—Tú... César... eres distinto de cualquier otro sobre la faz de la tierra. 
Eso lo había hecho sonreír; y ella había sentido que los dedos de César 

apretaban con fuerza su mano, de tal modo que ella podría haber gritado de 
dolor; pero el dolor infligido por César, de algún modo extraño, siempre la 

había deleitado. 
—Cuando volvamos a Roma —le había dicho, y la expresión de su rostro 

la había hecho estremecer— haré tales cosas a quienes violaron la casa de 
nuestra madre que los hombres hablarán de eso durante muchos años. 

Cometeré actos iguales a los que ocurren en las mazmorras de Baglioni. Y 
durante todo ese tiempo te amaré, hermana mía, con el mismo amor fiero pero 

gentil que he sentido por ti desde que eras un bebé en tu cuna. 
—Oh, César..., ten cuidado. ¿De qué puede servir recordar lo que ocurrió 

en el calor de la guerra? 
—Puede servir, hermana, para mostrar a todos los que tomaron parte en 

eso que en el futuro deben recordar lo que arriesgan atreviéndose a insultarme 
a mí o a los míos. Ah, tienes razón al decir que Baglioni ama a esa mujer. 

—Es su amante favorita, según he oído decir; y no caben dudas de que es 
así. 

—¿Has oído algo más con respecto a ella, Lucrecia? 
—¿Algo más? Pienso que no, César. 

De pronto César rió, y sus ojos adquirieron una expresión salvaje. 
—Es su amada, sin duda —dijo él—; pero es también su hermana. 

Lucrecia pensaba en eso mientras estaba recostada en su cama. 
Su esposo entró en la habitación y se detuvo al lado de la cama, mirando 

a su mujer. Luego hizo una seña a la sierva que estaba sentada allí cerca, 
bordando uno de los vestidos de Lucrecia. 

Lucrecia estudió a su esposo con los ojos entornados. Parecía más 
pequeño, menos imponente aquí en Perugia que en Pesaro. Allí, ella lo veía 

como su esposo y, siendo como era ella, estaba dispuesta a conformarse con lo 
que la vida le había dado; había hecho todo lo posible para amarlo. Es verdad 

que lo había encontrado insatisfactorio, frío, carente de ardor. Sus deseos se 
habían despertado, y ella tenía constantemente consciencia de que 

permanecían insatisfechos. 
Aquí en Perugia, lo miraba a través de los ojos de su hermano y de su 

padre; y era un hombre diferente el que veía. 
—De modo —gritó él— que debo irme. Debo dejarte aquí. 

—¿Es así, Giovanni? —preguntó ella con voz lánguida, asegurándose de 
que él no percibiera el vago placer que ella experimentaba. 

—¡Lo sabes! —vociferó él—. Es posible que hayas pedido que yo sea 
trasladado. 

—¿Yo? ¡Giovanni! Pero eres mi esposo. 
Giovanni se acercó a la cama y la tomó rudamente del brazo. 

—No lo olvides —dijo. 
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—¿Cómo podría olvidar tal cosa? 

—Podrías hacerlo ahora que estás con tu familia. 
—No, Giovanni. Todos hablamos constantemente de ti. 

—¿Habláis de la forma de desembarazaros de mí, eh? 
—¿Por qué deberíamos desearlo? 

Eso lo hizo reír. 
—¡Qué hermosos brazaletes usas! ¿De dónde vinieron? No me lo digas. Lo 

adivino: son un regalo del Santo Padre. ¡Qué hermosos regalos le hace un 
padre a su hija! No prodigó nada mejor a Madonna Julia en el momento 

culminante de su pasión por ella. Y tu hermano es igualmente atento. Se 
podría decir que rivaliza con su padre. 

Ella bajó los ojos; dejó que sus cabellos largos y finos juguetearan con los 
adornos enjoyados que tenía en las muñecas. 

Recordó cuando su padre los había puesto allí; los besos solemnes, las 
palabras de amor. 

—No me quieren aquí —exclamó Giovanni—. Soy un estorbo. Soy una 
molestia. ¿No soy tu esposo? 

—Te ruego, Giovanni, no hagas estas escenas —dijo ella—. Mi hermano 
podría escucharte. 

Lo miró, y vio que el temor asomaba a sus ojos. Ella sabía que la 
mención del nombre de César producía ese efecto en muchas personas. 

Sus puños cerrados habían caído hacia los costados. Miró una vez más 
la hermosa y seductora muchacha recostada en la cama; luego se dio vuelta y 

se alejó. 
Ella era el señuelo. Debía ser cuidadoso. Era como una mosca 

imprudente, que había caído en la red de los Borgia. Lo más seguro que podía 
hacer era escapar mientras estuviera a tiempo. En ese momento, constituía 

una leve irritación para ellos. ¿Quién sabía lo que podría llegar a ser? 
Pensó en la suavidad de Lucrecia y en las primeras semanas en Pesaro, 

cuando ella se había convertido verdaderamente en su mujer. Era joven y 
aparentemente inocente; también era muy hermosa, muy sensible; tal vez 

demasiado sensible; con el temor natural que experimentaba Giovanni, se 
había sentido un poco asustado de algo que lo había puesto sobre aviso con 

respecto a una pasión reprimida en el interior de ese cuerpo de forma 
exquisita, y sin embargo frágil. 

Hubiera deseado decirle: “Ven conmigo. Ven secretamente. No dejes que 
lo sepan, porque nunca te permitirán que escapes de ellos”. 

Pero si ella se iba con él, ¿qué les ocurriría a los dos? No se les permitiría 
nunca escapar. Giovanni lo comprendía. Ahora comprendía por qué no la 

dejarían ir. 
Lo había comprendido cuando había visto a Baglioni y a su amante en su 

banquete. El Papa los había bendecido a ambos, a Baglioni y a su amante, y 
sabía de qué se trataba. 

Giovanni Sforza vacilaba. “Tómala contigo”, le urgía una voz interior, “es 
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tu esposa. Aún no está corrompida; es gentil y hay suavidad en ella. Aun no la 

han convertido en una de ellos... pero lo harán. Y ella es tu esposa... tuya para 
que la moldees, tuya para que la guardes para siempre”. 

Pero era un hombre manso. Había observado la mirada de su padre 
cuando se posaba sobre ella; había visto la fiera posesividad en los ojos de su 

hermano. 
Giovanni no se atrevía, pues era un hombre atemorizado. 

—Debo ir —gritó con súbita cólera—. Y tú te quedarás aquí. ¡En Roma 
dicen que hay amplio refugio para ti por debajo de los hábitos apostólicos! 

Ella parecía haber olvidado que Giovanni estaba allí. 
Se veía bailando con César y pensaba en Baglioni, sentado en la mesa, 

acariciando a su hermosa hermana. 
César tenía razón al decir que ella había crecido. Había muchas cosas 

que estaba comenzando a comprender. 
 

 
 

Las doncellas de Lucrecia estaban peinando su largo cabello. Recién 
lavado, poseía destellos de oro al caer sobre sus hombros. Se estaba volviendo 

más hermosa. Su rostro aún presentaba el aspecto inocente que se debía tal 
vez, en gran parte, a su mentón retraído y a sus ojos grandes; pero ahora en 

esos ojos había una expectativa nueva. 
Había vuelto a Roma después de una breve visita a Pesaro, y su esposo 

Giovanni estaba de nuevo con ella, pero pronto partiría. Debía volver a su 
condotta. Ella se sentía feliz de que él se fuera. Estaba cansada de Giovanni y 

de sus continuas insinuaciones. Al mismo tiempo, era consciente de la 
creciente antipatía de su padre hacia su esposo, y del firme odio de César. 

César era la persona más importante de su vida, pero continuaba 
teniéndole miedo, ese exquisito terror que despertaba en ella y que ahora 

comenzaba a comprender. 
Su vida con Giovanni le había enseñado lo que podría esperar de los 

hombres, y tal vez, como ahora se sabía capaz de una pasión similar a la de su 
padre y sus hermanos, esperaba ansiosamente lo que el futuro le depararía. 

De Giovanni no esperaba nada; sin embargo, como era un cobarde y como 
estaba continuamente preocupado por su falta de dignidad y la falta de 

respeto que se demostraba hacia él, ella lo compadecía; y estaría contenta 
cuando él se fuera, pues no sólo lo compadecía sino que también temía por él. 

Sus criadas le habían fijado la red enjoyada sobre el pelo y ya estaba 
preparada para el banquete. 

Este era en honor del conquistador de Fornovo, y su padre había 
insistido en que Gonzaga fuera recibido en el palacio de Santa María in 

Portico, de tal modo que toda Roma supiera en cuánta estima tenía a su 
hermosa hija. 

Lucrecia estaba creciendo, por cierto. Esa noche se reuniría en su casa la 
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gente más notable de Roma, y ella sería la anfitriona. 

Giovanni Sforza se encolerizaría, porque resultaría evidente que le 
concedían escasa importancia. Se mantendría en segundo plano, y nadie le 

prestaría atención y cuando Gonzaga se alejara a caballo, Giovanni lo haría 
con él y, una vez más, habría un breve respiro. 

Estaba muy hermosa al ir a recibir a sus huéspedes, con su minúscula 
negra llevando la cola de su vestido, que era de rico brocado y recargado de 

joyas. Tenía el don de parecer a la vez más joven y más vieja de lo que 
indicaban sus dieciséis años: en ciertos momentos era una niña inocente, en 

otros, una mujer. 
Allí estaban reunidos su padre, su hermano y los miembros de la corte 

papal, y entre ellos se encontraba el séquito de Francesco Gonzaga, el 
marqués de Mantua. 

El propio marqués se encontraba ante ella, un hombre de notable 
aspecto y personalidad. Era muy alto, delgado y de tez muy oscura; y su 

cuerpo, si bien sumamente agraciado, sugería una inmensa fuerza y virilidad. 
Sus ojos negros eran brillantes, de mirada profunda y sus párpados 

recargados le daban el aspecto de estar constantemente semicerrados. Sus 
labios eran llenos y sensuales; evidentemente era un hombre que había 

disfrutado de muchas aventuras, tanto en la guerra como en el amor. 
Se inclinó con gracia ante la hija del Papa. 

—He oído hablar mucho de vuestros encantos, Madonna —dijo en una 
voz en la cual había un tono de ternura—; siento el mayor placer en besar 

vuestra mano. 
—Aquí hemos oído hablar mucho de vos —murmuró Lucrecia—. La 

historia de vuestro valor os ha precedido. 
El marqués se sentó a su lado y le habló de la batalla, de cuánto se había 

reprochado haber dejado escapar al rey francés. 
—Dejó tras él muchos prisioneros —dijo Lucrecia— según lo hemos oído 

decir aquí, con muchos de los tesoros que había arrebatado al pueblo de Italia. 
Gonzaga convino en que era verdad, y continuó dando más detalles de la 

campaña, sorprendido él mismo de hablar de ese modo con una hermosa 
muchacha. Pero se trataba tan sólo de una muchacha. Tenía dieciséis años, 

pero le parecía mucho más joven. 
En cuanto a Lucrecia, deseaba que ese hombre atrayente le hablara de sí 

mismo, lo cual hubiera interesado mucho más que los detalles de sus batallas. 
Bailaron, y ella experimentó un escozor de excitación que la recorría 

cuando sus manos se tocaban. Pensaba: “Si Giovanni Sforza hubiera sido un 
hombre como éste, qué diferentes habrían sido mis sentimientos hacia él”. 

Alzó los ojos y le sonrió, pero él continuó viéndola como una niña. 
El Papa y César los observaban mientras bailaban. 

—Una hermosa pareja —dijo el Papa. 
César parecía incómodo. 

—Gonzaga es notorio por su atracción para las mujeres. No debería 
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pensar que puede tomar a Lucrecia antes de pasar a la conquista siguiente. 

—Puedes estar seguro de que no lo piensa —murmuró Alejandro—. La ve 
como una hermosa criatura. 

Había otro tema del cual Alejandro deseaba hablar pronto con César; 
debía elegir el momento correcto para hacerlo. Muy pronto Juan Borgia 

recibiría la carta de su padre, y no tenía dudas de que el joven duque de 
Gandia tardaría poco en volver a Roma. 

Y cuando llegara, Alejandro lo pondría a cargo de sus ejércitos, lo cual 
enfurecería a César. 

“Son mis hijos”, reflexionaba Alejandro; “¿no me corresponde a mí 
mandarlos?” 

Tal vez. Pero mientras observaba el rostro enardecido a su lado, se sentía 
incómodo. El aspecto sombrío y meditabundo de la naturaleza de César se 

había vuelto más pronunciado últimamente. Alejandro había concedido a 
César grandes beneficios, y lo había hecho disfrutar de enormes privilegios. 

Cuando había concurrido a las universidades, la riqueza y el poder de su 
padre le habían permitido reunir una pequeña corte propia, una corte que 

dirigía despóticamente. Había rumores inquietantes acerca de los poderes de 
César y los métodos que empleaba para desembarazarse de sus enemigos. 

Alejandro no podía creer que él, el Papa todopoderoso, que había 
triunfado recientemente sobre sus enemigos, temía a su propio hijo. 

Sin embargo, ahora vacilaba en contarle que había pocas dudas de que 
su hermano estaría pronto en Roma. 

En cambio comenzó a hablar de Goffredo, el hijo más joven, a quien 
también había mandado llamar. 

—Es hora —dijo— que Goffredo y Sanchia estén con nosotros. Los 
rumores con respecto a esa mujer se hacen cada vez más interesantes. 

Eso hizo reír a César; y no había nada que le gustara tanto a Alejandro 
como disfrutar de un pequeño chismorreo con los miembros de su familia. Les 

parecía muy divertido, a ambos, contemplar al pequeño Goffredo con su 
esposa, que era notoria por sus amores. 

—Esa mujer —dijo César alegremente— será un agregado interesante al 
hogar de Su Beatitud. 

 
 

 
Lucrecia permaneció con su padre y César en el balcón, observando la 

partida de Francesco Gonzaga. Éste cabalgaba al frente de la comitiva, y era el 
hombre que había suscitado una cierta sensación de pesar en su fuero 

interno, al pensar que Giovanni Sforza no estaba a su altura. Ahora Francesco 
se encaminaba hacia Nápoles y al pasar a través de Italia, en todas partes, 

sería honrado como el hombre que, junto con el santo padre, había hecho más 
que cualquier otro para expulsar al invasor de su tierra. 

Tenía el aspecto de un conquistador. Las muchedumbres prorrumpían 
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en aclamaciones, derramaban flores a su paso y los ojos de las mujeres sólo se 

dirigían a él en el vasto cortejo. 
Agradecía con gracia las aclamaciones, mientras sus ojos oscuros 

brillaban al mirar a alguna muchacha que se destacaba por su belleza. Una 
sonrisa de admiración, mientras se lamentaba de tener que irse, modificaba 

momentáneamente su expresión. 
Giró y sonrió en señal de despedida hacia el grupo en el balcón, y sus 

ojos se posaron brevemente en la hija del Papa, esa hermosa muchacha con 
su reluciente pelo dorado, pero si en algún momento pensó que al cabo de 

algunos años Lucrecia sería digna de una más íntima relación, olvidó con 
rapidez ese pensamiento. 

Había otro que cabalgaba en la comitiva y que se dio vuelta para echar 
una última mirada al grupo reunido en el balcón: Giovanni Sforza. Se sentía 

encolerizado mientras miraba a la muchacha de cabellos dorados. Estaba allí, 
entre el padre y el hermano, y le pareció a Giovanni que era la cautiva de 

ambos. Se la quitarían; la convertirían en una de ellos, y muy pronto no sería 
posible reconocer a la niña dócil que había sido su esposa durante dos meses 

en Pesaro. Lamentaba esos meses, pues sabía que nunca volvería a vivir en 
tanta armonía con su gentil Lucrecia. 

Ella estaba cambiando. Aún era una niña, pero era una Borgia, y su 
padre y su hermano habían decidido imprimir en ella el sello de los Borgia. En 

pocos años —tal vez menos— Lucrecia sería como ellos... perdería su 
encantadora inocencia, y su sensualidad se agrandaría de tal modo que 

también ella estaría dispuesta a aplacarla a cualquier precio; marchitarían su 
ternura y la reemplazarían con la indiferencia. 

Anhelaba volver, entrar por la fuerza en el palacio, obligarla a dejarlos y a 
regresar con él a Pesaro, donde podrían vivir apartados del conflicto de la 

política y de la sombra de su familia, intrigante e inescrupulosa. 
Pero, ¿quién era él para soñar así? Era un hombre pequeño; un cobarde 

que siempre había estado temeroso de alguien o de algo, siempre tratando de 
alejar el recuerdo de sus humillaciones. 

No. Era demasiado tarde. Se la habían arrebatado y la habían alejado de 
él; ya estaba perdida. 

Una niebla de cólera pasó ante sus ojos. Francesco se había vuelto hacia 
él. 

—Os causa pena —dijo— dejar a la señora Lucrecia. 
Sforza rió con amargura. 

—A ella no le causa pena —dijo—. Está bastante contenta de 
establecerse bajo el manto apostólico. 

Francesco lo miró sorprendido. Sforza, recordando desaires del pasado, 
no pudo impedir decir entre dientes, con expresión salvaje: 

—Su Santidad está ansioso de desembarazarse de mí. Desea quedar 
completamente a cargo de su hija... desea ser tanto esposo como padre. 

Se produjo un silencio. Francesco miró hacia adelante; la cabalgata 
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prosiguió su marcha. 

En el balcón, el Papa contemplaba con ternura a su hija. 
—Gonzaga se ha ido —dijo—. Ahora, mi querida, debes prepararte para 

dar la bienvenida a tu hermano Goffredo y a tu cuñada Sanchia. Pronto 
estarán con nosotros. 
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SANCHIA DE ARAGÓN 

La voluptuosa Sanchia estaba recostada en su cama, mordisqueando 
confituras. Tumbadas en la cama, sirviéndose de vez en cuando de la fuente, 

se encontraban sus tres damas de compañía favoritas: Loysella, Francesca y 
Bernardina. 

Sanchia les hablaba del amante con quien había compartido su última 
noche, pues se deleitaba en volver a recordar los detalles de sus diversas 

aventuras amorosas, declarando que de este modo experimentaba un doble 
placer: primero en la realidad, luego en la memoria. 

Sanchia era notablemente hermosa, y uno de sus mayores atractivos era 
el contraste entre su cabello oscuro, sus cejas negras, su piel de color verde 

oliva y sus asombrosos ojos azules. Sus rasgos eran marcados, su nariz 
aquilina y de hermosas formas; su boca era suave y sensual. Mirarla 

significaba recordar inmediatamente placeres eróticos. Sanchia lo sabía, y la 
franca sensualidad de sus sonrisas sugería que había hecho descubrimientos 

desconocidos para todos los demás, pero que estaría encantada de compartir 
con aquéllos a quienes sonreía, para que ellos y sólo ellos conocieran ese 

secreto. 
Sanchia había tenido amantes desde que tenía uso de razón, y sabía que 

continuaría teniéndolos hasta el momento de morir. 
—No aguardo el viaje con gran placer —decía ahora—. Pero ¡qué 

diversiones nos esperan cuando lleguemos a Roma! Estoy ya a medias 
enamorada de César Borgia, y aún no lo he visto. ¡Oh, qué gran pasión nos 

espera! 
—Harás que el Papa esté celoso de su propio hijo —sugirió Francesca. 

—No lo creo. No lo creo. Dejaré a Su Santidad para ti, Loysella, o tal vez 
para la pequeña Bernardina. Juntas, tal vez puedan compensar su cansancio 

por Madonna Julia, aquélla que es conocida como La Bella. 
Loysella dijo: 

—Madonna, no deberías hablar así del Santo Padre. 
—Es tan sólo un hombre. Y no te escandalices tanto. No te estoy 

sugiriendo que te conviertas en compañera de cama de ese monje loco, 
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Savonarola. 

Loysella se estremeció, mientras Sanchia hacía conjeturas. 
—Nunca he tenido como amante a un monje —murmuró—. Tal vez 

durante nuestro viaje pasemos por algún monasterio... 
—Eres pícara, Madonna —dijo Francesca con una risa tonta—. ¿No 

temes hablar de este modo? 
—No temo nada —replicó Sanchia—. Me confieso y hago mis penitencias. 

Cuando sea vieja modificaré mi forma de ser y entraré sin duda en un 
convento de monjas. 

—Deberá ser un monasterio para ti sola —dijo Loysella. 
—No, no; aunque me gustaría ensayar con un monje, sería por una sola 

vez. No pido a un monje noche tras noche... día tras día. 
—¡Callémonos! —dijo Francesca—. Si nuestras conversaciones fueran 

escuchadas... 
—No importa. Nadie intenta modificar mi forma de ser. Mi padre, el rey, 

sabía hasta qué punto amo a los hombres, y sin embargo, ¿qué hizo? Dijo: 
“Sanchia es una de nosotros. No se puede pedir peras a los olmos.” Mi 

hermano sacude la cabeza y está de acuerdo; y aun mi anciana abuela sabía 
que era inútil tratar de reformarme. 

—Su Santidad te reformará. Es por esto que te ha mandado llamar. 
Sanchia sonrió traviesamente. 

—Según lo que he oído decir de Su Santidad, no es para reformarme que 
me invita a Roma. 

Loysella fingió taparse los oídos para no escuchar palabras tan profanas, 
pero Sanchia no hizo más que reír y pidió a Francesca que le trajera el collar 

de oro y rubíes que su último amante le había regalado. 
Se levantó, y poniéndose el collar, se paseó ante sus damas. 

—Él me dijo: “Sólo lo mejor es digno de adornar ese cuerpo perfecto”. 
Hizo una mueca y miró el collar. 

—Espero que sea de lo mejor. 
—La artesanía es exquisita —exclamó Francesca, mientras lo examinaba. 

—Puedes probarlo —dijo Sanchia—. Todas vosotras. Ah, la última noche 
fue maravillosa. Tal vez esta noche sea igualmente excitante, y tal vez no. Es el 

viaje del descubrimiento el que me encanta. La segunda noche es como cruzar 
un mar que ya ha sido atravesado. No son las mismas sorpresas... ni los 

mismos descubrimientos. ¡Cuánto hubiera deseado estar aquí cuando los 
soldados franceses llegaron a Nápoles! 

Francesca fingió estremecerse. 
—Se han dicho muchas cosas. No podrías haber escapado. Se habrían 

apoderado de ti. 
—Hubiese sido excitante. Dicen que los franceses son buenos amantes, y 

tan caballerescos, tan galantes. Pensar que mientras nos escondíamos en esa 
pesada isla de Ischia, ocurrían cosas tan excitantes en Nápoles. 

—Tal vez lo hubieras aborrecido —sugirió Bernardina—. Hubo una mujer 



152 

 

que, al ser perseguida por los soldados, se mató arrojándose desde el techo de 

su casa. 
—Conozco mejores lugares de descanso que las piedras del patio —dijo 

Sanchia—. Sí, desearía haber estado aquí para encontrar a los galantes 
franceses. Me sentía encolerizada... muy encolerizada cuando nos obligaron a 

huir rápidamente hacia el exilio. Ese es el motivo por el cual ahora debo tener 
tantos amantes. Hay que recuperar mucho tiempo perdido. ¿Comprendes? 

—Nuestra señora recupera el tiempo perdido de una manera muy 
encomiable —murmuró Loysella. 

—Por lo menos —dijo Sanchia— los rumores no han mentido. Su 
Santidad escribe a mi padre que algunos informes acerca de mi conducta, que 

le han llegado a Roma, lo han molestado seriamente. 
—Madonna... Sanchia, ten cuidado... ten cuidado cuando llegues a 

Roma. 
—¡Ten cuidado! No, lo que haré, en cambio, será tener a César. 

—He oído hablar mucho de César —dijo Loysella. 
—Extrañas habladurías —intervino Francesca. 

—Se dice —prosiguió Loysella— que cuando posa sus ojos sobre una 
mujer y dice “ven aquí”, ella no se atreve a desobedecer. Si lo hace, es llevada 

por la fuerza y castigada por haberse atrevido a demorar en obedecer al señor 
cardenal. 

—He oído decir —agregó Bernardina— que recorre las calles buscando 
vírgenes apropiadas para llenar su harén. He oído decir que cualquiera que se 

interpone en su camino muere de una manera misteriosa; nadie sabe cómo. 
Sanchia se tomó las manos detrás del cuello, arrojó hacia atrás su 

ondulado pelo negro y rió. 
—Parece más excitante que cualquier hombre que he conocido. Anhelo 

verme con él cara a cara. 
—Ten cuidado, Sanchia —le rogó Bernardina—. Ten cuidado cuando te 

encuentres cara a cara con César Borgia. 
—Os pediría que tengáis cuidado vosotras —dijo Sanchia riendo—. Os 

ruego que mantengáis ocupado a mi pequeño Goffredo durante esa velada. No 
quiero que se pasee por mi dormitorio mientras recibo a los visitantes. Es malo 

para la moral de esa pequeña y querida criatura. 
Las muchachas rieron. 

—Querido Goffredo. Es un tesoro, y tan bonito. Anhelo acariciarlo —
declaró Francesca. 

—Puedes acariciarlo cuanto tiempo lo desees —le prometió Sanchia—. 
Pero te ruego que lo mantengas alejado de mi dormitorio—. ¿Dónde está 

ahora? Hagámoslo venir aquí, para que nos hable de su hermano. Después de 
todo, sabe más de César Borgia que cualquiera de nosotras. 

Sus damas ayudaron a Sanchia a ponerse su vestido, y ella estaba 
recostada sobre sus almohadones cuando entró Goffredo. 

Era muy guapo y parecía menor de lo que era, pues ya tenía casi catorce 
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años. 

Corrió hacia la cama y se arrojó allí al lado de su esposa. Ella extendió 
un brazo y lo apretó contra ella mientras acariciaba su hermoso pelo, que 

tenía tintes cobrizos. Goffredo contempló a su esposa con admiración. Sabía 
que se había casado con una mujer de la cual se decía que era la más 

hermosa de Italia. Había oído decir que su belleza era comparable con la de su 
hermana Lucrecia y con la de la amante de su padre, Julia; y en su mayoría, 

quienes habían visto las tres bellezas declaraban que Sanchia tenía una 
belleza que igualaba las otras y algo más: había en ella un hechizo, algo que la 

hacía única. Era insaciablemente sensual; derramaba promesas de placeres 
desconocidos sobre todos los del sexo opuesto que se acercaban a ella. Por 

eso, aunque se admiraba la belleza dorada de Lucrecia y Julia, la belleza 
morena de Sanchia lo era más: no podía olvidársela nunca. 

—¿Y qué ha estado haciendo hoy mi pequeño esposo? —preguntó 
Sanchia. 

Goffredo se adelantó para besar su mentón, blanco y firme. 
—He estado cabalgando —dijo—. ¡Qué hermoso collar! 

—Me lo dieron anoche. 
—No te vi anoche. Loysella me dijo que no debía molestarte. 

—Pícara Loysella —dijo Sanchia alegremente. 
—Estuviste con un amante —declaró Goffredo—. ¿Te resultó agradable? 

Besó su cabeza distraídamente pensando en el amante de la última 
noche. 

—He conocido peores y mejores —sentenció. 
Goffredo rió y levantó el hombro ligeramente, como lo hace un niño 

cuando siente placer. Se volvió hacia Loysella y dijo: 
—Mi esposa ha tenido más amantes que cualquier otra mujer de Nápoles, 

salvo las cortesanas, desde luego. Pero estarás de acuerdo en que no puedes 
incluir a las cortesanas. 

—Estoy de acuerdo —dijo Francesca. 
—Ahora —preguntó Sanchia— cuéntanos de tu hermano. Háblanos del 

famoso César Borgia. 
—Nunca conocerás a un hombre parecido a mi hermano César. 

—Todo lo que hemos escuchado nos induce a creerlo —contestó Sanchia. 
—Mi padre lo ama profundamente —se jactó Goffredo— y ninguna mujer 

le ha dicho nunca que no. 
—Hemos oído que las mujeres son castigadas cuando le dicen que no —

dijo Loysella—. ¿Cómo es posible, si nadie lo hizo nunca? 
—Porque saben que las castigaría si dijeran que no. Temerían decirlo. Por 

consiguiente, no dicen no, dicen sí... sí... sí. 
—Es lógico —dijo Sanchia—. Por consiguiente, debemos prepararnos 

todas a decir sí... sí... sí. 
Introdujo una confitura en la boca de Goffredo; él se estiró al lado de 

Sanchia, y la comió con satisfacción. 
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—Francesca —ordenó Sanchia— peina a mi pequeño marido. Tiene un 

cabello tan bonito. Cuando está peinado, brilla como el cobre. 
Francesca obedeció; las otras dos muchachas se estiraron al pie de la 

cama. Sanchia quedó recostada con aspecto somnoliento, con el brazo 
alrededor de Goffredo. Ocasionalmente le alcanzaba una confitura pero la 

mordisqueaba un poco antes de introducirla en la boca de Goffredo. 
Este último, muy contento, comenzó a jactarse. Se jactó de César, del 

valor de César, de la crueldad de César. 
Goffredo no sabía por quién era mayor su admiración: por su hermano, 

ante cuyo nombre todos temblaban en Roma, o por su esposa, que había 
tenido más amantes que cualquier otra mujer de Nápoles, salvo las 

cortesanas, desde luego, con las cuales era injusto compararla. 
 

 
 

La cabalgata que se encaminaba hacia Roma era divertida, pues en su 
centro estaba la hermosa Sanchia, con su pequeño esposo y sus tres damas 

de honor. Sanchia tenía el porte de una reina; tal vez por ser la hija ilegítima 
del rey de Nápoles, asumía en público un aire de realeza; eso realzaba su 

asombroso atractivo porque, oculta bajo ese espectro, se encontraba una 
mirada promisoria dirigida hacia cualquier hombre joven bien parecido que 

encontrara, sin que la preocupara que fuera un simple mozo de cámara. 
Sus damas de honor reían ante su promiscuidad; ellas mismas estaban 

lejos de ser pudibundas, despreocupadas en sus amoríos como las mariposas 
en un día de sol, revoloteaban de un amante a otro: pero carecían del vigor de 

Sanchia. 
Esta última había dejado de lamentarse porque no se la había dejado en 

Nápoles durante la invasión francesa. Había dejado de preocuparse por el 
hecho de que no se le hubiera permitido encontrar al rey francés. Estaba 

segura de que César Borgia sería un amante mucho más divertido y excitante 
que el pobre pequeño Carlos. 

En todo caso, Sanchia no acostumbraba quejarse. La vida estaba 
demasiado llena de placeres para personas como ella; su reino estaba a su 

alcance. A quienes la rodeaban podrían ocurrirles cosas tristes y terribles. Su 
padre había sido arrojado al exilio y a la locura. Pobre padre. Su corazón había 

quedado destrozado cuando los franceses tomaron su reino. 
Conociendo su angustia, Sanchia estaba decidida a no valorar demasiado 

los tesoros que habían deleitado a su padre. 
Cuando se enteró que iban a casarla con un muchachito, un bastardo 

del Papa y ni siquiera un bastardo favorito, al comienzo se había sentido 
irritada. El matrimonio que le proponían le había demostrado con claridad que 

no tenía la misma importancia que su media hermana, que era la hija legítima 
del rey Alfonso. 

Goffredo Borgia, el hijo de Vannozza Cattanei y posiblemente del Papa 
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Borgia... ¡y posiblemente no! Ella sabía que había habido sospechas en cuanto 

al nacimiento de su pequeño esposo y que en ciertas ocasiones aun el Papa 
había declarado que el muchacho no era su hijo. ¿Debía acaso Sanchia, hija 

del rey de Nápoles —por más ilegítima que fuera— ser dada en matrimonio a 
alguien como Goffredo? 

Pero le habían explicado: tanto si es o no es un bastardo del Papa, éste lo 
acepta: es lo único importante. 

Tenían razón, el Papa buscaba una alianza con Nápoles y tal era el 
motivo por el cual se había concertado el matrimonio. Pero ¿si se suponía que 

podía llegar un momento en que el Papa riñera con Nápoles y ya no 
considerara que el matrimonio podía serle útil? Sanchia había sabido la forma 

en que Giovanni Sforza había caído en desgracia con el Papa, y de qué manera 
mezquina era tratado en los círculos del Vaticano. 

Pero eso era diferente. Sforza era un hombre poco atrayente y de una 
naturaleza que no se podía considerar encantadora. Sanchia sabría de qué 

manera cuidarse, mientras el pobre Giovanni Sforza no había sabido hacerlo. 
Se había reconciliado con la idea de su matrimonio, y había terminado 

por encariñarse con el muchachito que le habían llevado; se unía a los 
maliciosos chistes acerca del matrimonio, y había habido muchos, pues toda 

la corte sabía que ella tenía sus amantes, y no podían ocultar lo divertido que 
era pensar en lo que ocurría entre la experimentada y consumada princesa y 

ese niño. 
¡Qué hermoso muchachito era cuando se lo habían presentado! Y cuando 

se acostaron y él se sintió un poco asustado por quienes se habían reunido a 
su alrededor con sus groseros chistes y sus gestos obscenos, ella les había 

contestado con dignidad; y cuando quedó sola con su esposo lo tomó en sus 
brazos, le secó las lágrimas y le dijo que no se preocupara. No necesitaba 

preocuparse de nada. 
Siendo Sanchia, había quedado conforme con ese esposo. Era muy 

simple dejarlo al cuidado de sus devotas damas, mientras ella recibía a sus 
amantes. 

Sanchia era así. La vida sería siempre una fiesta. 
Los amantes entraban en su vida y salían de ella; su reputación se había 

difundido por toda Italia, y ella creía que había pocos hombres que no se 
habrían sentido encantados de convertirse en los amantes de Madonna 

Sanchia. 
Y ahora debía ir a Roma para convertirse en un miembro de esa extraña 

familia, con respecto a la cual había tantos rumores. 
En su equipaje estaban los vestidos que usaría al visitar al Papa en el 

Vaticano; allí estaba el vestido con el que haría su entrada. Debía estar 
hermosa en esa ocasión porque, si se podía confiar en los informes, tenía una 

rival en su cuñada Lucrecia. 
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Roma estaba en una fiebre de excitación. Durante toda la noche los 
ciudadanos se habían congregado, alineándose en las calles. Sería una 

brillante procesión; el pueblo estaba seguro de eso, pues el hijo más joven del 
Papa traía a su esposa a Roma, y una de las mayores hazañas de los Borgia 

consistía en su habilidad para organizar brillantes espectáculos. 
En el Vaticano, el Papa esperaba con evidente impaciencia. Se observó 

que estaba abstraído con respecto a sus obligaciones, pero que se encontraba 
profundamente interesado en los preparativos que se hacían para recibir a su 

nuera. 
También César esperaba ansiosamente la llegada, aunque no expresaba 

su alegría en forma tan abierta como su padre. 
En el palacio de Santa María in Portico, Lucrecia estaba más ansiosa que 

cualquiera, pues temía todo lo que había escuchado con respecto a su cuñada. 
Sanchia era hermosa. ¿Hasta qué punto? Lucrecia se estudió con 

ansiedad en el espejo. Su pelo ¿era tan dorado como había sido antes? Era 
una lástima que Julia se hiciera ver muy poco en esos momentos; como no 

gozaba ya del favor del Papa, raras veces visitaba el Vaticano y Santa María. 
Julia le habría brindado consuelo en esas circunstancias. Lucrecia tenía 

conciencia de una ligera sensación de cólera, que era ajena a su naturaleza, 
cuando pensaba en la forma en que César y su padre hablaban 

constantemente de Madonna Sanchia. 
“¡La mujer más hermosa de Italia!” Lo había oído muchas veces. “Ella 

sólo necesita mirar a un hombre, y éste se convierte en su esclavo. Es 
brujería, según dicen.” 

Ahora Lucrecia comenzaba a conocerse. Estaba envidiosa de Sanchia. 
Deseaba ser conocida como la mujer más hermosa de Italia: deseaba que los 

hombres la miraran y se convirtieran en sus esclavos, y deseaba que se 
sospechara de su brujería a causa de sus extraordinarios poderes. 

Y estaba celosa... profundamente celosa a causa de la atención que César 
y su padre habían concedido a esa mujer. 

 
 

 
Ahora el día había llegado. Muy pronto aparecería Sanchia de Aragón, 

cabalgando por la Via Appia. Muy pronto Lucrecia comprobaría si los rumores 
habían mentido. 

Se sentía vagamente infeliz. No hubiera deseado ir a recibir a su cuñada, 
pero su padre había insistido: 

—Pero desde luego, mi querida, debes ir a recibirla. Es el respeto debido 
a tu hermana. Y qué agradable cuadro harán, tú y tus damas, ella y las suyas. 

Ustedes dos deben ser las más hermosas criaturas del país. 
—He oído decir que ella lo es. ¿No piensas que ella me eclipsará? 

El Papa pellizcó afectuosamente la mejilla de su hija, murmurando: 
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—¡Imposible! ¡Imposible! 

Pero sus ojos brillaban y ella, que había observado la forma en que había 
sido absorbido por Julia al comienzo, percibió que sus pensamientos estaban 

con Sanchia, no con su hija. 
Lucrecia hubiera deseado patalear y gritarle: “Ve y recíbela tú, pues estás 

tan ansioso por su llegada”. 
Pero como era tan sólo Lucrecia, inclinó la cabeza y reprimió sus 

sentimientos. 
Ahora se preparaba. 

Estaba en su apartamento, mientras sobre su cabeza se deslizaba su 
vestido de brocado verde y oro. Entre sus mujeres hubo un murmullo de 

admiración. 
—Nunca, nunca Madonna habéis tenido un aspecto tan hermoso —le 

dijeron. 
—Sí, sí —dijo ella—, aquí en el apartamento entre todas vosotras, que 

estáis vestidas en forma simple. Pero ¿qué aspecto tendré cuando nos 
encontremos en la puerta de Letrán? Supongamos que ella esté vestida de una 

manera más espléndida. ¿Qué aspecto tendré entonces, pues dicen que es la 
mujer más hermosa de Italia, y eso significa la más hermosa del mundo? 

—¿Cómo es posible que sea así, Madonna, cuando vos tenéis ese título? 
En forma característica, Lucrecia permitió que la consolaran; y al 

contemplarse con su vestido en verde y oro, cuando sus ojos se posaron sobre 
la toca con plumas que le sentaba tan bien, cuando miró su reluciente cabello 

dorado, se calmó. Nadie tenía un cabello como el suyo, salvo Julia y ya no 
gozaba del favor del Papa. 

La cola de su vestido estaba lista y ella la había seleccionado con 
cuidado. Había doce muchachas con vestidos hermosos —no hermosas 

muchachas, sino vestidos hermosos; no quería demasiada competencia— y 
sus pajes llevaban mantos de brocado rojo y oro. 

Lucrecia sentía que no iba a recibir a una cuñada sino a una rival. Sabía 
que al murmurar corteses palabras de bienvenida, en realidad estaría 

pensando: “¿Es más hermosa que yo? Mi padre y mi hermano ¿concentrarán 
toda su atención en esta recién llegada y olvidarán a Lucrecia?” 

En el sol de mayo, el séquito de los cardenales estaba esperando, todos 
vestidos espléndidamente, todos relucientes en el aire claro y luminoso; 

estaban allí los embajadores, y los guardias de palacio presentaban armas. 
El pueblo prorrumpió en una exclamación cuando apareció Lucrecia con 

sus doce acompañantes. Tenía un aspecto encantador, con sus rubios cabellos 
derramándose sobre sus hombros, por debajo del gorro con plumas y con el 

vestido verde y oro tachonado de joyas. Pero cuando se acercaron a la Puerta 
de Letrán, Lucrecia vio a la muchacha que le había causado tantos 

pensamientos de celos, y comprendió que Sanchia era indudablemente una 
formidable rival. 

Rodeada por la comitiva que Sanchia había traído con ella como princesa 
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de Squillace —sus alabarderos y caballerizos, sus mujeres y sus hombres, sus 

esclavas, sus bufones— la hermosa princesa cabalgaba con Goffredo a su 
lado. 

Una rápida mirada fue suficiente para que Lucrecia comprendiera que 
Goffredo, si bien había crecido un poco, era todavía un niño. La gente podría 

admirar su hermoso aspecto y sus magníficos cabellos castaños, pero todos 
los ojos se dirigían hacia la mujer que cabalgaba a su lado. 

Sanchia, vestida solemnemente de negro —al igual que Goffredo— para 
recordar a todos los que la miraban que eran españoles. El traje de Sanchia 

estaba muy bordado y sus mangas eran anchas; su cabello azul y negro se 
derramaba sobre sus hombros y, por contraste, sus ojos eran brillantemente 

azules. 
De pronto, el brocado verde y oro pareció infantil: bastante bonito, pero 

sin la elegancia de un negro vestido español bordado. 
Las cejas oscuras de Sanchia habían sido depiladas un poco, de acuerdo 

con la moda, pero aún eran abundantes y su rostro estaba muy pintado: hubo 
murmullos en la muchedumbre: parecía tener más de diecinueve años. 

Sus modales eran a la vez principescos e insolentes. Eran altaneros, y sin 
embargo, como siempre, en su expresión se insinuaba ese gesto prometedor 

para cualquier hombre apuesto que captara su atención. 
Lucrecia había acercado su caballo al de su hermano y al de su cuñada, 

y su recibimiento fue suficientemente afectuoso como para satisfacer a todos 
los que lo presenciaron. 

Luego volvieron hacia atrás con sus caballos y se dirigieron juntas hacia 
el Vaticano. 

—Me alegro de que por fin nos hayamos encontrado —dijo Sanchia. 
—Yo también me alegro —contestó Lucrecia. 

—Estoy segura de que seremos amigas. 
—Es mi ardiente deseo. 

—Desde hacía mucho tiempo deseaba encontrar a los miembros de mi 
nueva familia. 

—En especial a César —terció Goffredo—. Sanchia ha hecho infinidad de 
preguntas acerca de nuestro hermano. 

—Está ansioso por verte. Los informes sobre ti han llegado hasta 
nosotros, aquí en Roma. 

Si hubiera estado a solas con Lucrecia, Sanchia habría estallado en una 
carcajada. Tal como estaban las cosas dijo: 

—También han llegado hasta mí relatos sobre todos vosotros. ¡Qué 
hermoso pelo tienes, hermana! 

—Debo decir lo mismo del tuyo. 
—Nunca he visto un pelo tan dorado. 

—Ahora lo verás a menudo. Las mujeres de Roma se están haciendo 
hacer pelucas de seda, y se las ve caminando por las calles con ellas. 

—En tu honor, querida hermana. 
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—En su mayoría son cortesanas. 

—La belleza es su negocio, y tratan de parecerse a ti. 
Lucrecia sonrió levemente, pero no logró ocultar la aprensión que esta 

joven mujer suscitaba en ella. 
No escuchó los cuchicheos tras de ella. 

—A Madonna Lucrecia no le gusta tener una rival en el Vaticano. 
—¡Y qué rival! 

 
 

 
Alejandro no había podido esperar con los cardenales para dar la 

bienvenida a la procesión, tal como lo exigían las formalidades. Había 
aguardado en una sala desde la cual se dominaba la plaza, mirando por la 

ventana con impaciencia, tan ansioso estaba de echar la primera mirada a esa 
muchacha que tenía la reputación de ser más hermosa que cualquier otra 

mujer en Italia y que era tan libre en sus favores como cualquier cortesana. 
Ahora que la vio al frente de la comitiva, y cabalgando al lado de su hija 

de pelo dorado —cabellos azabaches y cabellos rubios— la vista le encantó. 
¡Qué hermosas eran, ambas! ¡Qué contraste, qué contraste delicioso! 

Debía apresurarse para estar en su lugar para recibirlas cuando llegaran. 
Sentía gran impaciencia por abrazar a la espléndida princesa. 

Se quedó en pie detrás del muro dorado, en el cual estaba pintada la 
historia de Isis, mientras esperaba que su nuera llegara hasta él. A su 

alrededor se alineaban los cardenales, y Alejandro tuvo un momento de gran 
satisfacción. Se deleitaba por todas las fiestas, las ceremonias que encontraba, 

como santo padre, en cada hora de su vida diaria; amaba la vida que tenía 
para ofrecerle todo lo que anhelaba. Se trataba de uno de esos raros seres que 

podían estar satisfechos con cada instante, en el momento en que llegaba. Era 
un hombre feliz. 

Ahora Sanchia se acercaba: hermosa, con su pelo oscuro, y tan audaz; 
sus ojos estaban bajos, pero ella no podía ocultar su audacia. Tenía toda la 

arrogancia de una mujer que sabe que es deseada; tenía todo el encanto de su 
sexo para un hombre como él. 

Alejandro estaba en una fiebre de excitación cuando ella, con el pequeño 
Goffredo a su lado, se arrodilló para besar su pie. 

Luego retrocedió y se adelantaron sus damas, todas deliciosas, todas 
dignas de ser sus criadas, pensaba Alejandro. Las estudió a todas, una por 

una, y sintió de nuevo placer al estar con ellas. 
Ahora habían tomado sus lugares; Goffredo estaba de pie al lado de 

César, y éste posaba sus ojos indagadores en la esposa de su hermano; y en 
las gradas del trono, arrodilladas sobre dos cojines de terciopelo rojo, se 

encontraban Lucrecia y Sanchia. 
Alejandro reflexionó que éste era un momento feliz y deseó prescindir 

rápidamente de la solemne ceremonia para poder hablar con su nuera, hacerla 
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reír, hacerle comprender que aunque era su suegro y el jefe de la Iglesia, no 

obstante era un hombre divertido, que sabía cómo ser galante con las damas. 
Uno de los cardenales, que observaba la escena, se dio vuelta hacia otro 

y dijo: 
—El hermano y el padre tienen la vista fija en la mujer de Goffredo. 

Otro susurró: 
—Todos tienen la vista fija en la mujer de Goffredo. 

Llegó la respuesta: 
—Recuerda lo que te digo: Madonna Sanchia traerá problemas al 

Vaticano. 
 

 
 

Sanchia entró al apartamento de Lucrecia, y con ella sus tres criadas. 
Lucrecia se sobresaltó un poco por la intrusión. Era Domingo de 

Pentecostés, dos días después de la llegada de Sanchia y Goffredo, y Lucrecia 
estaba siendo vestida para el servicio en San Pedro. 

Sanchia había empezado por ignorar todas las reglas de la etiqueta, y 
Lucrecia percibió que estaba decidida a comportarse aquí en Roma como si se 

encontrara todavía en la relajada corte de Nápoles. 
El vestido de Sanchia era negro, pero ella estaba lejos de tener un 

aspecto recatado; sus ojos azules eran casi cínicos, pensó Lucrecia; era como 
si Sanchia estuviera tejiendo planes, planes secretos y sutiles. 

—¿Y cómo está mi querida hermana hoy? —preguntó Sanchia—. ¿Lista 
para la ceremonia? He oído decir que debemos escuchar a un prelado español 

y, en consecuencia, va a pronunciar sermones demasiado largos. 
—Pero debemos concurrir —explicó Lucrecia—. Mi padre estará presente, 

y también lo estarán todos los dignatarios de la corte papal. Es un 
acontecimiento importante y… 

—Oh, sí... debemos estar presentes. 
Sanchia, pasando su brazo alrededor de Lucrecia y atrayéndola hacia un 

espejo, contempló las imágenes de ambas. 
—No parezco tener el atuendo necesario para asistir a un servicio 

solemne, ¿no es cierto? Y cuando miro más de cerca, tampoco tú pareces estar 
ataviada para una ceremonia. Lucrecia, ¡qué inocente pareces con tus 

hermosos ojos claros y tu cabello dorado! Pero ¿eres inocente, Lucrecia? ¿Lo 
eres? 

—¿Inocente de qué? —preguntó Lucrecia. 
—De la vida... de lo que quieras. Oh, Lucrecia por esa dorada cabeza 

pasan pensamientos de los cuales no dices nada. Pareces asombrada. Pero 
tengo razón, ¿no es verdad? Una mujer tan hermosa como tú no puede estar 

tan alejada de... de todo lo que hace al mundo tan interesante. 
—Me parece que no comprendo. 

—¿Eres tan criatura? ¿Qué pasa con César? Estará en este servicio 
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solemne. Sabes, hermana, he anhelado encontraros a todos vosotros, y tú eres 

la única con la cual, hasta ahora, he estado sola. 
—Ha habido tantas ceremonias —murmuró Lucrecia, vacilante con 

respecto a la muchacha que tenía tan pocos pelos en la lengua y que, por 
consiguiente, decía esas cosas que la embarazaban y que hubiera sido mucho 

mejor callar. 
—Oh, sí. Más adelante los conoceré muy bien a todos, no lo dudo. César 

no es exactamente como yo lo había imaginado. Es tan hermoso 
personalmente como lo decían los rumores. Pero existe algo extraño en él, un 

resentimiento melancólico... 
—Mi hermano deseaba ser un gran soldado. 

—Ya veo. Ya veo. No se siente a gusto con los hábitos de la Iglesia. 
Lucrecia miró a su alrededor con una sensación de incomodidad. Dijo a 

sus criadas: 
—Eso es todo. Ahora, dejadnos. 

Miró a Sanchia, esperando que también ella despidiera a sus mujeres. 
—Son mis amigas —dijo Sanchia—. Espero que sean las tuyas. Te 

admiran. ¿No es cierto? —preguntó al trío. 
—Todas estamos de acuerdo en que Madonna Lucrecia es sumamente 

hermosa —dijo Loysella. 
—Ahora háblame de César —insistió Sanchia—. Es un hombre colérico... 

muy colérico. Lo sé. 
—Al final, hará siempre lo que está decidido a hacer —dijo Lucrecia. 

—¿Le tienes; mucho cariño a tu hermano? 
—Es imposible no admirarlo más que a cualquier otro en la tierra, pues 

supera a todos. 
Sanchia sonrió, con un gesto que indicó que ella también lo sabía. Ahora 

comprendía. Había algo cierto en los rumores que había escuchado acerca de 
los extraños y apasionados vínculos que existían en la familia Borgia. 

Sabía que Lucrecia abrigaba sospechas sobre ella, que estaba celosa 
porque temía que Sanchia pudiera atraer al Papa y a César de tal modo que 

dejaran de ansiar la compañía de Lucrecia. Era una situación nueva, que le 
gustaba. 

Además, era reconfortante pensar que César Borgia no se salía del todo 
con la suya. Odiaba los hábitos de la Iglesia, a pesar de lo cual se veía 

obligado a llevarlos, y ése era el motivo por el cual ella había observado la 
cólera que ardía en sus ojos. Ella, como la hija ilegítima del rey de Nápoles, 

obligada a tomar el segundo lugar después de su media hermana, comprendía 
sus sentimientos. Eso la acercaba aún más a César, y su vulnerabilidad la 

fascinaba. 
Cuando se dirigieron a San Pedro, ella se sentía casi irrefrenablemente 

alegre; pasó su brazo afectuosamente por la cintura de Lucrecia cuando 
entraron a la Iglesia. ¡Qué larga era la ceremonia! Allí estaba el Santo Padre, 

aparentemente una persona muy distinta del padre jovial que había sido tan 
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afectuoso durante el banquete de la noche anterior. Sanchia había tenido 

razón con respecto al prelado español: su sermón seguía y seguía. 
—Estoy cansada —cuchicheó a Lucrecia. 

El rostro pálido de Lucrecia se sonrojó ligeramente. La princesa 
napolitana parecía no saber cómo comportarse durante una ceremonia 

solemne. 
Lucrecia no dijo nada. 

—Este hombre ¿no terminará nunca? 
Loysella reprimió la risa y Bernardina susurró: 

—¡Por el amor de todos los santos, Madonna, cállate! 
—Pero es demasiado largo para aguantarlo —se quejó Sanchia—. ¿Por 

qué no deberíamos estar sentadas? Mira, allí hay bancos vacíos. 
Lucrecia dijo en un susurro: 

—Son para los canónigos cuando cantan el Evangelio. 
—Serán para nosotras ahora —dijo Sanchia. 

Varias cabezas se dieron vuelta al escuchar las voces que murmuraban, 
y muchos vieron a esa hermosa y joven mujer trepar a los bancos con un 

crujir de sedas y exponiendo a la vista de todos sus piernas muy bien 
contorneadas. Loysella, Francesca y Bernardina, que seguían en todas las 

cosas a su ama, no vacilaron. Donde iba Sanchia, iban ellas. 
Lucrecia, observándolas por un instante, sintió en ella una creciente 

excitación. Sabía que esas muchachas vivían vidas coloridas, y anhelaba el 
tipo de aventuras de las cuales disfrutaban; deseaba identificarse con ellas. 

Sin vacilar, las siguió, trepando a los bancos, acomodándose entre ellas 
con un crujir de ropas, una sonrisa desusadamente maliciosa en los labios, 

mientras las risas brotaban en su interior. 
Se acomodaron en sus bancos y Sanchia adoptó una expresión de fingida 

compunción. Loysella inclinó la cabeza rápidamente hacia atrás para ocultar 
su hilaridad, y Lucrecia necesitó toda su fuerza de voluntad para no estallar 

en una risa histérica. 
 

 
 

Habían escandalizado a la corte papal. 
Nunca, se quejaron los cardenales, se ha visto semejante 

comportamiento durante un servicio solemne. Era evidente que esa napolitana 
no era más que una ramera de corte. Las miradas que distribuyó confirmaban 

la reputación que la había precedido. 
Desde el púlpito de San Marco en Florencia, Girolamo Savonarola predicó 

largo y tendido y en tono fuerte, señalando que la corte papal era una 
vergüenza para el mundo y que las mujeres del Papa se comportaban con gran 

indecencia y eran el escándalo de la gente. 
Los cardenales se acercaron con indecisión al Santo Padre. 

—Su Santidad habrá experimentado una gran tristeza —dijo uno—. El 
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espectáculo del comportamiento de esas jóvenes mujeres durante las 

ceremonias de Pentecostés escandalizó a todos los que las vieron. 
—¿Es así? —dijo Alejandro—. Observé muchos ojos que brillaban cuando 

giraron en esa dirección. 
—Con asco, Santidad. 

—No vi asco, sino cierto deleite. 
Los cardenales tenían un aspecto severo. 

—Sin duda alguna Su Santidad tratará adecuadamente a esas 
pecadoras. 

—Vaya, vaya, ¿qué pecado hay en las travesuras de esas niñas? Las 
muchachas jóvenes, por su propia naturaleza, son fogosas. Yo, por mi parte, 

no desearía que fueran de otra manera. ¿Y quién, entre ustedes, no se sintió 
un poco aburrido de nuestro digno predicador? 

—¡No obstante, esa mujer trae los modales de Nápoles a Roma! 
El Papa asintió intentando aplacarlos. Hablaría con las muchachas. 

Lo hizo. Pasó un brazo alrededor de Sanchia y otro alrededor de Lucrecia, 
y dio a sus rasgos una expresión de fingido reproche. Las besó con ternura y 

sonrió con benignidad a Loysella, Bernardina y Francesca, que estaban de pie 
ante él, con las cabezas inclinadas, pero no tanto como para impedirles mirar 

ocasionalmente al Santo Padre. 
—Habéis escandalizado a la comunidad eclesiástica —dijo él— y si no 

hubierais sido tan hermosas me habría visto obligado a retaros y a aburriros 
de una manera tan completa como lo hizo ese prelado español. 

—Pero comprended, Muy Santo Señor...—dijo Sanchia, mirándolo con 
sus pestañas oscuras y esos ojos sumamente azules. 

—Lo comprendo —dijo el Papa, lanzándole una mirada apasionada—. Me 
da el mayor placer del mundo ver tanta brillantez y belleza en mi corte y si tan 

sólo os mirara frunciendo el ceño, sería el hombre más ingrato de esta tierra. 
Después de lo cual todos rieron, y Sanchia dijo que cantarían para él, 

pues no sólo era su santo padre sino también su padre muy amado. 
Fue así como Sanchia cantó, con el acompañamiento del laúd de 

Lucrecia, y las muchachas se dispusieron a su alrededor, Loysella, Bernardina 
y Francesca, sentadas en taburetes a sus pies, elevando hacia él ojos 

admirativos y maravillados, mientras Sanchia y Lucrecia se apoyaban en sus 
rodillas. 

“¡Reprender a estas hermosas criaturas!” pensaba Alejandro. “¡Nunca!” 
Sus pequeñas travesuras sólo podían divertir a un padre tan benevolente. 

 
 

 
Esa noche Sanchia bailó con César. Sus miradas se cruzaron y ella 

percibió ese ardiente resentimiento contra el mundo que lo embargaba. Ella 
tenía un temperamento distinto, y era por eso que había podido hacer caso 

omiso de los desaires y disfrutar de su vida. Pero había un vínculo entre ellos. 
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A pesar de todas sus demostraciones de afecto, el Papa no le había 

asignado en la corte papal la posición que ella anhelaba. Era tan sólo la 
esposa de Goffredo, del cual se sospechaba que tenía un padre que no era 

Alejandro; habría sido diferente si ella hubiese sino la esposa de César. 
Pero su naturaleza sensual le hacía posible olvidar todo lo demás en 

persecución de la satisfacción sexual. Esa satisfacción dominaba su vida. No 
ocurría lo mismo con César. Deseaba placeres carnales, pero tenía otros 

deseos, igualmente insistentes. Su amor por el poder era mayor que su deseo 
por las mujeres. 

Ella, que había conocido a tantos hombres que lograba comprenderlos 
con facilidad, tenía conciencia de su poder, y estaba decidida a lograr que 

César olvidara sus ambiciones y se dedicara a perseguirla. Ambos eran 
experimentados y hallarían gran placer en sorprenderse el uno al otro 

revelándose lo que eran capaces de hacer. Cada uno lo sabía mientras ambos 
bailaban y se preguntaban: ¿por qué demorarlo más? La demora era algo que 

ninguno de los dos estaba dispuesto a tolerar. 
—Eres todo lo que yo había oído que eras —le dijo Sanchia. 

—Eres todo lo que yo esperaba que fueras —le contestó él—. Me 
preguntaba cuándo tú y yo podríamos hablar juntos. Es la primera vez que ha 

ocurrido, y todos los ojos están sobre nosotros. 
—Tenían razón —dijo César— al decir que eras la mujer más hermosa del 

mundo. 
—Tenían razón cuando decían que había algo aterrador en ti. 

—¿Me encuentras aterrador? 
Ella rió. 

—Ningún hombre me aterroriza. 
—¿Han sido siempre tan gentiles? 

—Siempre —dijo ella—. Desde el momento en que pude hablar, los 
hombres han sido gentiles conmigo. 

—¿No estás cansada de mi sexo, dado que lo conoces tan bien? 
—Cada hombre es diferente de todos los demás. Eso es lo que he 

comprobado. Tal vez por eso he descubierto siempre que son tan fascinantes. 
Y ninguno de los que he conocido ha sido ni remotamente como tú, César 

Borgia; estás en una categoría aparte. 
—¿Y te gusta esta novedad en mí? 

—Me gusta tanto que querría conocerla para que dejara de ser novedosa 
y me resultara familiar. 

—¿Qué has escuchado decir de mí? 
—Que eres un hombre que no admite un no como respuesta, que los 

hombres temen que frunzas el ceño y que cuando haces señas a una mujer 
debe obedecer, por temor, si no lo hace por deseo. He oído decir que quienes te 

desagradan encuentran un mal destino, y que algunos han sido descubiertos 
en callejones, estrangulados o acuchillados. He oído que algunos han tomado 

vino en tu mesa y que han creído estar meramente ebrios, y que luego se han 
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sentido morir. Esas son las cosas que he oído decir de ti, César Borgia. ¿Qué 

has oído decir de mí? 
—Que practicas la brujería, de tal modo que todos los hombres que 

deseas quedan bajo tu hechizo, y que una vez que alguien ha sido tu amante 
no te puede olvidar nunca. 

—¿Y tú crees esos cuentos de mí? 
—¿Y tú crees esos cuentos de mí? —replicó César. 

Ella lo miró a los ojos y la llama del deseo que ardía en los suyos era 
igual a la que percibía en los de César. 

—No lo sé —dijo ella— pero estoy decidida a descubrirlo. 
—Tampoco lo sé yo —contestó él—, y creo que estoy tan ansioso por 

hacer mis descubrimientos como tú. 
Sus manos apretaron las de ella. 

—Sanchia —dijo— ¿esta noche? 
Ella cerró los ojos y asintió. 

 
 

 
Eran observados. 

El Papa sonreía con afecto. Era inevitable. ¿Cómo podría haber sido de 
otro modo? ¡César y Sanchia! Eran una buena pareja, y desde el momento en 

que César había oído hablar de ella había decidido que así sería. 
“Ahora se pondrán a murmurar los mismos fastidiosos promovedores de 

escándalos,” musitó Alejandro, “y los cardenales elevarán manos y voces 
escandalizadas; Savonarola tronará desde su púlpito acerca del vicio que se ha 

entronizado en la corte papal”. 
El Papa suspiró, levemente envidioso de su hijo, riendo maliciosamente 

para sus adentros; pensaba persuadir a César que le hiciera un relato 
completo del asunto. 

Goffredo observaba la escena con deleite. Qué hermosos parecían, 
bailando juntos. “Mi esposa y mi hermano. Son las dos personas más 

distinguidas del baile. Todos los miran. Y ellos están encantados el uno con la 
otra.” 

“César, el gran César, me agradecerá haber traído a Sanchia. Y Sanchia 
está claramente encantada de encontrar a César. ¡Todos sus amantes deben 

parecer tan indignos, cuando los compara con él!” 
Lucrecia observaba. 

“De modo que la esposa de Goffredo ha decidido tomar como amante a 
César. Sabe cómo atraerlo, cómo complacerlo.” 

Lucrecia quería hundir el rostro en sus manos y sollozar; y deseaba 
fervientemente que Sanchia no hubiera venido nunca a Roma. 
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Estaban recostados juntos en la cama de Sanchia. 

Sanchia sonreía, mirando de reojo a su amante. Es verdad, pensaba con 
una sensación exultante, no hay ningún hombre como él. Tiene la virilidad de 

dos hombres; es experto y sin embargo, ansioso por descubrir; es ardiente y 
sin embargo, reservado; apasionado y sin embargo, frío. En todas sus 

experiencias, nunca había conocido a un amante como César Borgia. 
Se volvió hacia él y le dijo lánguidamente: 

—Deberían haberme casado contigo... no con Goffredo. 
Vio que su rostro cambiaba de expresión; la tranquila sensualidad se 

esfumó y en su lugar apareció una súbita cólera, tan intensa que la 
sobresaltó, en el estado de indolencia en que se encontraba. 

Apretó los puños y ella comprendió que luchaba consigo mismo para 
contener su ira. 

—Mi padre —dijo— consideró que debía enviarme a la Iglesia. 
—Es incomprensible —le contestó ella en tono tranquilizador, y posó su 

mano sobre el brazo de César, para atraerlo hacia ella, buscando una vez más 
suscitar el deseo. 

Pero César no estaba dispuesto a que la seducción lo apartara de su 
cólera. 

—Tengo dos hermanos —dijo— y sin embargo fui el elegido. 
—Serás Papa —le dijo ella— y eso no te impedirá disfrutar de aventuras 

como ésta, César. 
—Deseo comandar los ejércitos —dijo él—. Deseo tener hijos... hijos 

legítimos. Quiero dejar los hábitos de cardenal. Aborrezco este asunto y todo lo 
que está relacionado con él. 

Ella se sentó en la cama, y su largo cabello recubría su desnudez. Sus 
ojos azules brillaban. Deseaba apartarlo de su cólera, inducirlo a hacer de 

nuevo el amor. Era un desafío. “La cólera ¿es más importante que yo para él? 
¿Qué clase de hombre es éste, que habla de sus ambiciones mientras está en 

la cama conmigo?” Tomó sus manos y le sonrió. 
—No dudo que todo lo que deseas será tuyo, César Borgia. 

—¿Eres una bruja? —preguntó él. 
Ella asintió lentamente y rió, mostrando su lengua roja. 

—Soy una bruja, César Borgia, y te prometo... un uniforme de soldado, 
una esposa e hijos legítimos. 

Él la miraba con atención; por lo menos había logrado atraer su atención 
sobre ella, aun si era el posible poder de la profecía, antes que su cuerpo, 

aquello que lo atraía. 
Sus ojos estaban dilatados. 

—Uno de la familia debe ir a la Iglesia —prosiguió ella—. Debería haber 
sido el pequeño Goffredo. ¿Por qué no podría ser Goffredo? 

César se arrodilló en la cama a su lado; la tomó por los hombros y miró 
sus salvajes ojos azules. 

—Sí —dijo ella—. Aquí está la respuesta. Debería haber un divorcio. El 
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pequeño Goffredo debe vestir los hábitos cardenalicios y Sanchia y César 

deben ser marido y mujer. 
—¡Por todos los santos! —gritó César— es un buen plan. 

Luego la asió y la besó salvajemente. Ella rió. 
—Espero que mi señor no me ame menos porque algún día pueda ser su 

esposa. Dicen que los caballeros de Roma encuentran a las amantes que 
descubren por sí mismos más de su gusto que las esposas que son 

encontradas para ellos. 
—Así es —dijo César con fiereza. 

—En primer término —gritó ella—, debes declarar que deseas ser mi 
esposo... 

Cayó de espaldas riendo, y lucharon durante un cierto tiempo. 
—César —murmuró ella dichosa—, tienes la fuerza de diez hombres. 

 
 

 
Lucrecia pidió audiencia a su padre. 

Alejandro estudió ansiosamente a su hija. Parecía pálida y desdichada. 
—¿Qué ocurre, mi querida? —preguntó. 

Ella bajó los ojos. Detestaba tener que mentirle, y sin embargo no podía 
decirle la verdad. 

—No me siento bien, amadísimo padre —dijo—. Hay una peste en el aire 
de Roma y creo que me afecta. En estos últimos días y noches he tenido una 

ligera fiebre. 
Las frías y enjoyadas manos de Alejandro se posaron sobre su frente. 

—Mi adorada, mi bendita —murmuró. 
—Te ruego que me perdones —dijo Lucrecia— porque te voy a pedir algo 

que sé que no estarás ansioso de concederme. Siento que necesito un cambio 
de aire, y me gustaría pasar una corta temporada en Pesaro. 

Se produjo un silencio. 
Su esposo estaría allí, pensaba el Papa; se sentía cada vez más 

insatisfecho del matrimonio de su hija. Pero Lucrecia parecía pálida, y él 
anhelaba hacerla feliz. 

Los ojos de Lucrecia se posaron sobre la almohadilla de terciopelo rojo en 
la cual estaba arrodillada. 

Sentía que era una niña extrañamente perpleja, que no se comprendía a 
sí misma. Odiaba a Sanchia, con sus brillantes ojos azules, su risa salvaje y 

sus profundos... profundos conocimientos. 
Sanchia trataba a Lucrecia como una niña, y Lucrecia sabía que en 

asuntos del mundo continuaría siendo una niña mientras no comprendiera 
sus propias emociones. Sólo sabía que no podía tolerar ver a Sanchia y César 

juntos; que detestaba la complacencia de Goffredo, el parloteo de las tres 
mujeres que atendían a Sanchia. 

A menudo había pensado en Pesaro durante las últimas semanas, 
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cuando había ido a los apartamentos de Sanchia porque sabía que César 

estaba allí y porque sabía que si no iba dejaría de verlo ese día. 
Pesaro era una pequeña y tranquila ciudad, rodeada por colinas que 

formaban un semicírculo a su alrededor y con el mar azul bañando sus orillas; 
en Pesaro podía vivir con su esposo y comportarse como una esposa normal. 

En Pesaro se había sentido como las otras mujeres, y así deseaba 
sentirse. 

Los dedos de su padre acariciaban su pelo; Lucrecia oyó su voz, muy 
gentil y tierna, como si comprendiera: 

—Mi amada, si tu deseo es ir a Pesaro, a Pesaro irás. 
 

 
 

Alejandro encontró a su hijo en los apartamentos papales. 
—Tengo noticias para ti, César —dijo. 

Alejandro se sentía incómodo, pero era necesario revelar las noticias 
pronto, y César estaba sumergido profundamente en una aventura con 

Sanchia que estaba demostrando ser absorbente. Alejandro no dudaba de eso. 
En consecuencia, estando César satisfecho, era un buen momento para decirle 

lo que había deseado confiarle hacía mucho tiempo y que no podía serle 
ocultado durante mucho más. 

César contestó: 
—¿Sí, muy Santo Padre? 

—Juan regresa. 
Alejandro deslizó con rapidez su brazo sobre el de su hijo; no deseaba ver 

la sangre arremolinarse en las mejillas de César; no deseaba observar el 
colérico color rojizo de sus ojos. 

—Sí, sí —dijo Alejandro, caminando hacia la ventana y llevando 
gentilmente a César con él—. Estoy envejeciendo y me sentiré feliz teniendo 

una vez más a mi alrededor a toda mi familia. 
César se mantuvo silencioso. 

Aún no es necesario, pensaba Alejandro, decir a César que Juan había 
sido traído de regreso para conducir una campaña contra los Orsini, que 

debían ser castigados por pasarse a los franceses sin combate durante la 
invasión. No hacía falta decir: “Cuando Juan venga, lo haré comandante de las 

fuerzas papales.” César lo sabría... pero más tarde. 
—Cuando regrese —dijo Alejandro alegremente— debemos llamar de 

vuelta a la pequeña Lucrecia. Anhelo el día que todos los miembros de mi 
amada familia se sienten en mi mesa, para que mis ojos puedan alegrarse 

viéndolos. 
César prosiguió en silencio. Sus dedos se retorcían mientras se aferraban 

a sus hábitos de cardenal. No veía la plaza más allá de la ventana; había 
perdido conciencia de la presencia de Alejandro, de pie a su lado. 

Sólo podía pensar que Juan, el envidiado, el odiado, estaba por regresar. 
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CARNAVAL ROMANO 

Los dos hermanos se encontraron en la Porta Portuense. César, tal como 
lo establecía la tradición y ante la insistencia de su padre, se puso al frente de 

una cabalgata integrada por los cardenales y sus magníficos séquitos, para 
dar la bienvenida al hermano a quien odiaba más que a cualquier otro ser en 

la tierra. 
Se enfrentaron el uno al otro. Juan había cambiado algo desde su 

partida a España. Era más arrogante, más magnífico y los rasgos de crueldad 
alrededor de su boca se habían acentuado. La disipación había marcado sus 

rasgos, pero continuaba siendo muy hermoso. Su vestimenta era más 
espléndida que todo lo que César le había visto usar antes. Su capa de 

terciopelo rojo estaba decorada con perlas, y su chaleco de la misma tela, en 
un tono pardo claro, destellaba con el brillo de perlas y relucientes joyas de 

todos los colores. Aun su caballo brillaba por los adornos de oro y las 
campanillas de plata. Juan tenía un aspecto deslumbrante al entrar en la 

ciudad de Roma, y los ciudadanos quedaron asombrados al observarlo. 
Mientras cabalgaban uno al lado del otro hacia el palacio apostólico, que 

debía ser la casa del duque, Juan no podía dejar de echar miradas maliciosas 
hacia su hermano. Quería hacerle saber que tenía plena conciencia de la 

enemistad que existía entre ambos y que, ahora que se había convertido en un 
gran duque con un hijo y otro niño por llegar, ahora que había regresado a 

pedido de su padre para ponerse al mando de sus fuerzas, comprendía que no 
era probable que la envidia de César se hubiera aminorado en lo más mínimo. 

 
 

 
El Papa no pudo contener su alegría al ver al hijo a quien más amaba. 

Lo abrazó y lloró, mientras César contemplaba la escena, apartado, 
apretando los puños y los dientes diciéndose a sí mismo: “¿Por qué debería ser 

así? ¿Qué tiene él que no tenga yo?” 
Alejandro, al mirar a César, adivinó sus sentimientos y, como sabía que 

César debía sentirse sin duda alguna aún más encolerizado al comprender 
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plenamente la gloria que le correspondería a Juan, extendió su mano hacia 

César y dijo con afecto: 
—¡Mis dos hijos! Actualmente son raras las oportunidades en que tengo 

el placer de teneros conmigo al mismo tiempo. 
Cuando César hizo caso omiso de la mano que se le tendía y se dirigió 

hacia la ventana, Alejandro se sintió molesto. Era la primera vez que César lo 
desairaba abiertamente, y el hecho de que hubiera ocurrido en presencia de 

terceras personas era doblemente molesto. Decidió que lo mejor sería soslayar 
el gesto. 

César dijo, sin dar vuelta la cabeza. 
—Abajo hay una multitud que espera con el deseo de mirar un poco más 

al espléndido duque de Gandia. 
Juan avanzó hacia la ventana; se volvió hacia César, dirigiéndole una 

sonrisa insolente. 
—No los decepcionaré —dijo mirando sus atavíos enjoyados y 

dirigiéndose de nuevo a César—: Es una lástima que los hábitos 
comparativamente sombríos de la Iglesia sean lo único que tengas para 

mostrarles, hermano. 
—Entonces comprenderás —contestó César con rapidez— que no es al 

duque a quien aplauden, sino al jubón enjoyado del duque. 
Alejandro se había entrometido entre ambos, poniendo los brazos sobre 

sus hombros. 
—Estarás interesado en conocer a la esposa de Goffredo, mi querido 

Juan —dijo. 
Juan rió. 

—He oído hablar de ella. Su fama ha llegado incluso a España. Algunos 
de mis familiares más mojigatos hablan de ella cuchicheando. 

El Papa estalló en una risa. 
—Somos más tolerantes en Roma, ¿no es cierto, César? 

Juan miró a su hermano. 
—He oído decir —dijo— que Sanchia de Aragón es una mujer generosa. 

Tan generosa que todo lo que tiene para dar no puede ser concedido a un solo 
esposo. 

—Nuestro César, aquí, es una persona fascinante —dijo Alejandro 
intentando aplacar los ánimos. 

—No lo dudo —rió Juan. 
En sus ojos había decisión. César lo miraba con un aspecto desafiante. 

Cada vez que un hermano había lanzado un desafío al otro, el reto había sido 
recogido. 

 
 

 
Giovanni Sforza cabalgaba hacia Pesaro. ¡Cuánto agradecía regresar a su 

casa! ¡Qué cansado estaba de los conflictos que se desencadenaban a su 



171 

 

alrededor! En Nápoles era tratado como lo que era, un extranjero; se 

sospechaba que espiaba para los milaneses, lo cual era verdad. El último año 
no le había aportado nada que mejorara su propia opinión de sí mismo. 

Estaba atemorizado de una mayor cantidad de gente, de lo que había estado 
nunca en toda su vida. 

Sólo detrás de las colinas de Pesaro se podía sentir en paz. Se puso a 
soñar despierto placenteramente mientras cabalgaba hacia su hogar. Pensó 

que podría ir a Roma, tomar a su esposa y traerla de vuelta con él a Pesaro, 
desafiando al Papa y a su hermano César. Se oyó decir: “Es mi esposa. 

¡Intenten arrebatármela, si se atreven!” 
Pero eran sueños. ¡Como si fuera posible decir al Papa y a César Borgia 

tales cosas! La tolerancia que el Papa demostraría hacia alguien que parecía 
haber perdido la cabeza, las burlas de César hacia quien conocían como un 

cobarde disfrazándose de valiente, era más de lo que Giovanni Sforza podía 
tolerar. 

En consecuencia, sólo podía soñar. 
Cabalgó lentamente a lo largo del río Foglia, sin prisa, ahora que Pesaro 

estaba a la vista. Cuando llegara a su casa, la encontraría aburrida; la vida no 
sería lo que había sido durante los meses en que había vivido allí con 

Lucrecia. 
¡Lucrecia! Al comienzo, durante la época en que el matrimonio aún no 

había sido consumado, le había parecido tan sólo una niña tímida y 
desconcertada. ¡Pero había descubierto que ella era muy diferente! Deseaba 

llevársela, hacerla completamente suya y purgarla gradualmente de todo lo 
que había heredado de su extraña familia. Podía divisar el castillo, fuerte, 

aparentemente inexpugnable. 
“Allí —pensaba— podría vivir con Lucrecia, feliz, seguro, todos los días de 

nuestra vida. Podríamos tener hijos y encontrar la paz en nuestro baluarte, 
entre las montañas y el mar.” 

Sus criados acudían para saludarlo. 
—Nuestro señor ha regresado a su casa. 

Se sentía grande e importante, como el señor de Pesaro, mientras 
avanzaba con su caballo. Pesaro podría haber sido un gran dominio; esas 

pocas personas podrían haber sido una multitud. 
Aceptó el homenaje, desmontó y entró en el palacio. 

Fue una deslumbrante manifestación de su sueño; allí estaba ella, con el 
sol brillando sobre su pelo rubio que caía libremente por sus hombros, e 

iluminaba las pocas y discretas joyas que llevaba, como correspondía a la 
dama de un castillo de secundaria importancia. 

—¡Lucrecia! —gritó. 
Ella sonrió con esa sonrisa fascinante que aún mantenía un sello 

infantil. 
—Giovanni —le contestó ella—, estaba cansada de Roma. Vine a Pesaro 

para poder estar aquí con el fin de darte la bienvenida a tu regreso. 
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Él posó sus manos sobre los hombros de Lucrecia y le besó la frente, 

luego las mejillas, antes de rozar levemente sus labios. 
En ese momento, creyó que el Giovanni Sforza que había visto en sus 

sueños podía existir en realidad. 
 

 
 

Pero Giovanni Sforza no podía creer en su felicidad. Debía torturarse a sí 
mismo... y a Lucrecia. 

Descubría continuamente nuevos ornamentos en sus cofres de joyas. 
—¿De dónde viene este dije? —preguntaba. 

—Mi padre me lo dio —era invariablemente la respuesta. 
O bien: 

—Es un regalo de mi hermano. 
Entonces Giovanni lo volvía a arrojar a la caja, salía con paso airado de 

la habitación o la miraba con ojos encendidos. 
—¡El comportamiento de la corte papal está escandalizando al mundo! —

declaró—. Ha empeorado desde que llegó la mujer de Nápoles. 
Eso hacía infeliz a Lucrecia; pensaba en Sanchia y en César juntos, en el 

deleite de Goffredo por el hecho de que su esposa complaciera tanto a su 
hermano, en la diversión de Alejandro y en sus propios celos. 

“Somos verdaderamente una familia extraña” pensaba ella. 
Miraba hacia el mar, y había cierta esperanza en sus ojos de poder 

adaptarse a las normas de corrección establecidas por hombres como 
Savonarola, una esperanza de poder vivir tranquilamente con su propio esposo 

en su baluarte montañés, de poder dominar ese deseo de estar con su propia 
familia, tan perturbadora. 

Pero si bien Giovanni no podía brindarle ninguna ayuda y sólo le dirigía 
continuos reproches, ella estaba decidida a ser paciente, de modo que 

escuchaba con tranquilidad sus estallidos de cólera y sólo trataba suavemente 
de convencerlo de su inocencia. Había ocasiones en que Giovanni se arrojaba 

a sus pies y le declaraba que en el fondo ella era buena y que él era un bruto 
al regañarla continuamente. No podía explicarle que se veía siempre como un 

pobre diablo, despreciado por todos, que la conducta de la familia de Lucrecia 
y los rumores referentes a ella lo hacían parecer aún más pobre, aún más 

despreciable. 
Había momentos en que ella pensaba: “Ya no puedo tolerar más esto. Tal 

vez me ocultaré en un convento. Allí, en la soledad de una celda, podría 
comenzar a comprenderme, a descubrir una forma de escapar de todo lo que 

conozco.” 
Pero ¿de qué manera podía ella soportar la vida en un convento? Cuando 

llegaban cartas de su padre, su corazón se ponía a palpitar y sus manos 
temblaban mientras se apoderaba de ellas. Leer lo que le escribía la hacía 

sentir como si él estuviera con ella, hablándole; entonces comprendía qué feliz 
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era cuando estaba en el corazón de su familia, y que sólo entonces podía serlo 

completamente. 
Debía encontrar una compensación por este amor irresistible que 

experimentaba hacia su familia. ¿Un convento era la respuesta? 
Alejandro le pedía que volviera. Señalaba que su hermano Juan estaba 

en Roma, aún más hermoso y más encantador que cuando se había ido. Todos 
los días pedía por su amada hermana y preguntaba cuándo regresaría. 

Lucrecia debía volver inmediatamente. 
Contestó que su esposo deseaba que ella permaneciera en Pesaro, donde 

él tenía ciertas tareas que desempeñar. 
La respuesta llegó con rapidez. 

Su hermano Juan estaba por emprender una campaña militar dirigida en 
primer término contra los Orsini, y luego se proponía someter a todos los 

señores que habían demostrado su impotencia frente a los invasores. Las ricas 
tierras y posesiones de esos barones caerían en las manos del Papa. Lucrecia 

sabía que ése era el primer paso en la ruta que hacía mucho tiempo Alejandro 
había planeado emprender. 

Ahora su querido yerno, Giovanni Sforza, podía mostrar su temple y 
lograr grandes honores para sí mismo. Lo invitaba a agrupar sus fuerzas y a 

unirse al duque de Gandia. Lucrecia no desearía quedarse sola en Pesaro, por 
lo cual debía volver a Roma, donde su familia prepararía un gran recibimiento 

para ella. 
Cuando Giovanni Sforza leyó esta carta, se sintió furioso. 

—¿Qué soy? —gritó—. Tan sólo una pieza en un tablero de ajedrez, que 
se mueve a un lado y a otro. No me uniré al duque de Gandia. Tengo mis 

propias tareas que realizar aquí. 
Fue así como vociferó y se enfureció ante Lucrecia, pero sabía, y ella 

también que en realidad sentía temor al Papa. 
Sin embargo, en esta ocasión decidió intentar un compromiso. Reunió a 

sus hombres, pero en lugar de partir con ellos, le escribió al Papa y le explicó 
que sus obligaciones en su propio dominio le impedían partir en ese momento. 

Él y Lucrecia esperaban una orden de que obedeciera y la expresión de 
un colérico reproche. 

Se produjo un prolongado silencio; luego llegó desde el Vaticano una 
respuesta tranquilizadora. Su Santidad comprendía plenamente las razones de 

Giovanni Sforza; ya no insistía en que se uniera al duque de Gandia. Al mismo 
tiempo, recordaba a su yerno que hacía mucho tiempo que no lo veía en Roma 

y que le produciría el mayor placer abrazar una vez más a Giovanni y a 
Lucrecia. 

Esta carta hizo muy feliz a Lucrecia. 
—Yo temía —dijo a su esposo— que tu negativa a unirte a mi hermano 

encolerizaría a mi padre. Pero ¡qué benevolente es! Comprende, ya lo ves. 
—Cuanto mayor es la benevolencia de tu padre, tanto más le temo —

gruñó Giovanni. 



174 

 

—No lo entiendes. Nos ama. Desea tenernos con él en Roma. 

—Lo que desea es que tú estés en Roma. No sé lo que desea para mí. 
Lucrecia miró a su esposo y se estremeció imperceptiblemente. Había 

momentos en que percibía que no había escapatoria con respecto al destino 
que su familia le estaba preparando. 

 
 

 
Raras veces César había estado feliz en toda su vida como en ese 

momento. 

Su hermano Juan estaba ayudando a demostrar todo lo que él, César, 

había tenido tanta dificultad en hacer comprender a su padre. ¡Cuánta cólera 
había sentido en la ceremonia en que Juan había sido investido con el 

estandarte, finamente bordado y la espada, ricamente enjoyada, de capitán 
general de la Iglesia! ¡Cómo había brotado la furia en su interior al ver que los 

ojos de su padre brillaban de orgullo al observar a su hijo favorito! 
“¡Loco!" —hubiera deseado gritar César—. ¿No ves que traerá desgracia a 

tus ejércitos y al nombre de los Borgia?” 
Y las profecías de César se estaban realizando. Eso era lo que le daba 

gran placer. Ahora su padre podría advertir con seguridad la locura que había 
sido conferir a su hijo Juan honores militares para los cuales no estaba 

preparado, y la estupidez de impedir que el valiente y audaz César tomara el 
mando que, por la locura de un padre, había sido dado a Juan. 

Todo estaba a favor de Juan. La riqueza y el poderío del Papa lo 
respaldaban. El gran capitán Virginio Orsini continuaba prisionero en Nápoles 

y no podía participar en la defensa de su familia. Para cualquiera que tuviera 
un solo gramo de conocimientos militares, razonaba César, la campaña 

debería haber sido rápida y victoriosa. 
Al comienzo pareció que así sería, pues al estar prisionero Virginio, los 

Orsini no parecían tener valor para luchar, y uno por uno se rindieron ante las 
fuerzas de Juan, como lo habían hecho ante los franceses. Castillos y castillos 

abrían sus verjas, y el conquistador entraba sin derramar una sola gota de 
sangre. 

En el Vaticano, el Papa se regocijaba; aun en presencia de César, 
sabiendo cómo hería en su amor propio a su hijo mayor, no podía ocultar su 

orgullo. 
Ese era el motivo por el cual el nuevo giro de los acontecimientos 

resultaba tan gratificante para César. 
El clan de los Orsini no fue vencido con tanta facilidad como lo habían 

creído el joven e insolente duque de Gandia y su padre, que chocheaba por él. 
Se había reunido con todas sus fuerzas en el castillo familiar de Bracciano, 

bajo la dirección de la hermana de Virginio. Bartolomea Orsini era una 
valiente mujer. Había sido educada en la tradición militar y no estaba 

dispuesta a someterse sin luchar. En eso era ayudada por su esposo y otros 
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miembros de la familia. 

Juan Borgia se sobresaltó al tropezar con una resistencia que no 
esperaba. No tenía experiencia de la guerra y sus métodos para romper el sitio 

de Bracciano parecieron a la vez infantiles y alocados a los experimentados 
guerreros que combatían en ambos bandos. No deseaba luchar, pues era un 

soldado que tenía más afecto por su espada enjoyada y su blanco bastón de 
mando que por el combate. Por consiguiente, envió mensajes a los defensores 

del castillo, al comienzo tratando de engatusarlos y luego con amenazas, 
diciéndoles que su plan más sensato consistiría en rendirse. Acampado fuera 

del castillo, la situación se tornaba incómoda; el tiempo era malo y las 
espléndidas vestimentas de Juan resultaban inadecuadas. Su capitán más 

capaz, Guidobaldo di Montefeltro, duque de Urbino, fue muy malherido y se 
vio obligado a retirarse, lo que significó la pérdida de su mejor asesor. 

El tiempo pasaba y Juan continuaba fuera del baluarte de Bracciano. 
Estaba cansado de la guerra y había oído que toda Italia reía del comandante 

de las fuerzas del Papa, y más aún, adivinaba hasta qué punto su hermano 
disfrutaba con este giro de los acontecimientos. 

El pueblo de Roma susurraba acerca del gran capitán: 
—¿Cómo le va ahora? ¿Estará tan bonito como cuando partió? La lluvia y 

el viento no deben ser buenos para todo ese terciopelo y ese brocado. 
Alejandro estaba lleno de ansiedad y declaró que si era necesario 

vendería su tiara para llevar la guerra a una conclusión satisfactoria. No podía 
tolerar la compañía de su hijo mayor, César, pues éste no intentaba ocultar su 

placer ante la forma en que iban las cosas. Este odio de hermano contra 
hermano, pensaba Alejandro, era una locura completa. César y Juan ¿no 

habían aprendido todavía que la fuerza residía en la unidad? 
César estaba con él cuando le llegó la noticia de que Juan se encontraba 

esperando aún fuera del castillo y que Urbino había sido herido. 
Observó que el rostro de su padre se llenaba de sangre y mientras estaba 

allí, exultante, Alejandro se tambaleó y habría caído si César no se hubiera 
precipitado para sostenerlo. 

Mirando a su padre, cuyo rostro se había oscurecido por la sangre que 
había afluido, mientras el blanco de sus ojos se enrojecía y las venas latían en 

sus sienes, César tuvo un súbito y terrible temor de un futuro en el cual 
Alejandro no estaría allí para proteger a su familia. En ese momento, 

comprendió cuánto debían a ese hombre, que hasta entonces había tenido 
gran renombre por su vitalidad, ese hombre que con seguridad debía poseer 

un don especial. 
—¡Padre! —gritó César espantado—. ¡Oh, mi amado padre! 

El Papa abrió los ojos y percibió la ansiedad de su hijo. 
—Querido hijo —le dijo—. No temas. Aún estoy con vosotros. 

Una vez más revelaba esa vitalidad excepcional. Era como si Alejandro se 
negara a aceptar los achaques de una vejez que se acercaba. 

—Padre —gritó César angustiado—, ¿no estás enfermo? No puedes estar 
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enfermo. 

—Ayúdame a llegar hasta mi sillón —dijo Alejandro—. ¡Allí! Esto es 
mejor. Fue un desfallecimiento momentáneo. Sentí que la sangre martilleaba 

en mis venas, y me pareció que la cabeza me estallaría. Ya está pasando. Fue 
el choque de esta noticia. En el futuro, debo controlarme. No hay necesidad de 

atormentarse por lo que aún no ha ocurrido. 
—Debes tener más cuidado, padre —le aconsejó César. 

—Oh, hijo mío, hijo mío, no tengas un aspecto tan angustiado. Y sin 
embargo me siento feliz de ver que te preocupas tanto por mí. 

Alejandro cerró los ojos y se recostó en su sillón, sonriendo. El astuto 
estadista, siempre obstinadamente ciego cuando se trataba de su familia, se 

permitía creer que era por afecto hacia su padre que César se sentía alarmado, 
y no porque tuviera conciencia de la precaria posición en que se encontraría 

él, junto con el resto de su familia, si el Papa ya no estuviera allí para 
protegerlos. 

César pidió a su padre que llamara a su médico, para que lo examinara y 
finalmente Alejandro prometió que lo haría. Pero la resistencia del Papa era 

asombrosa y, pocas horas después del desvanecimiento estaba haciendo 
nuevos planes para el éxito de Juan. 

Por desgracia, con el tiempo, aun Alejandro debió enfrentar el hecho de 
que Juan no era un soldado, lo cual se hizo innegable cuando los Orsini 

recibieron ayuda de los franceses y estuvieron en condiciones de atacar a los 
sitiadores del castillo. 

Enfrentado con una verdadera batalla, Juan demostró ser un conductor 
incapaz y el encuentro terminó mal para las fuerzas papales; el único entre 

ellos que se distinguió fue el duque de Urbino que, recuperado de sus heridas, 
fue tomado prisionero por los Orsini. En cuanto a Juan, fue herido levemente 

y, comprendiendo que se encontraba en una posición algo ridícula, de la cual 
quería salir por sobre todas las cosas, declaró que al estar herido no podía 

seguir adelante y debía dejar que sus ejércitos terminaran el conflicto bajo un 
nuevo comandante. 

Ahora toda Italia reía de las aventuras del hijo del Papa. Recordaban la 
ceremonia en la cual había sido designado como jefe de los ejércitos papales; 

al partir de Roma encabezando a sus tropas, había marchado con el aspecto 
de un conquistador. 

Esto era muy divertido para los romanos y mucha gente estaba 
complacida. Eso debía enseñar al Papa que era peligroso para sus propios 

intereses llevar demasiado lejos el nepotismo. 
César se había recuperado de su alarma con respecto al desfallecimiento 

del Papa pues estaba tan pletórico de vitalidad como de costumbre, y aquél no 
iba a perder esta oportunidad de ganar puntos con respecto a su hermano. 

Convocó a sus amigos y juntos diseñaron brillantes carteles, que 
colgaron en varias rutas importantes en toda la ciudad. 

“Buscados —decían esos carteles— quienes tengan cualquier noticia con 
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respecto a cierto ejército de la Iglesia. Si alguien dispone de tal información, 

que la transmita inmediatamente al duque de Gandia.” 
Juan regresó a Roma, donde fue recibido con un afecto no disminuido 

por su padre, quien comenzó inmediatamente a buscar disculpas para su hijo 
y a asegurar a todos que si Juan no hubiese tenido la mala suerte de ser 

herido, otra hubiera sido la historia. 
Todos los que lo escucharon se asombraron ante la simulación de 

Alejandro, quien se deleitaba tanto en engañarse. Pero pronto admiraron su 
diplomacia, pues se puso de manifiesto que el Papa nunca perdía una guerra. 

Podía ser derrotado en una batalla, pero después de la batalla venían las 
tratativas y de ellas el Papa emergía invariablemente como el vencedor. 

César fue a ver a su padre, y encontró a Juan con él. 
Al ver a su hermano, no pudo impedir que una sonrisa burlona asomara 

en sus labios. 
—Así que —gritó— no te has reincorporado a tu ejército, general. 

—Cardenal, mi ejército y yo nos hemos separado —dijo Juan 
alegremente—. Nos hemos cansado el uno del otro. 

—Así lo he oído —rió César—. Toda Roma habla de eso. Incluso hay 
carteles en los muros de la ciudad. 

—Sería interesante descubrir quién los puso allí. 
En los ojos de Juan había una mirada asesina. 

—Que haya paz, hijos míos —terció Alejandro—. Lo hecho, hecho está. 
Hemos tenido mala suerte y ahora haremos la paz. 

—¡Debemos pedir la paz! —el tono de César era lúgubre—. Una bonita 
situación. 

—La convertiremos verdaderamente en una hermosa situación —susurró 
Alejandro—. Los Orsini no tienen ganas de continuar la lucha. Les he ofrecido 

mis condiciones y serán aceptadas. 
—¿Vuestras condiciones, Santidad? 

—Mis condiciones y sus condiciones —dijo Alejandro alegremente—. Les 
permitiré volver a comprar sus propios castillos. Verás que con esta guerra no 

perderemos nada. 
—¿Y Urbino? —preguntó César—. Está prisionero. ¿Qué rescate se pedirá 

por él? 
El Papa se desentendió de esta cuestión. 

—Sin duda alguna su familia está reuniendo el rescate. 
Los ojos de César se entrecerraron. Ese hombre brillante, su padre, 

estaba convirtiendo la derrota de Juan en una victoria. 
Juan observaba maliciosamente a su hermano. Le dijo: 

—Como estoy cansado de la guerra, me alegro de que mañana comience 
el carnaval. 

En los ojos de Juan había un odio comparable al de César. “Has tratado 
de desacreditarme a los ojos de nuestro padre, César Borgia”, pensaba; “no 

imagines que te permitiré atacarme con impunidad. ¡Ten cuidado, pues 
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encontraré una forma de dar vuelta la situación, mi señor cardenal!” 

 
 

 
Fue con César con quien el Papa discutió las condiciones de paz. Juan 

estaba demasiado atareado ideando su disfraz de carnaval y planeando sus 
propias diversiones. Notaba la ausencia de Djem, quien tenía siempre alguna 

sugerencia extraña y fantástica en tales situaciones. 
“Debe llegar un día”, pensaba César, “en que nuestro padre comprenderá 

que soy el único que está a su lado, para compartir su ambición. ¿Cómo un 
hombre tan brillante como lo es él puede continuar arriesgando nuestra 

posición por esa ciega y alocada confianza en un hijo a expensas del otro?” 
En momentos como ésos, César se sentía casi feliz. Ahora no había 

necesidad de llamar la atención sobre los defectos de Juan; debían ser 
perfectamente evidentes aun para Alejandro, atontadamente devoto a Juan. 

—Padre mío —le dijo— me sorprendes. Nosotros los Borgia acabamos de 
experimentar una derrota que habría demostrado ser desastrosa para muchos 

y tú estás convirtiendo rápidamente esa derrota en una victoria. 
Alejandro rió. 

—Hijo mío, se gana más en la mesa de negociaciones que en el campo de 
batalla. 

—Eso, me atrevo a sugeriros, Santidad, podría depender de los soldados. 
Si yo hubiese sido soldado, habría llevado mi bandera al interior del baluarte 

del enemigo. Habría colocado mi talón sobre la garganta del enemigo y las 
condiciones impuestas habrían sido las mías propias. En realidad, no habría 

habido condiciones. Yo habría conquistado sus propiedades y sus castillos. 
—Has hablado con nobleza, hijo mío. 

César estaba atento. ¿Percibió una cierta luz especulativa en los ojos de 
su padre? ¿Iba a ser finalmente razonable? 

—Pero —prosiguió el Papa— ahora estamos en cierta posición, y debemos 
zafar de ella. En este caso, lo importante es tener prisa. Si nosotros hemos 

sido humillados, hijo mío, ellos están agotados. Temen seguir combatiendo; 
ése es el motivo por el cual están dispuestos a aceptar condiciones. 

César rió, con admiración. 
—¡Y les has hecho comprar de nuevo sus propios castillos! 

—Por 50.000 florines de oro. 
—Pero hubiese sido preferible que hubieras guardado los castillos, padre, 

como habría ocurrido si los hubieses derrotado por completo. 
—Tenemos 50.000 florines más. 

—Eso debía ser tan sólo un comienzo. Pero comenzamos con los Orsini. 
¿Y ahora? 

—Recurriremos a la paz durante un cierto tiempo. 
—¿Y los Orsini, cuando se recuperen de su debilidad? 

El Papa miró directamente hacia su hijo. 
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—Hay una cláusula en el tratado que debí aceptar. Virginio Orsini estaba 

encarcelado en Nápoles durante el conflicto... 
César hizo crujir sus dedos. 

—Y si no lo hubiese estado, padre mío, habría sido muy lamentable para 
nosotros. 

El Papa estuvo de acuerdo. César sonreía; recordaba los días, hacía 
mucho tiempo, cuando había dejado la casa de su madre y había vivido 

durante un año en Monte Giordano. Recordaba la llegada del gran soldado al 
baluarte de los Orsini, y cómo su corazón de muchacho había disfrutado en 

presencia de ese hombre; pensaba en las largas cabalgatas, en la actitud 
severa pero afectuosa de Virginio hacia él. Durante ese año, uno de los héroes 

de la vida de César había sido Virginio Orsini. César se había sentido orgulloso 
cuando Virginio había expresado su deseo de que hubiese sido su hijo; y de 

que si lo hubiese sido, habría hecho de él un soldado. 
—Lo admiras, según veo —dijo Alejandro. 

—Es un gran soldado. 
—No de fiar cuando los franceses invadieron Italia. 

—Sin duda tuvo sus razones, padre. Los Orsini se han aliado con los 
franceses. 

—Contra nosotros —dijo el Papa—. Pero esta cláusula del tratado... los 
Orsini exigen que Virginio sea liberado inmediatamente de su 

encarcelamiento. 
—Veo, padre, que no deseas liberar a Virginio. 

—Tú mismo has dicho que la situación habría sido diferente si Virginio 
hubiera estado disponible para dirigir las fuerzas de su familia. Aún son 

nuestros enemigos. En este momento están agotados por el reciente conflicto; 
carecen de un verdadero líder; y si lo tuvieran... —El Papa se encogió de 

hombros—. Hijo mío, se me ocurre que los Orsini pueden estar tan dispuestos 
a acceder a mis condiciones, insistiendo sólo en que Virginio sea liberado, 

para que cuando se encuentre entre ellos de nuevo se unan contra nosotros. 
Virginio no debe ser liberado. 

—Sin embargo, dices que ésa es la cláusula en que insisten. 
—Así es. 

—¿Y la has aceptado? 
—La he aceptado. 

—Por consiguiente, en muy poco tiempo Virginio estará libre. 
—No debería dejar su cárcel. 

—Sin embargo has aceptado... 
—Tenemos amigos en Nápoles. Aún faltan unos pocos días. César, te 

encargo de eso. Siempre has tratado de demostrarme tu sutileza. Los grandes 
comandantes deben poseer no sólo coraje sino también recursos. 

—Cuando era muchacho y vivía en Monte Giordano lo conocí muy bien —
dijo César lentamente. 

—Eso fue hace mucho tiempo, hijo mío. 
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—Sí —dijo César—, hace mucho tiempo. 

El Papa posó su mano sobre el hombro de su hijo. 
—Sabrás cómo hacer lo que es mejor para nuestra familia —concluyó. 

 
 

 
Era insensato mantener una actitud sentimental. 

César iba y venía por su apartamento. Era impropio de él incurrir en 
demoras cuando sabía que había que hacer algo que redundaría en su 

beneficio. Y sin embargo, los recuerdos continuaban acudiendo. Se podía ver 
cabalgando al lado de esa figura maciza; podía sentir de nuevo la admiración 

que ya había sentido. 
Virginio Orsini, el hombre que había hecho tolerable la vida en Monte 

Giordano; Virginio, quien siempre había querido hacer de él un soldado. 
No había tiempo para perder. Se debía enviar inmediatamente un 

mensaje a Nápoles. Había que enviar allí una pequeña cantidad de un polvo 
blanco y seguir las instrucciones. 

Pronto Virginio Orsini tomaría su última comida en la cárcel. 
“Si se tratara de otro, no vacilaría”, pensaba César. “No lo pensaría dos 

veces. ¡Pero Virginio! ¡Tonterías, tonterías! ¿Qué era la veneración de un 
muchacho?” 

Sin embargo, había sido cortés. 
¡Cortés! ¿Qué tenía que ver la cortesía con César Borgia? 

No obstante, continuaba recorriendo su apartamento. “No Virginio”, 
murmuró, “no Virginio Orsini.” 

 
 

 
En las calles el carnaval estaba en su apogeo, y el pueblo de Roma se 

empeñaba en divertirse. El Papa, con esa destreza mental que asombraba a 
todos los que entraban en contacto con ella, había extraído una vez más una 

victoria diplomática de una derrota militar con la destreza de mano de un 
prestidigitador. Los Orsini habían sido victoriosos. Pero ¿qué habían ganado? 

Tan sólo una cesación de hostilidades. Habían pagado mucho para recuperar 
sus castillos, y el jefe de su familia, Virginio Orsini, aunque había conseguido 

su liberación, había muerto súbitamente pocas horas antes de dejar su 
prisión. 

El pueblo rió ante los taimados métodos del Santo Padre, mientras se 
dedicaba a divertirse. 

Hombres y mujeres con máscaras y trajes de fantasía llenaban las calles. 
Pasaban las procesiones, de las cuales algunas llevaban grotescas figuras que 

mantenían por sobre las cabezas de los juerguistas: otros llevaban figuras 
extrañas, fantásticas, títeres que hacían gestos obscenos, para inmenso deleite 

de la muchedumbre. Había música, bailes y alegría general, y las guerras y las 
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intrigas políticas parecían estar muy lejos. 

En su apartamento, César miraba a los juerguistas en la plaza y estaba 
enojado consigo mismo, porque no podía borrar el recuerdo de Virginio Orsini 

de su mente; cuando dormía se despertaba sobresaltado, imaginando que la 
figura alta y rígida estaba al lado de su cama, mirándolo en actitud de 

reproche. 
Era insensato, impropio de él. Necesitaba diversión. Deseaba que 

Lucrecia estuviera en Roma. Él y su padre debían traerla de vuelta y liberarla 
de ese patán provinciano, Giovanni Sforza. Odiaba a ese individuo. Ese odio 

era un consuelo para él. 
Ahora pensaba ir al apartamento de Sanchia. Se entregaría con ella a 

una orgía tan grande de sensualidad que olvidaría todas las sombras que se 
cernían sobre él; sus pensamientos sobre Sforza y Lucrecia, el recuerdo de 

Virginio Orsini. 
Encontró a Loysella sola en el apartamento de Sanchia y preguntó dónde 

estaba su ama. 
—Mi señor —contestó Loysella, arrojándole miradas con la vista baja—, 

la princesa salió hace algunos instantes con Francesca y Bernardina para 
mirar el carnaval. Su señoría no se debe preocupar. Estaban enmascaradas. 

No estaba preocupado; sólo ligeramente irritado. 
No tenía ganas de ir a buscarla entre esa masa agitada. 

Miró a Loysella, quien se sintió llena de esperanzas. 
Luego, de pronto, César se alejó, lleno de disgusto. Era como si fuera de 

nuevo un muchacho, y Virginio estuviera de nuevo a su lado, reprochándole 
alguna violación de los buenos modales. 

Dejó bruscamente el apartamento; fue al suyo y trató en vano de aislarse 
de los ruidos del carnaval. 

 
 

 
La máscara de Sanchia sólo ocultaba parcialmente su belleza. A través 

de ella, sus ojos azules observaban la escena a su alrededor. Su pelo negro 
escapaba de la capucha de su manto. 

Francesca y Bernardina estaban enmascaradas en forma similar; y reían 
tontamente porque sabían que habían sido seguidas al dejar el palacio. 

—¡Qué excitación! ¡Qué carnaval grandioso! —susurró Francesca—. No 
hubo nunca carnavales iguales en Nápoles. 

—Esperemos aquí y observemos pasar a la multitud —sugirió Sanchia, 
sabiendo que había tres hombres de pie a su lado. 

Miró por sobre los hombros y un par de ojos brillantes ocultos por una 
máscara, encontraron los suyos y sostuvieron su mirada. 

—Creo —dijo ella— que no hicimos bien en salir solas, sin estar 
escoltadas por ningún caballero. Podría ocurrirnos... cualquier cosa. 

Algunos juerguistas que pasaban se detuvieron al ver a tres muchachas, 
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pues había algo en su aspecto que atraía una atención inmediata. 

Un hombre joven, con el entusiasmo del carnaval, se acercó a Sanchia y 
tomó su mano. 

—Hay una dama muy hermosa oculta tras esa máscara, estoy seguro —
dijo él—. Venid, hermosa... uníos a nosotros. 

Sanchia contestó: 
—No deseo hacerlo. 

—Es carnaval, señora, y una dama como vos no debe quedar apartada. 
Ella gritó cuando el joven le asió el brazo, y uno de los hombres que 

habían estado detrás de ella gritó: 
—Despacha al perro insolente. 

El joven que había hablado en primer término palideció bajo su máscara 
cuando uno de los miembros del terceto dio un paso hacia adelante, con la 

espada en la mano. El joven tartamudeó: 
—Es época de carnaval. No me proponía hacer ningún daño... 

Luego, como el otro levantó su espada y le tocó el brazo, gritó y huyó, 
seguido por los miembros de su grupo. 

—¿Debo seguirlo, mi señor? —preguntó el que había desenvainado su 
espada. 

—No —dijo una voz lánguida—. Es suficiente. 
Sanchia se volvió hacia él. 

—Os lo agradezco, mi señor —dijo ella—. Me estremezco al pensar lo que 
podría habernos ocurrido a mí y a mis mujeres si no hubierais estado aquí 

para salvarnos. 
—Es un gran placer para nosotros salvar a una dama como vos —dijo el 

hombre. 
Le besó la mano. 

Lo conocía y se daba plena cuenta que él también la conocía. Pero era un 
juego placentero el que estaban jugando; había comenzado con su regreso de 

la guerra. Ella sabía también que era en parte a causa de su odio hacia César 
que estaba decidido a perseguirla; y si bien Sanchia no tenía la intención de 

constituir un motivo de disputa entre ambos, estaba decidida a convertir al 
hermano de César en su amante. 

Era hermoso, a su manera, más que César; su reputación era igualmente 
mala, pero de un modo diferente. Iba a darle una lección al duque de Gandia; 

le mostraría que su necesidad de Sanchia de Aragón superaría sus deseos de 
vengarse de su hermano. Esa necesidad iba a convertirse en lo más 

importante en la vida de él. 
Pero en ese momento le gustaba fingir, enmascarados como estaban, que 

no conocían la identidad uno de la otra. 
Juan mantuvo las manos de Sanchia entre las suyas. 

—¿Nos unimos a los juerguistas? 
—No estoy segura de que sería apropiado para nosotras hacerlo —replicó 

Sanchia—. Vinimos tan sólo para observar la escena desde corta distancia. 
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—Es imposible observar el carnaval desde corta distancia, como os 

habréis percatado por la conducta de esos perros insolentes. Venid, dejadme 
mostraros el carnaval. No necesitáis temer nada. Estoy aquí para protegeros. 

—Debemos mantenernos juntas, mis damas y yo —murmuró ella—. 
Nunca me perdonaría si les pasara algo. 

Sanchia sonreía en forma maliciosa. Lo que quería decir era esto: 
“No confío en tu protección, Juan. Si hubiera peligro podrías huir. Pero si 

tus ayudantes están cerca me sentiré más feliz.” 
—Nos mantendremos con nuestro pequeño grupo —dijo Juan. Hizo una 

seña a los hombres, uno de los cuales tomó inmediatamente la mano de 
Francesca, y el otro, la de Bernardina—. Ahora —prosiguió—, ¿dónde iremos? 

¿Al Coliseo? Habrá una gran fiesta allí. ¿O a ver la carrera en el Corso? 
—Escoltadnos donde lo deseéis —dijo Sanchia. 

—Entonces sugiero, mi señor —dijo uno de los hombres— que nos 
alejemos de la multitud. Estas delicadas damas están en peligro de ser 

pisoteadas por la plebe. 
—Hablas sensatamente —dijo Juan. 

—Hay un pequeño albergue cerca de la Via dei Serpenti. Un lugar en el 
que podemos estar a salvo del clamor de la gente común. 

—Entonces vayamos hasta ese albergue —dijo Juan. 
Sanchia se dirigió a Francesca y Bernardina. 

—No —dijo—, no creo que yo y mis damas debamos acompañaros a esa 
posada. Si nos lleváis a la plaza San Pedro, estaremos bastante seguras y... 

—Venid —dijo Juan, con los ojos brillantes a través de la máscara—. 
Poneos en mis manos, hermosa dama. No lamentaréis nada. 

Sanchia fingió estremecerse. 
—Me siento un poco incómoda... 

Pero Juan había pasado el brazo alrededor de su cintura y había 
comenzado a correr, llevándola con él. Sanchia miró con temor sobre su 

hombro, pero Francesca y Bernardina habían sido tratadas de una manera 
similar. Dieron leves aullidos de fingido horror, pero sus caballeros no los 

tuvieron en cuenta, mientras seguían a Juan y Sanchia. 
—¡Abrid camino! ¡Abrid camino! —gritaba Juan mientras forzaba el paso 

a través de la multitud. Muchos le hablaban; algunos trataban de detenerlo. 
Los ánimos y el mal genio se encrespaban en la época de carnaval. 

Pero esos dos hombres estaban siempre cerca de Juan y, o por algo que 
decían, o por el hecho de ser conocidos, era evidente que cada vez que alguien 

los desafiaba, pronto se escabullía, presa del temor. 
Entonces Sanchia observó que en el manto de Juan había un prendedor 

en que estaba grabado el toro que pacía. También sus hombres llevaban el 
emblema, uno en su sombrero, el otro en el jubón. Sanchia rió para sus 

adentros. Juan no se aventuraría en las calles en cualquier momento, sin 
alguna señal de quién era exhibida en forma prominente sobre su persona. 

Podía haber muchos dispuestos a atacar a un joven fanfarrón que se volviera 
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desagradable, ¿pero quién se atrevería a levantar el brazo contra un Borgia? 

Sanchia disfrutaba su velada. Debía dar una lección a César. Había 
estado mucho más interesado en humillar a su hermano que en ella, y esos 

desaires debían ser pagados. Conocía una forma de hacerlo enfurecer más que 
por cualquier otro motivo. De ese modo César debía pagar los desaires que le 

había hecho. 
Durante los últimos días había habido miradas de entendimiento entre 

Sanchia y Juan, pero ésta era la forma más divertida de permitir que esas 
pequeñas insinuaciones alcanzaran su apogeo. Cuando llegaron a la Via dei 

Serpenti, se deslizaron de prisa a través de un laberinto de callejones. El ruido 
de los juerguistas pareció apaciguarse cuando uno de los hombres de Juan 

empujó la puerta de una posada, abriéndola, y todos entraron. 
Juan gritó: 

—Traed comida. Traed vino... mucho vino. 
El posadero acudió corriendo. Se inclinó profundamente y demostró gran 

temor cuando sus ojos se posaron sobre el broche que usaba Juan. 
—Mis buenos señores —comenzó. 

—Nos has oído pedir vino y comida. Tráelos rápidamente —dijo Juan. 
—Con la mayor prisa, mi señor. 

Juan se sentó en un sofá y obligó a Sanchia a sentarse a su lado. 
—Estoy decidido —susurró— a que disfrutes de la hospitalidad... de toda 

la hospitalidad... que el posadero pueda brindar. 
Sanchia contestó: 

—Mi señor pienso que debería decirte que no soy una humilde mujer de 
la cual uno puede apoderarse en tiempo de carnaval. 

—Tu voz, tus modales te traicionan —dijo él—. Pero las mujeres que se 
aventuran en las calles durante el carnaval piden que uno se apodere de ellas. 

Sus hombres reían y aplaudían todo lo que decía Juan. 
—Beberemos vino con vosotros y luego os dejaremos aquí —declaró 

Sanchia. 
—Estamos ansiosos por disfrutar de todos los placeres que pueda 

brindar el carnaval —se aventuró a decir uno de los hombres, manteniendo la 
vista en Juan. 

—Todos —se hizo eco Juan. 
El posadero llegó presuroso con vino. 

—¿Es el mejor que tienes? — preguntó Juan. 
—El mejor de los mejores, mi señor. 

—Entonces debería ser bueno; si no lo fuera, yo podría encolerizarme. 
El posadero estaba temblando visiblemente. 

—Ahora —gritó Juan— echa el cerrojo a todas las puertas. Deseamos 
estar solos... completamente solos, ¿me comprendes? 

—Sí, mi señor. 
—En cuanto a la comida, no la traigas, después de todo. Ahora siento 

que no tengo hambre. Bastará con el vino. ¿Tienes algunos cuartos cómodos 
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en tu posada? 

—Puedo atestiguarlo —dijo uno de los hombres, riendo en forma 
disimulada— pues ya los he usado. 

—Ahora déjanos, compañero —dijo Juan y volviéndose hacia las damas— 
: Brindaremos por la alegría que este día nos dará a todos. 

Sanchia se había levantado. 
—Mi señor —comenzó a decir. 

Juan la rodeó con sus brazos y la abrazó. Ella luchó, pero Juan tenía 
plena conciencia de que su lucha era fingida, que sabía quién era él y que 

estaba tan decidida a que eso ocurriera como lo estaba él. 
Apoyó sobre la mesa su vaso y dijo: 

—En estos momentos, no necesito vino. —Alzó a Sanchia en sus brazos, 
exclamando—: ¡Posadero! Llévame al mejor de tus cuartos... y no te demores, 

pues tengo prisa. 
Sanchia pataleó bonita e ineficazmente. Bernardina y Francesca se 

aferraron una a otra mientras sus amantes en perspectiva las tomaban, y 
Sanchia y Juan desaparecieron. 

El cuarto era pequeño, pero tan limpio como se podía esperar, su 
cielorraso era bajo. 

—No es la cama que yo hubiera elegido para ti, mi princesa —dijo Juan—
. Pero será suficiente. 

—Deberías saber quién soy yo —le dijo Sanchia. 
Él le sacó la máscara. 

—Ya lo sabía de antemano —contestó— del mismo modo que tú. ¿Por 
qué, dulce Sanchia, quisiste hacerme representar este pequeño espectáculo de 

violación? Un acuerdo mutuo para llegar a lo inevitable habría sido mucho 
más cómodo. 

—Mucho menos divertido —dijo ella. 
—Tengo la impresión —la desafió él— de que estás asustada de César. 

—¿Por qué debería estarlo? 
—Porque has sido su amante desde que llegaste a Roma, y tiene la 

reputación de ser un amante celoso. 
—No temo a ningún hombre. 

—César es diferente de otros hombres. Sanchia... insaciable Sanchia. No 
puedes mirar a un hombre sin desear conocerlo. Advertí tus miradas... Advertí 

tus pensamientos, en el momento mismo en que te vi por primera vez. Estabas 
decidida a que nosotros dos estuviéramos así, pero decidiste jugar sobre 

seguro. “Que Juan reciba todas las censuras”, dijiste. “En consecuencia, deseo 
una violación.” 

—¿Crees que me preocupo por lo que piensan mis antiguos amantes? 
—Incluso tú tienes miedo de César. 

—No seré mandada por nadie. 
—En este caso estás equivocada. En este cuarto, con la puerta cerrada, 

yo seré quien te mande. 
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—Olvidas que hace un instante me acusaste de arreglar esto. 

—No discutamos la situación. ¡Sanchia... Sanchia! 
Ella rió. 

—¡Qué autoritario eres! Si hubieses demostrado contra los Orsini la 
misma decisión que hacia tres mujeres indefensas... 

La tomó por los hombros y la sacudió, transitoriamente encolerizado. 
Luego rió. 

—No quieres un amante gentil, Madonna Sanchia. Lo comprendo. 
—Estoy pensando en Francesca y Bernardina. 

—En este momento deben estar en los brazos de sus amantes. Han 
estado mirándose, unos a otros durante días enteros; desde que decidiste que 

ibas a cambiar de hermano, las cuatro personas han estado esperando este 
día. Vamos, ¿por qué nos demoramos? 

—¡Por qué, es verdad! —murmuró ella. 
 

 
 

César estaba furioso, pues no pasó mucho tiempo antes de que sus 
espías le informaran que Sanchia y Juan estaban constantemente juntos. 

Se dirigió al apartamento de Sanchia mientras sus mujeres la estaban 
peinando. Al irrumpir allí, las encontró parloteando de sus aventuras con sus 

amantes. Se dirigió a grandes pasos hacia Sanchia, barrió la fuente de 
confituras de la mesa y agitando los brazos, gritó a las mujeres: 

—¡Idos! 
Partieron llenas de temor, pues creían haber visto el crimen en los ojos 

de César. 
—Eh, tú, ramera —dijo—, he oído decir que eres la amante de mi 

hermano. 
Sanchia alzó los hombros en actitud reflexiva. 

—¿Y eso te sorprende? 
—¡Que te entregues a cualquiera que te lo pida, no! ¡Pero que te atrevas a 

provocar mi cólera, sí! 
—Me sorprende que tengas tiempo para encolerizarte conmigo... tú que 

pierdes tanto tiempo con tus celos respecto del ducado de Juan y de la forma 
en que tu padre lo favorece. 

—Cállate. ¿Piensas que permitiré que me insultes y me degrades de este 
modo? 

—No veo que puedas hacer mucho al respecto, César. 
Se había dado vuelta y lo miraba, con sus ojos azules encendidos de 

deseo por él. Cuando lo embargaba esa loca furia, lo encontraba más 
interesante que cuando se comportaba como un amante afectuoso. 

—Mira, Sanchia —dijo—. Sólo te pido que tengas paciencia. 
—No soy una persona muy paciente. 

—Eres una ramera, la ramera más famosa de Roma. La mujer de un 
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hermano y la amante de los otros dos. ¿Sabes que toda la ciudad habla de tu 

conducta? 
—Y de la de ustedes, querido hermano... y de la de Juan... y de la del 

Santo Padre. Sí, y aun de la de Lucrecia. 
—Lucrecia es inocente de todo escándalo —dijo él con aspereza. 

—¿Es verdad? —preguntó ella a la ligera. 
César se dirigió a grandes pasos hacia ella y le dio una punzante 

bofetada en la mejilla. Ella le tomó la mano y le clavó los dientes, mirando la 
sangre que se derramaba mientras se llevaba su mano a la mejilla ardiente. 

Fue como si la vista de la sangre lo hubiera enloquecido. Sus ojos se 
llenaron de ira mientras la tomaba por la muñeca, y ella gritó de dolor. 

—No pienses —dijo él— que puedes tratarme como has tratado a otros. 
—César, aparta tus manos de mí; me estás causando dolor. 

—Me encanta escucharlo. Es exactamente lo que me propongo. 
Los afilados dientes se hundieron de nuevo en su mano; él la tomó por 

los hombros y al soltarla de la cintura ella le rasguñó la cara. Ambos estaban 
excitados por la batalla. César intentó tomarla nuevamente por las manos, 

pero ella había logrado asirle una oreja y la estaba retorciendo. En pocos 
instantes rodaron juntos por el suelo, e inevitablemente, en dos personas de 

esas características, el deseo y la brutalidad se entremezclaron. Ella resistió; 
no porque deseara resistir, sino porque deseaba prolongar la batalla. La llamó 

bastarda, ramera, todos los apelativos que según pensaba podían herir a una 
persona tan orgullosa como ella. Ella se desquitó. ¿Acaso no era él un 

bastardo? Aulló. 
—¡Bruto! ¡Cardenal! —se mofó de él sarcásticamente. 

Yacía jadeando en el piso, con una mirada salvaje en los ojos, las ropas 
desgarradas, mientras pensaba en nuevos insultos. 

—Toda Roma conoce tus celos de tu hermano. ¡Tú..., el cardenal! Tú, con 
tus vestidos y tus amantes... Odio a Su Eminencia. Lo odio, cardenal Borgia. 

Se arrojó sobre ella; ella lo pateó; él la insultó y después de un cierto 
tiempo quedaron silenciosos, juntos. Luego ella rió, levantándose del piso para 

contemplar su aspecto en el pulido metal de su espejo. 
—Parecemos dos mendigos en el corso —dijo—. ¿Cómo ocultaré estos 

rasguños, estos moretones que me has hecho, tú, bruto? Ah, pero tú, también 
estás bien marcado. Pero valió la pena, ¿no es cierto? Comienzo a creer que el 

piso es una cama tan buena como cualquier otra. 
Él la miraba con aborrecimiento. Pero ella gustaba de su aborrecimiento. 

Era más estimulante que el afecto. 
—Ahora —dijo él— tal vez seas más precavida cuando te encuentres con 

mi hermano. 
—¿Por qué? —preguntó ella. 

—Porque has descubierto que soy un hombre de cierto temperamento. 
—Adoro tu temperamento, César. No puedes pedirme que renuncie al 

placer de despertarlo. 
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—¿Quieres decir que no lo abandonarás? 

Ella pareció reflexionar. 
—Encontramos tanto placer el uno en el otro... —dijo ella casi 

quejumbrosamente, anhelando suscitar en él una nueva cólera. 
Pero él se había calmado y le dijo: 

—Si prefieres a alguien de quien todos los italianos se están burlando, 
continúa disfrutándolo. 

Y se fue, dejándola excitada, pero un poco decepcionada. 
 

 
 

El Papa observaba con inquietud el creciente antagonismo entre los dos 
hermanos. 

El pequeño Goffredo estaba desconcertado. Lo había deleitado que sus 
dos hermanos encontraran tan atrayente a su esposa: pero cuando descubrió 

que su admiración por su hermosa esposa causaba disensos entre ellos, 
superiores a todos los anteriores, comenzó a preocuparse. 

Juan raras veces dejaba de estar al lado de Sanchia. Le gustaba cabalgar 
con ella a través de las calles de Roma; hacía lo posible por hacer circular 

rumores con respecto a su relación y estaba deseoso de que llegaran a oídos 
de César. 

Luego, de pronto, César pareció perder interés en Sanchia. 
Su padre envió a buscarlo, porque tenía algunos temas de importancia 

para analizar, y comprobaba que era con César, más que con su querido 
Juan, que deseaba discutir asuntos de política. 

—Mi querido hijo —dijo Alejandro, tomando a César en sus brazos y 
besándolo—, hay un tema de cierta importancia que deseo discutir contigo. 

Le encantaba al Papa ver que se disipaba el gesto ceñudo en el rostro de 
su hijo ante esas palabras. 

—Es del esposo de Lucrecia, ese Sforza, que deseo hablar —dijo el Papa. 
César hizo una mueca de desprecio y Alejandro prosiguió: 

—Tu opinión de ese hombre coincide con la mía. 
—Me ha causado gran pesar —replicó César—, pensar que mi hermana 

pasa sus días en esa remota ciudad, muy lejos de todos nosotros... y que Su 
Santidad da órdenes que Sforza no obedece. Me gustaría poder desembarazar 

a Lucrecia de ese patán. 
—Es para discutir este tema que te he llamado. César, deseo que éste sea 

un secreto estrictamente guardado. 
—¿Entre nosotros dos? —preguntó César ansiosamente. 

—Entre nosotros dos. 
—¿Y Juan? 

—No, César, no. Ni a Juan confiaría esto. Juan es desaprensivo y no tan 
serio como tú, César. Deseo que éste sea un tema estrictamente reservado, y 

es por eso que opté por confiar en ti. 



189 

 

—Gracias, muy Santo Señor. 

—Mi queridísimo hijo, estoy decidido a desembarazar a mi hija de ese 
hombre. 

—¿Y por qué medio? 
—Está el divorcio, pero la Iglesia no es afecta al divorcio; y como jefe de la 

Iglesia, se espera que yo lo desapruebe, salvo en circunstancias especiales. 
—¿Su Santidad preferiría otro método? 

Alejandro asintió. 
—No debería ser imposible —dijo César, con los ojos brillantes. Pensaba 

que había sido triste saber que Virginio debía morir, pero no habría tal tristeza 
en el caso de Giovanni Sforza. 

—Nuestro primer paso —dijo el Papa— debería ser convocarlo a Roma. 
—Entonces, hagámoslo. 

—Es más fácil decirlo que hacerlo, hijo mío. Ese señor provinciano abriga 
ciertas sospechas con respecto a nosotros. 

—¡Mi pobre Lucrecia, cuánto debe sufrir! 
—No estoy seguro de eso, César. Sus cartas parecerían hacerse más 

distantes. De algún modo siento que el señor de Pesaro está alejando a 
nuestra Lucrecia de nosotros, y que ella se está convirtiendo más en su esposa 

que en una hija para mí o una hermana para ti. 
—No será así. La despojará de su encanto. La hará sombría... insípida, 

tal como es él. Debemos traerla de vuelta, padre. 
El Papa asintió. 

—Y Sforza con ella. Y cuando vengan... El Papa vaciló, y César lo urgió: 
—¿Y cuando vengan, Santidad? 

—Lo desarmaremos con nuestra amistad. Ese será el primer paso. Le 
diremos con nuestras palabras, nuestros gestos y nuestros hechos que ya no 

estamos lejos de él. Es el esposo de nuestra amadísima, y como tal lo 
amaremos. 

—Será una dura tarea —dijo César en tono sombrío. 
—No cuando recuerdes a qué nos llevará. 

—Cuando tengamos su confianza, lo invitaremos a un banquete —dijo 
César pensativamente—. No morirá enseguida. La suya será una muerte lenta. 

—Lo presentarás al abrazo de la cantarella. 
—Con el mayor placer —dijo César. 

 
 

 
De este modo, Lucrecia volvió a Roma y con ella, su esposo. Giovanni 

Sforza consintió de mala gana; y refunfuñó continuamente durante el viaje. 
—¿Qué planea ahora tu familia? ¿Por qué se han vuelto tan cordiales 

hacia mí? No confío en ellos. 
—Oh, Giovanni, eres demasiado desconfiado. Es porque tienen tanta 

consideración hacia mí, porque los alegra ver que soy una esposa feliz, que te 
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ofrecen su amistad. 

—Te advierto que seré precavido —declaró Giovanni. 
Se sintió sorprendido por el recibimiento. 

El Papa lo abrazó, lo llamó su amado hijo y le dijo que como esposo de 
Lucrecia le correspondía una alta posición en la corte papal. Nunca Giovanni 

había disfrutado de tanto prestigio como durante esas semanas. Comenzó a 
perder sus temores. “Teniendo todo en cuenta”, se dijo a sí mismo, “soy el 

esposo de Lucrecia, y Lucrecia está muy satisfecha de mí.” 
Confiaba en cierto criado que le gustaba llevar con él dondequiera que 

fuera, pues sentía que Giacomino, su hermoso y joven chambelán, era una de 
las pocas personas en quien podía confiar. 

—Mi señor —dijo Giacomino—, parece que sois bien recibido aquí, pero 
tened cuidado. Dicen que no es conveniente comer en la mesa de los Borgia. 

—He oído esos rumores. 
—Recordad la súbita muerte de Virginio Orsini, mi señor. 

—Estoy pensando en ella. 
—Mi señor, me gustaría que sólo comierais alimentos preparados por mí. 

Eso hizo reír a Giovanni, pero había pocas personas que tenían por él un 
afecto verdadero, como lo sentía Giacomino, y él lo sabía; posó un brazo 

afectuoso sobre los hombros de su sirviente. 
—No te preocupes, Giacomino —dijo—. Me cuidaré bastante. 

Contó a Lucrecia las inquietudes de Giacomino. 
—Carecen de fundamento —lo tranquilizó Lucrecia—. Mi padre te ha 

introducido en el círculo de familia. Sabe que tú y yo podemos ser felices 
juntos. Pero Giacomino es un buen chico y me siento feliz de que te quiera tan 

profundamente. 
En las semanas que siguieron, Giovanni Sforza adquirió una nueva 

sensación de confianza. 
“Puedo hacer feliz a Lucrecia”, pensaba; “y el Papa ama tanto a su hija 

que está dispuesto a bendecir a cualquiera que pueda lograrlo.” Giovanni 
comenzó a creer que había exagerado los rumores, y que los Borgia eran una 

familia en que todos, con la excepción de Juan y César, eran particularmente 
afectos el uno al otro. 

 
 

 
La época de carnaval volvió y los Borgia encontraban irresistible la fiesta. 

El Papa, contemplando las escenas desde su balcón, aplaudía las 
obscenidades, y daba su bendición al mismo tiempo. Nunca hubo un hombre 

tan capaz de mezclar su amor por lo obsceno con lo pío en forma tan feliz; 
nunca hubo un hombre más dispuesto a tomar su religión de una manera tan 

alegre. En la época de carnaval, más que en cualquier otra, el pueblo se sentía 
satisfecho con su santo padre. 

A Giovanni Sforza el carnaval le disgustaba, se sentía molesto por los 
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espectáculos obscenos que se representaban, y al no encontrar placer en los 

chistes groseros, ya extrañaba a Pesaro. 
No deseaba salir y mezclarse con la muchedumbre en las calles, por lo 

cual Lucrecia salió con sus hermanos, Sanchia, algunos de sus hombres y las 
damas de ambas. 

Fue idea de Juan Borgia que se vistieran como mimos y se mezclaran 
más libremente con la muchedumbre; esto pareció muy divertido a Lucrecia 

que, a diferencia de su esposo, se sentía feliz en medio de la alegría de Roma y 
no suspiraba ciertamente por la tranquila Pesaro. 

Sanchia había decidido prestar sus atenciones a Juan para despertar la 
cólera de César, y aquél lo aceptaba de buena gana; todos salían en sus trajes 

de mimos, con máscaras que ocultaban sus rostros, y danzaban en las calles, 
mientras Sanchia y Juan conducían la comitiva, bailando a la manera 

española, en forma sugestiva y conduciendo los pasos del galanteo hasta un 
fin que parecía inevitable. 

Pero César no pensaba en Sanchia; tenía planes que se referían a Juan, 
pero los archivaba por el momento, pues otros planes que se referían a 

Giovanni Sforza lo preocupaban más. Además, Lucrecia estaba con él, y su 
deseo de Sanchia nunca había sido tan grande como su amor por su pequeña 

hermana. 
En ese momento podía ponerse furioso, no porque Sanchia demostrara 

amor por Juan, sino al pensar en la vida de Lucrecia con Sforza. 
—Lucrecia, pequeña —dijo—, a ti te gusta el carnaval. 

—Oh, hermano, sí. ¿No me gustó siempre? ¿Recuerdas cómo 
acostumbrábamos mirarlo desde el pórtico de la casa de nuestra madre y 

cómo nos hubiera gustado estar entre los juerguistas? 
—Recuerdo cómo batías tus palmas y bailabas ante el pórtico. 

—Y a veces me levantabas, para que yo pudiera ver mejor. 
—Compartimos muchos recuerdos felices, querida. Cuando pienso en el 

tiempo durante el cual hemos estado separados, me siento asesino hacia 
aquellos que nos separaron. 

—No hables de sentimientos asesinos en una noche como ésta, César. 
—En una noche como ésta mis pensamientos vuelven a esas fastidiosas 

separaciones. Ese esposo tuyo te ha mantenido deliberadamente apartada de 
nosotros durante demasiado tiempo. 

Ella sonrió gentilmente. 
—Es Señor de Pesaro, César, y como tal tiene sus obligaciones hacia sus 

tierras. 
—¿Y qué piensas, Lucrecia: te llevará pronto de nuevo a su aburrido 

hogar? 
—Creo que antes de que pase mucho tiempo estará impaciente por volver 

allí. 
—¿Y deseas dejarnos? 

—¡César! ¿Cómo puedes decir eso? ¿No comprendes que los extraño 
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tanto que nunca puedo ser feliz lejos de ustedes? 

César suspiró profundamente. 
—¡Ah! es lo que deseaba escuchar de tus labios. 

Colocó su brazo alrededor de ella y la mantuvo cerca de él. 
—Queridísima hermana —susurró—, no temas. No pasará mucho antes 

de que estés libre de ese hombre. 
—¿César? 

Ella pronunció su nombre en la forma de una pregunta. 
La excitación del baile se había apoderado de él. Su odio hacia Sanchia y 

su hermano era superado por su amor hacia esta pequeña hermana. Sentía 
un gran anhelo de protegerla de cualquier infelicidad y, creyendo que ella 

despreciaba a su esposo, del mismo modo que lo hacían él y su padre, no 
podía perder un momento más en decirle que pronto estaría libre de él. 

—No pasará mucho tiempo, dulce hermana —prosiguió César. 
—¿Divorcio? —preguntó ella, sin aliento. 

—¡Divorcio! La santa Iglesia lo aborrece. No temas, Lucrecia. Hay otras 
formas de sacarse de encima un compañero indeseable. 

—No quieres decir... —gritó ella. 
Pero él la silenció. 

—Escucha, mi tesoro. No hablemos de estos temas aquí, en las calles. 
Tengo planes con respecto a tu esposo y te puedo prometer que antes del 

próximo carnaval habrás olvidado su misma existencia. Bueno, ¿te complace 
eso? 

Lucrecia se sintió horrorizada. No amaba a Giovanni Sforza, pero había 
tratado de amarlo; cuando estaba en Pesaro había hecho lo mejor que podía 

de ser la clase de esposa que él deseaba, y no había sido desafortunada en sus 
esfuerzos. No era el amante con el cual ella había soñado, pero sí su esposo. 

Tenía sentimientos, aspiraciones, y si se estaba lleno de lástima de sí mismo, 
ella también sentía lástima de él. Había sido desafortunado muchas veces. 

—César —le dijo—, yo me temo... 
Los labios de César se acercaron a su oído. 

—La gente nos mira —dijo—. No estamos bailando con los otros como 
deberíamos hacerlo. Esta tarde iré a tu apartamento. Nos aseguraremos de 

que nadie nos mire ni nos escuche. Allí te explicaré mis planes. 
Lucrecia asintió sin contestar palabra. 

Comenzó a bailar, pero ahora no había alegría en ella. Esas palabras de 
César retumbaban en sus oídos. “Están por asesinar a Giovanni Sforza”, se 

dijo a sí misma. 
 

 
 

Temerosa e insegura, esa noche no pudo dormir, y al día siguiente se 
sintió perturbada. 

Nunca en toda su vida se había sentido tan íntimamente vinculada a su 
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familia: nunca había tenido que enfrentar una decisión tan importante. 

Creía que debía una completa lealtad a su padre y a su hermano. 
Traicionar su confianza sería cometer un acto imperdonable. Y sin embargo, 

hacerse de lado y permitirles que asesinaran a su esposo... ¿cómo podía hacer 
eso? 

Lucrecia descubrió que tenía conciencia. 
Sabía de su juventud y de su inexperiencia de la vida. Comprendía que, 

al igual que su padre, anhelaba la armonía a su alrededor y a diferencia de él, 
no podía lograrla de una manera despiadada. No amaba a Sforza; ahora 

comprendía que no le importaría mucho si no volvía a verlo nunca, pero la 
horrorizaba que se lo llevara a una muerte violenta o incluso a una muerte 

tranquila, y que ella estuviera entre quienes lo hicieran como ocurriría si no lo 
ponía en guardia. 

Se enfrentaba con dos alternativas. Podía permanecer leal a su padre y a 
su hermano y dejar que Sforza marchara hacia su muerte o podía prevenir a 

Sforza y traicionar a su familia. 
Era una decisión terrible la que debía tomar. Todo su amor y su devoción 

estaban en guerra con su sentido de la rectitud. 
¡Asesinato! Era una cosa odiosa, y ella no lo quería. 

“Si lo dejara ir a su muerte, el recuerdo de mi traición me perseguiría 
durante toda mi vida”, pensaba ella. ¡Y si traicionara a César y a su padre! 

Nunca confiarían de nuevo en ella; se vería alejada de la trinidad de amor y 
devoción en la cual había confiado. 

Por eso permanecía en su cama, insomne, preguntándose qué debía 
hacer, levantándose y yendo al altar de la Madonna, arrodillándose y pidiendo 

ayuda. 
No había ayuda. Lo que hiciera, debía ser su propia decisión. 

César vendría por la tarde a hablarle de sus planes, y sabía que antes de 
que llegara ese momento debía tener decidido qué curso seguiría. 

Mandó a una de sus mujeres a llamar a Giacomino, el chambelán de 
Sforza. 

Al ver a Giacomino de pie ante ella pensó en cuán hermoso era; había en 
él una honestidad que era evidente, y ella sabía que era el más fiel de los 

sirvientes de su esposo. 
—Giacomino —dijo Lucrecia— te he mandado llamar para poder 

conversar contigo durante un cierto tiempo. 
Lucrecia percibió las pequeñas luces de alarma que se deslizaron en los 

ojos del joven. Él creía que ella lo encontraba atrayente, pues sin duda 
muchas mujeres así lo creían, y Lucrecia sentía que estaba dificultando las 

cosas; pero tal era su plan, y debía llevarlo a cabo, pues no veía otra salida de 
su dilema. Giacomino permanecía ante ella con la cabeza inclinada. 

—¿Deseas volver a Pesaro, Giacomino? 
—Me siento feliz de estar donde está mi señor, Madonna. 

—Pero ¿si pudieras elegir, Giacomino? 
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—Pesaro es mi hogar, Madonna, y todos sienten afecto por su hogar. 

Ella asintió y se puso a hablar de Pesaro. Pensaba: “Está perplejo, ese 
buen Giacomino, y debo seguir hablando, aunque pueda creer que estoy 

tratando de convertirlo en mi amante.” 
Giacomino había tomado el taburete que ella le había indicado. Parecía 

sentirse cada vez más triste a medida que el tiempo pasaba, como si ya 
pensara en qué forma él, el servidor más leal de su amo, iba a rechazarla. Pero 

por fin ella escuchó el ruido que estaba esperando y, muy aliviada, se levantó, 
gritando: 

—Giacomino, mi hermano está en camino hacia aquí. 
—Debo irme enseguida, Madonna —dijo el agitado Giacomino. 

—Pero espera. Si te vas por la puerta te verá, y mi hermano no se sentiría 
complacido de verte aquí, Giacomino. 

¡Qué temor inspiraba César a todos! El joven había palidecido, y su 
incomodidad se estaba convirtiendo en terror. 

—Oh, Madonna, ¿qué haré? —tartamudeó Giacomino. 
—Te esconderé detrás de estos cortinados. Si te mantienes perfectamente 

inmóvil no serás descubierto. Pero te imploro que estés tan inmóvil como 
puedas, pues si mi hermano te descubriera en mi apartamento... 

—Me quedaré quieto, Madonna. 
—Tus dientes están castañeteando, Giacomino. Veo que comprendes 

muy bien la peligrosa situación en que te encuentras. A mi hermano no le 
gusta que yo reciba a hombres jóvenes como amigos. Lo encoleriza. Ten 

cuidado, Giacomino. 
Mientras hablaba, lo empujó detrás de la pantalla y arregló las cortinas a 

su alrededor. Contempló su obra con satisfacción. El chambelán había 
quedado completamente oculto. 

Luego se dirigió presurosa a su sillón, y allí estaba sentada, asumiendo 
una actitud pensativa, cuando César entró en el cuarto. 

—Lucrecia, mi querida. —Tomó sus manos y las besó, mientras le 
sonreía—. Veo que estás preparada para mí, y que has arreglado para que 

estemos solos. 
—Sí, César, ¿tienes algo que decirme? 

—Era peligroso hablar anoche en la calle, hermana. —Fue a la ventana y 
miró hacia afuera—. Ah, las fiestas continúan todavía. Los mimos y las 

máscaras siguen pasando. Giovanni Sforza ¿está en las calles en este día o 
abatido en su apartamento, soñando con su querida y aburrida Pesaro? 

—Está soñando con Pesaro —dijo Lucrecia. 
—Déjalo soñar mientras pueda —gritó César sombríamente—. No le 

queda mucho tiempo para soñar. 
—¿Te refieres a los planes que tienes con respecto a él? 

—Sí, hermana. Oh, me ha enloquecido pensar en ti con ese patán 
provinciano. Merece morir por haber presumido de poder casarse con mi dulce 

hermana. 
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—Pobre Giovanni, se vio obligado a hacerlo. 

—Ansías la libertad, queridísima hermana, y como soy el hermano más 
indulgente del mundo, anhelo darte todo lo que deseas. 

—Lo haces, César. Soy feliz cuando estoy contigo. 
César había comenzado a recorrer la habitación. 

—Nuestro padre y yo no te hemos hablado antes de nuestros planes 
porque sabemos que eres joven y tierna. Hablabas en favor del más humilde 

de los esclavos en desgracia y pedías que se evitara su castigo. Pensamos que 
era posible que nos imploraras por tu esposo. Pero sabemos que anhelas estar 

libre de él... del mismo modo que anhelamos verte libre. 
—¿Qué planeas hacer, César? —preguntó Lucrecia lentamente. 

—Eliminarlo. 
—Quieres decir... ¿matarlo? 

—No te preocupes por la forma en que lo haremos, dulce hermana. 
Dentro de poco tiempo dejará de preocuparte. 

—¿Cuándo te propones hacerlo? 
—En los próximos días. 

—¿Le pedirías asistir a un banquete... o encontrará a sus asesinos de 
noche en algún callejón oscuro cerca del Tíber? 

—Nuestro pequeño Sforza no carece de amigos —dijo César—. Creo que 
un banquete le sentaría mejor. 

—César, se habla de un veneno que usas, la cantarella. ¿Es verdad que 
ese secreto sólo es conocido por ti y por nuestro padre, y que vosotros podéis 

no sólo matar a la gente sino decidir el día e incluso la hora de su muerte? 
—Tienes un hermano inteligente. Lucrecia. ¿Te hace feliz saber que pone 

toda su pericia a tu disposición? 
—Sé que harías cualquier cosa por mí —le dijo ella. Se acercó a la 

ventana—. Oh, César —prosiguió— anhelo salir a la calle. Deseo mezclarme 
con los juerguistas, como lo hicimos anoche. Vayamos a cabalgar a Monte 

Mario como en los antiguos tiempos. ¿Recuerdas? Salgamos ahora. 
César se acercó a ella y posó sus manos sobre sus hombros. 

—Deseas sentir el aire en tu rostro —dijo—. Deseas decirte a ti misma: 
“¡La libertad es uno de los más grandes dones que puede ofrecer la vida, y 

pronto será mía!” 
—Qué bien me conoces —dijo ella—. Ven, salgamos ahora. 

Sólo cuando dejaron el palacio pudo respirar libremente. Se sentía 
asombrada por la habilidad con que había logrado representar su papel. 

Minuto por minuto había sentido terror pensando en la posibilidad de 
que algo revelara la presencia de una tercera persona en el cuarto; y aún más 

aterrador había sido pensar constantemente: “César, mi amado, mi querido, te 
estoy traicionando.” 
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Giacomino se liberó de los cortinados y se dirigió de prisa al apartamento 

de su amo. Estaba sin aliento y rogó a Giovanni Sforza que lo recibiera en 
forma privada. 

—Mi señor —tartamudeó no bien estuvieron solos—, Madonna Lucrecia 
me mandó llamar, no sé por qué, a menos que fuera para darme algún 

mensaje para vos, pero mientras estaba en su apartamento llegó César Borgia 
y Madonna Lucrecia, temiendo su cólera, me obligó a ocultarme detrás de una 

pantalla. Allí escuché que él y el Papa están planeando asesinaros. 
Los ojos de Sforza se dilataron por el terror. 

—Lo sospechaba —dijo. 
—Mi señor, no hay un momento que perder. Debemos dejar Roma a toda 

prisa. 
—Tienes razón. Ve y prepara los caballos más fuertes que tengamos. 

Partiremos enseguida hacia Pesaro. Sólo allí puedo estar seguro contra mis 
parientes asesinos. 

Giacomino obedeció, y menos de una hora después de la conversación 
que había oído el chambelán entre César y Lucrecia, él y Sforza se alejaban de 

Roma a todo galope. 
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SAN SISTO 

El Papa y César se encolerizaron por la fuga de Sforza. En toda Roma ya 
se susurraba que había huido porque temía la daga o la copa de veneno que 

los Borgia estaban preparando para él. 
—Que no piense que ha escapado —bramó César. 

Alejandro demostró serenidad. 
—Cálmate, hijo mío —dijo—. Lo único que nos importa es su separación 

de tu hermana. Tiene sospechas acerca de nuestros sentimientos hacia él. 
Ahora sería peligroso proseguir las cosas en la forma en que las planeamos. 

Sólo nos queda un camino. No me gusta. Como hombre de la Iglesia, lo 
encuentro desagradable. El otro habría sido mucho más conveniente. Me 

temo, César, que sólo nos queda el divorcio. 
—Bien, entonces tratemos de lograrlo lo más pronto posible. He 

prometido a Lucrecia su libertad y tengo la intención de dársela. 
—Entonces estudiemos este asunto del divorcio. Tal como lo veo, hay dos 

alternativas. En primer lugar, podríamos declarar que el matrimonio no era 
válido porque Lucrecia nunca había quedado en libertad con respecto a un 

compromiso anterior con Gasparo di Procida. 
—Me temo, padre, que eso sería difícil de probar. Lucrecia quedó liberada 

de ese compromiso, y habría muchos que podrían aportar pruebas. Si 
alegáramos ese motivo, Ludovico y Ascanio vendrían en ayuda de su pariente. 

—Tienes razón, hijo mío. Eso nos deja la otra alternativa. Pediremos un 
divorcio sobre la base de que el matrimonio nunca ha sido consumado. 

—Pero no es así. 
—Querido hijo mío, ¿quién podrá decir que fue consumado? ¿Hay un 

niño para confirmarlo? 
—Es un matrimonio sin hijos, padre, pero con seguridad la consumación 

se produjo. 
—¿Quién lo declarará bajo juramento? 

—Sforza. No deseará que se proclame su impotencia al mundo. 
—Pero Lucrecia dirá lo que deseamos que diga. 

—Sforza protestará, protestará vigorosamente. 
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—Protestaremos con un vigor igual. 

—Esa es la respuesta. Verdaderamente, padre, eres un genio. 
—Gracias, hijo mío. ¿Estás comenzando a comprender que sé cómo 

manejar los asuntos de mi familia y hacer lo mejor para mis hijos? 
—Has hecho mucho por Juan —dijo César con un dejo de 

resentimiento— y ahora veo que harás lo mejor para Lucrecia. 
Alejandro dio unas palmadas afectuosas en el hombro de su hijo. 

—Manda buscar a esa dulce criatura —dijo—. Hagámosle conocer la 
alegría que le estamos preparando. 

Llegó Lucrecia. Estaba llena de temores, pero como crecía y comenzaba a 
aprender el arte de la simulación que ellos practicaban de una manera tan 

experta, logró ocultar de los ojos indagadores su estado de ánimo. 
—Mi querida —dijo el Papa abrazándola—, César y yo no pudimos 

resistir el placer de hacerte venir aquí. Tenemos grandes noticias para ti. 
Quedarás liberada de Sforza. 

—¿De qué manera, padre? 
—Habrá un divorcio. No nos gusta el divorcio, pero hay veces en que es 

necesario. En consecuencia, lo utilizaremos para liberarte de Sforza. 
Una sensación de alivio la inundó. Era evidente que habían abandonado 

sus planes de asesinarlo, y que ella lo había salvado. 
Los hombres percibieron este alivio e intercambiaron sonrisas. Su 

querida Lucrecia les estaría muy agradecida. 
—Por desgracia —declaró el Papa— la Iglesia se opone al divorcio, y mis 

cardenales exigirán una muy buena razón para que lo otorguemos. 
—Será un asunto muy simple —agregó César— pues el matrimonio no ha 

sido consumado. 
Lucrecia dijo con rapidez: 

—Pero ha sido consumado. 
—No, hija mía —la contradijo el Papa— no lo ha sido. 

—Padre, hemos compartido la misma cama en incontables ocasiones. 
—Compartir una cama no equivale necesariamente a la consumación. Mi 

querida, dulce e inocente criatura, hay muchas cosas que no conoces. El 
matrimonio no ha sido consumado. 

—Pero, padre, juro que lo ha sido. 
El Papa miró con inquietud a su alrededor. 

—Todo está bien —susurró César—. Nadie se atrevería a quedar al 
alcance del oído cuando he dado órdenes de que estén lejos. 

—Hija mía —prosiguió el Papa—, la consumación no es lo que tú piensas. 
—Sé perfectamente —insistió Lucrecia— que mi matrimonio ha sido 

consumado. 
El Papa le dio unas palmadas en las mejillas. 

—Pueden insistir —dijo a César— en examinar a esta criatura. Están 
llenos de dudas y sospechas. 

—Padre, te debo asegurar que yo... 
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—No temas, hija mía —susurró el Papa—. Esos exámenes ya se han 

hecho antes. Es tan fácil. La virgen, llega velada por razones de pudor, 
¿comprendes? No es necesario que tú misma te sometas. Encontraremos una 

virgen adecuada, y todo andará bien. Todo lo que tendrás que hacer es 
declarar bajo juramento ante los juristas y los cardenales de una comisión. 

—Padre, no podría prestar ese juramento. 
El Papa sonrió. 

—Te preocupas demasiado, hija mía. Hay momentos en que nos resulta 
necesario alejarnos de la verdad, si no por nuestro bien, por la felicidad de 

otros. 
Lucrecia quedó pasmada. Miró sucesivamente a esos dos hombres, a 

quienes ella amaba más que a nadie en el mundo. Sabía que cualquiera fuera 
el futuro que el destino le deparara, quería continuar amándolos, sabía que 

continuarían significando para ella más que nadie, y que estaba ligada a ellos 
en más formas de las que comprendía. Les pertenecía y ellos a ella; estaba 

atada a ellos por vínculos de afecto y por un sentimiento de familia que era 
más fuerte que cualquier otro que hubiera conocido; y sabía que eran 

simuladores, traicioneros, mentirosos y asesinos. 
No pudo soportarlo más. Dijo: 

—Padre, te ruego que me permitas retirarme. Necesito examinar el 
asunto. 

La besaron con ternura, y la muchacha los dejó enfrascados en una 
conversación acerca de sus planes para superar cualquier posible oposición. 

En cuanto a Lucrecia, no esperaban ningún problema con ella. 
 

 
 

Lucrecia no estaba dispuesta a firmar el monstruoso documento. Era 
una mentira, una descarada mentira. 

Su padre y César discutieron con ella. Debía dejar de lado sus 
escrúpulos: debía recordar lo que estaba en juego. Su hermano Juan unió sus 

ruegos a los de César y Alejandro. Era degradante, declaró, que Lucrecia 
Borgia continuara casada con un hombre como Giovanni Sforza. No cabían 

dudas de que su familia deseaba liberarla. Era tonto que ella vacilara. ¿Qué 
significaba la mera firma de un documento? 

—Pero es una mentira... una mentira —gritaba Lucrecia. 
El Papa fue gentil en sus explicaciones, pero estaba asombrado, según 

dijo, de que su pequeña —la más amada de todos sus hijos— afligiera tanto a 
su padre. 

—No es tanto la mentira, padre —trató de explicar ella— sino el golpe que 
eso dará al orgullo de mi esposo. Será tildado de impotente, y sabes qué 

humillación le causará. 
—No debes preocuparte tanto por los otros, hija mía. Quedará libre para 

casarse de nuevo y demostrar que no lo es. 
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—Pero ¿quién querrá casarse con un hombre que ha sido declarado 

incapaz de tener hijos? 
—Esto es un poco insensato, hija mía. Firma el documento. Es tan 

simple. Pon tu nombre aquí... y en poco tiempo todo irá bien. 
Pero ella se negó una y otra vez. 

Mientras tanto Giovanni Sforza, enfurecido ante los términos en que el 
Papa se proponía lograr el divorcio, protestó de una manera categórica y 

vigorosa. 
Era mentira que el matrimonio no había sido consumado, declaró. Lo 

había sido mil veces. 
Decidió que había un solo lugar al cual podía dirigirse en busca de 

ayuda. Se encaminó a toda prisa a Milán para tratar de lograr la ayuda de sus 
primos, los Sforza. No se habían demostrado muy dispuestos a ayudarlo en el 

pasado, pero con seguridad una familia debía unirse cuando uno de sus 
miembros era insultado de esa manera. 

Como tenía sus propias preocupaciones, Ludovico no se alegró mucho de 
ver a su primo. Podía ocurrir que los franceses regresaran a Italia, y en tal 

caso Milán sería uno de sus primeros objetivos. En tales circunstancias, 
Ludovico necesitaría la ayuda de Alejandro; ¿y qué ayuda podría esperar si se 

oponía al Papa en este asunto? Era evidente que Ludovico podía ofrecer escasa 
ayuda al pobre Giovanni Sforza. 

—Mi querido primo —dijo Ludovico—, ¿por qué no aceptas el divorcio? 
Pasará pronto, y asunto terminado. 

—¿No entiendes esta monstruosa sugerencia? 
—Observo que el Papa te permitirá retener la dote de Lucrecia si estás de 

acuerdo. También dice que podrás disfrutar de su buena voluntad. 
—¡Dote! ¡Buena voluntad! ¡Y debo obtenerlas permitiendo que difundan 

en todas partes que soy un impotente! 
—Es una hermosa dote, y la buena voluntad papal no es algo que se 

pueda despreciar. 
—Primo, te pregunto esto: si se hubiera arrojado semejante calumnia 

contra tu dignidad, ¿de qué manera actuarías? 
Ludovico reflexionó durante algunos instantes, y luego dijo: 

—Bien, Giovanni, primo mío, existe una forma en que podrías demostrar 
que los alegatos de los Borgia son falsos. 

—¿De qué manera? —preguntó Giovanni ansiosamente. 
—Pruébalo sin ninguna duda en presencia de nuestro embajador y del 

legado papal. Lucrecia podría venir al castillo de Nepi, y allí podrías 
demostrarnos públicamente que eres capaz de ser un buen esposo. 

Giovanni se alejó horrorizado de su primo ante esta sugerencia. 
—Pero, mi querido primo —dijo Ludovico suavemente—, eso ya se ha 

hecho antes. Y si Lucrecia se niega a venir, podríamos lograr que asistieran 
varias cortesanas. Podrías hacer tu elección, y te puedo asegurar que nuestras 

mujeres milanesas son tan deseables como cualquiera de Roma. 
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—Sería del todo imposible. 

—Yo he hecho la sugerencia —dijo Ludovico, encogiéndose de hombros—. 
Si te niegas a tenerla en cuenta, la gente extraerá sus propias conclusiones. 

—Me niego a convertirme en un espectáculo público. 
—Me parece que es la única forma de contestar esta acusación. 

—¡En presencia del embajador milanés y del legado papal! —gritó el 
ultrajado Giovanni—. ¿Y quién es el legado papal? Otro Juan Borgia, un 

sobrino de Su Santidad. No dudo de que a pesar de cualquier cosa que yo 
haga en su presencia, declarará que soy impotente. ¡Es otro ejemplo del 

incesante nepotismo del Papa! ¡Y el embajador milanés! Sin duda alguna se lo 
sobornaría para que hablara contra mí, o se lo amenazaría si se negara. 

Ludovico observó a su pariente con tristeza, pero no podía brindarle 
ningún otro consejo. Giovanni Sforza era un hombre desafortunado: había 

suscitado el desprecio y la aversión de los Borgia. Además, era un insensato, 
porque los Borgia se querían desembarazar de él y les estaba dificultando las 

cosas. 
 

 
 

Lucrecia sabía que debía firmar. Ya no podía resistir más contra ellos. 
Cada día la visitaban o se la convocaba a la presencia del Papa. Todos le 

aseguraban que debía firmar. Estaba su padre, benevolente todavía, pero 
dando algunas débiles señales de perder la paciencia; César, que se iba 

encolerizando con ella de vez en cuando, como nunca lo había hecho antes; 
Juan, que le decía que era una estúpida muchachita que no sabía lo que le 

convenía. 
Lucrecia no sabía dónde estaba su esposo. Al comienzo había pensado en 

irse de Roma furtivamente y huir a Pesaro, pero cuando le relataron las cosas 
crueles que Giovanni había dicho de ella ya no deseó hacerlo; pues Giovanni 

Sforza, humillado y encolerizado, había declarado que el Papa estaba ansioso 
de obtener un divorcio porque deseaba que su hija viviera en su círculo más 

cercano, para poder tomar el lugar de su esposo. 
Era la primera vez que Lucrecia escuchaba ese horrible rumor con 

respecto a ella y eso la alejó del hombre que era capaz de difundirlo. 
Nunca se había sentido tan sola como en ese momento. Añoraba tener a 

alguien como Julia en quien confiar, pero ahora no la veía nunca; Sanchia 
estaba demasiado sumergida en sus propios asuntos y en la batalla que 

estaba engendrando entre César y Juan por sus favores. 
Y de este modo llegó el día en que firmó el documento que habían 

preparado para ella, en que declaraba que, a causa de la impotencia de su 
esposo, aún era virgo intacta. 

Hubo hilaridad en Roma. 
Un miembro de la familia más célebre de Europa había declarado su 

inocencia. Era el mejor chiste que se había escuchado en las calles durante 
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muchos años. 

Aun los sirvientes, entre ellos, no podían contener risas maliciosas. 
Habían presenciado la apasionada rivalidad de los hermanos por el afecto de 

Lucrecia; la habían visto abrazada por el Papa. Y eran muchos los que podían 
declarar bajo juramento que Giovanni Sforza y Lucrecia habían vivido como 

marido y mujer. 
Desde luego, no lo hicieron. No deseaban ser llevadas a algún calabozo 

oscuro y ser liberados sin sus lenguas. No les interesaba arriesgarse a ser 
detenidos en alguna noche sombría, embolsados y arrojados al río. No tenían 

deseos de beber cierto vino y pasar así a la eternidad. 
Pero en esa época Lucrecia era una de las personas más infelices de 

Roma. Estaba llena de vergüenza por lo que había hecho, y sentía que ya no 
podía soportar la rutina diaria de su vida. 

Pensaba con ansia en aquellos días de su infancia en que había vivido 
tan feliz con las religiosas de San Sisto, y todo, entre los muros del convento, 

había parecido ofrecerle paz. Por eso, poco tiempo después de haber firmado 
ese documento, abandonó su palacio y se dirigió al convento de San Sisto. 

Allí pidió que la llevaran a la presencia de la Superiora, y cuando acudió 
la hermana Girolama Pichi, cayó de rodillas y gritó: 

—Oh, hermana Girolama, te ruego que me des refugio entre estos muros 
tranquilos, pues me siento profundamente oprimida y necesito el consuelo que 

me puede brindar este lugar. 
La hermana Girolama, reconociendo a la hija del Papa, la abrazó 

cálidamente y le dijo que el convento de San Sisto sería su hogar mientras ella 
descara que lo fuera. 

Lucrecia pidió ver a sus antiguas amigas, la hermana Cherubina y la 
hermana Speranza, que hacía mucho tiempo le habían impartido enseñanza 

religiosa. La Superiora mandó llamarlas y cuando Lucrecia las vio, lloró de 
nuevo, y la hermana Girolama le dijo que llevaran a Lucrecia a una celda 

donde pudiera orar y que podían quedarse con ella hasta tanto necesitara de 
su consuelo. 

 
 

 
Cuando descubrió que Lucrecia había ido al convento, César se 

encolerizó, pero el Papa lo calmó y le pidió que no permitiera que nadie 
percibiera su preocupación ante ese paso inesperado. 

—Si alguien supiera que ha huido de nosotros preguntaría el motivo —
dijo el Papa— y habría muchos que se preguntarían si puso su nombre en 

nuestro documento de buena gana. 
—Bastante pronto sabrán que ha huido de nosotros a las monjas en 

busca de refugio. 
—Eso no debe ser. Hoy enviaré hombres de armas para traerla de vuelta. 

—¿Y si no volviera? 
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—Lucrecia obedecerá mis deseos. —El Papa sonrió con expresión 

lúgubre—. Además, las religiosas de San Sisto no desearán provocar el 
desagrado papal. 

Los hombres de armas fueron despachados. Lucrecia estaba con cuatro 
de las religiosas cuando los escuchó llegar al portal del convento. 

Volvió sobresaltada sus ojos a sus compañeras y hubiera deseado ser 
una de ellas, serena y muy alejada de toda preocupación. “Oh”, pensó, “¿qué 

no daría yo por cambiar mi lugar con Serafina, Cherubina o Speranza?” 
La Superiora vino a ella y le dijo: 

—Hay hombres del séquito del Papa abajo. Han venido para llevarte de 
vuelta, Madonna Lucrecia. 

—Santa madre —dijo Lucrecia, cayendo de rodillas y hundiendo su 
rostro en el voluminoso hábito negro—, os ruego que no dejéis que me lleven. 

—Hija mía, ¿es tu deseo renunciar a todas las cosas mundanales y 
permanecer aquí con nosotras durante todos los días de tu vida? 

Los hermosos ojos de Lucrecia se llenaron de perplejidad. 
—No lo permitirán, santa madre —dijo—; pero permitidme quedar aquí 

durante un cierto tiempo. Os ruego que me lo permitáis. Estoy asustada de lo 
que ocurre afuera. Aquí encuentro soledad, y puedo orar, como no puedo 

hacerlo en mi palacio. Aquí en mi celda, estoy sola con Dios. Así es como me 
siento, y creo que si me dais refugio durante un poco más de tiempo sabré si 

debo abandonar todo lo que se encuentra fuera de estos muros y 
transformarme en una de vosotras. Santa madre, os imploro, dadme ese 

refugio. 
—No lo negaríamos a nadie —dijo Girolama. 

Una de las religiosas vino presurosa para informarles que los hombres 
estaban en el portal, pidiendo ver a la Superiora. 

—Son soldados, santa madre. Están fuertemente armados y tienen un 
fiero aspecto. 

—Han venido por mí —dijo Lucrecia—, Santa madre, no dejéis que me 
lleven. 

La Superiora fue valientemente al portal y enfrentó a los soldados, 
quienes le dijeron que tenían prisa, y que habían venido, por orden de Su 

Santidad, a llevar a Madonna Lucrecia con ellos. 
—Ha buscado refugio aquí —dijo la priora. 

—Ahora escuchad, santa madre: ésta es una orden del Papa. 
—Lo lamento. Es una regla de esta casa que no se niega a nadie el 

refugio que pide. 
—No se trata de una visitante ordinaria. ¿Seríais vos tan insensata como 

para ofender a Su Santidad? El Papa Borgia y sus hijos no gustan de quienes 
se les oponen. 

Los soldados deseaban ser amables: estaban advirtiendo a la Superiora 
que si se consideraba una mujer juiciosa, accedería al requerimiento del Papa. 

Pero si Girolama Pichi no era una mujer juiciosa, era una mujer valiente. 
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—Vosotros no podéis entrar en mi casa —dijo—. Si lo hacéis cometeréis 

un acto de profanación. 
Los soldados bajaron los ojos; no deseaban profanar un santo convento, 

pero al mismo tiempo tenían sus órdenes. 
Girolama los enfrentó de una manera resuelta. 

—Volved a Su Santidad —les dijo—. Decidle que mientras su hija desee 
refugio, se lo daré, aunque Su Santidad me ordene entregarla. 

Los hombres de armas se alejaron desconcertados por el coraje de la 
mujer. 

 
 

 
En el Vaticano, el Papa y sus dos hijos se irritaron, llenos de una fría 

cólera. 
Sabían que en las calles se murmuraba que Madonna Lucrecia había 

entrado en un convento, y que el motivo era que su familia estaba intentando 
obligarla a hacer algo contra su voluntad. 

Alejandro arribó a una de sus rápidas y brillantes decisiones. 
—Dejaremos a vuestra hermana en su convento —dijo— y no haremos 

más intentos de hacerla salir de allí. Provocan murmuraciones y escándalos, y 
hasta que se haya completado el divorcio deseamos evitarlos. Haremos saber 

que Madonna Lucrecia ha sido enviada a San Sisto por nosotros, pues nuestro 
deseo es que viva en un calmo retiro hasta que esté libre de Giovanni Sforza. 

De este modo, Lucrecia fue dejada en paz; pero mientras tanto el Papa y 
sus hermanos redoblaron sus esfuerzos para obtener el divorcio. 

Ahora la vida de Lucrecia era regulada por las campanas de San Sisto y 
se sentía feliz en el convento, donde era tratada como una huésped muy 

especial. 
Nadie le traía noticias, para que no supiera que los romanos continuaban 

mofándose de lo que llamaban la farsa del divorcio. Nunca había tenido plena 
conciencia de los rumores escandalosos que habían circulado acerca de ella 

misma y de su familia, y no sabía que ahora se estaban escribiendo en las 
paredes versos y epigramas. 

Alejandro continuó serenamente su vida diaria, haciendo caso omiso de 
las insinuaciones. Su único objetivo consistía en lograr el divorcio tan pronto 

como fuera posible. 
Estaba en comunicación constante con el convento, pero no hizo ningún 

intento de persuadir a su hija de que dejara su santuario. Permitió que 
circulara el rumor de que ella se proponía tomar los velos, comprendiendo que 

la imagen de una Lucrecia piadosa era la mejor respuesta a todas las torpezas 
que se estaban diciendo de ella. 

Seleccionó a un miembro de su casa papal para que le llevara cartas a su 
hija y, como planeaba que después del divorcio la enviaría a España durante 

un cierto tiempo en compañía de su hermano, el duque de Gandia, escogió 
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como mensajero a un joven español que era su chambelán favorito. 

Pedro Caldés era joven, apuesto y ansiaba servir al Papa. Su 
nacionalidad española lo favorecía, pues Alejandro era particularmente cortés 

con los españoles; el encanto de sus modales deleitaba al Papa, quien deseaba 
que Lucrecia no se enamorara demasiado de las religiosas y de su forma de 

vivir. 
—Hijo mío —dijo Alejandro a su apuesto chambelán—, llevarás esta carta 

a mi hija y se la entregarás personalmente. Ahora que la Superiora sabe que 
mi hija está en el convento de San Sisto con mi consentimiento, se te permitirá 

verla. —Alejandro sonrió en forma encantadora—. No debes ser simplemente 
un mensajero; deseo que lo sepas. Hablarás a mi hija de las glorias de tu 

tierra natal. Quiero que le inspires el deseo de visitar España. 
—Haré todo lo que esté a mi alcance, Muy Santo Señor. 

—Sé que lo harás. Averigua si está llevando la vida de una religiosa. No 
quiero que mi pequeña hija viva de una manera tan rigurosa. Pregúntale si le 

gustaría que le envíe una compañera, alguna muchacha encantadora de su 
propia edad. Bríndale la seguridad de mi constante amor y dile que está 

siempre en mis pensamientos. Ahora ve, y cuando vuelvas ven aquí y dime 
cómo la encontraste. 

Pedro partió para el convento, decidido a convertir su misión en un éxito. 
Estaba encantado; a menudo había visto a Madonna Lucrecia y la había 

admirado mucho. Era la más hermosa de todas las mujeres, según pensaba, y 
prefería su serena juventud a la belleza más audaz de Madonna Julia; en 

cuanto a la princesa de Squillace, no era en absoluto de su gusto, pues no era 
más que una descarada cortesana. A Pedro le parecía que en comparación con 

esas mujeres, Lucrecia era maravillosa. 
Se detuvo ante el convento, al pie del Aventino, y contempló el edificio. 

Entonces sintió que era un momento decisivo de su vida; se le presentaba la 
posibilidad de lograr la amistad de Lucrecia, posibilidad que nunca había 

creído poder tener. 
Se le permitió entrar, y las religiosas que pasaron a su lado apuraron el 

paso con ojos bajos, mirando a duras penas al extranjero. Se lo llevó a un 
pequeño cuarto. ¡Qué tranquilo era! 

Miró a su alrededor observando el piso de piedra y las desnudas paredes 
en las cuales sólo había un crucifijo. El moblaje de la habitación consistía en 

un tosco banco y en algunos taburetes. Afuera, el sol brillante parecía estar 
muy lejos, pues hacía mucho frío detrás de esos gruesos muros. 

Y de pronto llegó Lucrecia. Llevaba un largo vestido negro, como el que 
usaban las religiosas, pero su cabeza no estaba cubierta, y su pelo rubio caía 

sobre sus hombros. Era simbólico, pensó Pedro. La exhibición de toda esa 
belleza dorada significaba que aún no había decidido tomar los velos. En el 

momento en que ella lo decidiera, él lo sabría, no se le permitiría ver su pelo 
rubio. 

Se inclinó; ella le tendió la mano y Pedro la besó. 
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—Me envía el Santo Padre —dijo él. 

—¿Traéis cartas? 
—Sí, Madonna. Y espero llevarle una respuesta. 

—Sois bienvenido. 
Pedro observó con cuánta ansiedad ella tomó las cartas. Vaciló, y luego 

dijo: 
—Madonna, Su Santidad desea que me quede un poco aquí a conversar 

con vos, para que podáis preguntarme noticias del Vaticano. 
—Es amable de vuestra parte —dijo Lucrecia con una deslumbrante 

sonrisa—. Os ruego que os sentéis. Os ofrecería algún refresco, pero... 
Él levantó la mano. 

—No quiero nada, Madonna. Y no podría sentarme en vuestra presencia 
a menos que lo hicierais en primer término. 

Ella rió y se sentó, enfrentándolo. Había posado las cartas sobre el 
banco, pero mantuvo sus manos sobre ellas, como si sus dedos anhelaran 

abrirlas. 
—Decidme vuestro nombre —dijo. 

—Pedro Caldés. 
—Os he visto a menudo. Sois uno de los chambelanes de mi padre, y 

venís de España. 
—Me siento honrado de haber sido observado por la señora Lucrecia. 

—Observo a quienes sirven bien a mi padre. 
El joven se sonrojó de placer. 

—Es un doble deleite para mí estar aquí —dijo—, pues no sólo Su 
Santidad me ha confiado esta misión, sino que es la más placentera que he 

emprendido hasta ahora. 
Lucrecia rió súbitamente. 

—Me complace escuchar de nuevo un cumplido. 
—Hay rumores que han perturbado sumamente a vuestro eminente 

padre, Madonna. Algunos dan a entender que vuestra intención es 
permanecer aquí por el resto de vuestra vida. —Ella estaba silenciosa, y había 

alarma en los ojos de Pedro cuando prosiguió—: Madonna Lucrecia, ¡eso sería 
erróneo... erróneo! 

Se detuvo, esperando ser despedido por su insolencia, pero la expresión 
de Lucrecia no tenía nada de arrogante. Sonrió simplemente y le dijo: 

—Pensáis que sería erróneo. Decidme por qué. 
—Porque sois demasiado hermosa —dijo él. 

Ella rió con placer. 
—Hay algunas religiosas que son hermosas. 

—Pero deberíais estar embelleciendo la corte de vuestro padre. No 
deberíais ocultar vuestra belleza en un convento. 

—¿Mi padre os pidió que me dijerais eso? 
—No, pero se sentiría profundamente herido si tomarais esta decisión. 

—Es agradable hablar con alguien que se preocupa por lo que hago. 
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Mirad, yo vine aquí en busca de refugio y lo encontré. Deseaba aislarme de... 

tantas cosas. No lamento haber venido aquí, donde está la querida hermana 
Girolama. 

—Fue un refugio agradable, Madonna, pero de carácter transitorio. 
¿Puedo decir a Su Santidad que esperáis el momento en que os reuniréis con 

vuestra familia? 
—No, no creo que podáis hacerlo. Aún estoy indecisa. Hay momentos en 

que la paz de este lugar me subyuga, y pienso en lo hermoso que es levantarse 
temprano por la mañana y esperar que las campanas me digan lo que debo 

hacer. Aquí la vida es simple y a veces anhelo vivir una vida así. 
—Perdonadme, Madonna, pero negaríais vuestro destino si os quedarais 

aquí. 
—Habladme de otras cosas, no de mí. Estoy cansada de mis problemas. 

¿Cómo le va a mi padre? 
—Se siente solo porque no estáis con él. 

—Yo también lo extraño. Deseo con ansias recibir sus cartas. 
Ella las miró. 

—¿Desearíais que os dejara sola para que podáis leerlas con 
tranquilidad? 

Lucrecia vaciló. 
—No —dijo—. Las guardaré. Las leeré cuando os hayáis ido. ¿Cómo están 

mis hermanos? 
Pedro vaciló de nuevo. 

—Todo está igual que cuando vos lo dejasteis. 
Ella asintió con tristeza, pensando en ellos y en su pasión por Sanchia, 

que se había convertido en otro motivo para acentuar su odio mutuo. 
—¿Volveréis a España algún día? 

—Así lo espero, Madonna. 
—¿Sentís nostalgias de vuestro hogar? 

—Como debe ocurrir a todos los que pertenecen a España y se alejan. 
—Me imagino que sentiría lo mismo si me viera obligada a dejar Italia. 

—Amaríais mi país, Madonna. 
—Háblame de él. 

—¿De qué debo hablaros? ¿De Toledo, que está sentada sobre una 
herradura de granito, del Tajo y de las poderosas montañas que lo rodean? 

¿De Sevilla, en donde las rosas florecen durante todo el invierno, de los 
hermosos bosquecillos de olivos, del vino que hacen allí? Se dice, Madonna, 

que aquéllos a quienes Dios ama viven en Sevilla. Me gustaría mostraros los 
palacios moriscos, las callejuelas angostas; y en ningún lugar los naranjos y 

las palmeras crecen tan lujuriantes como lo hacen en Sevilla. 
—Sois un poeta, según veo. 

—Estoy inspirado. 
—¿Por nuestro hermoso país? 

—No, Madonna. Por vos. 
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Lucrecia sonreía. Era inútil fingir que no disfrutaba de la compañía del 

joven, que no se sentía reanimada por este hálito del mundo exterior; se sentía 
como si hubiese dormido profundamente durante mucho tiempo, porque lo 

necesitaba, pero que ahora la vida se agitaba a su alrededor, y ella necesitaba 
despertar. 

—Anhelo ver vuestro país. 
—Su Santidad dio a entender que cuando el duque de Gandia vuelva a 

España, podría llevaros con él. 
¡A España! ¡Escapar de las murmuraciones, de la vergüenza del divorcio! 

Parecía una perspectiva agradable. 
—Me gustaría... durante un cierto tiempo. 

—Sería durante un cierto tiempo, Madonna. Su Santidad no permitiría 
nunca que os alejarais durante mucho tiempo de su lado. 

—Lo sé. 
—Y tanta solicitud siente por vuestra felicidad que cuando piensa en vos 

aquí, se preocupa. Pregunta: “¿Es dura su cama? ¿Encuentra desabrida la 
comida? ¿La fastidian las rejas del convento?” Y se pregunta quién os peina y 

os lava el cabello. Dice que le gustaría enviaros una compañera, alguien a 
quien elegiría para vos. Sería joven y una amiga, así como una servidora. Me 

pide que le hagáis saber si os gustaría que hiciera eso. 
Lucrecia vaciló. Luego dijo: 

—Os ruego que le transmitáis mi profunda devoción. Decidle que el amor 
que siente por mí no es más profundo que el que yo siento por él. Decidle que 

ruego cada noche y cada mañana para poder ser digna de su consideración. Y 
decidle también que soy feliz aquí, pero que he disfrutado de vuestra visita y 

espero recibir a alguien que él me envíe para ser mi servidora y compañera. 
—Y ahora, Madonna, ¿deseáis que me retire y os deje con vuestras 

cartas? 
—¡Qué amable sois! —dijo ella—. ¡Qué atento! 

Le extendió la mano y él la besó. 
Sus labios se detuvieron en la mano de Lucrecia y ella se sintió 

complacida de que así fuera. Las religiosas eran sus buenas amigas, pero 
Lucrecia florecía cuando se sentía admirada. 

Aún estaba a salvo en su refugio, pero había disfrutado de esa brisa de 
viento proveniente del mundo exterior. 

 
 

 
El Papa mandó llamar a la muchacha a quien había elegido para ser la 

compañera de Lucrecia en el convento de San Sisto. 
Era encantadora, muy bonita y pequeña, con brillantes ojos negros y una 

preciosa figura. Alejandro la había encontrado deliciosa cuando la viera por 
primera vez. Todavía la consideraba así, pero en ese momento prefería cierto 

cabello rojizo, como el de su amante de turno. 
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Le extendió los brazos cuando la muchacha se acercó. 

—Pantisilea —le dijo—, mi querida criatura, tengo una misión para ti. 
Pantisilea bajó sus ojos maravillosos y esperó. Temía que el Santo Padre 

la despidiera. Lo había temido durante un cierto tiempo. Sabía que su relación 
no continuaría indefinidamente; las aventuras amorosas del Papa eran 

efímeras, y aun la que había tenido con Julia Farnese no había durado para 
siempre. 

Pantisilea había soñado otra cosa. ¿Quién, en su lugar, no lo habría 
hecho? Se había visto como una dama de fortuna, al igual que Vannozza 

Cattanei o Julia Farnese. 
Ahora estaba comenzando a comprender que había sido elegida 

ligeramente para darle placer durante una hora aburrida o dos. 
—Estás temblando, mi niña —dijo Alejandro amablemente. 

—Santo Señor, es por el terror de ser enviada lejos de vos. 
Alejandro sonrió con cortesía. Siempre era cortés con las mujeres. 

Acarició distraídamente los rizos oscuros; pensaba en su amante pelirroja. 
—No te alejarás mucho de nosotros, mi querida, y cuando sepas para qué 

misión te he seleccionado, te alegrarás, sabiendo que yo he confiado esta tarea 
no sólo a alguien que amo sino también a alguien a quien respeto y en quien 

confío. 
—Sí, Santidad. 

—Vas a ir al convento de San Sisto, para atender allí a mi hija Lucrecia. 
El alivio de Pantisilea fue evidente. La señora Lucrecia era un ama gentil 

y todos los que la servían se consideraban afortunados de hacerlo. 
—Muy bien —dijo el Papa—. Estás encantada, porque comprendes el 

honor que te hago. 
—Sí, Santidad. 

—Debes prepararte para partir hoy. Mi hija está sola, y quiero que la 
consueles y seas su amiga. —Pellizcó con ternura la suave mejilla de la 

muchacha—. Y al mismo tiempo, mi dulce niña, le harás saber 
constantemente cuán apenado está su padre por no tenerla con él. Le lavarás 

el cabello y llevarás contigo algunas de sus ropas y joyas más finas. La 
persuadirás para que las use. Pantisilea, mi querida, se dice que mi hija desea 

hacerse monja. Sé que son tan sólo habladurías; pero mi hija es joven e 
impresionable. Tu tarea consistirá en recordarle todas las alegrías que existen 

fuera de los muros de un convento. ¡Las charlas entre las muchachas, los 
chismes, los hermosos vestidos! Mi Lucrecia amaba todo eso. Debes tratar, 

hija mía, de que no pierda ese amor. Cuanto más pronto me la traigas de 
vuelta de ese lugar, tanto mayor será tu recompensa. 

—Santo Padre, mi ambición consiste en serviros. 
—Eres una buena criatura. Además, hermosa. 

El Papa la tomó entre sus brazos, en un abrazo de despedida en que se 
mezclaban la aprobación y la pasión. 

Lucrecia estaba dispuesta a encariñarse mucho con Pantisilea. Se sentía 
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excitada por tener a alguien que reía fácilmente, y disfrutaba de los chismes. 

Serafina y las otras eran demasiado sobrias, pues creían que había algo 
pecaminoso en la risa. 

Pantisilea abrió los baúles y mostró a Lucrecia los vestidos que había 
traído con ella. 

—Estos os sientan mucho más que ese hábito negro, Madonna. 
—Yo no tengo ánimos de usarlos en este lugar tranquilo —explicó 

Lucrecia—. Aquí parecerían inadecuados. 
Pantisilea pareció sentirse profundamente decepcionada. 

—¡Y vuestro cabello, Madonna! —insistió—. No es tan rubio como solía 
ser. 

Lucrecia pareció sentirse ligeramente alarmada. Era pecaminoso 
ocuparse de asuntos mundanales, tales como el adorno de su persona, según 

le habían dicho las hermanas; y había tratado de no lamentar que su cabello 
quedara sin lavar. 

Explicó a Pantisilea que las hermanas no aprobaban que ella se lavara el 
pelo con tanta frecuencia como había sido su costumbre. La habrían acusado 

de vanidad. 
—Madonna —dijo Pantisilea con malicia—, no tienen un cabello dorado 

como el vuestro. Os ruego que me dejéis lavarlo, tan sólo para recordaros 
cómo brillaba. 

¿Qué daño había en que le lavaran el pelo? Lucrecia permitió a Pantisilea 
que lo hiciera. 

Cuando estuvo seco, Pantisilea rió con placer, tomó entre sus manos 
algunos mechones y exclamó: 

—Pero mirad, Madonna, de nuevo es oro puro. Del color del oro de 
vuestro vestido de brocado verde y oro. Madonna, tengo el vestido aquí. 

Ponéoslo. 
Lucrecia sonrió a la muchacha. 

—Para complacerte, pequeña Pantisilea. 
De ese modo se puso su vestido verde y oro, y mientras Lucrecia estaba 

parada con el pelo dorado suelto sobre sus hombros, una de las religiosas 
acudió para decirle que Pedro Caldés había llegado al convento con cartas del 

Papa. 
Lucrecia lo recibió en el cuarto frío y desnudo. 

Él la contempló, y ella advirtió que lentamente el rubor se extendía desde 
el cuello del joven hasta las raíces de su pelo. Había perdido el habla y tan 

sólo podía mirarla. 
Ella le dijo: 

—¿Qué ocurre, Pedro Caldés? 
Él tartamudeó: 

—Madonna, me parece estar en presencia de una diosa. 
Era muy agradable usar de nuevo hermosos vestidos y percibir la 

admiración de ese joven. Era apuesto y ella había estado demasiado tiempo 



211 

 

sin sentirse admirada. 

Después de esa visita, no volvió a usar su hábito negro, y su pelo relucía 
siempre como el oro. 

No podía estar nunca segura del momento en que Pedro la visitaría 
trayéndole mensajes de su familia; y estaba decidida a presentarse siempre 

ante ese joven que tanto la admiraba con su mejor aspecto. 
 

 
 

Pantisilea era una compañera divertida, y Lucrecia se preguntaba cómo 
había podido tolerar los largos días antes de la llegada de esta alegre 

muchacha. 
Se sentaban juntas en cuartos que les habían sido asignados y 

trabajaban en una obra de brocado, aunque Pantisilea prefería cantar 
acompañada por el laúd de Lucrecia. Pantisilea había traído el laúd con ella; 

también había hecho traer algunos tapizados, que había colgado en las 
desnudas paredes, de tal modo que el cuarto ya no se parecía a una celda. 

Hablaba continuamente del mundo exterior. Era entretenida y algo indiscreta; 
y tal vez, según pensaba Lucrecia, eso era lo que hacía tan excitante su 

compañía; ahora sentía que cuando iba a dormir, lo hacía en el mundo de las 
hermanas, amables pero sombrías. 

Pantisilea, que fingía estar escandalizada, chismorreaba acerca de la 
cólera de César contra su hermano e informó a Lucrecia de que Sanchia era la 

amante de ambos, en forma alternada. En la corte papal no se había visto 
nunca alguien como Sanchia. Los hermanos la visitaban abiertamente, y toda 

Roma sabía que eran sus amantes. Además, allí estaba el pequeño Goffredo, 
encantado de que su esposa causara tantas controversias, y que ayudaba a su 

hermano César a prevalecer sobre su hermano Juan. 
También le habló de una preciosa muchacha de Ferrara que estaba 

comprometida. 
—Su señoría, el duque de Gandia, fijó sus ojos en ella y la codició mucho 

—dijo Pantisilea— pero su padre estaba decidido a casarla, pues se trataba de 
un buen pretendiente. Ella tenía una gran dote y eso, junto con su belleza, era 

irresistible. Pero el duque de Gandia estaba decidido a convertirla en su 
amante. Todo esto es muy secreto, Madonna, pero ahora el casamiento ha sido 

postergado, y algunos dicen que la compañera enmascarada que se ve a 
menudo con el duque de Gandia es esa dama. 

—Mis hermanos son parecidos, en el sentido de que están decididos a 
lograr lo que quieren. 

—Así es, por cierto, y hay muchas murmuraciones en toda Roma 
respecto al misterioso asunto amoroso del duque. 

—¿Y la enmascarada es esa muchacha? 
—Nadie puede estar seguro. Lo único que se sabe es que en compañía del 

duque de Gandia hay invariablemente una persona enmascarada. Cabalgan 
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juntos, a veces con esa otra persona montada a la grupa. Los vestidos que usa 

la compañera del duque lo ocultan todo, de tal modo que es imposible saber si 
es un hombre o una mujer. 

—¿Quién como Juan para llamar la atención sobre sí? ¿Y mi hermano 
César? ¿Tiene una amante enmascarada? 

—No, mi señora. El señor cardenal no ha sido visto en ninguna parte, 
salvo en las ceremonias eclesiásticas. Se dice que ya no le interesa Madonna 

Sanchia y que a causa de esto se ha restaurado la armonía entre los dos 
hermanos. 

—Espero que así sea. 
—Han sido vistos caminando juntos, con los brazos unidos, como 

verdaderos amigos. 
—Me hace bien oír esto. 

—Madonna, ¿qué pensáis poneros? El terciopelo verde con encajes 
rosados sienta bien a vuestra belleza. 

—Estoy bien como estoy. 
—Madonna, ¿que ocurriría si Pedro Caldés viniera? 

—¿Qué ocurriría? 
—Sería estupendo para él veros con el terciopelo verde y los encajes 

rosados. 
—¿Por qué? 

Pantisilea soltó su alegre risa. 
—Madonna, Pedro Caldés os ama. El amor está en sus ojos para 

cualquiera que se preocupe por verlo, pero tal vez no para cualquiera. No para 
la hermana Cherubina. —Pantisilea hizo una mueca imitando a la buena 

hermana—. No, ella no reconocería los signos. Pero yo los reconozco. Sé que 
Pedro Caldés está enamorado de vos. Madonna, en forma apasionada pero sin 

esperanzas. 
—¡Qué disparates dices! —dijo Lucrecia. 

 
 

 
Estaba enamorado de ella. 

Lucrecia sabía que Pantisilea tenía razón. Lo advertía en cada uno de sus 
gestos, en el tono mismo de su voz. ¡Pobre Pedro Caldés! ¿Qué esperanza 

había para él? 
Pero esperaba sus visitas, y tomaba tanto interés en su aspecto como 

antes. 
La alegre criada era una intrigante. Frívola y sentimental, le parecía 

inevitable que Lucrecia se entregara a una aventura amorosa. Hablaba 
continuamente de Pedro, de su hermoso aspecto, de sus modales cortesanos. 

—¡Qué tragedia sería si el Santo Padre decidiera emplear a otro 
mensajero! —gritó. 

Lucrecia rió. 
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Creo que estás enamorada de ese joven. 

—Lo estaría, si sirviera para algo —declaró Pantisilea—. Pero su amor es 
para una y sólo para una. 

Lucrecia disfrutaba de esas conversaciones. Se excitaba tanto como 
Pantisilea al hablar de Pedro. En su pequeña habitación, que se estaba 

convirtiendo cada vez más en un pequeño cuarto de palacio, se sentaban 
juntas, charlando y riendo. Cuando Lucrecia escuchaba las campanadas, 

cuando miraba por la ventana y veía a las religiosas yendo a la capilla, y 
cuando las escuchaba cantar las Completas, el último servicio del día, a veces 

se despertaba de sus ensueños con una sensación de culpa. Sin embargo, la 
atmósfera santificada del convento hacía aún más excitantes las visitas de 

Pedro. 
Un día, cuando fue al cuarto frío y desnudo para recibirlo, observó que 

estaba callado, y le preguntó si le había pasado algo que lo hubiera 
entristecido. 

—Madonna —dijo él con seriedad—, estoy triste por cierto, tan triste que 
temo no poder ser feliz nunca. 

—¿Os ha pasado algo muy trágico, Pedro? 
—La cosa más trágica que me podía haber pasado. 

Ella estaba a su lado, tocando su manga con dedos gentiles y tiernos. 
—Podrías decirme de qué se trata, Pedro. Sabéis que haría todo lo que 

estuviera a mi alcance para ayudaros. 
Pedro miró la mano de ella, apoyada sobre su manga, y de pronto tomó 

esa mano y la cubrió de besos; luego cayó sobre las rodillas y ocultó su rostro 
contra los pliegues de su falda. 

—Pedro —dijo ella suavemente—. Debéis hablarme de esta cosa tan 
trágica. 

—No puedo venir más aquí —dijo él. 
—¡Pedro! Os habéis cansado de estas visitas. Habéis pedido a mi padre 

que envíe a otro en vuestro lugar. 
Había reproche en su voz, y él se levantó de un salto. Lucrecia observó el 

brillo de sus ojos y su corazón dio un vuelco, lleno de regocijo. 
—¡Cansado! —gritó él—. Estas visitas lo son todo para mí. 

—Entonces, Pedro... 
Él había apartado sus ojos. 

—No puedo miraros. Madonna —murmuró—. No me atrevo. Pediré a Su 
Santidad que me reemplace. No me atrevo a volver. 

—¿Y vuestra tragedia, Pedro? 
—Madonna, es que os amo... ¡que los santos me protejan! 

—¿Y eso os pone triste? Lo siento, Pedro. 
Pedro se volvió hacia ella, con los ojos encendidos. 

—¿Cómo podría no estar triste? Veros como os veo... saber que un día 
llegará la orden y volveréis al Vaticano; y cuando estéis allí, no me atreveré a 

hablaros. 
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—Si volviera a mi palacio, eso no significaría nada para nuestra amistad, 

Pedro. Continuaría pidiéndoos que vinierais y me vierais, para entretenerme 
con vuestra conversación y los relatos de vuestro hermoso país. 

—Madonna, es imposible. Os imploro permiso para partir. 
—Os lo concedo, Pedro —dijo ella—. Pero... espero que continuéis 

visitándome, porque me sentiría muy infeliz si viniera cualquier otro en 
vuestro lugar. 

Pedro se arrodilló y tomándole las manos, las cubrió de besos. 
Ella lo miró sonriente, y observó con placer su hermoso pelo negro. 

—Oh, sí, Pedro —dijo ella—. Me sentiría muy infeliz si dejarais de 
visitarme. Insisto en que continuéis haciéndolo. Lo ordeno. 

Pedro se levantó. 
—Mi señora es amable —murmuró. Luego la miró con un deseo en los 

ojos que la cautivó—. Yo... no me atrevo a continuar aquí —dijo. 
Se retiró, y después de su partida ella se asombró de que en ese convento 

de San Sisto hubiera vivido algunas de las horas más felices de su vida. 
 

 
 

César se dirigió a caballo a la casa de su madre para hacerle una de sus 
frecuentes visitas. Estaba reflexivo, y quienes lo rodeaban habían observado 

que últimamente había en su porte una cierta melancólica quietud. 
Había dejado de cortejar a Sanchia; había dejado de entristecerse por el 

retiro voluntario de su hermana al convento; y se había vuelto muy cordial 
hacia su hermano Juan. 

Cuando Vannozza vio que su hijo se acercaba, batió palmas 
vigorosamente y varias de sus esclavas acudieron a su llamado. 

—Vino, refrescos —gritó Vannozza—. Veo a mi hijo, el cardenal, que se 
acerca. Carlo —dijo, dirigiéndose a su esposo—, ven con rapidez y saluda a mi 

señor cardenal. 
Carlo acudió prestamente a su lado. Estaba muy satisfecho de su suerte, 

pues se había casado con la ex amante del Papa, con la madre de sus hijos. 
Por tal motivo había recibido muchos privilegios, y se sentía agradecido. 

Demostraba su gratitud con su profundo respeto hacia el Papa y hacia los 
hijos de éste. 

César abrazó a su madre y al marido de ésta. 
—Bienvenido, bienvenido, queridísimo hijo —dijo Vannozza con lágrimas 

de orgullo en los ojos. Nunca dejaba de asombrarla que esos espléndidos hijos 
que tenía visitaran a su humilde madre. Toda su adoración resplandecía en 

sus ojos, y César la amaba por esa adoración. 
—Mi madre —murmuró César. 

Carlo declaró: 
—Es un gran día para nosotros cuando mi señor cardenal honra nuestra 

casa. 
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César fue afable. Se sentó con su madre y su padrastro, y bebieron de las 

copas de plata que habían sido sacadas rápidamente de la credenza. Vannozza 
lamentaba no haber sido avisada de la llegada de su hijo y no haber tenido 

tiempo de colgar los tapizados en las paredes y de sacar los adornos de 
mayólica y peltre. Hablaron de Lucrecia y del divorcio inminente. 

—Tu padre hará lo que es mejor para todos nosotros —dijo Vannozza—. 
Oh, hijo mío, desearía no ser una mujer tan humilde y poder hacer más por 

vosotros. 
César posó sus manos sobre ella y sonrió; y cuando sonreía, su rostro 

era hermoso. El afecto que sentía por su madre era real; Vannozza, sabiendo 
hasta qué punto le temían otros, valoraba aún más ese afecto. 

Después de haberse refrescado, César pidió a su madre que le mostrara 
sus flores, de las cuales se sentía justamente orgullosa, y fueron al jardín. 

Pasearon entre las plantas, y César le rodeó el talle con su brazo; y como él 
demostraba tanto afecto, Vannozza reunió su coraje para decirle que se sentía 

muy complacida de que él y su hermano Juan parecieran estar en mejores 
relaciones de amistad. 

—Oh, madre, ¡las peleas carecen de sentido! Juan y yo somos hermanos. 
Debemos ser amigos. 

—Fueron tan sólo peleas entre hermanos —se tranquilizó Vannozza—. 
Ahora que están creciendo, comprenden que son fútiles. 

—Así es, madre. Quiero que toda Roma sepa que ahora Juan y yo somos 
amigos. Cuando hagas una cena, que sea una cena íntima... sólo para tus 

hijos. 
Vannozza se quedó inmóvil, sonriendo encantada. 

—Haré la reunión enseguida —dijo—. Para ti y Juan. Hace demasiado 
calor en la ciudad. Será una cena al aire libre en mis viñedos. ¿Qué piensas de 

la idea, César? 
—Es excelente. Hazla pronto, queridísima madre. 

—Dime cuándo deseas que la haga, queridísimo hijo, y la haré. 
—Mañana es demasiado pronto. ¿Pasado mañana? 

—Así será. 
—Madre, eres mi mejor amiga. 

—¿No debería serlo, mi queridísimo hijo, si me has querido y honrado en 
todo momento? 

Cerró los ojos y recordó lo que César había hecho a todos aquéllos que —
según había podido descubrir— habían tomado parte en el saqueo de su casa 

durante la invasión francesa. Había sido brutal, y muchos habían padecido. 
Vannozza era una mujer a quien no le gustaba ver grandes sufrimientos; pero 

esto demostraba cuán grande era el amor que César sentía hacia ella. “Nada, 
nada... es demasiado severo para los que trataron de deshonrar a mi madre 

profanando su casa”, había exclamado. 
—Estarás contenta de ver a Juan conmigo en tu cena —dijo César—, 

Recuerda que también lo amas. Será una lástima que Lucrecia no esté con 
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nosotros. 

—Sentiría mucho placer en ver a mi hija, y me sentiré feliz de tener a 
Juan conmigo. Pero, hijo mío, entre todos mis hijos hay uno que me deleita 

como ningún otro podría hacerlo. Eres tú, mi queridísimo hijo. 
Él besó su mano con esa extravagante demostración de amor que todos 

los miembros de esa familia exhibían el uno hacia el otro. 
—Sé que dices la verdad, querida madre. Juro, aquí y ahora, que no 

habrá ningún daño en tu camino mientras haya poder en este cuerpo para 
impedirlo. Impondré torturas y muerte a cualquiera que se atreva a murmurar 

una palabra contra ti. 
—Mi queridísimo hijo, no seas tan vehemente por mi causa. Para ser 

feliz, sólo necesito verte a menudo. Alégrame con tu presencia tan 
frecuentemente como sea posible, aunque sé que tienes tu destino, y no debo 

permitir que mi amor egoísta interfiera con eso. Así seré la mujer más feliz de 
la tierra. 

Él la mantuvo contra sí, y luego continuaron su paseo entre las plantas, 
planeando la cena. 

 
 

 
César caminó a través de las calles, con un manto que ocultaba sus finas 

vestimentas, y con una máscara en el rostro, para que nadie pudiera 
sospechar su identidad. Al llegar al distrito del Ponte, deambuló por una 

callejuela, se deslizó hacia otra y se detuvo frente a una casa. Mirando a su 
alrededor para asegurarse de no ser seguido, cruzó la puerta abierta, la cerró 

tras él y descendió por las gradas hacia una habitación con revestimiento de 
madera y piso de baldosas, batiendo palmas. 

Apareció un sirviente y, cuando César se quitó la máscara, el hombre se 
inclinó profundamente. 

—¿Tu ama está aquí? —preguntó César. 
—Sí, mi señor. 

—Condúceme a su presencia inmediatamente. 
Escoltado por el hombre, se dirigió a una habitación donde había una 

cama con un dosel, sillas de madera con respaldos tallados y la estatua de la 
Madonna, con una lámpara encendida. 

Una muchacha muy hermosa, delgada y alta, que se había levantado al 
entrar César, cayó de rodillas ante él. 

—Mi señor —murmuró. 
—Levántate —dijo César con impaciencia—. ¿Mi hermano no está aquí? 

—No, mi señor. Vendrá dentro de dos horas. 
César asintió. 

—Ha llegado el momento de que cumplas con tu deber —dijo. 
—¿Sí, mi señor? 

César la miró con perspicacia. 
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—Eres amada por mi hermano. ¿Cuáles son tus sentimientos hacia él? 

—Yo sirvo a un solo amo —dijo ella. 
Los dedos de César se cerraron sobre los oídos de la muchacha. Era un 

gesto a la vez tierno y amenazante. 
—Recuerda —dijo—. Yo recompenso a aquéllos a quienes pido servicios, 

y la recompensa depende de la naturaleza de su servicio. 
La muchacha se estremeció, pero contestó con firmeza: 

—Yo sirvo a un solo amo. 
—Está bien —dijo César—. Te diré rápidamente lo que se requiere de ti. 

Te presentarás en el viñedo de Vannozza Cattanei a medianoche, en una fecha 
que te indicaré. Estarás con una capa y enmascarada como lo haces 

habitualmente cuando cabalgas con mi hermano. Saltarás sobre su caballo y 
te alejarás con él. 

—¿Eso es todo, mi señor? 
Cesar asintió. 

—Salvo en esta única cosa. Insistirás en llevarlo a una posada que has 
descubierto, donde le dirás que has planeado quedarte hasta la mañana. 

—¿Y esa posada? 
—Te daré su nombre. Está en el barrio judío. 

—¡Debemos ir allí a caballo después de medianoche! 
—Nada tienes que temer si obedeces mis instrucciones. 

—César tomó el rostro de la muchacha entre sus manos y la besó 
prolongadamente—. Si no lo haces, mi hermosa... —Rió—. Pero recordarás que 

sirves a un solo amo, ¿no es cierto? 
 

 
 

Vannozza, que era aún una mujer muy hermosa, dio la bienvenida a sus 
huéspedes en su viñedo, sobre la cima del Esquilino. La mesa rebosaba de 

buena comida, y el vino era el mejor. Carlo Canale estaba a su lado para 
honrar a los distinguidos huéspedes. 

—¿Piensas que nos divertiremos bastante, estando sólo el primo de tus 
hijos, el cardenal de Monreale, y algunos otros amigos? 

—Cuando mis hijos vienen a mí, gustan huir de toda la pompa que suele 
rodear su vida diaria. 

Canale probó el vino para estar seguro de que era de la mejor calidad; 
Vannozza revisó con nerviosidad la mesa, gritando continuamente a los 

esclavos; pero cuando llegaron los huéspedes, les dedicó toda su atención. 
—Mis amadísimos hijos... —murmuró, abrazándolos; pero el abrazo que 

dio a César fue más prolongado que el que dio a Juan, y César lo observó. 
La cálida noche estival era encantadora; podían mirar hacia abajo, 

contemplando la ciudad, mientras el aire fresco y suave y el aroma de las 
flores de las praderas que rodeaban el Coliseo se elevaban hasta ellos. 

“Una noche perfecta”, pensaba Vannozza. 
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La conversación fue divertida. César hizo bromas a Juan de la manera 

más agradable. 
—Vamos, hermano —gritó—, te expones al peligro. He oído decir que 

cabalgas entre forajidos teniendo sólo a un mozo de cuadra para protegerte a 
ti y a tu amiga enmascarada. 

—Nadie se atrevería a hacer daño al hijo de mi padre —dijo Juan 
alegremente. 

—No, pero deberías tener cuidado. 
—En mi vida he tenido la mayor parte de las cosas —rió Juan— pero 

raras veces eso. 
—Sí, hijo mío —dijo Vannozza—, te ruego que tengas más cuidado. No 

vayas a esos barrios de la ciudad donde ronda el peligro. 
—Madre, ya no soy una criatura. 

—He oído decir —dijo César— que se lo vio cabalgando en el barrio judío 
anoche, tarde. Eso es insensato. 

—Es insensato, por cierto, hijo mío —lo reprendió Vannozza. 
Juan rió y se dirigió a Canale: 

—Más vino, padre. Es bueno tu vino. 
Canale, encantado, llenó la copa de su hijastro, y la conversación se 

orientó hacia otros temas. 
Era más de medianoche y se estaban preparando para partir cuando 

César dijo: 
—Mirad quién está allí, acechando entre los árboles. 

El grupo se dio vuelta y vio que una delgada figura enmascarada se 
escondía entre un grupo de arbustos: 

—Parecería que tu amiga te ha venido a visitar —dijo César. 
—Así parece —contestó Juan, y pareció estar muy complacido. 

—¿Debe venir tu amiga incluso a la casa de nuestra madre? —preguntó 
César. 

—Tal vez —rió Juan. 
—Esta amiga está muy ansiosa de disfrutar de tu compañía —dijo 

César—. Ven, no nos demoraremos. Hasta luego, querida madre; ha sido una 
noche que recordaré durante mucho tiempo. 

Vannozza abrazó a sus hijos y los miró montar a caballo. Cuando Juan 
estaba sobre su silla, la criatura enmascarada saltó tras él para montar a la 

grupa. 
César se reía y llamó a los pocos asistentes que había llevado con él, para 

que lo siguieran y se puso a cantar, en lo cual todos los demás lo imitaron, 
mientras cabalgaban descendiendo por la ladera, dirigiéndose a la ciudad. 

Cuando llegaron al distrito del Ponte, Juan se detuvo y dijo a su hermano 
que allí lo dejaría. Llamó a uno de sus mozos de cuadra: 

—Eh, amigo, ven conmigo. El resto de vosotros... idos a dormir. 
—¿Hacia dónde vas, hermano? —preguntó César—. ¿Seguramente no 

irás al barrio judío? 
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—Mi destino —replicó Juan en forma arrogante— es asunto mío. 

César alzó los hombros con una indiferencia que no le era habitual. 
—Venid —dijo a sus acompañantes y a los sirvientes de Juan a los cuales 

no se había dado orden de acompañarlo—, vamos a casa, al Borgo. 
De este modo dejaron a Juan, el cual, con la mujer enmascarada 

cabalgando con él y el mozo de cuadra siguiéndolo a poca distancia, se 
adentró en las callejuelas del barrio judío. 

Fue ésa la última vez que César vio a Juan vivo. 
 

 
 

Al día siguiente, Alejandro que esperaba recibir a su hijo amado, se sintió 
decepcionado por su continua ausencia. Durante todo ese día esperó, pero 

Juan no apareció. 
Mandó a buscarlo a su casa. Nadie lo había visto. No había visitado a 

Sanchia. 
Alejandro rió entre dientes: 

—No dudo que ha pasado la noche en la casa de alguna mujer, y teme 
comprometerla partiendo a la luz del día. 

—En tal caso está demostrando ser extraordinariamente discreto —dijo 
César en tono sombrío. 

Pero ese día no trajo noticias de Juan, y hacia el ocaso un mensajero se 
presentó ante el Papa para decirle que el joven mozo de cuadra del duque, a 

quien se había visto acompañándolo, había sido encontrado apuñalado en la 
Piazza degli Ebrei. 

Toda la serenidad de Alejandro se desvaneció. La angustia lo volvió 
frenético. 

—Envíen cuadrillas para buscarlo —gritó—. Examinen todas las calles... 
todas las casas... No descansaré hasta estrechar a mi hijo en mis brazos. 

 
 

 
Después de una búsqueda de varios días, y al continuar sin noticias de 

Juan, la desesperación del Papa aumentó pero no podía creer que su hijo 
hubiera experimentado algún daño. 

—Es una travesura de las suyas, César —seguía repitiendo—. Ya verás, 
vendrá, riéndose de nosotros por habernos engañado. Puedes estar seguro. 

—Es una broma de las suyas —estuvo de acuerdo César. 
Luego se presentó un barquero dálmata, el cual anunció que tenía algo 

que decir, y que sólo lo diría al Santo Padre porque creía que se refería al 
desaparecido duque de Gandia. 

El hombre fue llevado inmediatamente ante el Papa, quien, junto con 
César y varios altos funcionarios de la corte, lo esperaban ansiosamente. Su 

nombre, según dijo, era Giorgio, y dormía en su bote, que estaba amarrado en 
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la orilla del Tíber. 

—Mi tarea, Santidad —dijo— consiste en cuidar la pila de maderas cerca 
de la iglesia de San Girolamo degli Schiavoni, cerca del puente de la Ripetta. 

—Sí, sí —dijo el Papa con impaciencia—. Pero no pierdas tiempo. Dime lo 
que sabes de mi hijo. 

—Sé esto, Santidad: en la noche en que el duque de Gandia desapareció, 
yo vi a un hombre cabalgando un caballo blanco, y sobre ese caballo llevaba lo 

que podía ser el cuerpo de un hombre. Había otros dos, que sostenían el 
cuerpo mientras el caballo descendía hasta el borde del río. Cuando el caballo 

llegó al agua el jinete dio vuelta, de tal modo que el caballo presentó su cola al 
río; luego los dos hombres arrojaron lo que podía ser un cuerpo, Santidad, y 

éste cayó al río. 
—¿Podemos confiar en este hombre? —preguntó el Papa. 

Tenía miedo. No quería creerle. Mientras el hombre había hablado, había 
visualizado ese cuerpo flácido sobre el caballo, y era el cuerpo de su amado 

hijo. 
—No tenemos motivos para dudar de él, Muy Santo Señor —fue la 

respuesta. 
—Santidad —dijo Giorgio—, puedo deciros más. El cuerpo se deslizó 

hacia el agua y quedó sostenido en la superficie por lo que parecía ser su 
manto, de tal modo que flotaba y comenzó a ir a la deriva llevado por la 

corriente. Entonces el hombre a caballo dijo algo a los otros y comenzaron a 
arrojar piedras al manto que flotaba. Arrojaron piedras hacia él una y otra vez 

hasta que se hundió bajo el peso y desapareció. Santidad, se quedaron 
observando durante un cierto tiempo y luego se alejaron. 

—¡Viste todo lo que ocurría —dijo César— y no lo dijiste a nadie! ¿Por 
qué no? 

—Bendita sea Su Eminencia, vivo al lado del río, y allí he visto un 
número incontable de cuerpos arrojados al agua. No parecía haber nada 

especial con respecto a éste, salvo por el hecho de que ocurrió en la noche 
acerca de la cual estaban preguntando los caballeros. 

El Papa no pudo soportar más. Una terrible melancolía lo había invadido. 
Murmuró: 

—No queda otra cosa que hacer que dragar el río. 
 

 
 

De este modo encontraron a Juan. Tenía heridas en la garganta, en la 
cara y el cuerpo; el barro del río se había adherido a sus finas vestimentas, 

sobre las cuales aún se encontraban las joyas; su bolsa estaba llena de 
ducados, y sus anillos, broches y collar, que valían una fortuna, no habían 

sido tocados. 
Cuando Alejandro recibió la noticia, salió y detuvo a los que 

transportaban el cadáver, mientras se lo llevaba al castillo de San Angelo. Se 
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arrojó sobre el cuerpo, se mesó los cabellos y golpeó su pecho, mientras 

gritaba, en su congoja: 
—¡Quienes lo han tratado de este modo, así serán tratados! Nada será 

demasiado amargo para ellos. No descansaré, amado hijo, el más amado de 
todos, hasta que haya llevado al asesino a la justicia. 

Luego se dirigió hacia quienes llevaban el horroroso cadáver y les dijo: 
—Tomad a mi amado, lavadlo, perfumadlo y ponedle sus ropas ducales; y 

así será enterrado. Oh, Juan, oh mi amado hijo, ¿quién te ha hecho este acto 
cruel a ti... y a mí? 

Fue lavado y vestido con sus hábitos ducales, y de noche, a la luz de 
ciento veinte antorchas, fue llevado desde el castillo San Angelo hasta Santa 

María del Popolo. 
El Papa no lo acompañó, y mientras estaba sentado en la ventana del 

castillo San Angelo, mirando el sinuoso cortejo iluminado por esas antorchas, 
no pudo contener su aflicción. 

—Oh, Juan, Juan —gimió— el más amado de todos, mi queridísimo, mi 
amado, ¿por qué nos han hecho esto a ti y a mí? 

 
 

 
Pedro Caldés llegó al convento para ver a Lucrecia. Estaba muy agitado 

cuando ella lo recibió, y al verla, cayó sobre sus rodillas y besó sus manos. 
—Hay noticias, noticias terribles. Os enteraréis antes de que pase mucho 

tiempo, pero yo desearía hacéroslas saber suavemente. Sé cuánto os 
preocupáis por él. Vuestro hermano... 

—¡César! —gritó ella. 
—No. Juan. 

—¿Está enfermo? 
—Desapareció, y ahora han descubierto su cuerpo. Estaba en el Tíber. 

—Juan... ¡muerto! 
Se tambaleó demostrando poca seguridad, y Pedro la rodeó con sus 

brazos. 
—Madonna —murmuró—, queridísima Madonna. 

Ella se sentó y se apoyó en Pedro. Alzó sus ojos hacia él; estaban 
extraviados y llenos de angustia. 

—Mi hermano Juan; era tan joven, tan lleno de vida. 
—Fue asesinado, Madonna. 

—¿Quién...? 
—Nadie lo sabe. 

Lucrecia se cubrió el rostro con las manos. “Juan”, pensó. “No tú. No es 
posible.” Lo vio pavoneándose en el cuarto de niños, afirmando sus derechos, 

luchando con César. ¡Luchando con César! 
“No César”, se dijo a sí misma. No podía ser César el que lo había 

asesinado. 
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Esos pensamientos no debían ser formulados en voz alta. 

Pedro la seguía rodeando con sus brazos. Le contó la historia, 
comenzando con la cena en el viñedo de Vannozza, mientras Lucrecia lo 

escuchaba con la vista vacía, imaginándolo todo. 
César había estado allí, y la persona enmascarada se había asomado 

entre los arbustos. Malos pensamientos continuaban infiltrándose en su 
mente. ¿Quién era la persona enmascarada? 

—¿Descubrieron a la enmascarada? —preguntó. 
—No. Nadie sabe quién es. 

—¿Y mi padre? 
—Está abrumado por la pena. Nadie lo vio nunca tan desolado, tan 

distinto de sí mismo. 
— ¿Y... mi hermano, mi hermano César? 

—Hace todo lo que puede para tranquilizar a su padre. 
—Oh, Pedro, Pedro —gritó ella— ¿qué será de nosotros? 

—Madonna, no lloréis. Preferiría morir antes que veros desdichada. 
Ella tocó su rostro levemente. 

—Dulce Pedro —murmuró—. Gentil y dulce Pedro. 
Él tomó los dedos que acariciaban sus mejillas, y los besó con frenesí. 

—Pedro, quedaos conmigo —le rogó ella—. Quedaos aquí y consoladme. 
—Madonna, soy indigno. 

—No hubo nunca nadie más gentil y amable conmigo y, por lo tanto, más 
digno. Oh, Pedro, doy gracias a los santos de que hayáis venido a mí y que me 

ayudéis a soportar mis penas, que me ayudéis a resistir a mis temores, pues, 
Pedro, estoy desesperadamente atemorizada. 

—¿De qué, Madonna? 
—No sé, sólo sé que estoy atemorizada. Pero cuando me rodeáis con 

vuestros brazos, querido Pedro, siento menos temores. Por eso... no habléis de 
dejarme. Hablad sólo de quedaros conmigo, de ayudarme a olvidar esas cosas 

malas que ocurren a mi alrededor. Pedro, dulce Pedro, no habléis más de 
indignidad. Quedaos conmigo, Pedro. Amadme... pues yo también os amo. 

Esta vez él besó sus labios, con asombro, maravillándose de lo que hacía, 
y ella le devolvió sus besos. 

Había un desenfreno en ella. 
—Pedro, yo continúo viéndolo. Las imágenes acuden a mí. La reunión... 

la figura enmascarada... y mi hermano... y luego Juan. Oh, Pedro, debo 
apartarlas de mí. No puedo tolerarlas. Estoy asustada, Pedro. Ayudadme... 

ayudadme a olvidar, mi amado. 
 

 
 

Alejandro había dado orden de buscar a los asesinos de su hijo, para que 
fueran llevados a la justicia, y había rumores que implicaban a varias 

personas, pues Juan había tenido una multitud de enemigos. 
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Se decía que Giovanni Sforza había planeado el asesinato: que 

experimentaba resentimiento ante el afecto existente entre su esposa y su 
familia; y Juan Borgia había compartido ese afecto con su hermano César y su 

padre. 
Giovanni Sforza y otros sospechosos demostraron con rapidez su 

inocencia. Pero había un nombre que nadie osaba pronunciar. 
El Papa se sentía demasiado infeliz para expresar sus temores; tampoco 

se sentía capaz de enfrentarlos. Se había encerrado en sus habitaciones, solo, 
porque temía que alguien pudiera formular la terrible sospecha que en ese 

momento se sentía incapaz de enfrentar, aun en sus propios pensamientos. 
Fue la mayor tragedia de la vida de Alejandro y cuando, pocos días 

después del descubrimiento del cuerpo de Juan, se presentó ante el 
Consistorio, lloró abiertamente la muerte de su amado hijo. 

—No se pudo habernos dado un golpe peor —declaró— pues amábamos 
al duque de Gandia por sobre todos los demás. Daríamos con todo gusto siete 

tiaras si pudiéramos traerlo de vuelta. Hemos sido castigados por Dios por 
nuestros pecados, pues el duque no merecía esta terrible muerte. 

Para asombro de todos los presentes, Alejandro prosiguió declarando que 
se debía cambiar la forma de vida del Vaticano, y que no había que 

complacerse más con intereses mundanales. En cuanto a él, renunciaría al 
nepotismo y comenzaría las reformas en su propia casa. 

Los cardenales quedaron estupefactos. Nunca habían pensado que 
Alejandro pudiera hacer tales declaraciones. Parecía un hombre distinto. 

César pidió audiencia a su padre después de eso, y observando ese rostro 
demudado, se sintió embargado por agudos celos, mientras se preguntaba: 

“¿Habría sentido tanto dolor por mí?” 
—Padre —dijo César—, ¿qué has querido decir con las palabras que 

pronunciaste ante los cardenales? 
—Quisimos decir exactamente lo que dijimos —replicó el pontífice 

utilizando el solemne “nosotros” papal para hablar con su hijo. 
César tuvo la sensación de que unas manos heladas agarraban su 

cuerpo, y comprendió que su padre no lo miraría a los ojos. 
—Entonces —prosiguió César, que no podía abandonar este tema, una 

vez que lo había iniciado—, ¿quieres decir que no harás nada para ayudarme, 
para ayudar a Goffredo, a Lucrecia y al resto de nuestra familia? 

El Papa se mantuvo silencioso. 
—Padre, te lo ruego, dime lo que hay en tu mente. 

El Papa alzó los ojos hacia el rostro de su hijo, y César vio lo que había 
temido encontrar. Era una acusación. 

“¡Sospecha!”, pensó César. “Sabe.” 
Luego recordó las palabras que el Papa había pronunciado cuando se 

enteró de la muerte de Juan. “¡Quienes lo han tratado de este modo, así serán 
tratados! Nada será demasiado amargo para ellos.” 

—Padre —dijo César—, debemos unirnos después de una tragedia como 



224 

 

ésta. Sea lo que fuere que nos pase a cualquiera de nosotros, no debemos 

olvidar que la familia debe seguir adelante. 
—Necesitaríamos estar solos —dijo el Papa—. Ahora, aléjate de nosotros. 

César partió, con una sensación de malestar. 
Buscó a Sanchia. 

—Me gustaría que Lucrecia estuviera aquí —le dijo—. Ella podría 
consolar a nuestro padre. Pero ni siquiera preguntó por ella. Parece no querer 

a ninguno de nosotros, ahora. Sólo piensa en Juan. 
Pero César no podía encontrar paz con Sanchia. Debería volver a su 

padre una vez más. Debería saber si había leído correctamente la acusación 
en esos ojos. 

Fue al apartamento del Papa, llevando a Sanchia y a Goffredo con él y, 
después de una prolongada demora, fueron introducidos. 

Sanchia se arrodilló a los pies de Alejandro y alzó sus hermosos ojos 
azules hacia él. 

—Padre, reconfórtate —le dijo—, es una doble pena para tus hijos verte 
así. 

El Papa la miró con ojos fríos. Le contestó: 
—Se pelearon por ti, él y su hermano. Aléjate de mí. He dispuesto que 

partas de Roma. Pronto te irás, con tu esposo, a Squillace. 
—Pero, padre —comenzó a decir Sanchia—, nosotros te podríamos 

consolar en tu amarga pérdida. 
—Me consuelan sumamente alejándose de mi presencia. 

Era la primera vez que César había visto a su padre insensible a la 
belleza. 

—Por favor, retírate, tú y Goffredo —dijo a Sanchia. Luego, dirigiéndose a 
César, prosiguió—: Desearía que te quedaras aquí. 

Cuando quedaron solos, se miraron uno a otro, y la mirada de los ojos de 
Alejandro no dejaba margen para ningún error. 

Su voz se quebró mientras decía: 
—Ya no buscarán más. Ahora no podría permitir que descubran al 

asesino de mi hijo. Ya no puedo tolerar más penas. 
César se arrodilló y trató de tomar la mano de su padre, pero Alejandro lo 

alejó. Era como si no tolerara ser tocado por la mano que había matado a 
Juan. 

—Deseo que vayas a Nápoles —dijo—. Has sido designado cardenal 
legado para la coronación del nuevo rey. 

—Padre, podría ir otro —protestó César. 
—Es nuestro deseo que vayas —dijo el Papa con firmeza—. Ahora, te 

ruego que me dejes. Necesito estar solo con mi dolor. 
 

 
 

Pedro se presentaba diariamente en el convento. Cuando la hermana 
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Girolama sugirió que sus visitas eran demasiado frecuentes, dio su 

explicación: Su Santidad estaba postrado por el dolor; su único consuelo 
provenía de los mensajes de su hija. No deseaba que ella volviera al Vaticano, 

profundamente sumergido en el duelo, sino que se quedara allí para que 
pudieran escribirse. Deseaba oír detalles de su vida diaria. Ese era el motivo 

por el cual Pedro visitaba con tanta frecuencia el convento. 
No era verdad, pero era una excusa bastante buena. Tal vez las 

hermanas habían comprendido que la hermosa muchacha nunca sería una de 
ellas. Tal vez percibían su innata pertenencia al mundo, y no hacían ningún 

esfuerzo para combatirla. 
Lucrecia vivía en sus celdas, que había convertido en cómodos cuartos, y 

si Pedro la visitaba allí, en lugar de la habitación desnuda y fría que le había 
sido asignada al comienzo, ése era un asunto entre la hija del Papa y su 

visitante. Su criada actuaba como dama de compañía y si bien era una 
criatura frívola, había sido seleccionada para el puesto por el Santo Padre, y a 

la Madre Superiora no le correspondía quejarse. 
Lucrecia había cambiado, pero las religiosas no tenían conciencia de su 

aspecto físico, y Pantisilea le decía que sus ojos estaban más brillantes y que 
parecía cien veces más hermosa que cuando ella había venido a atenderla. 

—Es el amor —dijo Pantisilea. 
—Es un amor sin esperanzas —murmuró Lucrecia—. A veces me 

pregunto adónde puede llevarnos. 
Pero cuando Pedro estaba con ella, dejaba de hacerse esas preguntas 

prácticas. Lo único que importaba a Lucrecia era la satisfacción de su amor, 
pues ahora había despertado plenamente a su propia sensualidad. 

Ese amor había comenzado en medio de una gran pena. Ella recordaba 
bien el día en que el terrible choque de la muerte de Juan la había impulsado 

hacia Pedro. Entonces, cuando el joven la rodeó con sus brazos, había 
comprendido cuán profundamente estaba enamorada de él. 

¡El amor! Era algo precioso. Valía la pena enfrentar el peligro en aras del 
amor: y acerca de sí misma, había descubierto que nunca se negaría de nuevo 

al amor. 
El amor llenaba su vida, llenaba la celda del convento, tiñendo la 

austeridad de una luz rosada. 
Comprobó que la aflicción pasaba, pues llegaron noticias acerca de que 

aun el Papa había salido de su retiro y de que ya no se lo oía llorar y llamar a 
Juan. 

El día en que Pedro trajo la noticia de que el Papa había tomado una 
amante, todos se sintieron muy alegres en el cuarto de Lucrecia. Sólo 

Pantisilea lo lamentaba un poco, pues hubiera deseado ser la elegida para 
consolar al Papa. Pero su lugar estaba con Lucrecia, a quien esperaba no dejar 

nunca. No lo haría; Lucrecia se lo había prometido. 
—Estarás siempre conmigo, querida Pantisilea —le dijo Lucrecia—. 

Cuando deje este lugar, vendrás conmigo. A cualquier lugar que yo vaya, te 
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llevaré conmigo. 

Pantisilea podía estar contenta, pues cuando dejaran ese lugar, 
continuarían viviendo cerca de Su Santidad, y siempre había esperanzas de 

que él pudiera reparar de nuevo en ella. 
Pasaron las semanas. El Papa parecía haber olvidado completamente su 

pesar. César estaba de regreso de Nápoles, y Alejandro preparaba una 
bienvenida para él. 

Juan, el hijo amado había muerto, pero eso había ocurrido en el pasado, 
y los Borgia no llevaban duelo para siempre. 

 
 

 
César se presentó ante su padre, y ahora el Papa miró de lleno los ojos de 

su hijo. 
—Hijo mío —le dijo con voz quebrada. 

César besó las manos de su padre y luego dirigió sus ojos suplicantes 
hacia él. 

Alejandro había estado solo demasiado tiempo, y después de perder un 
hijo, no quería perder otro. 

De acuerdo con la naturaleza de Alejandro, ya Juan se había convertido 
para él en una figura borrosa, y César estaba aquí, a su lado, joven, 

ambicioso, fuerte. 
“Es el más fuerte de los dos”, pensaba Alejandro. “Realizará grandes 

hazañas antes de morir. Con él a la cabeza, la casa de los Borgia prosperará.” 
—Bienvenido a casa, hijo mío. Bienvenido a casa, César —dijo el Papa. 

Y César se regocijó, pues ahora sabía que todo lo que había hecho no 
había sido en vano. 

 
 

 
Lucrecia y Pantisilea estaban trabajando en un bordado, cuando aquélla 

dejó caer la tarea y apoyó ociosamente las manos en su regazo. 
—¿Algo os duele, Madonna? —preguntó Pantisilea. 

—¿Qué podrías pensar? —preguntó Lucrecia agudamente. 
—Pensé que parecíais... demasiado pensativa, Madonna. Lo he observado 

últimamente. 
Lucrecia se mantuvo silenciosa. Pantisilea la observó con cierta alarma. 

—Lo has adivinado —dijo Lucrecia. 
—No puede ser, Madonna. No puede ser. 

—Así es. Voy a tener un hijo. 
—¡Madonna! 

—¿Por qué te sobresaltas tanto? Sabes que puede ocurrir fácilmente 
cuando una tiene un amante. 

—¡Pero vos y Pedro! ¿Qué dirá vuestro padre? ¿Qué hará vuestro 
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hermano? 

—No me atrevo a pensarlo, Pantisilea. 
—¿Desde hace cuánto tiempo? 

—Tres meses. 
—¡Tres meses, Madonna! De modo que ocurrió al comienzo. 

—Así parecería. 
—Junio, julio, agosto —contó Pantisilea—. Ahora estamos a comienzos de 

setiembre. Madonna, ¿qué haremos? 
—No lo sé, Pantisilea. Pienso que tal vez me iré a algún lado en secreto. 

Estas cosas ya han ocurrido. Tal vez Pedro venga conmigo. —Lucrecia se 
arrojó en los brazos de Pantisilea— ¡Feliz de ti! Si amas, podrías casarte. 

Podrías vivir con tu esposo y tus hijos, feliz por el resto de tu vida. Para una 
mujer como yo, sólo puede haber un matrimonio que traiga ventajas a mi 

familia. Me comprometieron dos veces y luego me casaron con Giovanni 
Sforza. 

Ahora que amaba a Pedro, se estremecía ante la memoria de Giovanni. 
—Pronto os divorciarán de él —la tranquilizó Pantisilea—. Tal vez luego 

os casaréis con Pedro. 
—¿Lo permitirán? —preguntó Lucrecia, y toda la melancolía abandonó su 

rostro. 
—¿Quién sabe... si hay un hijo? Los hijos significan una gran diferencia. 

—Pantisilea, ¡cómo me reconfortas! Entonces me casaré con Pedro y nos 
iremos de Roma; tendremos una casa como la de mi madre y tendré mi 

credenza, en la cual guardaré mis copas de plata, mi mayólica. Pantisilea, ¡qué 
felices seremos! 

—¿Me llevaréis con vos, Madonna? 
—¿Cómo podría arreglarme sin ti? Estarás allí, y tal vez encuentre un 

esposo para ti. No, no te lo encontraré. Lo encontrarás tú misma, y deberás 
amarlo como yo amo a Pedro. Es la única forma de casarte, Pantisilea, si 

quieres vivir feliz. 
Pantisilea asintió, pero se sentía aprensiva. 

Lucrecia aún debía divorciarse, y el divorcio debía pronunciarse porque 
ella era virgo intacta, por el hecho de que su esposo era incapaz de consumar 

el matrimonio. Pantisilea creía que Lucrecia debería aparecer ante los 
cardenales, y tal vez someterse a un examen. “Santa Madre de Dios”, pensaba 

Pantisilea, “protégenos.” 
Pero amaba a Lucrecia; ¡cuánto la amaba! Nadie había sido nunca tan 

gentil con ella. Estaba dispuesta a mentir por Lucrecia; haría cualquier cosa 
para lograr que fuera feliz. Estar con Lucrecia significaba compartir su 

filosofía de la vida, creer que todo debía salir bien y que no había realmente 
nada por lo cual fuera necesario preocuparse. Era una filosofía encantadora. 

Pantisilea planeaba vivir con esa filosofía por el resto de su vida. 
—Pantisilea, ¿debería presentarme ante mi padre, debería decirle que voy 

a tener un hijo de Pedro? ¿Le diré que Pedro es mi esposo en todo sentido, 
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salvo por el nombre, y que debe permitir que nos casemos? 

Cuando Lucrecia le habló así, Pantisilea se sintió bruscamente arrojada a 
la realidad. 

—Su Santidad ha tenido un choque, Madonna. La muerte de vuestro 
hermano ocurrió hace sólo tres meses. Dejadlo recuperarse de un choque 

antes de provocarle otro. 
—Eso debería significar felicidad para él. Ama a los niños y anhela que 

los tengamos. 
—No los hijos de chambelanes, Madonna. Os ruego, seguid el consejo de 

Pantisilea. Esperad un cierto tiempo. Elegid el momento adecuado para 
decírselo a Su Santidad. Aún queda tiempo. 

—Pero la gente se dará cuenta. 
—¿Las hermanas? No son muy observadoras. Yo os haré un vestido con 

enaguas amplias. Con ese vestido vuestro hijo podría estar por nacer y nadie 
lo sabría. 

—Es extraño, Pantisilea, pero me siento muy feliz. 
—Queridísima Madonna, estabais destinada a tener hijos. 

—Creo que es así. Cuando pienso que tendré a este hijo entre mis brazos, 
que lo mostraré a Pedro, me siento tan feliz, Pantisilea, que olvido todos mis 

pesares. Olvido a Juan. Olvido la pena de mi padre, olvido a César, y... Pero no 
importa. Está mal que me sienta tan feliz. 

—No, es siempre bueno ser feliz. La felicidad es el verdadero sentido de la 
vida. 

—¡Pero mi hermano asesinado hace tan poco tiempo; mi padre postrado 
por el dolor; y yo, ya esposa de otro hombre! 

—El tiempo pasa, y con él pasa también el pesar de Su Santidad. Y 
Giovanni Sforza no es un esposo para vos y nunca lo fue... así lo dispuso el 

Papa. 
Pantisilea no siguió insistiendo sobre este tema. Sabía que Lucrecia debía 

presentarse ante la reunión de los cardenales y declarar que era virgen. Las 
enaguas deberían ser muy amplias. 

 
 

 
Ahora el Papa y su hijo mayor estaban juntos a menudo. En el Vaticano 

se decía: “Su Santidad ya ha olvidado su decisión de terminar con el 
nepotismo; ha olvidado a su hijo Juan, y todo el afecto que sentía por él, ahora 

se lo da a César.” 
Había una relación nueva entre Alejandro y César; el choque de la 

muerte de Juan había sacudido a Alejandro; César estaba jubiloso porque 
creía que su padre no sería nunca el mismo, pero sus posiciones habían 

cambiado, si bien muy levemente, había señales de lo que serían un día el uno 
para el otro. 

Alejandro había perdido una pequeña parte de autoridad; César había 
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ganado esa pequeña parte. En el momento de su gran duelo, Alejandro había 

parecido un hombre viejo; se había recuperado, pero nunca reconquistaría ese 
aspecto de un hombre en la flor de la vida. 

César había aprendido algo de gran importancia: 
“Puedo hacer lo que quiero y da igual. No hay nada que yo no pueda 

hacer, y me ayudará a lograr mis ambiciones.” 
El Papa le dijo: 

—Hijo mío, este divorcio de tu hermana se está demorando mucho. Creo 
que deberíamos disponer que aparezca ante la asamblea. 

—Sí, padre. Debe ser liberada con rapidez de ese hombre. 
—¿No te entregaste al ocio mientras estuviste en Nápoles, César? 

¿Sondeaste al rey sobre la cuestión de un posible esposo para tu hermana? 
—Lo hice, Santidad. Se sugirió a Alfonso, el duque de Bisceglie. 

El Papa murmuró: 
—Ilegítimo. 

César se encogió de hombros. 
—Y —prosiguió Alejandro—, el hermano de Sanchia. 

—Sólo en su aspecto es parecido a su hermana —dijo César. 
El Papa asintió. Podía perdonar a César por la muerte de Juan, porque 

era un Borgia y su hijo, pero encontraba más difícil perdonar a Sanchia, por 
ser una de las causas de los celos entre César y Juan. 

Analizó el matrimonio. Una alianza con Nápoles sería buena en esa 
coyuntura; y si el matrimonio se volvía molesto, siempre habría forma de 

terminarlo. 
—He sido abordado por el príncipe de Salerno, que me ha hablado de su 

hijo Sanseverino. 
—No dudo de que el rey de Nápoles ha oído hablar del asunto, ése es el 

motivo por el cual está tan ansioso para que consideres las posibilidades de 
Alfonso de Bisceglie. No le gustaría ver que un aliado tan firme de los 

franceses se uniera a nosotros por un matrimonio. 
—Francesco Orsini es otro; y también está el señor de Piombino y 

Ottaviano Riario. 
—Querida Lucrecia: aunque todavía no se ha desembarazado de un 

esposo, ya tiene muchos que esperan por ella. ¡Lucrecia afortunada! 
—Estás pensando que el matrimonio te ha sido negado, hijo mío. 

Ahora los ojos de César se encendieron de ansiedad. 
—Oh, padre mío —dijo—, Carlota de Aragón, la hija legítima del rey, que 

está siendo educada en el Corte de Francia, está en edad de casarse. Se 
insinuó que si yo estuviera en libertad de hacerlo, podría ser mi esposa. 

Hubo un breve silencio. A César le pareció que vivía uno de los 
momentos más importantes de su vida, pues era como si el Papa luchara por 

recuperar su antigua supremacía. 
Luego, después de un tiempo que le pareció muy prolongado a César, 

Alejandro habló. Dijo lentamente: 
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—Ese matrimonio sería ventajoso, hijo mío. 

César se arrodilló, con una súbita emoción. Tomó la mano de su padre y 
la besó apasionadamente. 

“En este hijo”, pensaba Alejandro, “olvidaré todas mis penas. Alcanzará 
tanta grandeza que con el tiempo dejaré de lamentar la pérdida de su 

hermano.” 
 

 
 

Para Lucrecia, la vida en el convento de San Sisto había sido una 
alternancia de alegría y terror. 

Ella y Pedro se entregaban a un placer febril, que era más intenso porque 
ambos sabían que no podía durar. Eran dos personas que debían arrebatar 

cada momento de felicidad, saborearlo, disfrutarlo, porque no podían saber si 
sería el último que pasaban juntos. 

Pantisilea los observaba, compartiendo indirectamente sus alegrías y sus 
pesares. A menudo su almohada se humedecía por la noche, cuando yacía 

despierta, tratando de adentrarse en el futuro. 
Llegó el día en que Pedro trajo un mensaje inevitable del Papa. Lucrecia 

debía prepararse para aparecer ante una asamblea de enviados y cardenales 
en el Vaticano. Allí sería declarada virgo intacta. 

Lucrecia se sintió aterrada. 
—¿Qué puedo hacer? —preguntó a Pantisilea. 

La pequeña criada trató de reconfortarla. Debía probar el vestido que 
Pantisilea había hecho para ella. Estaban en invierno, y se podía esperar que 

ella usara muchas enaguas, pues hacía frío en el convento. Debía mantener 
alta la cabeza e impresionarlos con su aspecto inocente. Debía hacerlo. 

—¿Cómo puedo hacerlo, Pantisilea? —gritó Lucrecia—. ¿Cómo puedo 
mantenerme de pie ante esos santos varones y representar esa farsa? 

—Debéis hacerlo, Madonna querida. El santo padre lo ordena, y es 
necesario que os libere de Giovanni Sforza. ¿Sobre qué otra base podríais 

divorciaros? 
Lucrecia comenzó a reír histéricamente. 

—Pantisilea, ¿por qué tienes un aspecto tan solemne? ¿No ves de qué 
chiste se trata? Estoy embarazada de seis meses, y debo presentarme ante la 

asamblea y jurar que soy virgo intacta. Es como un cuento de Giovanni 
Boccaccio. Es un chiste... o lo sería si no fuera tan serio... si no pudiera 

terminar en forma trágica. 
—Querida Madonna, no dejaremos que termine en forma trágica. Haréis 

lo que vuestro padre os pide, y cuando seáis libre os casaréis con Pedro y os 
iréis a algún lugar en que todo será paz y felicidad para vosotros. 

—¡Si pudiera ser así! 
—Recordadlo cuando os presentéis ante esos hombres, y eso os dará 

coraje. Si representáis esa farsa de una manera convincente, ganaréis vuestra 
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libertad; y después de todo, no es el hijo de Giovanni Sforza el que lleváis en 

vuestro seno. Vuestra felicidad y la de Pedro dependen de la forma en que 
actuéis ante la asamblea. Recordadlo, Madonna. 

—Lo recordaré —dijo Lucrecia con firmeza. 
 

 
 

Pantisilea la vistió con cuidado. Dispuso con astucia los adornos de 
terciopelo, y cuando terminó se sintió complacida con su trabajo. 

—Nadie lo adivinaría... lo juro. Pero, Madonna, ¡qué pálida estáis! 
—Siento que el niño se mueve en mi interior como si me reprochara que 

lo niegue. 
—No, no lo estáis negando. Estáis preparando una vida feliz para él. No 

penséis en el pasado, Madonna. Mirad hacia el futuro. Mirad hacia la felicidad 
con Pedro, y todo lo que saldrá de este día. 

—Pantisilea, mi querida pequeña criada, ¿qué habría hecho yo sin ti? 
—Oh, Madonna, nadie tuvo nunca un ama más dulce. Si no pudiera 

serviros, la vida sería triste para mí. Todo lo que he hecho por vos ha sido 
compensado mil veces. 

Se abrazaron como dos muchachas asustadas. 
Y fue así como se dirigió al Vaticano y allí, en presencia de su padre y de 

los miembros de la asamblea, escuchó la lectura, por uno de los cardenales 
del documento, que declaraba que su matrimonio con Giovanni Sforza no 

había sido consumado y que, en consecuencia, Lucrecia era una virgo intacta. 
No siendo éste un verdadero matrimonio, se habían reunido para dictar su 

anulación. 
Ella se mantuvo en pie ante los cardenales, y nunca su aspecto inocente 

le fue tan útil. 
Los cardenales y los enviados se sintieron impresionados por su belleza y 

su aspecto juvenil; no necesitaban otra prueba de su virginidad. 
Se le dijo que ya no estaba casada con Giovanni Sforza, y contestó con 

un discurso de agradecimiento tan conmovedor que todos los presentes se 
sintieron encantados con ella. 

Hubo un momento en que, al sentir que el niño se movía en su interior se 
sintió mareada y se tambaleó levemente. 

—¡Pobre criatura! —murmuró uno de los cardenales—. ¡Qué prueba 
difícil para un ser tan joven e inocente! 

 
 

 
El Papa la esperaba en su apartamento privado: César estaba con él. 

—Mi amadísima —dijo el Papa, abrazándola cálidamente—, por fin te 
tengo de nuevo entre mis brazos. Esta ha sido una época penosa para todos 

nosotros. 
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—Sí, padre. 

César agregó: 
—Y tenerte alejada de nosotros... eso ha sido lo más penoso. 

—Necesitaba ese refugio —contestó ella, sin atreverse a sostener su 
mirada. 

—Confío —dijo el Papa— en que la pequeña Pantisilea haya sido una 
buena servidora. 

Lucrecia contestó en forma apasionada: 
—Amo a esa muchacha. No sé lo que habría hecho sin ella. Mil veces 

gracias, padre, por habérmela enviado. 
—Sabía que te atendería bien —contestó Alejandro. 

—Ha llegado el momento de que comiences una nueva vida, querida 
hermana —murmuró César—. Ahora que te has desembarazado de Sforza, 

encontrarás nuevamente dulce la vida. 
Lucrecia no contestó. Trataba desesperadamente de encontrar el coraje 

de hablar de su estado, de explicarles por qué debían hacer de lado toda idea 
de un gran matrimonio para ella, de decirles hasta qué punto amaba a Pedro y 

de confesarles que era el padre del hijo que llevaba en sí. 
En su celda transformada se había imaginado una y otra vez diciéndoles 

la verdad, y si bien lo sentía como una gran prueba, no le había parecido 
imposible. Al enfrentarlos, comprobó que había subestimado el temor y el 

respeto que sentía por ellos, el poder que tenían sobre ella. 
La sonrisa de Alejandro era casi picaresca. 

—Hay muchos que claman por tu mano, hija. 
—Padre... no deseo pensar en ellos. 

César se había dirigido con rapidez hacia ella y le había puesto un brazo 
alrededor de su talle. 

—¿Te sientes mal, Lucrecia? Pareces enferma. Temo que hayas sufrido 
privaciones en tu convento. 

—No... no. Allí me he sentido reconfortada. 
—No es un lugar para ti, tal como estás. 

—Estás pálida, y tienes un aspecto agotado —agregó el Papa. 
—Dejadme sentar un instante —les rogó Lucrecia. 

Ambos hombres la miraron con atención. Sólo Alejandro comprendió 
cuán atemorizada estaba, y le indicó con la mano un taburete. 

César le habló de los hombres que estaban ansiosos por casarse con ella. 
—Francesco Orsini... Ottaviano Riario... y está el hermano de Sanchia, el 

pequeño duque de Bisceglie. 
Alejandro dijo de pronto: 

—Esta ha sido una prueba para nuestra criatura. Ahora necesita 
descanso. Mi querida, tu apartamento ha sido preparado para ti. Irás allí 

enseguida. 
César estaba por protestar, pero el Papa había recuperado su antigua 

firmeza. Batió palmas y aparecieron algunas esclavas. 
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—Las criadas de Madonna Lucrecia deben conducirla a su apartamento 

—dijo. 
 

 
 

Cuando quedó solo, Alejandro se paró ante el altar de su apartamento. 
No oraba; tenía la vista fija en él, había arrugas en su frente y una abundante 

sangre purpúrea enrojecía su rostro, en tanto que en sus sienes las venas le 
latían visiblemente. 

Era imposible. Pero no era de ningún modo imposible. ¿Qué había 
ocurrido en el convento durante todos esos meses? Había escuchado historias 

de lo que sucedía en los conventos. Pero no en el de San Sisto. 
No se había atrevido a expresar sus sospechas ante César. Sí, temía a su 

hijo. Si César hubiese adivinado lo que pensaba, podría haber hecho cualquier 
cosa, por más despiadado que fuera. César aún no debía saberlo... si era 

verdad. Pero esa cosa monstruosa que sospechaba no debía ser verdad. 
Dio gracias a los santos de que la mente de César estaba concentrada en 

forma tan constante en sus propios asuntos que no le permitía ser tan 
perspicaz como su padre. César había estado soñando en quedar liberado de 

la Iglesia y en casarse con Carlota de Nápoles, aun en el momento en que 
Lucrecia estaba de pie ante ellos, y no había observado cuán completo era el 

cambio que se advertía en Lucrecia. ¿Podían todos esos meses de vida 
tranquila en San Sisto haber ocasionado un cambio semejante? No por sí 

solos. 
Pero debía tener cuidado. Debía recordar sus desmayos. Ahora no le 

convenía estar enfermo, porque si lo que sospechaba era cierto, necesitaría 
todo su ingenio para manejar la situación. 

Debía esperar. Debía recuperar su ecuanimidad; debía recordarse a sí 
mismo que era Alejandro, el que había emergido triunfante después de la 

muerte de Calixto; Alejandro, que en toda ocasión transformaba la derrota en 
victoria. 

Finalmente, se dirigió hacia el apartamento de su hija. 
Lucrecia estaba recostada en su cama, y sólo Pantisilea estaba sentada a 

su lado. Había lágrimas en las mejillas de Lucrecia, y al verlas el corazón de 
Alejandro se llenó de ternura. 

—Déjanos, mi querida —dijo a Pantisilea; y los ojos negros de la 
muchacha tenían un aspecto temeroso y sin embargo llenos de adoración al 

encontrar los de él. Era como si le implorara, recordando su gran ternura, su 
poder y su comprensión, que salvara a su querida ama. 

—¡Padre! 
Lucrecia habría querido levantarse, pero Alejandro le puso la mano en el 

hombro y la obligó gentilmente a recostarse de nuevo entre sus almohadas. 
—¿Qué tienes para decirme, hija mía? —le preguntó. 

—Lo miró con aspecto suplicante, pero no pudo hablar. 
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—Debes decírmelo —dijo él gentilmente—. Sólo si lo haces podré 

ayudarte. 
—Padre, tengo miedo. 

—¿Miedo de mí? ¿No he sido siempre benevolente contigo? 
—El padre más bueno del mundo, muy Santo Señor. 

Él tomó su mano y la besó. 
—¿Quién es él ? —preguntó. 

Los ojos de Lucrecia se dilataron y ella se apretó contra sus almohadas. 
—¿No confías en mí, niña? 

De pronto ella se levantó de un salto y se arrojó en los brazos de 
Alejandro; comenzó a sollozar violentamente; nunca él había visto a su 

pequeña y serena Lucrecia tan conmovida. 
—Mi amadísima, mi amadísima —murmuró—, puedes decírmelo. Puedes 

decírmelo todo. No te retaré, por cualquier cosa que tengas que decir. ¿Acaso 
no te amo más allá de cualquier otra cosa en el mundo? ¿No es tu felicidad mi 

más constante propósito? 
—Doy gracias a los santos por ti —sollozó Lucrecia. 

—¿No me lo dirás? Entonces te lo diré yo. Vas a tener un hijo. ¿Cuándo, 
Lucrecia? 

—Debería ser en marzo. 
El Papa quedó pasmado. 

—¡Pero sólo faltan tres meses! ¡Tan pronto! No podría haberlo creído. 
—Pantisilea ha sido tan hábil... oh, un consuelo tan grande, padre. 

Gracias por habérmela enviado. No podría haber tenido una amiga más 
querida. La amaré siempre... mientras yo viva. 

—Es una querida criatura —dijo el Papa—. Estoy contento de que te 
haya reconfortado. Pero dime, ¿quién es el padre de tu hijo? 

—Lo amo, padre. ¿Permitirás nuestro matrimonio? 
—Me resulta difícil negar cualquier cosa a mi hija. 

—Oh, padre, amado padre, si hubiera venido antes a ti. ¡Qué alocada fui! 
Tenía miedo. Cuando no estabas conmigo, no te veía cómo eres realmente. Te 

veía como el poderoso Papa, decidido a concertar para mí un matrimonio 
políticamente ventajoso. Había olvidado que el santo padre de todos nosotros 

era en primer término mi propio querido padre. 
—Entonces era hora de que nos reuniéramos de nuevo. ¿Cómo se llama 

el hombre? 
—Es tu chambelán, Pedro Caldés. 

El Papa la acunó en sus brazos. 
—Pedro Caldés —repitió—. Un apuesto muchacho. Uno de mis 

chambelanes favoritos. Y te visitaba en tu convento, desde luego. 
—Fue cuando me trajo la noticia de la muerte de Juan, padre, y yo me 

sentía tan infeliz. Él me reconfortó. 
El Papa la mantuvo con fiereza entre sus brazos; durante un instante, su 

rostro quedó desfigurado por la cólera y la angustia. “¡Mi amado Juan 
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asesinado”, pensaba, “mi hija embarazada por un chambelán!” 

Pero cuando Lucrecia lo miró, su cara había recuperado su expresión 
habitual de ternura y benignidad. 

—Mi querida hija —dijo—, te confesaré que estoy asombrado. 
Ella tomó sus manos y las cubrió de besos. Qué atractiva era ella, 

mirándolo con esos ojos llenos de adoración, y sin embargo asustados; le 
recordaba a su madre, en el momento culminante de su pasión. 

—Padre, ¿me ayudarás? 
—¿Lo dudas... por un solo instante? ¡Vergüenza, Lucrecia! Pero debemos 

ser cautos. Se ha decretado tu divorcio en la creencia de que tu esposo es 
impotente y que tú eres virgen. —A pesar del horror del Papa ante la situación 

con la cual se veía enfrentado, no pudo contener una sonrisa. Era una 
situación que en cualquier circunstancia debía parecerle esencialmente 

divertida—. ¿Qué dirán nuestros buenos cardenales, piénsalo, si descubren 
que la encantadora e inocente joven virgen, que apareció ante ellos en forma 

tan decorosa, estaba embarazada de seis meses? Oh, Lucrecia, mi niña 
inteligente, mi niña sutil, no convendría de ningún modo. Podría incluso 

ocurrir que Sforza reclamara a la criatura y jurara que es suya. Entonces, 
¿dónde quedaría nuestro divorcio? Debemos actuar con la mayor cautela. El 

asunto debe ser mantenido en secreto. ¿Quién lo conoce? 
—Tan sólo Pedro y Pantisilea. 

El Papa asintió con la cabeza. 
—Nadie más debe saberlo, hija mía. 

—Padre, ¿puedo casarme con Pedro? Deseamos irnos de Roma a vivir 
juntos en algún lado, en forma tranquila y feliz, allí donde nadie se preocupe 

por nosotros y por lo que hacemos; donde podamos vivir una vida apacible y 
feliz, como puede hacerlo la gente común. 

El Papa alisó el pelo de Lucrecia, apartándolo de su rostro enrojecido. 
—Mi amada —dijo—, debes dejar este asunto en mis manos. El mundo 

debe saber que la prueba que has pasado ha sido penosa. Quedarás en tus 
apartamentos de Santa María in Portico y hasta que hayas recuperado la 

salud, nadie te atenderá salvo la fiel Pantisilea. Mientras tanto, descubriremos 
lo que se puede hacer para que seas feliz. 

Lucrecia se recostó en sus almohadas, y las lágrimas se deslizaron 
lentamente por sus mejillas. 

—En verdad —dijo ella—, Alejandro VI, no eres un hombre, eres un dios. 
 

 
 

Madonna Lucrecia estaba enferma. Durante dos meses, después de 
haber dejado el convento, había estado confinada en su apartamento, y sólo la 

criada Pantisilea y los miembros de su familia eran admitidos para verla. 
Los ciudadanos de Roma reían entre sí. ¿Qué significaba eso? ¿Qué 

había estado haciendo Madonna Lucrecia durante su estadía en el convento? 
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Recordaban que, después de todo, era una Borgia. En pocos meses ¿habría un 

niño en el Vaticano, un pequeño infante que el Papa, en su benevolencia, 
decidiría adoptar? 

César escuchó los rumores, y declaró que se vengaría de quienes los 
repitieran. 

Se presentó ante su padre y le repitió lo que se estaba diciendo. 
—Es inevitable —dijo el Papa—. Siempre existen esas historias sobre 

nosotros. El pueblo las necesita como necesita su carnaval. 
—No permitiré que se digan esas cosas de Lucrecia. Debe salir de su 

reclusión. Debe mostrarse. 
—César, ¿de qué manera podría hacerlo? 

El Papa miraba a su hijo, maravillándose ante el egoísmo de César, que 
esperaba el día en que fuera liberado de la Iglesia para casarse con Carlota de 

Nápoles y hacerse cargo de los ejércitos papales. En su mente, esa imagen era 
tan grande que oscurecía todas las demás. Así debió ser cuando dispuso el 

asesinato de Juan. La aflicción de su padre no era nada al lado de sus propias 
grandiosas ambiciones. Aun la difícil situación de Lucrecia no le era conocida, 

lo cual parecía fantástico, porque si se hubiera detenido un solo instante a 
pensarlo, con seguridad le habría resultado evidente. 

—Apareciendo entre ellos —replicó César. 
Era hora de que comprendiera la verdadera situación. Al final de ese 

mes, o a comienzos del siguiente, el hijo de Lucrecia habría nacido. Debía 
saberlo. 

—Eso —dijo Alejandro— no haría más que confirmar los rumores. 
Ahora César estaba realmente asombrado. El Papa observó que la sangre 

caliente afluía a su hermoso rostro. 
—Es la simple verdad —prosiguió Alejandro—. Lucrecia está 

embarazada. Más aún, el parto es inminente. César, me pregunto cómo no lo 
comprendiste antes. 

Alejandro frunció el ceño. Comprendió hasta qué punto Lucrecia estaba 
aterrada de que se descubriera su estado. Ella y la pequeña Pantisilea debían 

haber sido doblemente cuidadosas cuando César la visitaba. 
—¡Lucrecia... embarazada! 

El Papa se alzó de hombros. 
—Esas cosas suceden —dijo con brevedad. 

—¡Mientras estaba en el convento! —César cerró los puños.— Ese era el 
motivo por el cual estaba tan contenta allí. ¿Quién es el padre? 

—Hijo mío, no permitamos que nuestros ánimos se caldeen. Es un 
asunto en que necesitamos toda nuestra astucia, toda nuestra calma. Es 

desafortunado, pero si queremos que se realice este matrimonio que estamos 
planeando para Lucrecia, no nos ayudaría que se supiera que, mientras 

estaba ante los cardenales declarándose virgo intacta se encontraba, en 
realidad, embarazada de seis meses. Esto debe ser nuestro pequeño secreto. 

—¿Quién es el padre? —repitió César. 
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El Papa prosiguió hablando como si no lo hubiera escuchado. 

—Escucha mi plan. Nadie la atenderá, salvo Pantisilea. Cuando nazca la 
criatura, será llevada inmediatamente a otro lado. Ya he estado en contacto 

con algunas buenas personas que la tomarán y cuidarán. Los recompensaré 
bien, pues recuerda que es un nieto, un Borgia, y necesitamos Borgias. Tal vez 

dentro de pocos años haré llevar al niño al Vaticano. Tal vez me ocuparé de su 
educación. Pero durante algunos años todo debe seguir como si no hubiera 

niños. 
—Quiero saber el nombre de este hombre —insistió César. 

—Eres demasiado colérico, César. Debo advertirte, hijo mío, que la cólera 
es el mayor enemigo de quienes permiten que los conquiste. Mantén 

encadenada tu cólera. Fue lo que aprendí a una temprana edad. No 
demuestres cólera contra ese joven. Yo no lo haré. Comprendo por qué actuó 

como lo hizo. Vamos, César, tú y yo, en circunstancias similares, ¿no nos 
comportaríamos exactamente de la misma manera? No podemos censurarlo. 

—La expresión del Papa se modificó muy levemente—. Pero sabremos cómo 
tratarlo cuando llegue el momento. 

—Morirá —gritó César. 
—Todo a su debido tiempo —murmuró el Papa—. Por ahora... que todo 

quede en paz. Está mi pequeña Pantisilea. — El tono del Papa era pesaroso, y 
su sonrisa era tierna—. Sabe mucho. Pobre pequeña, ese conocimiento no es 

bueno para ella. 
—Padre, eres sabio. Sabes de qué manera tratar asuntos como éste, pero 

debo conocer cómo se llama este hombre. No podré descansar hasta que lo 
conozca. 

—No hagas nada precipitado, hijo mío. Su nombre es Pedro Caldés. 
—¿No es uno de tus chambelanes? 

El Papa asintió. 
César estaba sacudido por la cólera. 

—¡Cómo se atrevió! ¡Un chambelán, un sirviente... y mi hermana! 
El Papa posó una mano sobre el hombro de su hijo, y se alarmó ante los 

temblores que sacudían a César. 
—Tu orgullo es grande, hijo mío. Pero recuerda... ¡cautela! Sabremos 

cómo solucionar este problema, tú y yo. Pero por el momento, nuestro mejor 
método consiste en tener cautela. 

 
 

 
La cautela no estaba en la naturaleza de César. Los ataques de ira que lo 

habían dominado en su adolescencia se habían hecho más frecuentes a 
medida que crecía, y encontraba que se hacía cada vez más difícil controlarlos. 

Ahora su mente estaba dominada por un solo cuadro: su hermana con el 
chambelán. Se sentía obsesionado por los celos y el odio, y había homicidio en 

su corazón. 
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El Papa lo había instado a ser cauto, pero él ya no le obedecía. Después 

de la muerte de su hermano, había comprendido la debilidad de su padre. 
Alejandro no llevaba duelo hacía mucho tiempo. Olvidaba las fechorías de su 

familia; dejaba de lamentarse por los muertos y dedicaba toda su atención a 
los vivos. El gran afecto del cual era capaz, por más efímero que pudiera ser, 

era intenso mientras duraba; y debía ser orientado hacia alguien. César había 
tomado el afecto que su padre había sentido por Juan como si fuera un título 

o una propiedad. César sabía que no necesitaba temer la pérdida del afecto de 
su padre, cualquier cosa que hiciera. Ese era el gran descubrimiento que 

había hecho. Ese era el motivo por el cual se sentía poderoso, invencible. 
Alejandro era el señor de Italia, y Alejandro se inclinaría ante la voluntad de 

su hijo. 
En consecuencia, cuando Alejandro decía “cautela”, ¿por qué debía César 

hacer caso a esa advertencia, a menos que deseara hacerlo? 
Un día se encontró frente a frente con Pedro Caldés en una de las 

antesalas del apartamento papal, y la cólera de César estalló hasta tal punto 
que olvidó todas las advertencias de su padre. 

—¡Caldés, alto! —gritó César. 
—Mi señor... —comenzó a decir el sobresaltado chambelán—, ¿qué 

queréis de mí? 
—Tu vida —dijo César, y desenvainó la espada. 

El asustado joven se dio vuelta y huyó hacia el apartamento del Papa. 
César, empuñando su espada, lo siguió. 

Pedro, sin aliento y aterrado, podía oír la risa cruel de César muy cerca 
de él; la espada de César tocó su muslo y Pedro sintió que la sangre caliente 

descendía por su pierna. 
—Pierdes tiempo al correr —gritó César—. Morirás por lo que has osado 

hacer a mi hermana. 
Desfalleciente por el temor, Pedro llegó hasta el trono papal, en el cual 

estaba sentado Alejandro; con él se encontraban dos de sus chambelanes y 
uno de los cardenales. 

Pedro gritó: 
—¡Santo Padre, salvadme... salvadme antes de que muera! 

Y se arrojó a los pies de Alejandro. 
César estaba sobre él. Alejandro se había levantado, con una expresión 

horrorizada y llena de alarma. 
—Hijo mío, hijo mío, desiste —gritó—. Aparta tu espada. 

Pero César no hizo más que reír y lanzó una estocada al chambelán, 
mientras Alejandro se inclinaba hacia adelante para protegerlo, de tal modo 

que la sangre salió a chorros y manchó los hábitos del Papa, e incluso salpicó 
su cara. 

Los que estaban con el Papa retrocedieron espantados, mientras 
Alejandro rodeaba con sus brazos a Pedro y miraba el rostro encendido de 

cólera de su hijo. 
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—Aparta tu espada —dijo en tono severo, y se advertía que volvía el 

Alejandro que, por más benevolente que fuera, había sabido siempre cómo 
dominar a sus hijos—. No traigas tus pendencias a nuestro sagrado trono. 

César rió de nuevo, pero sintió una vez más ese temor por su padre que, 
según le sorprendía descubrir, no había superado del todo. 

Obedeció, mientras decía en forma agresiva: 
—Que no piense que es el fin de nuestra disputa. 

Luego se dio vuelta y salió del apartamento. 
Alejandro murmuró: 

— ¡La sangre caliente de la juventud! No es que César quiera ser 
tan impetuoso. ¿Pero quién, entre nosotros, no fue impetuoso en su juventud? 

Que las heridas de este joven sean atendidas y... por su propia seguridad, 
mantenedlo bajo custodia. 

 
 

 
Pantisilea se inclinaba sobre la cama. 

Lucrecia murmuró: 
—Está comenzando, Pantisilea. 

—Manteneos recostada, Madonna. Enviaré un mensaje al Santo Padre. 
Lucrecia asintió. 

—Él se ocupará de todo. 
Pantisilea despachó una esclava al Vaticano con un anillo de sello que el 

Papa le había dado y que debía ser una señal entre ellos de que Lucrecia 
necesitaba una comadrona. En este asunto el Papa había decidido que no se 

debía poner por escrito palabra alguna. Cuando recibiera el anillo sabría de 
qué se trataba, y no se debía enviarlo por ningún otro motivo. 

—Cuán bendita soy por tener tal padre —murmuró Lucrecia—. Oh, 
Pantisilea, ¿por qué no acudí a él inmediatamente? Si lo hubiera hecho ahora 

Pedro y yo podríamos haber estado casados. ¡Hace cuánto tiempo que no veo a 
Pedro! En este momento debería estar cerca de mí. ¡Qué feliz sería si estuviera 

conmigo! Pediré a mi padre que me lo traiga. 
—Sí, Madonna sí —la tranquilizó Pantisilea. 

Estaba un poco inquieta. Había oído rumores acerca de la desaparición 
de Pedro Caldés, pero no los había transmitido a Lucrecia. La hubiera 

trastornado. 
—Sueño, sabes —dijo Lucrecia—. Sueño todo el tiempo. Partiremos de 

Roma. No dudo de que será necesario durante cierto tiempo. Viviremos 
tranquilamente durante algunos años en algún lugar remoto, aún más remoto 

que Pesaro, pero no creo que mi padre nos permita estar lejos de él para 
siempre. Nos visitará ¡y cuánto amará a su nieto! Pantisilea, ¿piensas que será 

un varón? 
—¿Quién puede decirlo, Madonna? No pidamos un varón o una niña, 

sino que os traiga una gran felicidad. 
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—Hablas como una sabia, Pantisilea. Mira, tus mejillas están húmedas. 

Estás llorando. ¿Por qué estás llorando? 
—Porque... es tan hermoso. Una nueva vida está por comenzar... el fruto 

de vuestro amor. Es hermoso y me hace llorar. 
—¡Querida Pantisilea! Pero antes se deben sentir dolores, y confieso que 

estoy asustada. 
—No deberías estarlo, Madonna. Los dolores vienen y luego... llega la 

bendición. 
—Quédate conmigo, Pantisilea. Quédate conmigo todo el tiempo. 

Promételo. 
—Si me es permitido. 

—Y cuando el niño haya nacido, cuando tengamos nuestro pequeño 
hogar, estarás con nosotros. No debes permitir que el bebé te ame demasiado, 

Pantisilea, o me sentiré celosa. 
La respuesta de Pantisilea consistió en estallar en un llanto tormentoso. 

—Es porque es tan hermoso —repitió—. Casi demasiado hermoso para 
ser cierto. 

Llegó la comadrona. Estaba enmascarada y acompañada por dos 
hombres, también enmascarados. Esperaron fuera del cuarto de Lucrecia, y la 

comadrona se acercó a la cama. 
Examinó a Lucrecia y dio órdenes a Pantisilea. Los dos hombres 

permanecieron afuera durante el parto de Lucrecia. 
 

 
 

Lucrecia despertó de su agotamiento y pidió al niño. Fue colocado en sus 
brazos. 

—Un niño —dijo Pantisilea. 
—Siento que moriré de felicidad —murmuró Lucrecia—. Mi propio hijo. 

Desearía que Pedro estuviera aquí. Debería estar ansioso por ver a su hijo, ¿no 
es cierto? Pantisilea, quiero que me traigas a Pedro. 

Pantisilea asintió. 
—Quiero que me lo traigas enseguida. 

La comadrona se había acercado a la cama y dijo: 
—Madonna está cansada y necesita reposo. 

—Quiero tener a mi bebé en mis brazos —dijo Lucrecia— y cuando su 
padre esté aquí conmigo me sentiré completamente descansada. 

—Vuestra criada será enviada enseguida en busca del padre del niño. Ya 
ha sido dispuesto —dijo la comadrona. Se dirigió a Pantisilea: 

—Ponte tu manto, y prepárate para partir enseguida. 
—No sé dónde encontrarlo —comenzó a decir Pantisilea. 

—Serás llevada hasta él. 
Lucrecia sonrió a Pantisilea, y los ojos de la pequeña criada se dilataron 

de alegría. 



241 

 

—No demoraré ni un instante —gritó—. Iré inmediatamente. 

—Serás llevada allí. Encontrarás a tu guía esperando en la puerta. 
—No tardaré mucho, Madonna —dijo Pantisilea; se arrodilló al lado de la 

cama y besó la mano de Lucrecia. 
—Ve, Pantisilea —murmuró Lucrecia—. Ve a toda prisa. 

Los ojos de Lucrecia siguieron a Pantisilea hasta la puerta. Luego la 
comadrona se paró al lado de la cama. 

—Madonna, ahora me llevaré al bebé. Debe dormir en su cuna. 
Necesitáis descanso. Aquí tengo una poción que os hará dormir. Tomadla y 

dormid profundamente, pues necesitaréis toda vuestra fuerza. 
Lucrecia tomó la poción, besó la rubia cabeza del niño, lo entregó a la 

comadrona y se recostó entre sus almohadas. En pocos minutos estaba 
dormida. 

 
 

 
Uno de los hombres que habían estado esperando afuera dio un paso 

adelante cuando apareció Pantisilea. 
—Sígueme —le dijo, y salieron juntos del palacio hacia el patio, donde los 

esperaba un caballo. 
Ya era de noche y sólo la luz de la luna alumbraba las calles mientras 

Pantisilea montaba a la grupa con su guía, alejándose del palacio. Se 
apartaron del populoso barrio y se acercaron al río. 

Cuando estuvieron cerca de la orilla, el jinete se detuvo y dijo: 

—Es una hermosa noche, Pantisilea. 

Ella contempló la pálida luz de la luna sobre las aguas y pensó que era 
maravillosa. Todo el mundo parecía hermoso, porque ella se sentía feliz. Su 

ama había alumbrado sin problemas un hermoso niño y ella se había ido a 
buscar a Pedro para llevarlo hasta Lucrecia. Había pensado en el futuro de 

ambos, mientras cabalgaban. 
—Sí —dijo ella— es hermosa. Pero no nos retrasemos. Mi ama anhela ver 

a Pedro Caldés. 
—No hay prisa —dijo el hombre—. Tu ama tendrá un sueño prolongado. 

Está agotada. 
—Preferiría proseguir inmediatamente hasta nuestro destino. 

—Muy bien, Pantisilea. 
El jinete desmontó su caballo. 

—¿Adónde vas? —preguntó ella. 
Su respuesta consistió en alzarla y hacerla bajar del caballo. Pantisilea 

miró a su alrededor, en busca de alguna casa donde Pedro podría estar 
refugiado, pero no vio ninguna. El hombre dijo: 

—Qué pequeña eres Pantisilea, y tan joven. 
Inclinó la cabeza y besó sus labios. 

Ella se sintió asombrada, pero no disgustada. Hacía mucho tiempo que 
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un hombre no la acariciaba. Ella rió suavemente y dijo: 

—No es el momento. Deseo ser llevada inmediatamente donde está Pedro 
Caldés. 

—Tú lo has dicho, Pantisilea —dijo el hombre. 
Colocó sus manos con ternura sobre la cabeza de la criada y las deslizó 

lentamente hacia los oídos acariciándolos. Ella lo miró; él no la miraba, 
parecía estar contemplando el río iluminado por la luna. Su mirada era fija y 

vidriosa, y de pronto un terrible temor se apoderó de Pantisilea. 
Pues en un instante de enceguecedora comprensión lo supo, aun antes 

de que ocurriera. 
Luego sintió que las manos se deslizaban hacia su garganta. 

 
 

 
Lucrecia se despertó. Era de día. 

Había soñado. Estaba en un hermoso jardín en el campo; su pequeño 
hijo se encontraba en la cuna, y ella y su padre se inclinaban para mirarlo. 

Era un sueño feliz, pero tan sólo un sueño. Y aquí estaba el día, y ella se 
había despertado. 

No estaba sola en la habitación: a ambos lados de la cama había un 
hombre, y ella tenía conciencia del golpeteo apagado de su corazón. Le había 

sido prometido ver a Pedro, y no había venido, ¿y dónde estaba Pantisilea? 
Hizo un esfuerzo para despertarse por completo. 

—Debes descansar —dijo Alejandro—. Necesitas tu fuerza, mi querida. 
—Padre —murmuró, y luego se dirigió a la otra figura—. Y César —

agregó. 
—Hemos venido para decirte que todo está bien —dijo César. 

Hablaba con un tono severo y entrecortado, y ella percibió que estaba 
encolerizado. Se alejó de él, dirigiéndose hacia su padre. La voz de Alejandro 

había sido tan amable y tierna como siempre. 
—Quiero a mi hijo —dijo ella—. Padre, es un niño. Lo amarás. 

—Sí —dijo el Papa—. Dentro de pocos años estará con nosotros. 
Ella sonrió. 

—Oh, padre, yo sabía que podía confiar en que me cuidarías. 
La hermosa mano blanca la palmeó. 

—Mi pequeña —murmuró Alejandro—. Mi sabia pequeña. 
Ella le tomó la mano y la besó. 

—Ahora —dijo Alejandro con voz animada— no hay ningún motivo para 
preocuparse. Todo ha sido solucionado. Dentro de poco tiempo reanudarás tu 

vida normal y este pequeño asunto, aunque ha habido algunos desagradables 
rumores, habrá sido olvidado. 

—Padre, Pedro... 
—No pronuncies su nombre —dijo César con dureza. 

—César, queridísimo hermano, compréndeme. Amo a Pedro. Es el padre 
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de mi hijo y pronto será mi esposo. Nuestro padre ha dispuesto que sea así. 

—Mi amadísima —dijo el Papa—, por desgracia, eso no puede ser. 
Ella trató de alzarse, llena de alarma. 

—Mi querida hija —murmuró el Papa—. Ha llegado el momento de que 
sepas la verdad. 

—Pero yo lo amo, padre y tú dijiste... 
Alejandro se había alejado y se había llevado un pañuelo a los ojos. 

César dijo, casi con rabia: 
—Ayer recuperaron del Tíber el cuerpo de Pedro Caldés. Has perdido a tu 

amante, hermana, lo has perdido, porque ha muerto. 
Ella volvió a caer sobre sus almohadas, con los ojos cerrados. El Papa se 

inclinó sobre ella con ternura. 
—Fue demasiado repentino —dijo—. Mi dulce, dulce niña, desearía poder 

asumir tus dolores en tu lugar. 
Una sonrisa sarcástica curvó los labios de César mientras miraba a su 

padre. 
Deseaba gritar: “¿Por orden de quién fue asesinado el chambelán? Por 

mis órdenes y las tuyas. Así fue. ¿Acaso ella no ha deshonrado bastante 
nuestro nombre acoplándose con sirvientes?” 

En cambio, lo que dijo fue: 
—Hay otra que se ha reunido con él allí... tu criada Pantisilea. Nunca 

verás de nuevo su cara. 
Lucrecia se cubrió el rostro con las manos: deseaba apartar la vista de 

ese cuarto y de los hombres que estaban sentados a ambos lados. Eran sus 
custodios; sus carceleros. No tenía ninguna vida que no fuera decidida por 

ellos. No podía dar un paso sin ellos: si intentaba hacerlo, ellos arreglaban las 
cosas para que sólo encontrara desastres. 

¡Pedro en el río! Pensó en él, con heridas en su cuerpo o tal vez con 
signos en la garganta, tal vez con nada de eso. Tal vez lo habían envenenado 

antes de arrojarlo al río. 
Pedro, el apuesto muchacho. ¿Qué había hecho él, sino amar a Lucrecia? 

Y la pequeña Pantisilea. No verla nunca de nuevo. 
Ella no podía soportarlo. Había un límite a la pena que se puede sentir. 

—Idos... alejaos de mí —tartamudeó—. Hacedme traer a mi hijo... e 
idos... idos, os lo pido. 

Hubo silencio en el cuarto. Ni César ni Alejandro se movieron. 
Luego Alejandro habló, siempre en un tono gentil y apaciguador. 

—El niño está bien atendido, Lucrecia. No debes temer nada por él. 
—Quiero a mi hijo —gritó ella—. Quiero a mi bebé. Lo quiero aquí... en 

mis brazos. Vosotros habéis asesinado al hombre que amo. Habéis asesinado 
a mi amiga. De vosotros no quiero nada, salvo que me deis a mi hijo. Yo me iré 

lejos. Viviré sola con mi hijo... no quiero volver a ver nunca este lugar... 
César dijo: 

—¿Es Lucrecia la que habla? ¿Es ésta, Lucrecia Borgia? 
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—Sí —gritó ella—. Soy yo, y ninguna otra. 

—Nos hemos equivocado —dijo Alejandro con rapidez—. Le hemos 
revelado esta noticia en forma demasiado brusca. Créeme, querida hija, hay 

momentos en que un corte drástico con un cuchillo es lo mejor. Entonces la 
cicatrización puede comenzar enseguida. Fue un error que tú, una Borgia, 

nuestra propia amada hija, te comportaras de este modo con un sirviente. Y 
que hubiera un hijo fue... criminal. Pero te amamos profundamente y 

comprendemos tus emociones. Las perdonamos, así como perdonaríamos 
todos tus pecados. Somos débiles y te amamos tiernamente. Te hemos salvado 

del deshonor y el desastre, como deberíamos hacerlo siempre. Eres nuestro 
más preciado tesoro y te amamos como no amamos a ninguna otra persona. 

Eso es lo que yo y tu hermano sentimos hacia ti, y ambos te hemos salvado de 
las consecuencias de un gran pecado y una gran locura. Los que compartieron 

esta aventura ya no existen: por consiguiente, no hay peligro de que te 
traicionen. En cuanto al niño, es un hermoso varón y yo ya lo amo. Pero debes 

decirle adiós, oh, sólo por poco tiempo. No bien se pueda solucionar la 
situación, lo haré traer de vuelta a nosotros. Es un Borgia. Me pateó y me 

gritó. Bendícelo. Está en la mejor de las manos, tiene una digna madre 
adoptiva. Lo atenderá como si fuera propio; no, mejor. No se atreverá a que le 

ocurra ningún daño a nuestro pequeño Borgia. Y te prometo esto, Lucrecia: en 
cuatro años... no, en tres, lo tendremos con nosotros, adoptaremos a nuestro 

robusto muchacho y de este modo nadie podrá apuntarlo con un dedo y decir: 
“Aquí está el bastardo de Lucrecia y de un pobre chambelán.” 

Ella se mantuvo en silencio. Su sueño había desaparecido; no podía 
captar la realidad. No todavía. Pero sabía que lo haría. Sabía que no podía 

hacer otra cosa. 
César había tomado su mano, y ella sintió que sus labios la tocaban. 

—Amadísima —dijo él—, arreglaremos un gran matrimonio para ti. 
Ella se estremeció. 

—Es demasiado pronto para hablar de tales cosas —lo censuró 
Alejandro—. Eso viene más tarde. 

Ella se mantuvo en silencio. 
Continuaron sentados allí. Cada uno de ellos le sostenía una mano y de 

vez en cuando se inclinaban para besarla. 
Ella se sentía despojada de toda felicidad; y sin embargo, tenía 

conciencia de un vago consuelo, que le llegaba a través de esos besos. 
Estaba tomando conciencia de la inevitabilidad de lo que había ocurrido. 

Comenzaba a comprender cuán alocados habían sido sus ensueños. 
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EL SEGUNDO NOVIO 

Lucrecia estaba siendo vestida para su casamiento. Sus mujeres estaban 
de pie a su alrededor, admirando su vestido, recargado de bordados dorados y 

lleno de perlas. Los rubíes resplandecían alrededor de su cuello, y el diseño del 
vestido mezclaba las armas de los Aragón y los Borgia. 

Sólo habían pasado pocos meses desde que había dado a luz a su hijo, 
pero había recuperado su placidez exterior; y mientras se encontraba en su 

apartamento donde era vestida con sus mejores galas, no parecía pensar más 
que en la ceremonia que estaba por tener lugar. 

Sanchia estaba con ella. 
Lucrecia se volvió lentamente y sonrió a su cuñada. ¿Quién podría haber 

pensado que sería Sanchia la que la reconfortaría en su aflicción? 
Era Sanchia quien le había hablado de sus numerosos enredos 

amorosos, quien le había explicado que al comienzo lo que se siente es tan 
intenso. ¿Acaso no se recuerda el primer baile, las primeras joyas? Lo mismo 

ocurría con los lances amorosos. ¿No lo sabía Sanchia? ¿No era Sanchia una 
experta en materia de amor? 

Sanchia había hablado de su pequeño hermano. Era gentil, era hermoso, 
y todos lo amaban. Lucrecia bendeciría el día en que había tomado como 

esposo al hermano de Sanchia, Alfonso, duque de Bisceglie. 
Sanchia estaba excitada ante la perspectiva de la llegada de su hermano 

a Roma, y había transmitido ese entusiasmo a Lucrecia. “Oh”, pensaba 
Lucrecia, “¡qué feliz me siento de tener a Sanchia a mi lado en este momento!” 

Era una Borgia. No debía olvidarlo. Hacia donde mirara, se veía 
enfrentada por el emblema del toro que pacía. “No debemos soñar con un 

amor y un matrimonio simple”, se decía a sí misma. “Eso es para la gente 
simple, para la gente sin un gran destino.” 

Era amada por su padre y su hermano. Era como si hubieran olvidado 
que ella había intentado desafiarlos. En algún lugar de Roma —y tal vez ni 

siquiera fuera en Roma— un muchachito se criaba con sus padres adoptivos, 
y dentro de pocos años vendría al Vaticano. Era todo lo que quedaba de ese 

breve idilio que le había dado la vida y producido tantos sufrimientos a su 
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madre, y muerte a dos personas que la habían amado profundamente. 

Siendo una Borgia, no podía ponerse melancólica. El pasado no era 
nada, lo único que tenía fundamental importancia era el presente y el futuro. 

Estaba preparada para ir al encuentro de su esposo. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 


