

LISIS.

ARGUMENTO.

El objeto de este diálogo es la Amistad, título lleno de esperanzas, que Platon no satisface completamente, puesto que con intencion deja cubierto con un velo lo que piensa de la amistad. Pero por lo ménos combate una á una con mucha fuerza todas las falsas teorías sostenidas ántes de él, y al mismo tiempo deja adivinar al final su pensamiento, despues de una discusion muy rápida y muy interesante, cuya severidad se halla templada por la gracia.

Sócrates refiere, que, yendo de la Academia al Liceo, encontró cerca de una palestra, nuevamente construida á las puertas de la ciudad, un numeroso grupo de jóvenes atenienses, y entre ellos á Hipotales, amigo del hermoso Lisis, y á Ctesipo, primo y amigo de Menexenes. Fué invitado á permanecer con ellos, y, despues de dejarse rogar, entra al fin en la palestra que animaban con sus juegos enjambres de jóvenes adornados con preciosos trages y coronados de flores para celebrar la fiesta de Hermes. Toda esta juventud le rodea y él se hace bien pronto escuchar empeñando una conversacion con Lisis, jóven de encantador semblante y de espíritu felizmente dotado, y á quien Hipotales constantemente persigue, como todos los amantes, con sus inagotables adulaciones en prosa y verso. Para enseñarle de qué manera conviene conversar con el que se ama, Sócrates, con su arte profundo de atraer los espíritus, hace que salgan de la boca de su jóven interlocutor verdades morales, que son otros tantos cargos abrumadores para el pretendido amigo, que sofoca

indebidamente esta naturaleza admirable, en lugar de desenvolverla. La leccion indirecta que resulta de este preámbulo, que tiene todo él un perfume de juventud y de frescura, es que la verdadera belleza, la belleza digna de que se la busque y de que se la ame, no es la del cuerpo, sino esa belleza del alma, cuyo culto ennoblece á la vez al amante y al amado.

Sócrates se dirige en seguida á Menexenes, el compañero favorito de Lisis, y le suplica, puesto que tiene la fortuna de experimentar y hacer que otro experimente el sentimiento de la amistad, que le explique lo que es un amigo. Aquí comienza la discusion.

¿Es el amigo el que ama ó el que es amado? El lenguaje popular, expresion del sentido comun, que no es escrupuloso en materia de exactitud, da el nombre de amigo lo mismo al que lo experimenta, que al que motiva en otro el sentimiento de la amistad. La filosofia quiere más precision, va al fondo de las cosas; bajo el doble sentido del nombre popular de amigo descubre dos definiciones distintas, que se rechazan entre sí, porque carecen ambas del carácter simple y universal de toda buena definicion. Hélas aquí.—El amigo es aquel que ama.—El amigo es aquel que es amado.—Se ve por el pronto que se excluyen. Además, cada una de ellas, tomada separadamente, es incompleta y no resiste al exámen.

En efecto, decir absolutamente que el amigo es aquel que ama, es lo mismo que decir, que basta amar á alguno para ser su amigo. Sin embargo, el hombre que ama á otro puede no ser correspondido; más aún, puede ser odioso al que ama, cosa que se ve comunmente en la vida. No cabe amistad entre dos hombres, cuyas inclinaciones y afectos no son recíprocos, porque por ambos lados, sin esta reciprocidad, falta algo á la amistad. Si allí donde la amistad no existe no hay amigo, se sigue que

amigo no es el que ama. La segunda definicion: que el amigo es aquel que es amado, está expuesta necesariamente á las mismas objeciones. El ser amado, si no se ama, no constituye amistad. Platon se apoya en diversos ejemplos que conducen á una conclusion negativa. Ya tenemos descartadas dos teorías. Las que combate en seguida, están apoyadas en la autoridad de algun filósofo ilustre.

De acuerdo con el verso del poeta: «*Dios quiere que lo semejante encuentre y ame su semejante*», Empedocles ha sostenido que la amistad descansa toda en la semejanza. Dos objeciones se hacen á esta teoría. Por el pronto, de hecho, no, es siempre cierto, que lo semejante sea amigo de lo semejante, puesto que no hay amistad posible del hombre malo con el malo. En segundo lugar, si la amistad existe entre dos hombre de bien, ¿es la semejanza la que los hace amigos? No, porque un amigo debe ser útil á su amigo. Y un hombre de bien no puede ser útil á otro hombre de bien, por lo mismo que le es absolutamente semejante, puesto que nada puede pedirle que no pueda sacar de sí mismo, como del hombre que le es en todo semejante. Y si se basta á sí mismo, es independiente de cualquier otro, vive en todo en sí y para sí, y es ~~el~~ su propio amigo y no el amigo de otro. Y así la semejanza no sólo no engendra, sino que impide la amistad.

De aquí parece resultar que Heráclito estaba en lo verdadero, cuando pretendia que lo contrario es el amigo de lo contrario. ¡Cuántos ejemplos presenta la naturaleza entera! Lo seco es amigo de lo húmedo, lo amargo de lo dulce, el enfermo del médico, el pobre del rico. ¡Cuán útil tambien es el uno al otro, y cómo el uno por naturaleza y por interés debe ligarse al otro! Sin duda; pero en el terreno de los ejemplos los hay aún más decisivos, que no permiten sentar sobre ellos una definicion absoluta. ¡Qué cosas más contrarias, en efecto, que el odio y la amis-

tad, lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo? Y sin embargo, ¿qué cosas ménos amigas, ó más bien, qué cosas más enemigas? Ahora, al parecer, se ve que Heráclito está más léjos de la verdad que Empedocles. Platon ha tenido la complacencia de refutar al uno con el otro, y es preciso admitir con él estas dos conclusiones negativas, que ni la semejanza, ni la contradiccion, constituyen la amistad.

Como si la impugnacion de estas cuatro teorías hubiese agotado la discusion regular, Sócrates finge á la ventura, y como conjeturando, que lo que no es bueno, ni malo, es quizá el amigo de lo bueno, y que siendo lo bueno al mismo tiempo lo bello, el que ama lo bueno y lo bello no puede ser, ni lo uno, ni lo otro. Prosigue su idea á tientas en cierta manera; le parece que todos los séres deben tener uno de estos tres caracteres: ser buenos, ó ser malos, ó no ser, ni buenos, ni malos. Pero si se reflexiona que lo que es bueno no puede ser amigo de lo bueno, su semejante, ni el amigo de lo malo, su contrario, y que lo malo por su naturaleza no puede jamás excitar la amistad; lo que no es, ni bueno, ni malo, es lo único sobre lo que puede recaer la cuestion, y si ama alguna cosa, no puede ménos de amar lo bueno. Justificada de esta manera la conjetura, se presenta bajo la forma de una definicion nueva, á saber: que la amistad consiste en el afecto de lo que no es ni bueno, ni malo, por lo que es bueno. De esta manera nuestro cuerpo, colocado entre la salud, que es un bien, y la enfermedad, que es un mal, no es por sí mismo ni malo, ni bueno, y se ve precisado á amar lo que le es bueno, la medicina, por ejemplo. Pero si lo ama, no es tanto en sí mismo, como á causa de lo que es para él malo, por ejemplo, la enfermedad. En el fondo de todo esto hay una idea muy verdadera, porque estos términos: ni bueno, ni malo, no deben tomarse aquí absolutamente. á la letra, so pena de no designar más que un sér imposible de

determinar, sin carácter ninguno, como seria un hombre sin vicio y sin virtud. Sócrates quiere hablar de un sér que, no siendo absolutamente bueno, tiene necesidad de otro mejor que él para conservarse ó agrandarse, y de un sér que no siendo absolutamente malo, pueda aún aspirar al bien. Bien entendido esto, se sigue, generalizando, que lo que no es, ni bueno, ni malo, ama lo que es bueno á causa de lo que es malo; conclusion que parece fundada en la observacion y en el razonamiento.

Sócrates, sin embargo, no se detiene aquí. De repente vuelve en sí, como quien sale de un sueño, y reconoce que ser amigo de lo bueno es amar lo que es útil, es decir, lo que es amigo, esto es, su semejante, lo que parecia ántes imposible. Además, amar lo que es bueno constituye un solo caso de amistad absoluta, y en todos los demás casos un principio de amistad solamente. En efecto, un bien no es amado nunca sino en vista de otro bien, la medicina en vista de la salud, la salud en vista de otro bien aún, y siempre lo mismo hasta el infinito, á ménos que despues de haberse elevado por grados de un bien á otro que le sea superior, la amistad encuentre un bien que ella ame por sí mismo, del que todos los demás bienes no son más que una manifestacion, un solo bien digno de ser amado, principio y fin de la amistad.

Hé aquí una nueva idea, idea grande y verdadera; que existe un sér supremo que no es amado en vista de ningun otro bien, un bien que es nuestro verdadero amigo, puesto que á él es á donde va á parar en definitiva toda amistad. Mas para quitar toda duda, Sócrates tiene necesidad de volver á la suposicion precedente, de que el bien es amado en prevision del bien y á causa del mal. Porque si el mal engendra nuestra amistad por el bien, el bien no tiene existencia sino relativamente al mal, del cual es remedio. Supongamos por un momento que el mal llega á desaparecer; el bien entónces no tiene ya ra-

zon de ser, se hace inútil, desaparece y arrastra consigo la amistad. Para salvar el uno y el otro, es preciso admitir que el bien no es amado á causa del mal, sino en sí y por sí. Entónces la ausencia del mal no lleva consigo la del bien, y la amistad es siempre posible, con tal, sin embargo, de que con el mal no desaparezcan todo apetito y todo deseo; porque la amistad sin ellos no se comprenderia ya.

El deseo, considerado como origen de la amistad, es el que va á conducir á Sócrates á su última conclusion. ¿Qué desea aquel que desea? Evidentemente aquello de que tiene necesidad. ¿Y de qué tiene necesidad? Evidentemente tambien de lo que está privado, es decir, de lo que le conviene. Aquí, sin que Sócrates lo establezca directamente, está la clave del problema de la amistad. Un sér encuentra en la naturaleza de otro sér alguna cosa que le conviene, el carácter, las costumbres ó la persona misma, y por su parte encuentra en su propia naturaleza alguna cosa que conviene al otro. El deseo arrastra el uno hácia el otro, una atraccion mútua los aproxima, y de esta manera nacen el amor y la amistad que los ligan. Si se trata de averiguar por qué Sócrates no se detiene en esta solucion, que representa seguramente el verdadero pensamiento de Platon, porque en vez de asentarla sobre razones incontestables, apenas la indica y vuelve rápidamente á las objeciones, se conocerá, á mi entender, que si pasa y no se detiene es porque entra en su plan científico. No quiere traspasar su objeto, que es el combatir las falsas teorías y no establecer la verdadera, y de este modo se mantiene fiel á la forma y á las proporciones de un diálogo pura y simplemente refutatorio. Le basta mantener los espíritus en guardia contra la confusion de lo conveniente y de lo semejante, preguntándose si son idénticos y si no hay aquí una mala inteligencia de palabras; y despues, sin concluir

explícitamente sobre este punto, abandona al lector á sus reflexiones, dejando á su cargo juzgar si la discusion gira en un círculo vicioso, ó si está á punto de llegar á su final solucion.

Sin embargo, de este diálogo deben sacarse conclusiones importantes. La primera, que es general, es que todas las definiciones propuestas del amigo y de la amistad pecan igualmente por falta de extension. Platon las ha rechazado, no como absolutamente falsas, sino más bien como incompletas. Ha probado sucesivamente que el amigo no puede ser, ni simplemente aquel que ama, ni simplemente aquel que es amado, ni lo semejante en sí, ni lo contrario en sí, ni el bien relativo, ni el bien absoluto fuera del deseo, ni lo conveniente sólo. Pero estos no son más que términos aislados, violentamente arrancados de su relacion natural por teorías exclusivas, en las que retiene cada una en cierta manera una mitad de la amistad, una mitad de la verdad, sin que ninguna por consiguiente abrace toda la amistad, ni toda la verdad, Platon no tiene necesidad de decir que es preciso restablecer estos términos en su afinidad mútua para encontrar la justa relacion, y que basta hundir todas estas falsas teorías para establecer la verdadera, porque esta idea resalta de la discusion misma. Esta sólo ha puesto en evidencia el exceso de las pretensiones y el defecto de las proporciones; al lector corresponde establecer el equilibrio.

El *Lisis* es uno de los diálogos en que Platon hace conocer mejor el juego de su dialéctica, método complicado que sólo avanza paulatinamente hácia la verdad, destruyendo á derecha é izquierda mil errores. No hay que echarle en cara que sólo camina causando ruinas, porque estas ruinas son las de los sistemas falsos, como, por ejemplo, las teorías de Empedocles y Heráclito sobre la amistad. Este método lento é indirecto es el de los espiri-

tus descontentadizos, que tienen necesidad de ver claro en todas las cosas, y de no aceptar nada sin exámen bajo la fe de otro. Descartes, despues de Platon, hará otro tanto; su duda metódica será el hermano segundon de la dialéctica. Los procedimientos numerosos y diversos de este método tienen casi todos su papel en la discusion precedente, como son: la definicion, que presenta bajo una forma general y concisa el elemento característico de cada teoría; la division, que distingue y aísla una teoría de otra; el ejemplo, que en apoyo de cada afirmacion importante, ofrece la prueba sensible y popular de una aplicacion tomada de los fenómenos y de los séres de la naturaleza; la hipótesis, que presenta al estado de conjetura las teorías probables que, para ser entendidas, tienen necesidad del socorro de la demostracion; en fin, la induccion y la deduccion, que conduciendo el espíritu perpétuamente de las ideas particulares á los principios, y de los principios á las aplicaciones, aclaran con una doble luz las opiniones cuestionables. Estos procedimientos, que en este resúmen no han podido ser indicados sino ligeramente, se presentan en la lectura del *Lisis* en todo su desenvolvimiento, y dan una idea de la abundancia y de la fuerza de los medios que Platon, despues de Sócrates, ha puesto á disposicion de la filosofía.

LISIS
ó
DE LA AMISTAD.

SÓCRATES.—HIPOTALES.—CTESIPO.—MENEXENES.

LISIS.

SÓCRATES.

Iba de la Academia al Liceo por el camino de las afueras á lo largo de las murallas, cuando al llegar cerca de la puerta pequeña que se encuentra en el origen del Pano, encontré á Hipotales, hijo de Hierónimo, y á Ctesipo del pueblo de Peanea (1), en medio de un grupo numeroso de jóvenes. Hipotales, que me habia visto venir, me dijo:

—¿A dónde vas, Sócrates, y de dónde vienes?

—Vengo derecho, le dije, de la Academia al Liceo.

—¿No puedes venir con nosotros, dijo, y desistir de tu proyecto? La cosa, sin embargo, vale la pena.

—¿A dónde y con quién quieres que vaya? le respondí.

—Aquí, dijo, designándome frente á la muralla un recinto, cuya puerta estaba abierta. Allá vamos gran número de jóvenes escogidos, para entregarnos á varios ejercicios.

(1) Patria de Demóstenes, segun Plutarco.

—Pero ¿qué recinto es ese, y de qué ejercicios me hablas?

—Es una palestra, me respondió, en un edificio recién construido, donde nos ejercitamos la mayor parte del tiempo pronunciando discursos, en los que tendríamos un placer que tomaras parte.

—Muy bien, le dije, pero ¿quién es el maestro?

—Es uno de tus amigos y de tus partidarios, dijo, es Miccos.

—¡Por Júpiter! ¡no es un necio; es un hábil sofista!

—¡Y bien! ¿quieres seguirme y ver la gente que está allí dentro?

—Sí, pero quisiera saber lo que allí tengo de hacer, y cuál es el jóven más hermoso de los que allí se encuentran.

—Cada uno de nosotros, Sócrates, tiene su gusto, me dijo:

—Pero tú, Hipotales, dime, ¿cuál es tu inclinacion?

Entónces él se ruborizó.

—Hipotales, hijo de Hierónimo, le dije, no tengo necesidad de que me digas, si amas ó no amas; me consta, no sólo que tú amas, sino tambien que has llevado muy adelante tus amores. Es cierto que en todas las demás cosas soy un hombre inútil y nulo, pero Dios me ha hecho gracia de un don particular que es el de conocer á primer golpe de vista el que ama y el que es amado.

Al oír estas palabras, se ruborizó mucho más.

—¡Vaya una cosa singular! Hipotales, dijo Ctesipo. Te ruborizas delante de Sócrates y tienes reparo en descubrir el nombre que quiere saber, cuando por poco tiempo que permanezca cerca de tí, se fastidiará hasta la saciedad de oírte repetir. Sí, Sócrates nos tiene llenos y hasta ensordecidos con el nombre de Lisis; y sobre todo, cuando se excede algo en la bebida, se nos figura, al despertar al día siguiente, estar oyendo el nombre de Li-

sis. Y todavía es disimulable, cuando sólo lo hace en prosa en la conversacion, pero no se limita á ésto, sino que nos inunda con sus piezas en verso. Y lo intolerable es el oírle cantar en loor de su querido con una voz admirable; sin embargo, nos precisa á escucharle. Y ahora viene ruborizándose al oír tus preguntas.

—Ese Lisis, le dije, es muy jóven á mi entender. Supongo esto, porque al nombrarle tú, no he podido recordarle.

—En efecto, sólo se le conoce con el nombre de su padre, que todos saben quién es. Pero debes conocerle de vista, porque para esto basta haberle visto una vez.

—Díme, ¿de quién es hijo?

—Es el hijo mayor de Demócrates, del pueblo de Exonea.

—Tus amores, Hipotales, son nobles, y te honran en todos conceptos. Pero explícate ahora, como lo hacías delante de tus camaradas, porque quiero saber si conoces el lenguaje que conviene tener sobre amores delante de la persona que se ama, ya estando solos, ya estando delante de otras personas.

—Sócrates, me dijo, ¿crees todo lo que te ha referido Ctesipo?

—¿Quieres decir que no amas al que ha citado?

—No, dijo, pero no he hecho versos, ni escrito nada sobre mis amores.

—Ha perdido el buen sentido, dijo Ctesipo; divaga y está fuera de sí.

—Hipotales, le dije, no tengo deseos de oír tus cánticos, ni tus versos, si realmente los has compuesto para ese jóven; pero sí querria saber el sentido en que están, para asegurarme de tus disposiciones respecto á la persona amada.

—Ctesipo te lo dirá mejor, respondió, porque debe saberlos perfectamente, puesto que dice tener aturdidos ya los oídos con la historia de mis amores.

—Sí, ¡por los dioses! exclamó Ctesipo, lo sé perfectamente, y es cosa sumamente graciosa. Hipotales es el amante más atento y más preocupado del mundo, y sin embargo, nada dice de sus amores, que otro jóven no pueda decir tan bien como él. ¡Esto es muy singular! Él nos canta y nos repite todo lo que se repite y se canta en la ciudad sobre Demócrates y sobre Isis, abuelo suyo, y sobre todos sus antepasados, sus riquezas, sus corceles sin número, sus victorias en Delfos, en el Istmo, en Nemea, en la carrera de los carros y carrera de caballos, y otras historias más viejas aún. Ultimamente, Sócrates, nos cantó una pieza sobre la hospitalidad que Hércules habia merecido á uno de los abuelos de Lisis, pariente del mismo Hércules, y que habia nacido de Júpiter y de la hija del que fundó el barrio de Exonea; leyendas referidas por todas las viejas, que él rebusca, canta, y nos obliga á que se las escuchemos.

—Hipotales, dije yo entónces, ¡vaya una cosa singular! ¿compones y cantas tu propio elogio ántes de haber vencido?

—Pero, Sócrates, no es para mí lo que compongo y lo que canto.

—Por lo ménos, le respondí yo, tú no lo crees.

—¿Qué quiere decir eso? Sócrates.

—Es, le dije, que si eres dichoso con tales amores, tus versos y tus cantos redundarán en honor tuyo, es decir, en alabanza del amante que haya tenido la fortuna de conseguir tan gran victoria. Pero si la persona que amas te abandona, cuantas más alabanzas le hayas prodigado, cuanto más hayas celebrado sus grandes y bellas cualidades, tanto más quedarás en ridículo, porque todo ello ha sido inútil. Un amante más prudente, querido mio, no celebraria sus amores ántes de haber conseguido la victoria, desconfiando del porvenir, tanto más cuanto que los jóvenes hermosos, cuando se los alaba y se los en-

salza, se llenan de presuncion y de vanidad. ¿No piensas tú así?

—Sí, verdaderamente, dijo.

—Y cuanto más presuntuosos son, no son más difíciles de atraer?

—Es cierto.

—¿Qué juicio formarias de un cazador que espantase la caza, imposibilitándose así de cogerla?

—Es evidente que seria un loco.

—Seria muy mala política, en vez de atraer á la persona que se ama, espantarla con palabras y canciones. ¿Qué dices á esto?

—Que esa es mi opinion.

—Procura, pues, Hipotales, no exponerte á semejante desgracia con toda tu poesía. No creo que tengas por buen poeta á aquel que sólo hubiera conseguido con sus versos perjudicarse á sí mismo.

—No, ¡por Júpiter! exclamó; esa seria una gran locura. Por otra parte, Sócrates, yo estoy de acuerdo contigo en todo lo que has dicho, y si tienes algun otro consejo que darme, lo tomaré con gusto, cual conviene á un hombre que se propone hablar y obrar, para salir airoso en sus amores.

—Eso no es difícil, le respondí, pero si pudieras conseguir que tu querido Lisis conversara conmigo, quizá podria darte un ejemplo de la clase de conversacion que deberias tener con él, en lugar de esas piezas y esos himnos que dicen que le diriges.

—Nada más fácil; no tienes más que entrar allí con Ctesipo, sentarte y ponerte á conversar; y como se celebra hoy la fiesta de Hermes (1), y los jóvenes y los adultos se reunen todos en ese sitio, no dejará Lisis

(1) Hermes presidia á las palestras, escuelas públicas de educacion y de instruccion, como el Dios de la ciencia.

de acercarse á tí. Si no, Lisis está muy ligado con Ctesipo por medio de su primo Menexenes, que es su compañero favorito, y si de suyo no lo hace, Menexenes le llamará.

—Corriente, dije yo, y en el acto entré en la palestra con Ctesipo, entrando todos los demás detrás de nosotros.

Cuando llegamos, la funcion habia terminado, y encontramos allí los jóvenes que habian asistido al sacrificio (1), todos con trages de fiesta y jugando á la taba. Los más estaban entregados á sus juegos en el átrio exterior; unos jugaban á pares y nones en un rincon del cuarto del vestuario con gran número de tabas, que sacaban de unos cestillos; y otros, manteniéndose en pié alrededor de ellos, hacian el papel de espectadores. Entre los primeros estaba Lisis, de pié, en medio de jóvenes de todas edades, con su corona en la cabeza, y dejaba ver en su semblante la belleza asociada á cierto aire de virtud. Nosotros fuimos á colocarnos frente á aquel punto, donde habia algunos asientos, y nos pusimos á hablar unos con otros. Lisis, volviendo la cabeza, dirigia muchas veces sus miradas hácia nosotros, y era evidente que deseaba aproximarse, pero por timidez no se atrevia á hacerlo solo; cuando Menexenes entró, retozando, desde el átrio al local donde nosotros estábamos, y viéndonos á Ctesipo y á mí, se aproximó para sentarse con nosotros. Lisis, conociendo su intencion, le siguió, y se colocó á su lado, y los demás concurrieron igualmente. Hipotales, advirtiéndoles que el grupo en torno nuestro engrosaba, vino á su vez á ocultarse detrás de los otros, puesto de pié y colocado de manera que no pudiese ser visto por Lisis por temor de serle importuno. En esta actitud escuchó nuestra conversacion.

(1) La ley prohibia, ántes de los sacrificios y en el lugar de los mismos, la mezcla de los muy jóvenes con los jóvenes y hombres ya hechos. Por esta razon, Sócrates se detiene en el vestibulo.

Me dirigí á Menexenes, y le dije; hijo de Domofon, ¿cuál de vosotros dos es de más edad?

—No estamos de acuerdo en este punto, dijo.

—¿Disputais tambien acerca de cuál es el más noble?

—Sí, ciertamente.

—¿Tambien disputareis sobre cuál es el más hermoso?

Ambos se echaron á reir.

—No os preguntaré, repliqué yo, cuál de los dos es más rico, porque sois amigos; ¿no es así?

—Sí, dijeron ambos.

—Y entre amigos se dice que todos los bienes son comunes, de suerte que no hay ninguna diferencia entre vosotros, si realmente sois amigos, como decís.

Acto continuo iba á preguntarle cuál era el más justo y el más sabio; pero llegó uno, que obligó á Menexenes á marcharse, so pretexto de que el maestro de palestra le llamaba, porque creo que estaba encargado de la vigilancia del sacrificio. Luego que se retiró Menexenes (1), me dirigí á Lisis.

—Dime, Lisis, tu padre y tu madre te quieren mucho; ¿no es así?

—Mucho, me dijo.

—Por consiguiente, ¿querrán hacerte lo más feliz del mundo?

—¿Puede ser otra cosa?

—Y ¿consideras dichoso al que es esclavo y no es libre de hacer lo que quiere?

—No, ¡por Júpiter! no es dichoso.

—Entonces tu padre y tu madre, si te aman verdaderamente y quieren tu felicidad, deben hacer los mayores esfuerzos para hacerte dichoso.

—Es claro.

(1) Menexenes se trasladó solo al lugar reservado para los sacrificios, como lo quiere la ley.

—¿Te dejan, pues, hacer todo lo que quieres, sin re-
gañarte nunca, ni impedirte obrar á tu capricho?

—¡Por Júpiter! sucede todo lo contrario; me impiden
hacer muchas cosas, Sócrates.

—¿Cómo así? quieren que seas dichoso, y te impiden
hacer tu voluntad? Dime; si quisieses montar en uno de
los carros de tu padre, y tomar las riendas cuando hay
alguna lucha, te lo permitiría tu padre ó te lo prohi-
biría?

—Ciertamente que no me lo permitiría.

—Y ¿á quién lo encomienda?

—Hay un conductor que recibe por esto un salario de
mi padre.

—¿Qué dices? ¿permite á un mercenario mejor que á
tí hacer lo que quiere de los caballos, y le da además un
salario?

—¿Por qué no? dijo.

—¿Pero se te permite conducir la yunta de mulas y
castigarlas con el látigo cuando te acomode?

—¿Cómo quieres que se me permita eso?

—Entónces nadie puede castigarlas.

—Sí, verdaderamente, dijo; el mulatero puede ha-
cerlo.

—¿Es libre ó esclavo?

—Esclavo.

—Tus padres, á lo que veo, hacen más caso de un es-
clavo que de tí, que eres su hijo, puesto que le confian,
con preferencia á tí, lo que les pertenece, y le permiten
hacer lo que quiere en el acto mismo que te lo prohíben
á tí. Pero dime aún; ¿te dejan en libertad de conducirte
por tí mismo?

—¿Cómo me lo habian de permitir?

—¿Pues quién te guía?

—Mi pedagogo, que ahí está.

—¿Es esclavo?

— Sí, y propiedad nuestra.

— Vaya una cosa singular, dije yo: ¿ser libre y verse gobernado por un esclavo! ¿qué hace tu pedagogo para gobernarte?

— Me lleva á casa del maestro.

— Y tus maestros ¿mandan sobre tí igualmente?

— Sí, y mucho.

— Vaya un hombre rodeado de maestros y pedagogos por la voluntad de su padre! Pero cuando vuelves á casa y estás cerca de tu madre, ¿te deja ésta hacer lo que quieres para que seas dichoso? por ejemplo, ¿te deja revolver la lana y tocar al telar, mientras ella teje, ó ántes bien te prohíbe tocar á la lanzadera, al péine y á los demás instrumentos de trabajo?

— Lisis echándose á reír, ¡por Júpiter! Sócrates, me dijo, no sólo me lo prohíbe, sino que me pega en los dedos si llevo á tocar.

— ¡Por Hércules! exclamé yo, ¿has hecho alguna ofensa á tu padre ó á tu madre?

— No, ¡por Júpiter! no les he ofendido en nada, me respondió.

— Pues ¿de dónde nace que te impiden ser dichoso y hacer lo que quieras, obligándote todos los instantes del día á ser obediente, y, para decirlo de una vez, á reducirte á la condicion de no hacer nada por tu voluntad, puesto que de todas estas riquezas ninguna está á tu disposicion, como que todo el mundo las administra excepto tú, y tu cuerpo mismo, á pesar de ser tan hermoso, no te presta ningun uso, toda vez que otro, distinto que tú, le cuida y le gobierna? En definitiva, tú, Lisis, ni haces ni diriges nada á tu voluntad.

— Es, respondió, porque aún no tengo la edad, Sócrates.

— Mira, hijo de Demócrates, que acaso la edad no sea la verdadera razon, porque hay cosas, tan importantes

como las que hemos referido, que á mi parecer tus padres te dejarán ejecutar sin reparar en tus pocos años. Por ejemplo, cuando quieren que se les lea ó se les escriba alguna cosa, es seguro que serás tú el primero á quien se dirijan en casa, ¿no es así?

—Sí, respondió.

—Y cuando escribes, no eres libre de trazar esta letra la primera y aquella la segunda y leerlas en seguida en el mismo orden? Asimismo, cuando coges la lira, te impiden tus padres aflojar ó apretar las cuerdas que quieres puntear ó tocar con el plectro?

—No.

—Por qué razon te permiten unas cosas y te prohíben otras, segun hemos dicho?

—Sin duda, porque unas cosas las sé y otras no las sé.

—Bien, excelente jóven. Luego no es la edad la que espera tu padre para permitirte hacer todas las cosas, porque el dia que te crea más hábil que él, ese dia te confiará todos sus bienes y hasta su persona.

—Así lo pienso, dijo.

—Bien, pero dime; tu vecino no hará contigo lo mismo que tu padre, y no crees que te entregará su casa para gobernarla, más bien que para administrarla, el dia en que te crea más hábil que él?

—Creo que me la confiará.

—Y los atenienses á su vez no te confiarán sus negocios, en el momento en que te crean más experimentado?

—Sí, ciertamente.

—¡Por Júpiter! repuse yo, qué haria el gran rey de Persia? Entre su hijo mayor y nosotros, á quién confiaría el cuidado de dar sazón á los distintos platos de su mesa, si le probásemos que nosotros somos más entendidos que su hijo en la preparacion de condimentos?

—A nosotros, evidentemente.

—Más aún; no permitiria que su hijo se mezclara en

nada, y á nosotros nos dejaria obrar, áun cuando quisiéramos echar la sal á puñados.

—Sin duda alguna.

—Dime más : si su hijo tuviese malos los ojos, le permitiria tocarlos con sus manos, sabiendo que no entiende nada de medicina, ó se lo impediria?

—Se lo impediria.

—Pero si nos tuviese á nosotros por buenos médicos, ¿no nos dejaria obrar, áun cuando quisiéramos llenar de ceniza los ojos del hijo, confiando en nuestra habilidad?

—Tienes razon.

—¿Y no sucederia lo mismo en cuantas ocasiones parecamos nosotros más hábiles que su hijo?

—Necesariamente, Sócrates.

—Ya ves lo que sobre esto pasa, mi querido Lisis; en las cosas en que nos hemos hecho hábiles, se fia de nosotros todo el mundo, los griegos, los bárbaros, los hombres, las mujeres, y nadie nos impide obrar como mejor nos parezca; y no sólo nos gobernamos á nosotros mismos, sino que gobernamos á los demás, y guardamos á la vez el uso y el provecho de todo lo que les pertenece. Pero en las cosas en que no tenemos ninguna experiencia, nadie querrá dejarse conducir á gusto nuestro; no habrá uno que no ponga obstáculos, y no sólo los extraños, sino tambien nuestro padre, nuestra madre, y cualquier otro pariente más próximo, si pudiese haberle; seremos esclavos de los demás; y nuestros propios bienes no serán nuestros, puesto que no nos serán de ninguna utilidad. Me concedes todo esto?

—Sí.

—Amaremos y seremos amados con relacion á las cosas en que no podamos ser de alguna utilidad?

—No, dijo.

—Así es, que tu padre no te amará respecto á las cosas en que no le seas útil, y lo mismo sucederá

con todos los hombres, los unos respecto de los otros?

—Yo lo creo así.

—Si te haces hábil, querido mio, todo el mundo te amar, todo el mundo se unirá  t por cario, porque sers un hombre til y bueno. Si no, no tendrs un amigo; ni tu padre, ni tu madre, ni tus parientes, ni ningun hombre, te amarn. Y dime, es posible ser orgulloso cuando no se sabe nada, Lisis?

—Eso no puede ser.

—Y si tienes necesidad de un maestro, es prueba de que no sabes mucho.

—S.

—Por consiguiente, t no eres orgulloso, puesto que no eres un sabio.

—No,  por Jpiter! respondio, no creo serlo.

En este momento dirig una mirada  Hipotales, y poco falt para darle cara, porque vino  mi mente la idea de decirle: h aqu, Hipotales, cmo conviene hablar  la persona que se ama; h aqu cmo es bueno ensearle modestia y humildad, en vez de corromperle, como t haces con tus adulaciones. Pero vindole muy inquieto y muy turbado por nuestra conversacion, record que se habia puesto detrs de los dems para ocultarse de Lisis. Contuve, pues, mi lengua, y guard mis reflexiones. Menexenes volvi y tom asiento junto  Lisis. Entnces ste, con su gracia infantil, y sin dar cuenta Menexenes, me dijo por lo bajo: Scrates, repite ahora delante de Menexenes todo lo que acabas de decirme.

—T mismo se lo dirs, Lisis, porque me has prestado mucha atencion.

—Mucha, en efecto.

—Trata de recordar nuestra conversacion para repetrsela, y si se te ha olvidado algo, me lo preguntas la primera vez que nos veamos.

—No dejar de hacerlo, Scrates, y vive persuadido de

ello. Pero pregunta por lo menos á Menexenes, sobre cualquier otro objeto, porque querria no dejar de escucharte hasta la hora de volver á casa.

—Corriente, puesto que lo exiges; pero es preciso que estés dispuesto á venir en mi auxilio, si Menexenes me hace objeciones, porque ya sabes que es un gran disputador.

—Sí, ¡por Júpiter!, es muy disputador, y por eso mismo deseo que hables con él.

—Para que sea yo materia de risa; ¿no es así?

—No ¡por Júpiter!, sino para que le escarmientes.

—La cosa no es tan fácil, porque Menexenes es un hombre terrible, es un verdadero discípulo de Ctesipo. Y el mismo Ctesipo, no ves que está cerca de tí?

—No hagas caso de nada, y razona con Menexenes; yo te lo suplico.

—Razonemos; tambien yo lo quiero.

Como cuchicheábamos entre nosotros, Ctesipo dijo: porque hablais bajo, y no nos haceis partícipes de la conversacion?

—Todo lo contrario; se os va á dar parte, porque hay una cosa que Lisis no comprende, y sobre la que quiere que yo interrogue á Menexenes, que la entenderá mejor, segun dice.

—Por qué no preguntarle?

—Es lo que voy á hacer. Menexenes, dije yo entónces, responde, te lo suplico, á la pregunta que te voy á hacer. Hay una cosa que yo deseo desde mi infancia, así como cada hombre tiene sus caprichos; uno quiere tener caballos; otro, perros; otro, oro; otro, honores. Para mí todo esto es indiferente, y no conozco cosa más envidiable en el mundo que tener amigos, y querria más tener un buen amigo que la mejor codorniz (1), el mejor gallo, y lo que

(1) Los combates de gallos y codornices eran un espectáculo por el que tenian mucha pasion los atenienses.

es más, ¡por Júpiter! el más hermoso caballo y el más precioso perro del mundo; sí, ¡por el Can! yo preferiría un amigo á todo el oro de Darío, y á Darío mismo; tan apetecible y tan digna me parece la amistad! Y me llama la atención una cosa, y es que, siendo Lisis y tú tan jóvenes, hayais tenido la fortuna de adquirir tan pronto un bien tan grande, tú, Menexenes, inspirando á Lisis un afecto tan vivo y tan precoz, y tú, Lisis, que á tu vez has sabido conquistar á Menexenes. Con respecto á mí, estoy tan distante de tal fortuna, que ni sé cómo un hombre se hace amigo de otro hombre. Aquí tienes la razón porque te lo pregunto y te lo pregunto á tí, que tienes que saberlo.

— Díme, pues, Menexenes, cuando un hombre ama á otro, ¿cuál de los dos se hace amigo del otro? El que ama se hace amigo de la persona amada, ó la persona amada se hace amigo del que ama, ó no hay entre ellos ninguna diferencia?

— Ninguna á mis ojos, respondió.

— ¿Qué quieres decir con eso? ¿Ambos son amigos, cuando sólo el uno de ellos ama al otro?

— Sí, á mi parecer.

— ¿Pero no puede suceder que el hombre que ama á otro no sea correspondido?

— Verdaderamente sí.

— Y asimismo que sea aborrecido, como se cuenta de aquellos amantes que se creen aborrecidos por las personas que aman. Entre los más apasionados, ¿cuántos hay que no se creen correspondidos, y cuántos que se creen aborrecidos por esos mismos! ¿no es verdad? díme.

— Es muy cierto, dijo.

— En este caso el uno **ama** y el otro es **amado**.

— Sí.

— Y bien, ¿cuál de los dos es el amigo? ¿Es el hombre que ama á otro, sea ó no correspondido, y si cabe abor-

recido? ¿Es el hombre que es amado? ¿Ó bien no es, ni el uno, ni el otro, puesto que no se aman ambos recíprocamente?

— Ni el uno, ni el otro, á mi parecer.

— Pero entónces sentamos una opinion diametralmente opuesta á la precedente; porque, despues de haber sostenido que si uno de los dos amase al otro, ambos eran amigos, decimos ahora que no hay amigos allí donde la amistad no es recíproca.

— En efecto, estamos á punto de contradecirnos.

— Así, aquel que no corresponde ó no paga amistad con amistad no es amigo de la persona que le ama.

— Así parece.

— Por consiguiente, no son amigos de los caballos aquellos que no se ven correspondidos por los caballos, como no lo son de las codornices, ni de los perros, ni del vino, ni de la gimnasia, ni tampoco de la sabiduría, á ménos que la sabiduría no les corresponda con su amor; y así, aunque cada uno de ellos ame todas estas cosas, no por eso es su amigo. Pero entónces falta á la verdad el poeta que ha dicho:

« Dichoso aquel que tiene por amigos sus hijos, caballos ligeros para las carreras, perros para la caza y un hospedaje en países lejanos (1). »

— No me parece que se equivoca.

— ¿Es decir que tú tienes por verdadero lo que dice?

— Sí.

— En este caso, Menexenes, el que es amado es el amigo del que le ama, sea que le corresponda ó sea que le aborrezca, como los niños que no advierten ningun género de afeccion, y, si cabe, aborrecen á sus padres

(1) Son los versos de Solon, de que Sócrates abusa con intencion, extendiendo á los caballos, á los perros y al huésped la palabra amigo, que en la frase sólo se aplica á los hijos.

cuando se les corrige, y que en ningun momento están más predispuestos en contra de éstos que cuando los manifiestan estos mismos mayor cariño?

— Esa es tambien mi opinion.

— Luego el amigo no es aquel que ama sino el que es amado.

— Así parece.

— ¿Por este principio es enemigo aquel que aborrece, y no aquel que es aborrecido?

— Así parece.

— En este concepto muchos son amados por sus enemigos y aborrecidos por sus amigos, puesto que el amigo es aquel que es amado, y no aquel que ama. Pero parece increíble, Menexenes, ó más bien imposible que uno sea amigo de su enemigo y enemigo de su amigo.

— Eso es cierto, Sócrates.

— Si esto es imposible, ¿el que ama es naturalmente amigo del que es amado?

— Así parece.

— Y el que aborrece, es enemigo del que es aborrecido?

— Necesariamente.

— Hémos aquí otra vez con la opinion que manifestamos ántes: que muchos son amigos de los que no son sus amigos, y muchas veces de sus enemigos, cuando aman á quien no los ama ó los aborrece. Además, muchas veces somos enemigos de gentes que no son enemigos nuestros, y que quizá son nuestros amigos, como cuando aborrecemos á quien no nos aborrece, y quizá nos ama.

— Eso es probable.

— Si el amigo no es el que ama, ni lo es el que es amado, ni tampoco el hombre que á la vez ama y es amado, ¿qué es lo que debemos deducir de aquí? ¿Existen entre los hombres otras relaciones, de las que pueda deducirse la amistad?

— Yo, Sócrates, no veo ninguna.

—¿Quizá, Menexenes, al comenzar nuestra indagacion, tomamos mal camino?

—Así es, Sócrates, exclamó Lisis, ruborizándose al pronunciar esta palabra, que me pareció habersele escapado, efecto de la mucha atencion que prestaba á lo que estábamos diciendo, y que se advertia claramente en su semblante.

Queriendo, pues, dar alguna tregua á Menexenes, encantado como estaba yo del deseo de instruirse que manifestaba Lisis, emprendí con éste la conversacion.

—Lisis, le dije, creo que tienes razon, y que si hubiéramos dirigido mejor nuestra indagacion, no nos habriamos extraviado, como ha sucedido. Dejemos, pues, este camino; porque para mí una indagacion se parece á una especie de camino. Vale más volver al que los poetas nos han abierto, porque los poetas hasta cierto punto son nuestros padres y nuestros guias en cuanto á sabiduría. Quizá no han hablado á la ligera cuando han dicho, con motivo de la amistad, que es Dios mismo el que hace los amigos y que atrae los unos hácia los otros. Hé aquí, poco más ó ménos, á mi entender, cómo se explican: un Dios conduce el semejante hácia su semejante (1), y se lo hace conocer. ¿No oiste nunca este dicho vulgar?

—No, dijo.

—Pero no ignoras la opinion de los sabios, que han dicho en los mismos términos, poco más ó ménos, que es de toda necesidad que lo semejante sea amigo de lo semejante? Probablemente son los mismos que han escrito y razonado sobre la naturaleza y sobre el universo.

—Tienes razon, respondió.

—Pero, dime, han dicho la verdad?

—Quizá.

(1) Versos y doctrina de Empedocles. Véase á Diógenes Laercio. VIII, 76.

—Quizá la mitad de la verdad, y quizá la verdad toda entera, respondí á mi vez; pero nosotros no la comprendemos. El hombre malo se nos figura que es enemigo de otro hombre malo, y es tanto más malo, cuanto más se traten y se aproximen, porque encuentra más facilidad de causarle daño. Es imposible que los seres dañinos y los que están expuestos á sus tiros, puedan jamás hacerse amigos. ¿Es esta tu opinion?

—Sí, verdaderamente.

—Hé aquí, ya, que la mitad de lo que dicen esos sabios es una falsedad, porque el hombre malo es semejante al hombre malo.

—Eso es cierto.

—Pero quizá han querido decir, que sólo los hombres de bien son semejantes á los hombres de bien y son amigos entre sí, mientras que los malos, como se ha pretendido tambien, no se parecen en manera alguna, ni entre ellos, ni en sí mismos, porque son mudables y variables. En este caso no puede sorprender que lo que es diferente de sí mismo no se parezca nunca á nada, ni sea amigo de nada. Hé aquí lo que yo creo; y tú?

—Yo lo mismo.

—Por lo tanto, mi querido amigo, esto es probablemente lo que significan estas palabras: que lo semejante es amigo de lo semejante, que equivale á decir, que sólo el bueno es amigo del bueno, y que el malo es incapaz de una amistad verdadera, ni con el hombre de bien ni con otro malo. ¿Me concedes esto?

Lo concedió.

—Ahora ya sabemos quiénes son los verdaderos amigos, porque de este razonamiento resulta, que los verdaderos amigos son los hombres de bien.

—Ese es mi dictámen, respondió.

—Y el mio, repliqué yo; pero encuentro, sin embargo, alguna dificultad. Veamos pues, ¡por Júpiter! y compro-

bemos mis sospechas. Lo semejante es el amigo de lo semejante, en tanto que es semejante, y que á título de tal le es útil? O más bien, examinemos la cosa bajo otro punto de vista. Lo semejante ofrece á su semejante alguna ventaja, que no pueda sacar de sí mismo, ó causarle un daño, que no pueda de suyo experimentar? O de otra manera, lo semejante puede esperar de su semejante alguna cosa, que no pueda esperar igualmente de sí mismo? Si así es, para qué séres semejantes han de aproximarse el uno al otro, no debiendo sacar de ello ninguna utilidad? Es esto posible?

—No, es imposible.

—Y el hombre que no habrá necesidad de buscar, será nunca un amigo?

—De ninguna manera.

—Pero si el semejante no puede ser amigo del semejante, quizá el bueno será amigo del bueno, no en tanto que semejante, sino en tanto que bueno?

—Quizá.

—Sí, pero el bueno no se basta á sí mismo, en tanto que bueno?

—Sin duda.

—Y el que se basta á sí mismo, tiene necesidad de ningún otro?

—No.

—No teniendo necesidad de nadie, no buscará á nadie.

—En efecto.

—Si no busca á nadie, no amará á nadie.

—No, ciertamente.

—Y si no ama á nadie, él mismo no será amado.

—No lo creo.

—¿Cómo los buenos pueden ser amigos de los buenos, cuando, estando los unos separados de los otros, no se desean mutuamente, puesto que se bastan á sí mismos, y que estando los unos inmediatos á los otros, no se sirven para

nada recíprocamente?Cuál es el medio de que tales gentes se puedan estimar entre sí?

—Imposible, dijo.

—Pero si no se estiman, no serán amigos?

—Dices verdad.

Mira, Lisis, el chasco que nos hemos llevado. ¿No ves ahora que nuestro engaño ha sido completo?

—¿Pues cómo?

—He oído en una ocasión ciertas palabras que ahora recuerdo, y son, que lo semejante es lo más hostil posible de lo semejante, y los hombres de bien los más hostiles de los hombres de bien. El que me lo decía tomaba por testigo á Hesiodo, y citaba este verso: «*El ollero es por envidia enemigo del ollero, el cantor del cantor, y el pobre del pobre* (1). Y añadía, que en todas las cosas los seres, que se parecen más, son los más envidiosos, los más rencorosos y los más hostiles entre sí; mientras que los que más se diferencian, son necesariamente más amigos. El pobre lo es del rico, el débil del fuerte, á causa de los socorros que esperan, como lo es el enfermo del médico. El ignorante por la misma razón busca y ama al sabio. La misma persona sostenía su tesis con abundancia de razones, diciendo que tan distante está que lo semejante sea amigo de lo semejante, que sucede todo lo contrario, puesto que todo sér desea, no el sér que se le parece, sino el que es opuesto á su naturaleza. Así lo seco es amigo de lo húmedo, lo frío de lo caliente, lo amargo de lo dulce, lo agudo de lo obtuso, lo vacío de lo lleno, lo lleno de lo vacío, y así de todo lo demás, porque lo contrario ofrece un alimento á su contrario, mientras que lo semejante nada puede aprovechar de lo semejante (2). Y esto lo sostenía con mucha

(1) *Las obras y los días*, verso 25.

(2) Esta era la opinión de Heráclito. Véase Diógenes Laercio, IX, 1, 8.

soltura y en lenguaje agradable. ¿Qué juicio formais vosotros dos?

—Para mí, la tesis tiene cierto aire de exactitud.

—Diremos absolutamente que lo contrario es amigo de lo contrario?

—Sí.

—Tambien yo lo digo, Menexenes; pero no tienes esta opinion por muy singular? Y no ves levantarse contra nosotros sobre la marcha á estos adversarios ardorosos, y hábiles, que van á preguntarnos si la amistad es lo más contrario posible al aborrecimiento? ¿Qué les responderemos? No nos veremos forzados á confesar que tienen razon?

—Necesariamente.

—Nos dirán entónces : es cierto, que el odio es amigo de la amistad, ó la amistad amiga del odio?

—Ni lo uno, ni lo otro.

—Y el justo es amigo del injusto, el moderado del imoderado, el bueno del malo?

—Yo no lo creo.

—Me parece, sin embargo, que si la desemejanza engendrarse la amistad, estas cosas contrarias deberian ser amigas.

—Necesariamente.

—Por consiguiente, lo semejante no es el amigo de lo semejante, ni lo contrario el amigo de lo contrario.

—No es posible.

—Pasemos á otro punto. Puesto que la amistad no se encuentra en ninguno de los principios que acabamos de examinar, veamos si lo que no es bueno, ni malo, podria ser por casualidad el amigo de lo que es bueno.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Por Júpiter! yo ya no sé qué decir, porque experimento una especie de vértigo al ver la incertidumbre de nuestros razonamientos. Créo ver tambien, conforme al

antiguo adagio, que la amistad reside quizá en la belleza (1). Pero nuestro objeto es como los fantasmas delicados, ligeros é incoercibles, y hé aquí por qué tenemos tanta dificultad en deslindarle. En fin, digo que lo bueno es bello. Y tú qué piensas?

—Yo lo creo tambien.

—Asimismo digo, por adivinacion, que lo que no es, ni bueno, ni malo, es amigo de lo bueno y de lo bello. Escucha ahora sobre qué fundo mis conjeturas. Me parece que existen tres géneros: lo bueno, de una parte; despues lo malo; y, por último, lo que no es, ni bueno, ni malo. Qué te parece?

—Estoy conforme.

—Igualmente me parece, despues de nuestras precedentes indagaciones, que lo bueno no puede ser amigo de lo bueno, ni lo malo de lo malo, ni lo bueno de lo malo. Resta, pues, para que la amistad sea posible entre dos géneros, que lo que no es, ni bueno, ni malo, sea el amigo de lo bueno, ó de una cosa que se le aproxime, porque con respecto á lo malo no puede nunca excitar la amistad.

—Eso es cierto.

—Lo semejante, como ya lo hemos dicho, no puede ser tampoco el amigo de lo semejante, ¿no es así?

—Sí.

—Y lo que no es, ni bueno, ni malo, no amará lo que se le parece.

—No es posible.

—Luego lo que no es, ni bueno, ni malo, no puede amar más que lo bueno.

—Necesariamente, á mi parecer.

—Veamos ahora, mis queridos amigos, dije yo, si este

(1) Lo que es bello es amado, lo que no es bello no es amado. Teognis, verso 13.

razonamiento nos conduce al término que deseamos. Fijémonos, por ejemplo, en el cuerpo. Cuando está sano, no tiene ninguna necesidad de medicina, porque se basta á sí mismo, y el hombre sano jamás amará al médico sino en razon de su salud; ¿no es así?

—Jamás.

—Yo creo, que es el enfermo el que ama al médico á causa de la enfermedad?

—Sin duda.

—Pero la enfermedad es un mal, mientras que la medicina es un bien muy útil.

—Sí.

—En cuanto al cuerpo como cuerpo, no es, ni malo, ni bueno.

—No.

—Y á causa de la enfermedad, ¿el cuerpo está obligado á buscar y amar la medicina?

—Evidentemente.

—Luego lo que no es, ni malo, ni bueno, es amigo de lo que es bueno, á causa de la presencia del mal.

—Así me lo parece.

—Pero evidentemente, si es amigo de lo bueno, es ántes que la presencia del mal le haya hecho malo; porque si el cuerpo estuviese malo, jamás desearia ni amaria lo bueno, por la imposibilidad, reconocida ya por nosotros, de que lo malo pueda ser amigo de lo bueno.

—En efecto, eso es imposible.

—Fijad bien la atencion en lo que voy á decir. Digo que ciertas cosas son las mismas que lo que se encuentra en ellas, y otras cosas nó. Por ejemplo, si se quiere teñir de este ó de aquel color un objeto cualquiera, digo que el color se encontrará con el objeto.

—Ciertamente.

—Pero en este caso, el objeto colorado ¿será el mismo en cuanto al color que lo que es en sí mismo?

—No te entiendo , dijo.

—Veamos, le respondí, otra explicacion. Si se tiñesen de albayalde tus cabellos, naturalmente rubios, ¿serian blancos en realidad ó en apariencia?

—En apariencia.

—Sin embargo, ¿la blancura se encontraria en los cabellos?

—Sí.

—Y no por esto serian blancos. De suerte que en este caso, á pesar de la blancura que se encuentra en ellos, tus cabellos no son, ni blancos, ni negros.

—Eso es cierto.

—Pero, amigo mio , cuando la vejez les haya hecho tomar este mismo color, ¿no serán de hecho semejantes á á lo que se encontrará en ellos, es decir, verdaderamente blancos por la presencia de la blancura?

—No puede ser de otra manera.

—Hé aquí ahora la cuestion que te propongo: cuando una cosa se encuentra con otra, ¿se hace la misma que esta otra? ¿Sucede esto cuando se la une de una cierta manera, y no cuando se la une de una manera diferente?

—Esto ya lo entiendo mejor, dijo.

—Así pues, lo que no es, ni bueno, ni malo, ¿así puede no hacerse malo por la presencia del mal, como puede hacerse?

—Sí, ciertamente.

—Por consiguiente , cuando, á pesar de la presencia del mal, lo que no es malo, ni bueno, no se hace malo, es porque la presencia misma del mal le hace desear el bien; pero si se ha hecho malo, la presencia del mal igualmente le separa á la vez del deseo y del amor del bien, puesto que en este caso ya no es el sér que no es, ni bueno, ni malo, sino que es un sér malo incapaz de amar el bien.

—En efecto.

—Conforme á esto, podriamos decir que los que son

ya sabios, sean dioses ú hombres, no pueden amar la sabiduría, así como no pueden amarla los que, á fuerza de ignorar el bien, se han hecho malos, porque, ni los ignorantes, ni los malos aman la sabiduría. Restan aquellos, que no estando absolutamente exentos, ni de mal, ni de ignorancia, no están, sin embargo, pervertidos hasta el punto de no tener conciencia de su estado, y que son aún capaces de dar razon de lo que no saben. Estos, que no son, ni buenos, ni malos, aman la sabiduría, mientras que los que son del todo buenos ó del todo malos no pueden amarla. En efecto, hemos demostrado ántes que lo contrario no es amigo de su contrario, ni lo semejante de lo semejante, ¿lo recordareis?

—Perfectamente.

—Creo que ahora, Lisis y Menexenes, hemos descubierto más claro que nunca lo que es el amigo y lo que no lo es. Diremos, pues, que con relacion al alma, con relacion al cuerpo, por todas partes, en fin, lo que no es, ni bueno, ni malo, es el amigo de lo que es bueno, á causa de la presencia del mal.

Ambos lo confesaron, y convinieron en que así era absolutamente. Yo mismo me consideré dichoso y me dí por satisfecho, como el cazador que asegura su presa; mas despues, yo no sé cómo, concebí una terrible sospecha de que no habiamos descubiertó la verdad. Y como de repente y turbado, dije:

—¡Ah! Lisis y Menexenes, gran riesgo corremos de que lo dicho no sea más que un precioso sueño.

—¿Por qué? me preguntó Menexenes.

—Me temo, le respondí, que nos hemos llevado chasco en nuestros discursos sobre la amistad, como sucede á los charlatanes.

—¿Cómo?

—Lo vamos á ver bien pronto; el que ama, ¿ama alguna cosa ó nó?

—Necesariamente alguna cosa.

—¿Lo ama por nada y en vista de nada, ó lo ama por algo y en vista de alguna cosa?

—Por alguna causa seguramente y en vista de alguna cosa.

—Y esta cosa, en vista de la que él ama, ¿la ama, ó bien no es amiga, ni enemiga suya?

—No puedo seguirte, me dijo.

—Tienes razon; quizá comprenderás más fácilmente de otra manera, y yo mismo sabré tambien mejor lo que quiero decir. El enfermo, como ya dijimos ántes, es amigo del médico, ¿no es así?

—Sí.

—Si ama al médico, es á causa de la enfermedad y en vista de la salud.

—Sí.

—Pero la enfermedad es un mal.

—¿Cómo no?

—Y la salud ¿es un bien ó un mal, ó no es, ni lo uno, ni lo otro?

—Un bien, dijo.

—Ya hemos dicho, me parece, que el cuerpo que no es, ni bueno, ni malo en sí, ama la medicina á causa de la enfermedad, es decir, á causa de un mal; mientras que la medicina es un bien, y además se ama la medicina en vista de la salud. Y la salud es un bien, ¿no es así?

—Sí.

—¿La salud es amiga ó enemiga?

—Amiga.

—¿Y la enfermedad es enemiga?

—De hecho lo es.

—Luego lo que en sí no es, ni malo, ni bueno, ama lo que le es bueno, á causa de lo que le es malo, y en vista de lo que es bueno.

—Me parece bien.

—El que ama, por consiguiente, ama lo que le es amigo á causa de lo que le es enemigo?

—Así parece.

—Bien; pero ahora, queridos míos, tengamos cuidado de no dejarnos engañar. No insisto sobre este punto de que el amigo se ha hecho el amigo del amigo y lo semejante amigo de su semejante, por más que lo creyéramos imposible; examinemos más bien si hay algun error en lo que acabamos de sentar. La medicina, hemos dicho, se la ama en vista de la salud.

—Sí.

—Luego se ama la salud.

—Seguramente,

—Y si se la ama ¿es en vista de alguna cosa?

—Sí.

—De alguna cosa que tambien se ama, para ser fieles á nuestras premisas.

—Sin duda.

—Y se amará esta cosa á su vez en vista de alguna otra que tambien se ame.

—Sí.

—Prosiguiendo así indefinidamente, es necesario que lleguemos á un principio que no suponga ninguna otra cosa amada, á un primer principio de amistad, el mismo en cuya virtud decimos que amamos todas las demás cosas.

—Necesariamente.

—Digo ahora, que es preciso tener presente que todas las demás cosas que nosotros amamos, en vista de esta primera, no nos causen ilusion, porque no son más que imágenes, mientras que ese primer principio es el único y primer bien, á decir verdad, que nosotros amamos. Hé aquí cómo es preciso entenderlo. Cuando se da un gran valor á una cosa, como un padre que prefiere un hijo, por ejemplo, á todos los demás bienes, ¿no habrá otro ob-

jeto al que este padre dé tambien un gran valor como resultado de su amor al hijo? Si le dicen que su hijo bebió la cicuta, ¿no dará un gran valor al vino, si cree que el vino puede salvarle?

—Ciertamente.

—¿No se lo dará tambien á la vasija que contenga el vino?

—Seguramente.

—¿No hará entónces más caso de una copa de barro ó de tres medidas de vino que de su hijo? Y así es preciso decir, que lo que amamos no son estas cosas que buscamos en vista de otra, sino que amamos esta cosa misma, en cuya vista ansiamos las otras cosas; y aunque se diga que amamos el oro y el dinero, nada hay ménos verdadero, porque lo que amamos es aquello en cuya vista damos valor al oro y al dinero y á otros bienes igualmente. ¿No es cierto esto?

—Muy cierto.

—Apliquemos este razonamiento á la amistad, y digamos que todas las cosas que llamamos amigas, amándolas en vista de otra cosa, no merecen este nombre; no hay más amigo que ese principio á que se refieren todas nuestras pretendidas amistades.

—Bien puede suceder que así sea.

—Por consiguiente, el amigo verdadero jamás es amado en vista de otro amigo.

—Eso es cierto.

—Hé aquí lo que resulta probado: el amigo no es amado en vista de otro amigo. ¿Pero no amamos lo bueno?

—Me parece que sí.

—¿Lo bueno es amado á causa de lo malo? Si, por ejemplo, de nuestros tres géneros: lo bueno, lo malo y lo que no es malo, ni bueno, no quedasen más que dos, y el tercero, el mal, llegase á desaparecer, y no ata-

case ni al cuerpo ni al alma, ni á ninguna de estas cosas que hemos llamado, ni buenas, ni malas ¿no es cierto que lo bueno no nos serviría de nada, y que se nos haría inútil? No existiendo nada que nos perjudicase, ninguna necesidad tendríamos del socorro de lo bueno. En este concepto sería del todo evidente que á causa del mal únicamente es como nosotros buscaríamos el bien, y que no le amaríamos sino como remedio del mal, siendo el mal nuestra enfermedad, porque, cuando no existe el mal, no hay necesidad de remedios. Digo, pues, que lo bueno es de tal naturaleza, que nosotros que estamos entre el bien y el mal, no podemos amarle sino á causa del mal, y que en sí mismo no es de ninguna utilidad.

— Me parece bien que sea así.

— Por lo tanto, este amigo, al que se refieren todas nuestras pretendidas amistades por las cosas que amamos en vista de otra, en nada se parece á estas cosas. A estas las llamaremos amigas en vista de otra cosa amiga. Pero el amigo verdadero es de una naturaleza del todo opuesta. No existe en efecto, como ya dijimos, sino con relacion á lo que es enemigo nuestro; si este enemigo llegara á desaparecer, el amigo igualmente cesará de existir para nosotros.

— Yo no lo creo, por lo menos, de la manera que ahora lo cuentas.

— ¡Por Júpiter! dije yo, si se destruyera el mal no habría hambre, ni sed, ni ningun otro de estos apetitos? Ó más bien, áun cuando los hombres y los animales fuesen distintos que como son hoy dia, la sed ¿no existiría sin ser dañosa? ¿O bien crees tú que la sed, el hambre y los demás apetitos quedarían los mismos no existiendo el mal? Quizá es ridículo hablar de lo que sucedería en semejante caso, ni quién puede saberlo. Pero lo seguro es que, en el estado actual, la sed unas veces es un bien, otras un mal para el que la satisface; ¿no es así?

—En efecto.

—Luego el hombre que tiene sed ó que satisface cualquier otro deseo, unas veces se encuentra bien, otras mal y otras ni bien ni mal.

—Sí, verdaderamente.

—Y si el mal desapareciese, dime; lo que no es naturalmente un mal ¿debería desaparecer con él?

—No.

—Luego los deseos, que no son, ni buenos, ni malos, subsistirían en ausencia del mal?

—Así me parece.

—Pero el que desea y el que ama, ¿puede no amar el objeto de sus deseos y de su amor?

—Yo no lo creo.

—Habría por lo tanto amistades posibles, suponiendo todos los males destruidos.

—Sí.

—Si el mal diese origen á la amistad, una vez destruido el mal, la amistad no podría existir, porque cuando la causa cesa es imposible que el efecto subsista.

—Es exacto.

—¿No estamos acordes en que el que ama debe amar á causa de alguna cosa, y no hemos dado por sentado que lo que en sí no es, ni bueno, ni malo, debe amar lo bueno á causa del mal?

—Sí.

—Con lo expuesto creo haber encontrado otra razon de amar y de ser amado.

—Me parece bien.

—Pero en verdad, ¿el deseo será la causa de la amistad? El que desea ¿ama el objeto de sus deseos por todo el tiempo que lo desea? En este caso, todo lo que hemos dicho sobre la amistad no es más que un discurso de fantasía, como si fuera un largo poema.

—Podría suceder que así fuera.

—En efecto, el que desea, dime, ¿no desea aquello de que tiene necesidad?

—Sin duda.

—El que tiene necesidad ¿ama aquello de que tiene necesidad?

—Sí.

—Y el que tiene necesidad ¿no es porque le falta aquello que necesita?

—Sí.

—Me parece, por consiguiente, que lo conveniente debe ser el objeto del amor, de la amistad y del deseo; ¿qué decís á esto, Menexenes y Lisis?

—Ambos convinieron en ello.

—Si los dos sois amigos, el uno del otro, es porque existe entre vosotros una conveniencia natural.

—Sí, muy grande, dijeron ambos.

—Por lo tanto, mis queridos jóvenes, si alguno desea ó ama á otro, jamás podría ni desearle, ni amarle, ni buscarle, si no encontrase entre él y el objeto de su amor alguna conveniencia ó afinidad de alma, de carácter ó de exterioridad.

—Es cierto, dijo Menexenes. Lisis guardó silencio.

—Amar lo que nos conviene naturalmente nos parece cosa necesaria.

—Sí.

—Y es también una necesidad el ser amado por aquel que verdadera y sinceramente se ama?

Lisis y Menexenes apenas hicieron signo de asentimiento; pero Hipotales, lleno de gozo, mudaba cada instante de color. Queriendo yo poner en claro esta opinión, dije entonces:

—Si lo conveniente difiere de lo semejante, me parece, Lisis y Menexenes, que hemos encontrado la última palabra de la amistad. Pero si lo conveniente y lo semejante resultan ser una misma cosa, no nos será fácil sustraer-

nos á la objecion propuesta ya , de que lo semejante es inútil á lo semejante, á causa de su misma identidad; y por otra parte sostener que el amigo no es útil, es un absurdo. Quereis, para no alucinarnos con nuestros propios discursos, que demos por concedido, que lo conveniente y lo semejante son diferentes entre sí?

—Sí, lo queremos.

—Diremos tambien que lo bueno conviene á todo, y que lo malo no conviene á nada. O bien es preciso decir, que lo bueno conviene á lo bueno, lo malo á lo malo, y lo que no es, ni bueno, ni malo en sí á lo que no es, ni bueno, ni malo?

Ellos estuvieron conformes en que cada uno de estos géneros conviniese con el suyo respectivo.

—Hé aquí, mis queridos jóvenes, que hemos vuelto á las primeras opiniones sobre la amistad, á las que ya hemos rechazado, porque lo injusto se hace amigo de lo injusto, como lo malo de lo malo, y lo bueno de lo bueno.

—En efecto.

—Pero qué! si lo bueno y lo conveniente no son más que una misma cosa, sólo lo bueno puede ser amigo de lo bueno.

—Seguramente.

—Creo que hemos refutado ya esto; ¿no os acordais?

—Nos acordamos.

—Entónces para qué razonar más?

—No es claro, que á nada conduce? Me limitaré, pues, como hacen los abogados hábiles en sus defensas, á resumir todo lo que hemos dicho. Si el amigo no es el que ama, ni el que es amado, ni el semejante, ni el contrario, ni lo bueno, ni lo malo, ni ninguna de las demás cosas á que hemos pasado revista, porque por su mucho número no puedo recordarlas todas, si ninguna de estas cosas, repito, es el amigo, entónces nada tengo que decir.

En este acto me vino la idea de provocar á alguno de

más edad, pero en el mismo momento, dirigiéndose á nosotros como demonios los pedagogos de Lisis y Menexenes, con los hermanos de éstos, los llamaron para volver á casa, porque era ya tarde. Desde luego, todos los que estábamos allí presentes quisimos retenerlos, pero bien pronto, sin hacer aprecio de nosotros, se pusieron furiosos, y continuaron llamando los jóvenes en su lenguaje semi-bárbaro; y como parecia que habian bebido con algun exceso á causa de las fiestas, y no estaban por lo tanto en disposicion de escucharnos, cedimos al fin, y cortamos la conversacion.

Cuando se marchaban, dije á Lisis y Menexenes, que nos habiamos puesto quizá en ridículo ellos y yo, viejo como ya soy, porque los que presenciaron la conversacion irán diciendo, que pensábamos ser amigos, y yo lo soy vuestro, y no hemos podido descubrir lo que es el amigo.
