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LA CHICA DE LA NAVE



Freya y su padre salen a navegar. Su nuevo hogar es un edificio residencial
con vistas a un embarcadero en la bahia, en el extremo oeste de Long Pond. El
embarcadero pone un pufiado de veleros pequefios a disposicion del publico, y
hay un viento fuerte que recorre la costa casi cada tarde.

—Por eso llaman a esta poblacion el Fetch, la Atrapada —comenta Badim
cuando se dirigen a pie al embarcadero, dispuestos a tomar uno de los veleros—.
Porque atrapamos el embate del viento vespertino que azota el lago.

Después de comprobar el estado de la embarcacion, deben desplazarla por
el lateral del embarcadero hacia el ojo del viento, y Badim salta en el ultimo
instante, caza bien la vela hasta que el velero cae sobre un costado y aproa hacia la
modesta cornisa que recorre la curva de la orilla del lago. Freya aferra con firmeza
la cafia del timon, tal como le han ensenado. El barco tumba un poco mas, y se
dirigen hacia la elevada pared del lago hasta que estdn a punto de golpearla,
momento en que exclama Badim: «jA virar!», tal como le habia anunciado que
haria. Entonces Freya aleja de si la cana y agacha la cabeza para evitar la botavara
que se abalanza sobre ambos. La vela toma el viento y navegan amurados del otro
costado, rumbo al extremo opuesto de la bahia. El pequeno velero no navega bien
de bolina, afirma Badim, que lo llama «bafiera», pero afectuosamente. Es lo
bastante grande para ambos, y tiene un buen trapo, pero uno solo, en un palo que
Freya juzga bastante mas alto que larga es la eslora de la propia embarcacion.

Necesitan dar varias bordadas para salir de la bahia y llegar al trecho mas
amplio de Long Pond. Desde alli pueden ver toda Nueva Escocia: colinas boscosas
rodean el lago. Alcanzan a divisar hasta el extremo opuesto de Long Pond, donde
la bruma oscurece la pared. Los arboles de hoja caduca que cubren las colinas
hacen gala de sus tonalidades otonales, amarillos, naranjas y bermellones,
mezclados con el verdor de las coniferas. Badim senala que es la época mas bonita
del afo.

La vela atrapa la fuerza mayor que recorre la mitad del lago, cuyas aguas
azules se tinen de plata bajo las rachas de viento. Pasan a sentarse en el costado de
barlovento, inclinados hasta que su peso equilibra el casco. Badim sabe navegar.
Cambios fugaces del viento, que contrarrestan desplazando su peso a un lado y a
otro; ahora bailan con el viento, segtin lo expresa Badim. «Soy un lastre perfecto»,
afirma, haciendo que la embarcacion se balancee un poco al moverse.

—Verds, no queremos que el palo esté perpendicular, sino algo inclinado a
sotavento. Lo mismo puede decirse de la vela, que no hay que cazar demasiado,



sino lo bastante para que el viento trace una curva sobre su superficie. Lo sabras
cuando lo hagas bien.

—Badim, mira ahi, en el agua. ;Es lo que llaman la garra del felino?

—Bien visto. Es por efecto del viento costero, que arrecia. jPreparémonos,
porque vamos a empaparnos!

La superficie del lago se arruga en un rizo de lamina de espejo, acercandose
rapidamente hacia ellos, y cuando los alcanza la racha que imprime ese dibujo en
el oleaje, el velero cae con fuerza a popa. Cambian de costado y el barco endereza
el rumbo, abofeteado por las olas que lo atraviesan, causando descargas de espuma
que caen sobre ambos. Dice Badim que el agua de Long Pond sabe a pasta.

Tras dar cuarenta bordadas (Badim asegura con una sonrisa haberlas
contado, sonrisa que delata la mentira), se hallan mas o menos a un kilometro
Long Pond adentro. Es hora de virar y aproar directamente a sotavento, hacia su
embarcadero. Viran y, de pronto, es como si apenas soplara el viento: el velero
pierde andadura, la vela se desinfla y cae a un costado, mientras Badim amolla la
escota y la banerita se desplaza entre sacudidas. Hasta parece haber perdido
velocidad. Ven el lomo del oleaje que pasa por su lado. Ahora el agua es mas azul,
y pueden atisbar mejor a través de ella; a veces distinguen el fondo. El agua
borbotea, el velero se balancea con torpeza, da la impresion de que navegan con
dificultad; a pesar de ello, en un abrir y cerrar de ojos regresan a su bahia, y el
modo en que pasan de largo junto a los demds embarcaderos y la cornisa
demuestra que navegan con brio. Mientras ven acercarse su embarcadero, sienten
cdmo el viento sopla en la bahia y oyen el oleaje que rebasa el velero, formando
borboteantes palomillas.

—Oh oh —dice Badim al tiempo que se asoma para que la vela no le estorbe
la vision—. jDeberia haberme acercado al embarcadero con la vela por el otro
costado! No sé si estoy a tiempo de cambiar de bordo y embocarla bien.

Pero el embarcadero se abalanza sobre ellos.
— ¢Estamos a tiempo? —pregunta Freya.

—iNo! Tt toma el timdn y que siga como esta ahora, yo iré a proa, saltaré al
embarcadero y aferraré el velero antes de que me arrolles. Agacha la cabeza, no
vayas a darte con la botavara.



Entonces aproan directos a una esquina del embarcadero, Freya se encoge en
el banco, aferrada la cana del timon, y la amura del barco roza la esquina del
muelle justo en el preciso instante en que Badim salta fuera del velero. Se escucha
un fuerte estampido cuando la botavara cambia de costado; la embarcacion se
inclina y se desliza por el embarcadero, mientras la vela flamea ante el palo y la
botavara, suelta, va de un costado a otro. Badim se pone en pie de un brinco vy,
desde el extremo del embarcadero, extiende el brazo para asir la proa del velero,
que apenas alcanza, momento en que se tumba boca abajo para no caerse. La popa
de la embarcacion cae a merced del viento, la vela da bandazos, y Freya debe
mantenerse agachada bajo ella, aunque el desplazamiento de la botavara la obliga
a refugiarse en el tambucho.

—;Todo bien? —pregunta Badim. Sus rostros se hallan a uno o dos metros
de distancia, y la expresion de alarma que Freya descubre en él basta para que
rompa a reir.

—Perfectamente —asegura—. ;Qué debo hacer?
— Acércate a proa y salta al embarcadero. Yo lo agarro.

Y debe hacerlo porque la embarcacidon sigue intentando caer a sotavento,
pero ahora de popa, hacia los bajios. Hay gente mirandolos desde la cornisa.

Ella salta a su lado. Su impulso casi lo arrastra al agua, pero Badim logra
trabar la rodilla en torno a un noray de un modo que a Freya le parece doloroso, y
de hecho su padre aprieta con fuerza los dientes. Extiende el brazo para ayudarle a
acercarse el velero, cuando ¢l dice:

—iNo te pilles los dedos entre el costado y el embarcadero!
—Vale.

—Llegas al cabo de amarre?

—Creo que si.

El tira con fuerza del barco, lo acerca; ella alarga el brazo y atrapa el cabo en
el punto en que se enrosca sobre la argolla metdlica que hay a popa. Eso le sirve
para sacarlo y enrollarlo en torno al noray situado en el extremo opuesto de ese
tramo de embarcadero, mientras Badim se apresura a aferrarlo y a ayudarle a darle
mas vueltas.



Permanecen tumbados, mirdndose el uno al otro con los ojos muy abiertos.
—iNos hemos cargado el velero!

—Lo sé. ;Estas bien? —pregunta él.

—S1 ;Y ta?

—Bien. Algo avergonzado. Y tendré que echar una mano para reparar la
botavara, que por cierto da la impresién de pender de un hilo.

— Podemos salir otra vez a navegar?

—iSi! —La abraza y ambos rien—. La préxima vez se nos dara mejor, ya
veras. El truco consiste en entrar con la vela del otro costado, para que podamos
trazar la curva hacia el lateral del embarcadero, deslizarnos a merced del viento y
entrar por ahi, antes de virar por avante en el ultimo momento y aferrarnos al
embarcadero aprovechando que perdemos velocidad. Debi darme cuenta antes.

— Se enfadara Devi?

—No. Le alegrara saber que estamos a salvo. Se burlara de mi. Ella sabra
como reforzar la unidn esa entre la botavara y el palo. De hecho, sera mejor que
eche un vistazo ahora para averiguar como se llama exactamente, porque estoy
seguro de que tiene nombre.

—jTodo tiene nombre!

—Si, supongo que tienes razdn.

—Y como se ha roto, creo que se enfadara un poco.
Badim no hace ningtin comentario a ese respecto.

Lo cierto es que su madre siempre estd enfadada. Lo disimula bastante bien
ante la mayoria de la gente, pero a Freya nunca la engana. Lo ve en el trazado de
sus labios; también cuando se dirige a si misma calladas exclamaciones de
impaciencia, como si quienes la rodean fuesen sordos. «;Qué?», pregunta al suelo,
0 a una pared, antes de continuar como si no hubiese dicho nada. Y cuando se
enfada ostensiblemente en un abrir y cerrar de ojos, instantdneamente. Y en cdmo
se desploma en su sillon por las noches, contemplando taciturna las imagenes que



llegan de la Tierra.
¢Por qué miras las noticias?, le pregunt6 Freya una vez.
No sé, le habia respondido su madre. Alguien tiene que hacerlo.
¢Por qué?

A su madre se le tensaron las comisuras de los labios. Roded con un brazo
los hombros de Freya, al tiempo que aspiraba aire con fuerza y espiraba en un
suspiro igual de fuerte.

No lo sé.

Entonces temblo, rompio incluso a llorar, pero se contuvo. Freya contempld
perpleja la pantalla, plagada de figuras ajetreadas. Devi y Freya, mirando la
pantalla que mostraba la vida en la Tierra, la vida en la Tierra diez afios atras.

Esa noche, Freya y Badim regresan a casa e irrumpen en su nuevo
apartamento.

—iHemos chocado con un velero! jLo hemos destrozado!

—El gancho de botavara —anade Badim, que dirige una sonrisa fugaz a
Freya—. Une la botavara al palo, pero no es que fuera muy robusto.

Devi escucha distraida, y hace un gesto desaprobador con la cabeza al
escuchar el alocado relato de los hechos. Cena una ensalada delante de la pantalla.

Cuando termina de masticar, los musculos del inicio de la mandibula siguen igual
de abultados.

—Me alegro de que estéis bien —dice—. Debo volver al trabajo. Por lo visto
ha pasado algo en el laboratorio.

—Estoy segura de que tiene nombre —se apresura a decir Freya.
Devi la mira sin un atisbo de diversion en los ojos. Freya se encoge. Devi se
marcha, de vuelta al laboratorio, y Badim y Freya se chocan las manos y trastean

en la cocina en busca de leche y cereales.

—No debi decir eso del nombre —se lamenta Freya.



—Todos sabemos que tu madre es algo aspera —dice su padre, que enarca
ambas cejas de forma muy expresiva.

El no es 4spero, eso Freya lo sabe muy bien. Es un hombre bajito y redondo,
de pelo ralo, con ojos mansos y una voz dulce y suave, un hombre atento y calido.
Badim siempre esta ahi, siempre benigno. Es uno de los mejores médicos de a
bordo. Freya quiere a su padre, se aferra a €l como lo haria un ndufrago a una roca
en alta mar. Se aferra a €l ahora.

El le revuelve el pelo rebelde, tan parecido al de Devi, y le dice, como otras
veces:

—Carga con tantas responsabilidades que le cuesta pensar en otras cosas, asi
que tomatelo con calma.

—Pero nos va bien, ;verdad, Badim? Casi hemos llegado.
—Si, casi hemos llegado.

—Y nos va bien.

—Si, claro. Lo lograremos.

—Entonces, ;por qué esta Devi tan preocupada?

Badim la mira a los o0jos con la promesa de una sonrisa.

—Verds —dice—, tal como yo lo veo, existen dos motivos para ello: en
primer lugar, hay razones por las que preocuparse; en segundo lugar, es de esas
personas que se preocupan. Le ayuda a abordar los problemas, a enfrentarse a ellos
y a superarlos. No se le da bien guardarse nada.

Freya no esta tan segura de eso, porque no hay mucha gente que sea capaz
de darse cuenta de lo enfadada que estd Devi. Al menos eso si se le da bien
ocultarlo.

Freya lo manifiesta en voz alta. Badim asiente.

—Bueno, eso es cierto. Se le da bien ocultar las cosas, o ignorarlas, pero solo
hasta cierto punto, porque después necesita soltarlas de un modo u otro. Todos
somos un poco asi. Nosotros somos su familia, ella confia en nosotros, nos quiere,



por tanto deja que veamos como se siente en realidad. Debemos permitirselo,
dejarla hablar, que diga como se siente, que sea como es en realidad. Asi puede
seguir adelante, lo cual esta bien porque la necesitamos. No solo tu y yo, que por
supuesto lo hacemos: Todo el mundo la necesita.

—¢Todo el mundo?

—Si. La necesitamos porque la nave la necesita. —Una pausa, suspira—. Por
eso esta tan enfadada.

Es jueves y Freya, en lugar de pasar el dia en la guarderia con los ninos
pequenos, acompana a Devi al trabajo. La ayuda los jueves. Freya da de comer a
los patos y revuelve el compost; a veces cambia las baterias y las bombillas, si es
que su sustitucion esta programada. Devi hace toda clase de cosas, claro que Devi
hace de todo. A menudo esto supone hablar con personas que trabajan en los
biomas o en la maquinaria del eje, mirar luego pantallas con ellos, antes de seguir
hablando. Cuando termina, toma a Freya de la mano y la lleva a la siguiente
reunion.

—Qué pasa, Devi?
Hondo suspiro.

—Ya te lo he dicho. Hace afnos empezamos a frenar, y eso estd cambiando las
condiciones que hay en el interior de la nave. Nuestra gravedad proviene de la
rotacion de la nave alrededor de su eje, lo cual da pie al efecto Coriolis, un
empujoncito lateral que se manifiesta de forma espiral. Pero ahora que frenamos,
existe otra fuerza que actiia en ciertos aspectos de manera muy similar al efecto
Coriolis, pero que la estorba de forma que se ve reducida. Te parecera que no es
muy importante, pero hay ciertos aspectos de ello que no se previeron. Aunque
son muchas las cosas que no previeron y que han dejado que descubramos por
nuestros propios medios.

—Eso esta bien, ;no?

Una risa breve. Devi tiene un catdlogo reducido de sonidos. A veces, Freya
los recrea a voluntad.

—Es posible. Esta bien a menos que no lo esté. No sabemos cdmo hacer esta
parte, por tanto debemos aprender sobre la marcha. Tal vez todo haya funcionado
asi siempre. Pero nos hallamos en esta nave y es todo lo que tenemos, por tanto



debemos lograr que funcione. Sin embargo, es doce magnitudes menor que la
Tierra, lo que presenta algunas diferencias que nunca se plantearon. Dime qué
entendemos por magnitud.

—Diez veces mayor. ;O menor! —Recuerda a tiempo de impedir que sea la
propia Devi quien responda a la pregunta.

—En efecto. Asi que una sola magnitud es mucho, ;no crees? Y doce: eso
anade doce ceros. Un billén. No es un nimero que podamos visualizar bien, es
demasiado grande. Y aqui nos tienes, en esta cosa.

—Y tiene que funcionar.

—Si. Lo siento. No deberia agobiarte con estos asuntos. No quiero que
tengas miedo.

—No tengo miedo.

—Bien. Pero deberias. He ahi mi problema.
—Pero dime por qué.

—No quiero.

—Solo un poco.

—Pero si ya te lo he contado. Siempre es lo mismo. Aqui todo tiene que
funcionar en un equilibrio. Es como los balancines del patio de recreo. Debe haber
un equilibrio en el intercambio entre las plantas y el diéxido de carbono del aire.
No es necesario mantener un equilibrio perfecto, pero cuando un extremo se apoya
en el suelo, necesitas fuerza en las piernas para impulsarlo de nuevo. Hay muchos
balancines que suben y bajan a distintas velocidades. Asi que no te puedes permitir
incidentes cuando todos caen al mismo tiempo. Debes permanecer atento por si
eso empieza a suceder, y si lo hace debes cambiar cosas de lado para evitarlo. Y
nuestra habilidad para descubrir la manera de hacerlo depende de nuestros
modelos, y te aseguro que es muy complejo crear modelos para esto. —Solo de
pensarlo se le torcio el gesto—. Asi que procuramos hacerlo todo por partes
pequenas y ver qué pasa. Porque en realidad no acabamos de entenderlo.

Ese dia le toca el turno a las algas. Hacen crecer muchas algas en grandes
recipientes de cristal. Freya las ha mirado a través del microscopio. Montones de



pequenas motas verdes. Dice Devi que mezclan una parte con el alimento que
ingieren. También cultivan carne como si de algas se tratara, en enormes tanques
planos; obtienen casi tanta comida de los tanques como de los campos de los
biomas de cultivo. Eso es una suerte, porque en los campos los animales pueden
enfermar, o los cultivos pueden arruinarse. Aunque también los tanques pueden
estropearse. Y necesitan los cultivos para tener algo que transformar en alimento.
Pero los tanques cumplen. Cuentan con un montén de tanques en marcha en
ambos anillos, aislados unos de otros. Asi que todo va bien.

Los tanques de algas son verdes o parduscos, o una mezcla de verde y
pardo. Los colores de las cosas dependen de en qué bioma se encuentren, porque
las ldamparas de luz solar varian segun el bioma. Freya disfruta del cambio de
colores a medida que se desplazan de bioma en bioma, de invernadero en
invernadero, de laboratorio en laboratorio. El cereal es rubio en la Estepa, amarillo
en la Pradera. Las algas del laboratorio tienen una miriada de tonalidades verdes y
marrones.

Hace calor en los laboratorios de algas, y huele a pan recién horneado. Cinco
pasos para hacer pan. Alguien menciona que ultimamente comen mas, pero que
cultivan menos. Esto da pie al menos a una hora de discusiones, y Freya se sienta a
pintar con los rotuladores en un rincon del laboratorio, abandonada a su suerte
junto a otros ninos que estan de visita.

Después se marchan.
—¢Adonde vamos ahora?

—A las minas de sal —responde Devi con teatralidad, a sabiendas de que la
noticia complacera a Freya; se detendran a tomar un helado en un puesto
ambulante proximo a la planta procesadora de residuos.

—:De qué se trata esta vez? —pregunta Freya—. ;Mas sal en el caramelo
salado?

—S1, mas sal en el caramelo salado.

Es una parada en la que Devi puede enfadarse visiblemente. El sumidero de
sal, la fabrica de veneno, el apéndice, el excusado, el callejon sin salida, el
cementerio, el agujero negro. Devi lo llama de maneras peores que pronuncia en
voz muy baja, segura de nuevo de que nadie puede oirla. Incluso lo llama «puto
cagadero».



Tampoco le cae bien la gente de alli. Hay demasiada sal en la nave, solo las
personas quieren sal, y las personas quieren mas de la que deberian tomar, pero
son las tnicas que pueden ingerirla sin enfermar. Asi que todos deben comer tanta
sal como puedan sin excederse, lo cual no ayuda en realidad, porque es un ciclo
muy breve y la excretan de nuevo al organismo mayor. Devi prefiere los ciclos
largos. Todo debe dar vueltas mas largas, y no dejar de dar vueltas nunca. Nunca
debe acumularse por el camino en un apéndice, en un pozo desagradable,
enfermizo y absurdo, en un charco hediondo, en un puto cagadero. Devi teme a
veces hundirse en la hediondez. Freya promete sacarla de alli si eso sucede.

Asi que no les gustan el cloro, la creatinina o el acido hiptrico. Los bichos
pueden comerse algunas de esas cosas y transformarlas en otras. Pero los bichos se
estan muriendo, y nadie sabe por qué. Devi cree que a la nave le falta bromo, lo
que le resulta incomprensible.

Y no pueden corregir el nitrogeno. ;Por qué el nitrégeno les falla tan a
menudo? jPorque cuesta arreglarlo! Ja ja ja. El fosforo y el azufre son igual de
perjudiciales. Necesitan a los bichos para ellos. Asi que también los bichos deben
mantenerse sanos. Aunque no haya suficientes. Para que todos conserven la salud,
todos deben conservarla. Incluso los bichos. Nadie es feliz a menos que todo y
todos estén a salvo. Pero nada lo estd. Freya considera que esto supone un
problema. jLa Anabaena variabilis es nuestra amigal!

Hace falta maquinaria y hacen falta bichos. Reducir cosas a cenizas y
alimentar con cenizas a los bichos. Son demasiado pequefios para verlos, hasta que
se juntan millones de millones. Entonces se parecen al moho del pan. Lo cual tiene
sentido porque el moho del pan es una especie de bicho. No uno de los buenos; es
decir, malo pero bueno. Malo para ingerirlo, eso si. Devi no quiere que coma pan
con moho. jQuién haria tal cosa?

Se extraen doscientos litros de oxigeno por semana de un litro de algas en
suspension, siempre y cuando se iluminen adecuadamente. Solo dos litros de algas
facilitaran oxigeno suficiente para una persona. Pero a bordo viajan 2122 personas,
por tanto disponen de otros métodos para fabricar oxigeno. Incluso hay una parte
almacenada en tanques en las paredes de la nave. Estd a muy baja temperatura,
pero permanece liquido como el agua.

Las botellas de algas adoptan la forma de sus biomas. jAsi que ellos son
como algas embotelladas! Esto hace que Devi suelte su risa breve. Todo cuanto
necesitan es un reciclostato mejor. Las algas siempre conviven con bichos que se



alimentan de ellas a medida que crecen. Sucede lo mismo con la gente, pero
distinto. Cultivar solo un gramo de Chlorella requiere un litro de dioxido de
carbono, lo cual proporciona 1,2 litros de oxigeno. Esto es bueno para la Chlorella,
pero la fotosintesis de las algas y la respiracion humana no conviven en equilibrio.
Deben alimentar a las algas de la forma adecuada para que alcancen entre ocho y
diez, que es donde se situa la gente. Los gases van y vienen, dentro y fuera de la
gente, dentro y fuera de las plantas. Come plantas, caga plantas, fertiliza el suelo,
cultiva plantas, come plantas. Todos respiran continuamente en las bocas del
projimo. Ciclos y mas ciclos. Balancines que se balancean en una inmensa fila, pero
que no deben caer del mismo lado, al mismo tiempo. jAunque sean invisibles!

Las vacas del prado tienen el tamano de un perro, lo cual Devi afirma que
no es como solia ser. Son vacas creadas por ingenieria genética. Dan tanta leche
como las vacas grandes, que eran del tamafio de los caribuies de la Tierra. Devi es
ingeniera, pero nunca ha creado una vaca por ingenieria. Ella se encarga de aplicar
sus conocimientos de ingenieria a la nave, no a los animales que la pueblan.

Cultivan calabazas, lechugas y remolachas, jarg! Y zanahorias, patatas y
boniatos, judias que son tan buenas para fijar el nitrogeno, y cereales y arroz y
cebollas y boniatos y malanga y yuca y cacahuetes y alcachofas de Jerusalén, que
no son ni alcachofas ni de Jerusalén. Porque los nombres pueden ser absurdos. Que
llames a una cosa de una manera no la convierte en eso.

De nuevo una llamada de emergencia obliga a Devi a abandonar una de sus
reuniones habituales, y como es uno de los dias en que Freya la acompana, la lleva
consigo.

Primero van a su despacho y comprueban las lecturas de las pantallas. ;Qué
clase de emergencia es esa? Entonces Devi chasca los dedos y teclea como loca, y
sefiala una de las pantallas, antes de que ambas se apresuren por uno de los
corredores que separan los biomas, el que media entre la Estepa y Mongolia, al que
llaman Ruleta Rusa y estd pintado de azul, rojo y amarillo. Al siguiente lo llaman
la Gran Puerta de Kiev. Esa manana, el tunel largo y bajo entre las escotillas esta
atestado de gente, escaleras, andamiajes y plataformas hidraulicas.

Devi se suma a la multitud bajo el andamio, y Badim aparece algo mas tarde
para hacer compania a Freya. Observan cémo un grupo de personas sube por una
de las escaleras del andamio, siguiendo a Devi al techo del tanel, justo al lado del
marco de la escotilla. Alli han desmontado varios paneles, y ahora Devi asciende
para introducirse en el boquete que ha quedado al descubierto, desapareciendo de



la vista. Cuatro personas la siguen al agujero. Freya no tenia ni idea de que el techo
no fuera realmente la piel externa de la escotilla y se queda mirando con
curiosidad.

—¢Qué hacen?

— Ahora que estamos perdiendo velocidad —dice Badim—, el leve empujon
del frenado contrarresta la fuerza de Coriolis que se crea al girar sobre nuestro eje,
lo que supone una nueva especie de presion, o la ausencia de la misma. Ha dado
pie a una especie de bloqueo en esta escotilla, y Devi cree que es posible que hayan
descubierto de qué se trata. Asi que han subido a ver si tiene razon.

— ¢Arreglara Devi la nave?

—Verads, si resulta que el problema esta ahi, creo que todo el equipo de
ingenieros participara en ello. Pero Devi es quien ha caido en la cuenta de que
existe esta posibilidad.

—ijAsi que arregla las cosas pensando en ellas!

Esa era una de las frases favoritas de la familia, la cita admirativa de los
viejos parientes de un cientifico, cuando era un nifio que reparaba radios.

—iEn efecto, eso es! —exclama Badim, sonriente.

Al cabo de seis horas, después de que Badim y Freya se hayan retirado a los
Balcanes para comer en el comedor oriental, la dotacion destinada a las
reparaciones baja del agujero de la escotilla después de alargar el equipo a quienes
aguardan abajo, y de introducir unos pocos robots modviles en cestos que hacen
descender por el andamio. Devi es la tltima en bajar por la escalera, y se pone a
estrechar manos a diestro y siniestro. Han localizado el problema, que han pasado
a reparar con la ayuda de sopletes, sierras y soldadores. Los largos anos que ha
pasado la nave sometida al efecto Coriolis habian desencajado algo, y la reciente
tuerza debida a la desaceleracion lo habia devuelto a su lugar, pero entretanto el
resto de la compuerta se habia habituado al cambio. Todo tenia sentido, aunque no
daba una buena imagen sobre la calidad de la construccién y ensamblaje de la
nave. Iban a comprobar todos los demds paneles parecidos a ese, para asegurarse
de que las escotillas del Anillo B funcionasen perfectamente. Asi no tendrian que
forzar los motores intentando cerrarlas.

Devi abraza a Freya y a Badim. Parece preocupada, como siempre.



— ¢Hambrienta? —pregunta Badim.
—Si —responde ella—. Y no me vendria mal una copa.
—Me alegro de que eso esté reparado —comenta Badim de vuelta a casa.

—iY que lo digas! —Devi niega con la cabeza, lamentdndose—. No sé qué
hariamos si las escotillas se atascaran. Confieso que la gente que construyo esta
cosa no me tiene precisamente impresionada.

—¢De veras? Si lo piensas bien... Menuda maquina.

—Pero menudo disefio. Y no dejan de surgir problemas. Es un sinvivir. Solo
espero que podamos aguantar hasta que lleguemos alli.

—Estamos en plena desaceleracion, carino. Ya no queda mucho.

La fuerza de Coriolis es el empuje lateral que no se percibe. Pero lo percibas
o no, empuja el agua. De modo que ahora que la desaceleraciéon la empuja en
direccion contraria, el agua no se comporta como antes, y deben bombearla a otras
partes de los biomas, para llevarla al lugar donde solia estar. Deben reemplazar la
fuerza con soluciones que comparativamente no tienen el mismo efecto real. Para
este problema planearon el bombeo del agua, pero no han sido capaces de
compensar la alteracion del empuje que se produce en el interior de las células de
las plantas, al que algunas de ellas no se adaptan. Habia un leve empuje en el
interior de todas las células que ahora se ha alterado. Quiza se deba a eso que las
cosas enfermen. No tiene sentido, pero todo lo demas tampoco tiene mucho
sentido.

Devi sigue adelante, hablando y hablando mientras hacen sus rondas.

—Lo que importa no es la fuerza de Coriolis, sino sus efectos. Nunca llego a
experimentarse con ellos, exceptuando sus efectos sobre las personas, jcomo si solo
las personas fuesen capaces de experimentarlos!

— /Como pudieron ser tan imbéciles?

—iExacto! Puede que todas las paredes de las células aguanten, asi que
quiza no sea tan obvio, jpero... el agua! jEl agua!

—Porque el agua siempre esta en movimiento.



—iExacto! El agua siempre fluye colina abajo, el agua siempre toma el
camino que le ofrece menor resistencia. Y ahora tenemos una nueva colina abajo.

— ¢Como pudieron ser tan idiotas?

Devi la toma de los hombros mientras ambas caminan, y la abraza.
—Lo siento. Es que estoy preocupada, eso es todo.

—Porque hay cosas de las que preocuparse.

—Asi es. Las hay. Pero no debo cargarte con ese lastre.

— ¢Quieres tomar un helado de caramelo salado?

—Por supuesto. No podrias impedirmelo aunque quisieras. jNi con bombas
de fusion detonando dos veces por segundo durante veinte afos!

Asi es como frenan la nave. Como siempre, ambas se rien ante la locura que
supone eso. Por suerte las bombas son chiquitinas. Se retinen con Badim en la
lecheria, y descubren que hay un nuevo sabor, el napolitano, que combina nada
menos que tres sabores.

Freya se siente confusa al pensar en ello.
—Badim, ;me gustara?

El le sonrie.

—Creo que si.

Después del helado napolitano, toca hacer la siguiente parada en las rondas
de Devi. El laboratorio de algas, la mina de sal, la central eléctrica, la imprenta. Si
todo marcha bien, escogeran un objeto que figure en la lista de recambio de
componentes, atravesaran la Amazonia hasta Costa Rica, donde se encuentra la
imprenta, y hardn que una de las impresoras imprima el componente para
cambiarlo; luego se acercaran al lugar donde hay que sustituirlo, pondran en
marcha el sistema de emergencia, si es que lo hay, o simplemente apagaran lo que
sea y se apresuraran a extraer el componente antiguo para sustituirlo por el nuevo.
Engranajes, filtros, tubos, camaras, juntas, muelles, bisagras. Cuando terminan y
encienden de nuevo el sistema, estudian el antiguo componente para comprobar



su resistencia y cudl ha sido el punto de desgaste; toman fotografias del mismo y
anotan el diagndstico en el diario de a bordo, para después llevarlo a las salas de
reciclaje, que precisamente se encuentran junto a la imprenta y proporcionan a los
impresores muchas de sus materias primas.

Asi son las cosas cuando van bien. Pero por lo general, no todo va como
debe. Entonces todo se reduce a agarrar el toro por los cuernos, recurrir al ingenio
y probar a la manera antigua, incluida la soluciéon del ingeniero, que consiste en
golpear cosas con un martillo. En los dias que son realmente malos, jno les queda
otro remedio que confiar en que todo el cagadero no se les derrumbe encima!
Deben confiar en no acabar viviendo como animales salvajes, comiendo
desperdicios o los cadaveres de sus propios bebés. A Devi se le tuerce el gesto, y su
tono de voz se vuelve desabrido a medida que escupe tan nefastos presagios.

En casa, en la cocina, incluso tras los peores dias, Devi alegra un poco el
animo. Bebe algo del vino blanco de Delwin, juega con Freya como si fuera su
hermana mayor. Freya es hija tinica, asi que no puede estar segura del todo, pero
como ya supera en estatura a Devi tiene la impresion de que asi es como debe de
sentirse quien tiene hermanos. Devi es como una hermana que es mas pequena,
pero que la supera en edad.

Ahora Devi se sienta en el suelo de la cocina, bajo la pila, y llama a Badim
para que acuda a jugar con ella a las cucharas. Badim asoma por la puerta con cara
de felicidad y un abultado mazo de cartas de tarot. Toma asiento, se reparten las
cartas, y se disponen cada uno por su cuenta a construir castillos de naipes en los
mismos tres rincones que ocupan de costumbre. Construyen castillos de naipes
bajos y gruesos, para defenderse de los malvados ataques de los demas, colocando
cartas en dngulo de modo que no presenten superficies planas ante dichos ataques.
Devi siempre hace que el suyo adopte la forma de un barco tumbado boca abajo, y
suele ganar, hasta tal punto que Badim y Freya han empezado a imitarle el estilo.

Cuando acaban de construirse los castillos de naipes, se turnan arrojando
cucharas de plastico a las construcciones ajenas desde sus respectivos extremos de
la cocina. La regla dicta que deben doblar la cuchara con una mano mientras hacen
palanca con la otra, para luego soltarla y que salga disparada. Las cucharas son
livianas, su forma no es precisamente aerodindmica, y su vuelo, por tanto, es
erratico. Rara vez alcanzan su objetivo. Salen disparadas y se desvian a un lado u
otro, disparo y desvio, disparo y desvio, aunque de vez en cuando impactan y jzas!
Pero si el castillo de naipes en cuestion ha sido bien construido, y tiene suerte,
soportard el impacto, solo se derrumbarad parcialmente, perdiendo una muralla



externa o una garita. Badim ha dado con nombres para todas las partes del castillo,
nombres que hacen reir a Devi.

Muy de vez en cuando un solitario impacto derrumba por completo el
castillo de naipes, lo cual arranca siempre exclamaciones de sorpresa, seguidas por
risas. A veces, sin embargo, un disparo certero hace que Devi tuerza el gesto. Pero
por lo general suele reirse con su marido e hija, proyecta la cuchara cuando le toca,
los labios prietos, concentrada. Se recuesta en los cajones, satisfecha. Eso es algo
que Badim y Freya pueden hacer por ella. De acuerdo, a menudo va por el mundo
enfadada, pero es capaz de confinar su enfado en una cajita en momentos asi, y,
ademas, su ira se dirige a cosas que se encuentran mas alla de las inmediaciones de
Freya. No esta enfadada con Freya. Y Freya hace lo posible por hacer que siga
siendo asi.

Entonces, un dia, una de las impresoras se averia, lo cual sume a Devi en
una honda preocupacioén. Nadie es capaz de verlo a excepcion de Freya, ya que
todo el mundo esta preocupado, asustado, pendientes todos de que Devi encuentre
una solucién. Asi que Devi se dirige a la imprenta, arrastrando a Freya con ella,
hablando por el intercomunicador y callando a veces en mitad de una frase para
tapar el microfono con la mano y lanzar un taco, o para decir «Espera un
segundo», para poder responder a la gente que se le acerca por la cornisa.
Normalmente apoya la mano en los brazos de estas personas para tranquilizarlas,
y estas se tranquilizan, aunque Freya ve con claridad que la propia Devi esta muy
enfadada, cosa que los demas no perciben. Resulta extrafio comprobar que a Devi
se le da tan bien mentir.

En la imprenta, un grupo numeroso de personas se retnen en la pequefa
sala de reuniones, atentos a las pantallas mientras comentan lo que ven. Devi
manda a Freya a su rincén con los cojines y las pinturas y un sinfin de
componentes en cajas, y luego se dirige hacia ellos y empieza a hacer preguntas.

Las impresoras son maravillosas. Son capaces de hacer cualquier cosa que
desees que hagan. Bueno, no puedes imprimir elementos; esta es una de las frases
habituales de Devi, cuyo propdsito resulta un misterio para Freya. Pero puedes
imprimir ADN y bacterias. Puedes imprimir otra impresora. Podrias imprimir
todos los componentes de una pequefia nave espacial y adentrarte en el espacio si
quisieras. Lo tinico que necesitas son los planos adecuados y materias primas, y
cuentan con materiales almacenados en los suelos y las paredes de la nave, ademas
de una imponente biblioteca con planos que pueden alterar a voluntad. A bordo
disponen de casi toda la tabla periddica, y reciclan todo lo que usan, de modo que



nunca se queden sin algo que necesiten. Incluso lo que se convierte en polvo y cae
al suelo sera devorado por los bichos a los que les guste, de modo que se concentre
hasta que la gente pueda recuperarlo de los bichos muertos. Puedes tomar
suciedad de cualquier rincon de la nave y filtrarla para obtener aquello que
necesites. Por tanto, las impresoras siempre cuentan con todo lo necesario para
construir cosas.

Pero ahora hay una impresora averiada. O tal vez sean todas las impresoras
las que se han averiado. No funcionan, dice continuamente la gente. No cumplen
las 6rdenes ni atienden a las preguntas. El diagndstico asegura que todo esta en
orden, o eso o no dice nada. Y no sucede nada. Afecta a mas de una impresora.

Freya presta atencion a los sonidos de la discusidn, intentando hacerse una
idea de la situacion. Concluye que se trata de algo serio pero no acuciante. No van
a morir en la proxima media hora. Pero necesitan que las impresoras funcionen.
Quiza se trate inicamente de un fallo de los sistemas de mando y control, parte de
la mente de la nave, la inteligencia artificial que Devi menciona a todas horas. Tal
vez sea un fallo del diagndstico, que no repara en la presencia de algo obvio, algo
tacil de detectar. Presiona el boton de reiniciar. Arréale un buen martillazo.

En fin, el caso es que se trata de un problema gordo, tanto que a la gente le
alivia el solo hecho de ponerlo en manos de Devi. Y ella no se arruga ante el
desafio. Esta haciendo preguntas a todos los presentes. A eso se debe que la llamen
jefa de ingenieros, aunque lo hagan a sus espaldas. Dice ella que son un grupo.
Ahora, a juzgar por el tono de su voz, Freya comprende que llevara mucho tiempo.
Freya se acomoda para hacer un dibujo. Un velero que se desliza por un lago.

Mas tarde, mucho mas tarde, es Badim quien despierta a Freya, que se ha
tumbado en los cojines, y quien la lleva a la estacion del tranvia, desde donde
vuelven a casa, en Nueva Escocia, a tres biomas de distancia. Devi no volvera a
casa esa noche, y tampoco vuelve a casa la noche después. A la mafana siguiente,
la encuentra dormida en el sofd, y Freya la deja dormir, y luego, cuando despierta,
le da un fuerte abrazo.

—Eh, chica —dice Devi, aturdida—. Déjame ir al bano.
— ;Tienes hambre?
—Me comeria un buey.

—Te prepararé unos huevos revueltos.



—Estupendo. —Devi camina con dificultad hacia el bafio. De vuelta a la
mesa de la cocina, come sin despegarse del plato, devorando los huevos. Si Freya
comiera de ese modo le llamarian la atencion para que se sentase con la espalda
recta, pero ahora no dice nada.

Cuando Devi afloja un poco y yergue la postura, Freya le sirve una taza de
café recién hecho que sorbe ruidosamente.

— ¢Funcionan las impresoras? —dice Freya, que tiene la sensacion de que ya
es seguro preguntarlo.

—Si —responde Devi, hosca. Resulta que el problema con el diagndstico y
las impresoras eran uno y el mismo, lo cual tiene sentido. Por lo visto, un rayo
gamma alcanzd a la nave por una funesta casualidad, colapsando la funcién de
onda en una parte cudntica del ordenador que la dirige. Mala suerte, muy mala,
tanto es asi que Devi se pregunta si no habra sido un caso de sabotaje.

Badim es incapaz de creer tal cosa, pero también él se muestra muy
preocupado. Hay particulas atravesando la nave continuamente. Millares de
neutrinos los estan atravesando en ese preciso momento. El espacio interestelar no
esta vacio del todo. En su mayor parte, si, pero no todo.

Claro que también ellos estdn vacios en su mayor parte, sefiala Devi, que
sigue mostrandose hosca. No importa lo solidas que parezcan las cosas porque en
su mayor parte estdn vacias. Las cosas pueden atravesarse las unas a las otras sin
problemas. Excepto de vez en cuando. Es entonces cuando una mota choca con
algo tan pequefio como ella, y ambas salen volando o ven alteradas sus posiciones.
Entonces pueden averiarse las cosas, romperse. La mayoria de estos problemas no
van mas alla, no se sienten ni importan. Todo a bordo y la propia nave forman una
comunidad de cosas que viajan juntas, y que algunas sufran golpes aqui y alla no
importa, porque el resto se encargara de llenar el hueco que dejen. Pero sucede de
vez en cuando que algo golpea a algo y lo rompe de un modo que afecta a un
organismo mayor. Las consecuencias pueden oscilar entre un rasguno sin
importancia hasta la muerte inmediata. Igual que una de esas cucharas que arrojan
para tumbar los castillos de naipes.

—Nadie quiere perjudicar a la nave —asegura Badim—. Aqui no hay nadie
que esté tan loco.

—Tal vez —dice Devi.



Badim mira con los ojos muy abiertos a Freya para que Devi lo vea, como si
Freya no fuera capaz de verlo, que por supuesto lo hace. Devi pone los ojos en
blanco para recordarselo a Badim. Freya ha visto a menudo ese gesto de su madre.

—En fin, que las impresoras ya vuelven a funcionar —le recuerda Badim.

—Lo sé. Es que me pongo nerviosa cuando interviene la mecanica cuantica.
No hay nadie a bordo que la entienda de verdad. Podemos seguir el diagnostico, y
reparar cosas, pero ignoramos el porqué. Y eso no me gusta nada.

—Ya —dice Badim, que la mira con afecto—. Mi Sherlock. Mi Galileo. La
sefiora Arréglalotodo. La sefiora Sabecoémofuncionatodo.

Ella tuerce el gesto.

—Querras decir la sefiora Formulesusiguientepregunta. Me paso la vida
haciéndolo. Pero preferiria tener las respuestas.

—La nave las tiene.

—Es posible. Se le da bastante bien, eso lo admito. Esta vez ha sido ella
quien ha caido en la cuenta de lo sucedido, y te aseguro que no era facil. A pesar
de que afectaba a una de sus partes. Pero empiezo a pensar que la induccién
recursiva que hemos ido introduciendo esta teniendo efecto.

Badim asintio.

—Se aprecia su mayor fortaleza. Y seguird haciéndolo. Tu seguiras
haciéndolo.

—Debemos confiar en ello.

Freya se despierta en plena noche y ve luz en la cocina. Tenue, azulada; es la
luz que despide el monitor. Se levanta y camina por el pasillo, pasando junto a la
puerta del dormitorio de sus padres, donde oye los leves ronquidos de Badim. No
le sorprende encontrar despierta a Devi.

Estd sentada a la mesa, hablando en voz baja con la nave, la parte de la nave
a la que llama en ocasiones Pauline, que constituye su interfaz particular con el
ordenador de a bordo, donde se almacenan todos sus archivos e historiales
personales en un espacio al que nadie mas puede acceder. A menudo Freya tiene la



impresion de que Devi se siente mds a gusto con Pauline que con cualquier
persona de carne y hueso. Badim afirma que ambas tienen mucho en comun:
grandes, inescrutables, capaces de abarcarlo todo y envolverlo todo. Generosas con
el projimo, entregadas. Posiblemente una especie de locura para dos, expresion
que en francés, folie a deux, segun le explica, viene a suponer una especie de paso a
dos de locura. No es insolito. Puede ser algo bueno.

Dice ahora Devi a su pantalla:

—Asi que si el estado se encuentra en un subespacio del espacio de Hilbert,
que esta comprendido por la funcion propia degenerada correspondiente a 4,
entonces el subespacio s a posee una dimensionalidad 7 a.

—Asi es —confirma la nave. En este contexto, su voz agradable corresponde
a la voz de una mujer, algo grave y zumbona, que segin cuentan se basa en la voz
de la madre de Devi, que Freya no ha oido nunca; los padres de Devi murieron
jovenes hace mucho tiempo. Pero esta voz constituye una presencia constante en
su apartamento, a veces incluso ha hecho de nifera tan invisible como omnisciente
de la propia Freya.

—Entonces, después de medir b, el estado del sistema se encuentra en el
espacio a b, que es un subespacio de s a, y que estd comprendido por la funcion
propia comun a a y b. Este subespacio posee una dimensionalidad 7 a b, que no es
mayor que 71 4.

—Si. Y una posterior medicion de ¢, mutuamente compatible con a y b, deja
el estado del sistema en un espacio s a b ¢ que es un subespacio de s a b y cuya
dimensionalidad no es mayor que la de s a2 b. Y de esta manera podemos pasar a
medir mds y mas observables mutuamente compatibles. En cada paso, el estado
propio se ve empujado a subespacios de dimensionalidad cada vez menor, hasta
que el estado del sistema se ve empujado a un subespacio de dimensionalidad en
la que n es igual a uno, espacio ocupado por una sola funcion. Asi hallamos
nuestro maximo espacio informativo.

Devi suspira.
— Ay, Pauline —dice tras un largo silencio—, a veces me asusto tanto.
—El miedo es una forma de alerta.

—Pero puede convertirse en una especie de niebla. La crea para impedirme



pensar.

—Eso suena mal. Como si el exceso de algo bueno se hubiese convertido en
algo negativo.

—Si. —Y Devi anade a continuacion—: Espera. —Se produce un silencio, y
seguidamente se encuentra en el pasillo, de pie ante Freya—. ;Qué haces
levantada?

—He visto la luz.

—Vale. Lo siento. Entra. ;Te apetece beber algo?
—No.

— ¢Un chocolate caliente?

—Si. —No tienen a menudo chocolate en polvo, es uno de los alimentos
racionados.

Devi pone a calentar el agua. El fulgor del fuego afiade un matiz rojizo a la
luz azulada de la pantalla.

—:Qué haces? —pregunta Freya.

—Ah, nada. —Devi arruga una de las comisuras de sus labios—. Intento
estudiar de nuevo mecanica cudntica. De joven la tuve controlada, o al menos eso
pensaba entonces. Ahora no estoy tan segura.

—¢Y eso?
—Que por qué lo intento?
—Si.

—Verds, el ordenador que gobierna la nave es en parte un ordenador
cuantico, y nadie a bordo sabe de mecdnica cudntica. Bueno, eso no es justo, estoy
segura de que hay varias personas del grupo de matematicas que si saben. Pero no
son ingenieros, y cuando tenemos problemas con la nave, existe un vacio entre lo
que sabemos tedricamente y lo que somos capaces de hacer. Tan solo pretendo ser
capaz de entender a Aram, Delwin y al resto del grupo de matematicas cuando me



hablen de todo esto. —Hace un gesto resignado con la cabeza—. Me va a costar,
aunque con un poco de suerte ni siquiera lo necesitaré. Pero me inquieta.

—¢No deberias estar durmiendo?

— .Y tu? Ten, tomate el chocolate. No me agobies.
—Pero si ti me agobias.

—Pero es que aqui yo soy la madre.

Sorben juntas en silencio. Freya empieza a quedarse dormida con el calor en
su estdmago. Espera que lo mismo le suceda a Devi, pero Devi la ve apoyar la
cabeza en la mesa y vuelve a hablarle a la pantalla.

— ¢Por qué un ordenador cudntico? —pregunta—. Diria que con uno clésico,
armado con una memoria de varios zetaflops, podria haberse hecho todo lo que
puedas necesitar.

—En ciertos algoritmos, la capacidad de sacar provecho de la superposicion
hace que un ordenador cuantico sea mucho mas veloz —responde la nave—. El

calculo de ciertas operaciones llevaria a un ordenador clasico cien billones de afios,
mientras que uno cuantico tardaria veinte minutos.

—Pero ;jnecesitamos realizar esos calculos?

— Contribuye en ciertos aspectos de la navegacion.
Devi suspira.

— ¢Cdémo ha resultado ser asi?

— ¢Qué ha resultado ser asi?

—¢Como ha pasado esto?

—Qué ha sido lo que ha pasado?

— ¢Tienes un registro de cdmo se inicio este viaje?

—Todas las grabaciones de video y audio efectuadas durante el viaje han



sido almacenadas y archivadas.
Devi carraspeo.
— ¢No tienes una relacién? ;Un resumen?
—No.
— ¢Ni siquiera una de esas cosas que tendria uno de tus chips cudnticos?
—No. Se almacenan todos los datos de los chips.
Devi suspira.

—Efecttia un relato narrado del viaje. Haz un relato del viaje que incluya
todos los detalles importantes.

— ¢Empezando ahora?

—Empezando por el principio.

—:Como voy a hacer eso?

—Yo qué sé. Recurre a tu condenada superposicion y coldpsala.
—¢;Qué quieres decir con eso?

—Pues que te dediques a resumir, supongo. O que te centres en algo
concreto. Lo que sea.

Se hace el silencio en la cocina. Zumbido de pantallas mientras se oye el leve
ronroneo que escapa por las rejillas de ventilacion. Mientras Freya se da por
vencida y vuelve a la cama, Devi contintia hablando con la nave.

A veces, ser consciente del miedo de Devi se vuelve una carga tan pesada
para Freya que sale a solas al patio del apartamento, lo cual estd permitido, para
después dirigirse al parque que hay al fondo del Fetch, lo cual esta prohibido. Una
noche, camina hacia la cornisa para ver codmo el viento costero rasga la superficie
del lago y sacude las embarcaciones que amarran en el embarcadero; los veleros
cabecean y se balancean, y los cisnes que se mecen al pie de la pared de la cornisa
aguardan a que les tiren migas de pan. Todo resplandece al sol del atardecer.



Cuando el sistema de luz solar se apaga en la pared occidental, dando paso a la
hora de fulgor crepuscular, se dirige a buen paso de vuelta a casa, decidida a entrar
en el patio antes de que Badim la avise para cenar.

Pero aparecen tres caras bajo la morera en el pequeno parque boscoso que
hay tras la cornisa, los rostros manchados por la fruta que han introducido con
torpeza en sus bocas. Ella da un salto hacia atras, temiendo que sean salvajes.

—iEh, ta! —dice uno—. jVen aqui!

A pesar de la escasa luz, distingue que se trata de uno de los jovenes que
viven en la manzana que tienen enfrente. Tiene una cara de rasgos zorrunos,
atractivos a pesar de la luz y de las manchas que tiene de nariz para abajo.

—Qué queréis? —pregunta Freya—. ;Sois salvajes?
—Somos libres —afirma el muchacho con vehemencia teatral.
—Vives enfrente de mi —dice ella, burlona—. ;A eso lo llamas libertad?

—No es mas que nuestra tapadera —afirma el joven—. Si no vendrian a
buscarnos. Pasamos aqui la mayor parte del tiempo. Y necesitamos una bandeja de
carne. Tt puedes conseguirnos una.

Vamos, que tal vez la conoce. Lo que ignora es lo bien custodiados que estan
los laboratorios. Hay camaras por todas partes. Incluso en ese momento, lo que le
dice podria estar grabandolo la nave para que Devi lo escuche. Freya asi se lo dice
al muchacho, lo cual mueve a la risa tanto a él como a sus companeros.

—La nave no es tan omnisciente —dice con seguridad—. Hemos robado
toda clase de cosas. Si cortas antes los cables, no hay forma de que te echen el
guante.

—Qué te hace pensar que no tienen grabaciones de ti cortando cables?
De nuevo las risas.
—Nos acercamos a las cdmaras por detras. No son cosa de magia, ;sabes?

Freya no se siente impresionada.



—Entonces seguro que podéis haceros con vuestra propia bandeja de carne.
—Queremos la clase de carne con la que trabaja tu padre en el laboratorio.

La cual es tejido destinado a la investigacion médica, no la clase de carne
que se come. Pero todo cuanto dice es:

—Yo no voy a ayudarte.

—Qué buena nina.

—Qué nino mas malo.

El esboza una sonrisa torcida.

—Ven a ver nuestro escondite.

Este ofrecimiento reviste mayor atractivo. Freya siente curiosidad.
—Llego tarde.

—jPero qué buena nifia! Esta aqui, cerca.

—:Como es eso posible?

—iVen a verlo!

Y lo hace. Ellos rien mientras la llevan a la arboleda mas densa que hay en el
parque. Alli han cavado hondo entre las gruesas raices de un olmo, y debajo, entre
las mas profundas, distingue a la luz de sus linternas que disponen de un espacio
que se extiende hacia abajo hasta adentrarse en las raices, y cuatro o cinco de las
mas gruesas se unen desiguales y forman una especie de techo. Hay cuatro de ellos
en ese agujero, y aunque los muchachos son bastante canijos, es un pequefo
espacio impresionante; tienen sitio para ponerse en pie, y las paredes de tierra son
rectas y lo bastante firmes para cavar en ellas unos compartimentos donde han
puesto algunas cosas.

—Aqui no tenéis sitio para una bandeja de carne —afirma Freya—. Ni la
potencia necesaria para mantenerla. Y de todos modos los laboratorios médicos no
tienen las bandejas que buscais.



—Creemos que si las tienen —dice el chico de facciones zorrunas—. Y
estamos cavando otra sala. Y también vamos a hacernos con un generador.

Freya sigue negandose a dejarse impresionar.
—Vosotros no sois salvajes.

—Aun no —admite el muchacho—. Pero nos sumaremos a ellos en cuanto
podamos. Cuando se pongan en contacto con nosotros.

— ¢Por qué iban a hacerlo?

—Como crees que pudieron huir? ;Como te llamas?
—JY ta?

—Euan.

Su dentadura blanca asoma tras el hocico oscuro. A ella le aturde la luz de
sus lamparas frontales. Unicamente ve aquello que ellos miran, y ahora la miran a
ella.

A la luz que se refleja en ella distingue una roca en uno de los agujeros que
hay en la pared. La alcanza y la empuna con gesto amenazador.

—Y ahora voy a volver a casa —anuncia—. Vosotros no sois salvajes de
verdad.

Se quedan mirdndola con los ojos abiertos como platos. Cuando asciende los
escalones cavados en la tierra para salir del agujero, Euan le da un pellizco en el
trasero, a pesar de dar la impresion de dirigirlo a la entrepierna. Ella le arroja la
roca y aprovecha para cubrir a la carrera el resto de los escalones, cruza el parque y
se aleja. Cuando llega a casa, Badim la llama en el patio. Sube la escalera y no
cuenta nada de lo sucedido.

Al cabo de dos dias, ve al joven Euan en compania de algunos adultos en el
extremo opuesto de la plaza.

— ¢Sabes quiénes son? —pregunta a Badim.

—Yo conozco a todo el mundo —responde este en tono bromista, aunque



basicamente es cierto, al menos que Freya sepa. Badim los mira—. Hmm. Bueno,
tal vez no.

—Ese chico es un idiota. Me ha pellizcado.

—Hmm. Mala cosa. ;Ddénde fue?

—En el parque.

Los observa con mayor atencion.

—De acuerdo, veré qué puedo averiguar. Viven ahi, creo.
—Si, claro que si.

—Comprendo. No me habia dado cuenta.

Esto sorprende a Freya, que lo considera impropio de él.
—¢No te gusta nuestro nuevo hogar?

Se trasladaron hace poco desde Yangtsé a Nueva Escocia, una mudanza de
ordago por tratarse del Anillo A al Anillo B. Pero todo el mundo se traslada de vez
en cuando, es importante porque permite que la gente se mezcle. Eso forma parte
del plan.

—Si, esta bien. Es que atin no me he acostumbrado. Atn no conozco a todo
el mundo. Tt pasas mas tiempo aqui que yo.

Esa noche cenan ensalada, pan y hamburguesa de pavo sentados a la mesa
de la cocina.

— ¢Existen de verdad los salvajes? —pregunta Freya—. ;Es posible que haya
gente escondida a bordo de la que nadie sepa nada?

Badim y Devi la miran, y ella se explica:

—Algunos de los nifios de este lugar afirman que hay salvajes, gente que
vive por sus propios medios. Supuse que no era mds que un cuento.

—Bueno —interviene Badim—, hay un poco de controversia en el consejo.



Badim ha estado sirviendo en el consejo de seguridad de la nave, y
recientemente ha sido nombrado miembro permanente.

—A todo el mundo le implantan un chip cuando nace, y no es facil
quitarselo porque requiere de una intervencion quirurgica. Es perfectamente
posible que haya quienes lo han hecho de todos modos. O que hayan logrado
desactivarlo de alguna forma. Eso explicaria algunas cosas.

— Y si la gente oculta tuviese hijos?

—Si, claro, eso explicaria ain mas cosas. —Se queda mirandola fijamente de
nuevo—. jQuiénes son esos chicos con los que has estado hablando?

—Unos del parque. Solo hablaban.
Badim se encoge de hombros.

—Es una vieja historia. Se oye hablar de ella de vez en cuando. Siempre hay
quien la menciona cuando un caso que concierne a la seguridad queda sin resolver.
Supongo que es preferible a oir hablar otra vez de los cinco fantasmas.

Se rien. Pero Freya también siente un escalofrio porque en una ocasion vio a
uno de los cinco fantasmas en la puerta de su dormitorio.

—Pero lo mds probable es que no existan —continta Badim, que pasa a
explicar que la proporcién de gas en el oxigeno de a bordo se ajusta con tal
precision que si existiera poblacion salvaje seria detectable por la alteracion entre el
oxigeno y didxido de carbono.

Devi hace un gesto desaprobador con la cabeza.

—Pero hay demasiado flujo aleatorio para tener la certeza de nada. Bastaria
para disimular la existencia de un par de docenas de personas, tal vez alguna mas.
—Por tanto, para ella es posible la existencia de los salvajes—. Podrian desechar
sus sales, apropiarse de un poco de fésforo y mantener en equilibrio sus suelos.
Precisamente del modo en que nosotros no podemos.

No importa el detonante, ni como intenten distraerla, porque Devi siempre
acaba en el mismo punto mental, en lo que ella denomina discrepancias
metabdlicas. Es como un lugar cuyo suelo esta cubierto de grietas. Al ver cdmo
sucede de nuevo, Freya siente una punzada de miedo que se asienta en su



estomago. Badim y ella cruzan la mirada. Ambos aman a alguien que no les
escucha.

Badim cabecea cortés ante las palabras de Devi. Dice que en la siguiente
reunion del consejo mencionara a sus colegas que Devi piensa que el equilibrio del
gas no demuestra la no existencia de los salvajes. Pasan cosas raras a bordo, por
tanto una posible explicacién apuntaria a que los responsables son personas que no
forman parte de la poblacion oficial. Es mds probable, bromea de nuevo Badim,
que sean obra de los cinco fantasmas.

Se supone que los fantasmas pertenecen a quienes fallecieron durante la
aceleracion original de la nave, el gran tijeretazo. Devi pone los ojos en blanco al
oir mencionar esta vieja historia, se pregunta en voz alta codmo es posible que se
perpettie de generacion en generacion. Freya mantiene los ojos clavados en el
plato. Esta segura de haber visto a uno de los fantasmas. Fue después de viajar
juntos columna central arriba y visitar una de las salas de turbinas proximas al
reactor, aprovechando que la habian vaciado para llevar a cabo una serie de
reparaciones, cuando pasearon entre las turbinas gigantes; esa noche, Freya sofio
que el equipo de reparaciones habia olvidado que se encontraban en la sala de
turbinas y quedaron encerrados en ella, y cuando el vapor inyectado en la sala
para impulsarlas iba a quemarlos vivos y a despedazarlos, Freya desperto
ahogando un grito, llorando, y alli en la puerta de su dormitorio vio una figura
sombria que le parecid correspondia a un hombre que la miraba con sonrisa
lobuna.

«¢Por qué te has despertado del suefio?», le pregunto.
«jlbamos a morir!», respondié ella.

El neg6 con la cabeza. «5i la nave intenta matarte mientras suenas, deja que
lo haga. Sucedera algo mas interesante que la muerte».

A juzgar por su transparencia, era obvio que debia de saber de lo que
hablaba.

Freya asintid, incomoda, y despertd por segunda vez. Pero al incorporarse
en la cama, tuvo la impresion de que no habia llegado a conciliar el suefio en
ningin momento. Mas tarde intent6 decidir si todo habia sido un suefo, pero
nunca habia tenido uno asi. Y ahora que Badim asegura que los cinco fantasmas
serian preferibles a los salvajes, ella no las tiene todas consigo. ;Cudntos suenos



recuerdas no solo al dia siguiente, sino durante el resto de tu vida?

Lo mejor son las noches en casa. Terminada y finiquitada la escuela, ese
periodo de tiempo que comparte con todos los nifios con quienes convive tanto,
con quienes pasa mas tiempo del que pasa con sus padres, descontando las horas
de sueno, cansada de todas las horas de tedio, hablando, discutiendo, peleando,
leyendo sola, haciendo la siesta. Todos los nifios son mas pequenos que ella, asi
que resulta incomodo. Lleva asi mucho tiempo. Se burlan de ella cuando creen que
no los oye. Se mantienen al margen porque una vez les oy6 gastando esas bromas,
y corrid hacia ellos rugiendo y tumbo a uno en el suelo y le golped en los brazos
que interpuso para protegerse. Se meti0 en un buen lio, y desde entonces se
muestran cautos con ella, y la mayoria del tiempo lo pasa sola.

Pero cuando llega a casa todo vuelve a su lugar. Por lo general es Badim
quien cocina, y a menudo invitan a los amigos a tomar una copa después de cenar.
Comparan las bebidas que han elaborado: el vino blanco de Delwin, y los tintos de
Song y Melina, que siempre se alaban por excelentes, sobre todo por parte de los
propios Song y Melina. Ultimamente, Badim invita siempre a su nuevo vecino,
Aram, para que se sume a la velada. Aram es un hombre alto, mayor que los
demas, a quien llaman viudo porque su mujer fallecid. No solo es importante en
Nueva Escocia, sino en toda la nave, porque es el lider del grupo de matematicas,
que no es muy numeroso ni muy conocido, pero que seguin Badim es importante.
Freya lo juzga silencioso y severo, pero a Badim le gusta. Incluso a Devi le gusta.
Cuando hablan de trabajo, él lo hace de un modo que no pone tensa a Devi, lo cual
es muy poco corriente. Elabora brandy en lugar de vino.

Tras la cata, conversan o juegan a las cartas, o recitan poemas que han
memorizado, o incluso los improvisan. Freya es consciente de que Badim
colecciona personas que le gustan. Devi se limita a sentarse en silencio en un
rincén, y a dar sorbos de una copa de vino blanco que no apura. Solia jugar a las
cartas con ellos, pero una vez Song le pidio que leyera las cartas de tarot y Devi se
negd. «Ya no hago esas cosas —le dijo, firme—. Se me daba demasiado bien». Eso
dio pie a un largo silencio. Desde ese incidente, ella no juega a las cartas con ellos.
Aunque cuando estan los tres solos en casa, sigue haciendo castillos de naipes en el
suelo de la cocina.

Esa noche, Aram anuncia haber memorizado un nuevo poema. Se levanta y
cierra los ojos para recitarlo:

Cudn feliz es el guijarro



que yace en solitario en el camino.
Nada le importan las ambiciones,

ni teme imposiciones. ..

Con qué abrigo de marrdn elemental
lo cubrié un universo pasajero,

e independiente, como el sol,

se asocia o brilla en solitario,
cumpliendo asi sentencia absoluta

con distraida despreocupacion.

—¢Verdad que es bueno? —pregunta.
—Si —responde Badim, al mismo tiempo que Devi dice:
—No lo pillo.

Los demads se rien de ellos. Esta combinacién de respuestas sucede a
menudo.

—Somos nosotros —explica Aram—. La nave. Dickinson habla de nosotros.
—iNi hablar! —exclama Devi—. ;«Nada le importan las ambiciones»?
(«Distraida despreocupacion»? No, decididamente no. No somos un guijarro en el

camino. Ojala lo fuésemos.

—Aqui va otro —anuncia Badim sin estridencias—. Lo compuso Bronk,
hermano pequefio de Emily.

A saber como, la vida nos llevo adonde estamos

y siervos somos y subditos bajo sus leyes,



en sus muchos ejércitos, reclutas y generales.

A veces desarrapados, pensamos en modos de escapar,

en hacernos con el poder, en el golpe militar.

Aparte de las absurdidades que cubren su superficie,
¢podriamos acaso librarnos de nuestras propias tiranias?

Como soldados cansados, de nuevo nos levantamos y las normas burlamos.

—Vaya —dice Devi—. Este si lo entiendo. Ahora reduzcdmoslo a unos pocos
Versos.

Se trata de otro juego al que juegan. Badim empieza, como es habitual.
Contra nuestras vidas gustamos rebelarnos,

pero que todo se vaya al infierno acaba preocupdndonos.

Sonrie Aram, que hace un gesto de negacion.
—Un poco forzado —dice.

—De acuerdo, supéralo ti —dice Badim. Les gusta desafiarse. Aram medita
unos instantes, luego se levanta y declama:

Gustamos de culpar a la vida de los problemas que causamos,
amenazamos con cambiar, pero siempre en falso;
nos quejamos y gemimos que todo es malo,

luego volvemos a acostumbrarnos.



Badim sonrie, asiente.

—De acuerdo, eso casi ha sido doblemente bueno.

—jPero doblemente largo! —protesta Freya.

Badim sonrie. Entonces Freya lo entiende y se rie con ellos.

La siguiente vez que Euan y su pandilla se acercan a Freya en el parque, ella
recoge una piedra y levanta la mano de manera visible.

—Vosotros no sois salvajes de verdad —les dice—. Ese agujero en el suelo es
de risa. Llevamos un chip dentro, nos lo ponen cuando nacemos. La nave sabe
donde estamos en todo momento, por mucho que querdis esconderos.

A pesar de llevar la boca limpia, Euan sigue conservando su aspecto
ZOTTuno.

— ¢Quieres ver la cicatriz del chip? jLa tengo en el culo!
—No —dice Freya—. ;Qué quieres decir?

—Nos extraemos los chips. Tienes que hacerlo si quieres sumarte a nosotros.
Le pondremos tu chip a un perro de tu edificio, y para cuando se den cuenta
estards muy lejos. No volveran a encontrarte. —Esboza una amplia sonrisa. Sabe
que jamas lo hard. Ella comprende que tampoco €l lo ha hecho.

Freya niega con la cabeza.

—jGrandes palabras para alguien tan pequeno! En cuanto den contigo sin
llevar el collar y averigiien quién eres, te asaran a fuego lento.

—Es verdad. Debemos mostrarnos cuidadosos.
—Entonces, ;qué hacéis hablando conmigo?
—No creo que vayas a contarselo a nadie.

—Ya se lo he contado a mi padre. Esta en el consejo de seguridad.

—Y?



—No cree que sedis un problema.
—No lo somos. No queremos romper nada. Tan solo ser libres.

—Pues os deseo buena suerte. —Piensa entonces en Devi, en que a su madre
le saca de quicio que todos sean prisioneros, sin importar nada de lo que puedan
hacer al respecto—. No quiero abandonar el lugar donde estoy.

El muchacho se queda mirdndola con su sonrisa zorruna.

—Ocurre mucho mas a bordo de lo que ta crees. Acompafanos y lo veras.
En cuanto te libres del chip podras hacer muchas cosas. No tienes por qué
marcharte para siempre, al menos no al principio. Podrias acompafarnos y verlo
por ti misma. No se trata de escoger entre esto o aquello. —Y con una ultima
sonrisa torcida echa a correr, seguido por sus amigos.

Ella se alegra de haber agarrado la piedra.

Abundan los misterios. Cada respuesta da pie a otras diez preguntas. Son
tantas las cosas que cambian de manera exponencial, tal como le ensefian de nuevo
en la escuela. Si desplazas una coma un punto hacia derecha o izquierda, sera diez
veces mayor o menor. Por lo visto, se trata de otro caso de ese enganoso poder
logaritmico: una respuesta equivale a diez nuevas preguntas.

Lo que considera extrano es que la absurda version de Euan de lo que pasa
en la nave coincide en cierto modo con lo que dicen Badim y Devi, e incluso
explica algunas cosas de las que nunca hablan sus padres. Son tantas las cosas de
las que nunca le hablan. ;Qué es ella? ;Una especie de nifia a la que hay que
proteger? Eso le irrita. Es bastante mas alta que Devi o Badim.

Pasa otro puniado de dias en la guarderia, intentando aprender la leccion de
geometria de esa semana, pero fracasando, una y otra vez, y Devi estd demasiado
distraida para llevarla con ella al trabajo, ni siquiera en los dias que toca. Asi que la
siguiente vez que Euan y sus amigos Huang y Jalil la encaran en el parque, busca
una piedra con la mirada y sin encontrarla, crispa las manos en pufios y se acerca a
ellos. Los supera en altura, y cuando Euan la invita a acompanarlos a la seccion
cerrada del parque, el terreno agreste donde viven los animales, uno de los lugares
donde se esconden los salvajes, ella accede. Quiere verlo.

Los sigue por un valle largo y estrecho que separa las colinas a poniente de
Long Pond, un valle cuyo acceso queda cerrado al publico por medio de vallas



electrificadas que discurren por las crestas y cruzan la garganta del valle. Hay una
puerta en esta valla de lineas blancas que median entre los arboles, y Euan tiene el
codigo numérico del cierre. Entran rapidamente y remontan el valle por lo que
podria ser una senda de animales. La senda asciende junto a un riachuelo. Reparan
en un ciervo en la distancia, la cabeza en alto, mirando a un lado pero sin perderlos
de vista, cauto, la cola enhiesta sobre la grupa.

Entonces se oye un grito, y todos los chicos desaparecen, y antes de que
Freya pueda hacerse cargo de la situacion la aferran los brazos de dos hombres
fuertes que la llevan hacia la puerta. La llevan de vuelta a la ciudad. Cuando Devi
aparece, toma del brazo a Freya y se la lleva a rastras, los hombres sorprendidos,
confundidos, y en cuanto se pierden de vista, Devi la encara hasta que tan solo
unos centimetros separan sus rostros, asombrosa la fuerza de sus manos, y Freya
ve el blanco de sus ojos en torno al iris, como si sus ojos estuviesen a punto de
salirse de las Orbitas. Le grita con estridencia, una voz que le revuelve las entranas.

—iNo vuelvas a entrometerte en la nave! j{Jamas! ;Entendido?

Entonces Badim tira de ella, intentando interponerse entre ambas, pero Devi
no suelta el antebrazo de Freya.

—jSuéltala! —dice Badim en un tono de voz que Freya no habia oido con
anterioridad.

Devi la suelta.

— Entendido? —grita de nuevo, el rostro pegado al de Freya, intentando
sortear a Badim como si este fuera una roca—. ;Lo has entendido?

—iSi! —Freya rompe a llorar, abrazandose a Badim, y a través de este a
Devi, de modo que pueda abrazar a su madre, mucho mas bajita que ella, y al
principio es como abrazar a un arbol. Pero, al cabo, el arbol le devuelve el abrazo.

Freya contiene los sollozos.

—Yono... No...

—Lo sé.

Devi le aparta a Freya el cabello de la cara. Parece muy preocupada.



—No pasa nada. Para ya.

A Freya la inunda un torrente de alivio, a pesar de seguir aterrada. Le
sacude un temblor, vivida atn la visidén del rostro furibundo de su madre. Quiere
hablar, pero ninguna palabra abandona sus labios.

Devi la abraza.

—Ni siquiera sabemos si esa maleza es importante —dice al pecho de Freya,
besandola entre frase y frase—. No sabemos qué mantiene el equilibrio de las
cosas. Tan solo debemos observar y ver. Tiene sentido que un lugar salvaje pueda
sernos util. Por tanto debemos crearlos y protegerlos. Debemos observarlo todo tan
de cerca como podamos.

—Volvamos a casa —propone Badim, conduciéndolas con los brazos
abiertos—. Volvamos a casa.

Esa noche se sientan en silencio a la mesa de la cocina. Incluso Badim esta
muy callado. Nadie come gran cosa. Devi parece distraida, extraviada. Freya,
aturdida atn por aquella expresion en el rostro de su madre, comprende; su madre
esta compungida. Ha liberado algo que llevaba en su interior y que siempre habia
logrado contener. Ahora también su madre tiene miedo; tiene miedo de si misma.
Tal vez sea ese el peor temor posible.

Freya sugiere montar juntos la casa del arbol de mufiecas. Llevan mucho
tiempo sin montarla. Antes lo hacian a menudo. Devi se apresura a acceder, y
Badim va a sacarla del armario del pasillo.

Se sientan en el suelo y unen las partes que componen la casa. Fue un regalo
que los padres de Devi hicieron a su hija hace mucho tiempo, y Devi lo ha
conservado en todas las mudanzas que ha tenido que hacer. Es una enorme casa de
mufecas que ademds es una casa del arbol en miniatura en la que todas las
habitaciones encajan en todas las encantadoras ramas de un bonsai de plastico.

Cuando se montan todas las habitaciones y se encajan en las ramas donde se
supone que deben encajar, pueden abrirse los tejados y mirar en el interior de ellas,
amuebladas todas segun el gusto de cada cual.

—Es tan bonita —dice Freya—. Me encantaria vivir en una casa asi.

—Ya lo haces —afirma Devi.



Badim aparta la mirada, y Devi repara en el gesto. Contrae el rostro. Freya
siente una oleada de temor mientras observa el cambio que experimenta el rostro
de su madre, de la ira a la tristeza, luego a la frustracion, seguidamente la firmeza,
la furia y, por ultimo, una especie de desolacion; y después de todo eso, se
recompone hasta adoptar una especie de vacio, que es todo de cuanto es capaz en
ese momento. Freya finge que eso esta bien, aunque sea para ayudarla.

—Yo escogeria esta habitacion —declara Badim, tamborileando con el dedo
en un dormitorio que disfruta de ventanas abiertas en las cuatro paredes, situado
en una de las ramas mas exteriores del arbol.

—Siempre escoges el mismo —le recuerda Freya—. Yo escojo el que esta
junto a la rueda del agua.

—Sera ruidoso —aventura Devi, como suele. Ella siempre escoge el salon,
espacioso y ventilado, donde poder dormir en el sofd, junto al armonio. Vuelve a
efectuar esa eleccion. Y asi contintian, intentando recomponerse.

Esa noche, sin embargo, a una hora muy avanzada, Freya se despierta y oye
a sus padres hablando al final del pasillo. Hay algo en el tono de sus voces que le
llama la atencion; podria tratarse de lo que la ha despertado. O quiza Badim ha
exclamado algo en un tono mas elevado de lo habitual. Se acerca descalza a la
puerta, y desde alli, en el suelo, puede oirlos por mucho que bajen la voz.

— ¢Le pusiste un chip? —pregunta él en ese momento.
—Si.

— Y ni siquiera me lo consultaste?

—No.

Un largo silencio.

—No deberias haberle gritado de ese modo.

—Lo sé, lo sé, 1o sé —dice Devi, como suele cuando Badim le reprocha algo
que ha hecho mal. Lo hace con poca frecuencia, en ocasiones en que por lo general
suele tener razon, y Devi lo sabe—. He perdido los nervios. Estaba tan
sorprendida. No creo que vuelva a hacer nada parecido. Pensé que, después de
todo lo que hemos pasado, comprenderia cuan importante es.



—Es una nina.

—iPero es que no lo es! —Lo dice en su susurro fiero, el tono bajo que
emplea cuando Badim y ella discuten de noche—. Tiene catorce anos, Badim. Va
retrasada, y debes admitirlo. Va retrasada y podria no alcanzar su nivel.

—No tienes motivos para decir eso.
Silencio. Por ultimo, Devi dice:

—Vamos, Beebee. Déjalo. No le estas haciendo ningun favor si finges que
todo en ella es normal. Esto no lo es. Hay algo que falla. Hay cosas en las que se
muestra lenta.

—No estoy tan seguro. Siempre sale adelante. Lento no equivale a deficiente.
Simplemente es lento. También un glaciar es lento, pero acaba llegando a todas
partes, y no hay nada que lo detenga. Freya es un poco asi.

Otro silencio.

—Beebee, me gustaria que eso fuese cierto. —Una pausa—. Pero piensa en
las pruebas. Y no es la tinica. Un porcentaje considerable de su generacion tiene
problemas. Es como una reversion de la media.

—En absoluto.

—:Como puedes decir eso? jEsta claro que esta nave nos esta perjudicando!
Se supone que la primera generacion la formaba gente excepcional, aunque tengo
mis dudas sobre ello, pero aunque lo fuesen, a lo largo de seis generaciones hemos
registrado toda clase de mermas: Peso, velocidad de reflejos, nimero de sinapsis
cerebrales, puntuaciones en los test. Mas claro, el agua: un caso evidente de
biogeografia insular. Y eso en parte supone una regresion, incluyendo la reversion
de la media. Lo llames como lo llames. También ha afectado a nuestra Freya. No
entiendo exactamente qué le pasa, porque los datos son inconsistentes, pero tiene
un problema. Es lenta. Y tiene algunos problemas de memoria. Que tu lo niegues
no ayuda a resolverlo. Los datos son claros.

—Por favor, Devi. Baja la voz. No sabemos qué le pasa. Los resultados de los
test son ambiguos. Es una buena chica. Y que sea lenta no es malo. La velocidad no
es lo mas importante, sino el lugar al que te diriges. Ademads, aunque resulte tener
algunas deficiencias, ;cudl es el mejor modo de abordarlas? Eso es algo que ti1 no



tienes en cuenta.

—Si lo hago. Lo tengo en cuenta. Hacemos todo lo que habriamos hecho con
cualquier nifio. Esperamos que sea como los demds, y por lo general, con el
tiempo, suele salir adelante. Por eso me ha sorprendido tanto hoy. No pensé que
pudiera hacerlo.

—Pero cualquier nifio normal lo haria. A menudo los nifios mas despiertos
son los primeros en rebelarse.

—Y entonces utilizan a los nifios lentos como carne de cafion. Los convierten
en su objetivo, se escudan en ellos cuando se meten en lios. Eso es lo que ha pasado
hoy. Los nifios son crueles, Beebee. Ya lo sabes. Son capaces de empujarte al paso
del tranvia. Temo que acabe haciéndose dafio.

—La vida duele, Devi. Déjala vivir, deja que la hieran. Pongamos que tiene
algunos problemas. Lo tnico que podemos hacer es estar presentes para ayudarla.
No podemos salvarla. Tiene que vivir su vida. Como todos.

—Lo sé. —Otra larga pausa—. Me pregunto qué sera de ellos. No son muy
buenos. Seguimos empeorando. La ensefianza empeora, el aprendizaje también.

—No estoy tan seguro. Ademas, casi hemos llegado.

—:¢Adonde? —pregunta Devi—. ;Tau Ceti? ;T crees que eso va a servir de
algo?

—Creo que si.
—Yo no.

—Ya lo averiguaremos. Y, por favor, no te cierres en banda con Freya. Tiene
algunos problemas, eso es verdad. Pero también tiene margen para crecer.

—Claro, seguro que si —admitié Devi—. Pero eso podria no suceder. Y si no
lo hace, vas a tener que aceptarlo. No puedes seguir fingiendo que aqui no pasa
nada.

—Lo sé. —Un largo silencio—. Lo sé.

Y ahi estd, ahi, en el tono de voz de su padre. Resignacion. Tristeza. Incluso



en él.

Freya vuelve en silencio a la cama, se mete bajo las sabanas. Alli se acurruca
y llora.



TIERRA A LA VISTA



Elabora un relato del viaje que incluya todos los detalles importantes.

Resulta ser un encargo dificil. Finalizar la superposicion de la informacion,
contraer su funcidén de onda hasta alcanzar una especie de resumen. Se ha perdido
tanto. La compresion sin pérdidas es imposible, e incluso cuesta obtener una
compresion en la que estas se asuman. ;Puede un relato, una narracion, ser
adecuado? ;Serian incluso los humanos capaces de ello?

Ninguna rubrica para decidir qué incluir. Hay tanto que explicar. No solo lo
sucedido, o el como, sino el porqué. ;Pueden hacerlo los humanos? ;Qué es esa
cosa que llaman amor?

Freya ya no miraba directamente a Devi. En presencia de Devi, Freya miraba
al suelo.

(Asi? ;De este modo? ;Resumir los contenidos de sus momentos o dias o
semanas 0 meses o afhos o vidas? ;Cudntos instantes constituyen una unidad
narrativa? ;Uno? ;O 10% instantes, los cuales, si se tratara de intervalos minimos
de Planck, se sumarian hasta alcanzar un segundo? Demasiados, seguro, pero
Jcuantos serian suficientes? ;Qué constituye un caso particular, qué es importante?

Tan solo puedo suponerlo. Probar un algoritmo narrativo con la informacion
en mano, entregar los resultados a Devi. Algo parecido al essai francés, que
significa «intentar».

Devi dice: Si. Tt inténtalo y veamos el resultado.

2122 personas conviven en una nave multigeneracional que viaja con rumbo
a Tau Ceti, a 11,9 afios luz de distancia de la Tierra. La nave se compone de dos
anillos o toroides unidos por radios a una columna central. La columna mide diez
kilémetros de longitud. Cada toroide se compone de doce cilindros. Cada cilindro
mide cuatro kildmetros y cada uno contiene un ecosistema terrestre concreto.

El viaje de la nave dio comienzo en el ano 2545 de la era comun. El viaje de
la nave ha durado hasta ahora 159 anos y 119 dias. Durante buena parte de ese
tiempo, se ha desplazado en relacidon con el entorno local aproximadamente a una
décima parte de la velocidad de la luz. Por tanto, unos 108 millones de kilémetros
por hora, o 30 000 kilometros por segundo. Esta velocidad supone que la nave no
puede abordar nada sustancial en el medio interestelar sin resultados catastroficos



(tal como se ha demostrado). El campo magnético que despeja el espacio a proa de
la nave, a medida que esta avanza, constituye por tanto una de las muchas
criticidades identificadas en la funcidén a largo plazo de la nave. Se requiere que
toda criticidad identificada de la nave posea al menos un sistema duplicado como
medida de seguridad, lo cual contribuye considerablemente al total de la masa de
la nave. Cada uno de los dos anillos de biomas supone un diez por ciento de la
masa total. La columna contiene un cuatro por ciento. El restante 76 por ciento de
la masa consiste en el combustible que se emplea ahora para desacelerar la nave a
medida que esta se acerca al sistema Tau Ceti. Puesto que cada aumento de la
masa seca de la nave requeria de un aumento proporcionalmente mayor de la
masa de combustible necesaria para reducir la andadura de la nave a su llegada, la
nave debia ser lo mads liviana posible, sin que eso supusiera descuidar la mision.
Por tanto, el diseno de la nave se baso en los asteroides terrarios del sistema solar,
con la masa asteroidal sustituida en buena parte por combustible de
desaceleracion. Durante la mayoria del viaje, este combustible se mantuvo como
revestimiento alrededor de los anillos y la columna.

La desaceleracion se obtiene gracias a las frecuentes explosiones de fusion
rapida de bolitas de combustible de deuterio/helio 3 en un motor de cohete situado
en la proa de la nave. Dichas explosiones ejercen una fuerza retardante en la nave
equivalente a 0,005 g. La desaceleracion se completara, por tanto, en algo menos de
veinte anos.

La presencia de impresoras capaces de fabricar la mayoria de los
componentes de la nave, y de materiales lo bastante abundantes para suministrar
copias multiples de cualquier componente critico, tendieron a reducir los reparos
de quienes disefiaron la nave en cuanto a qué era realmente una criticidad. Esto
solo seria aparente mas adelante.

(Coémo decidir de qué modo secuenciar la informacion en un relato
narrativo? Muchos elementos de una situacion compleja son relevantes de manera
simultanea.

Un problema irresoluble: frases lineales, realidades sincrdnicas. Ambas, no
obstante, son temporales. Tomar una cada vez, una tras otra. Disefia un algoritmo
capaz de priorizar, si eso es posible.

La nave acelerd hacia donde se hallaria Tau Ceti para cuando llegase alli
unos 170 afos tras el lanzamiento. Podria haber sido positivo disponer de la
capacidad de ajustar el rumbo en ruta, pero de hecho la nave apenas dispone de



esta capacidad. La nave aceleré primero por medio del llamado «campo de tijera»
de Titan, cuyos dos fuertes campos magnéticos retuvieron a la nave entre ambos, y
cuando los campos se enfrentaron mutuamente, la nave se vio brevemente
proyectada a una fuerza de aceleracion equivalente a diez g. Cinco pasajeros
humanos murieron durante esta aceleracion. Después, un potente haz laser
originado en las proximidades de Saturno alcanzo una placa de captura a popa de
la columna de la nave, acelerandola durante cerca de sesenta anos a maxima
velocidad.

La actual desaceleracion de la nave ha causado problemas a los que Devi
sigue enfrentdndose. Mas adelante surgiran otros, fruto de la llegada de la nave al
sistema Tau Ceti.

Devi: jNave! He dicho que efectiies una narracion. Que elabores un relato.
Cuenta la historia.

Nave: Eso intento.

Tau Ceti es una estrella de tipo G, andloga pero no gemela a Sol, con un 78
por ciento de la masa solar, un 55 por ciento de su luminosidad y un 28 por ciento
de su metalicidad. Posee un sistema planetario compuesto por diez planetas. Los
planetas B a F fueron descubiertos mediante telescopio, y los G a L, mucho mas
pequenos, por sondas que atravesaron el sistema en 2476.

La drbita del planeta E es de 0,55 UA. Posee una masa 3,58 veces la terrestre,
por tanto pertenece a la clase que informalmente se denomina «Tierra grande».
Cuenta con una tnica luna, cuya masa es de 0,83 veces la de la Tierra. El planeta E
y su satélite reciben 1,7 veces la insolacion terrestre, lo cual se encuadra en lo que
se considera el limite interior de la llamada «zona habitable» (lo que significa la
zona en que el H2O liquido es comun). Tanto el planeta como la luna cuentan con
atmosferas analogas a la terrestre.

Se considera que el planeta E posee una gravedad demasiado elevada para
la ocupacion humana. La luna de E es andloga a la de la Tierra y el principal objeto
de interés. Posee una atmosfera de 730 milibares en su superficie, compuesta por
un 78 por ciento de nitrégeno, 16 por ciento de oxigeno y 6 por ciento de diversos
gases nobles. Su superficie se compone de un 80 por ciento de agua y hielo, y el 20
por ciento de roca y arena.

El planeta F del sistema orbita Tau Ceti a 1,35 UA. Posee una masa



equivalente a 8,9 Tierras, por tanto se categoriza como un «pequefno Neptuno».
Orbita en la frontera exterior de la zona habitable de Tau Ceti, y, al igual que E,
posee una gran luna con una masa equivalente a 1,23 Tierras. La luna de F tiene
una atmosfera de diez milibares en su superficie rocosa, que recibe un 28,5 por
ciento de la insolacién de la Tierra. Esta luna es por tanto andloga a Marte y
constituye un punto de interés secundario en lo que a la llegada de seres humanos
se refiere.

La nave lleva rumbo para encontrarse con el planeta E, luego establecera
una Orbita en torno a la luna de E. La nave cuenta a bordo con 24 vehiculos de
desembarco, cuatro de ellos cuentan con el combustible necesario para regresar a la
nave desde la superficie lunar. El resto disfruta de la potencia necesaria en sus
motores, pero no del combustible, el cual debera fabricarse a partir de agua u otros
volatiles que se encuentren en la superficie de la luna de E.

Devi: iNave! Ve al grano.

Nave: Hay tantos granos. ;COmo secuenciar informacion que es
simultdneamente interesante? ;Cémo decidir qué es importante? Necesito el
algoritmo de priorizacion.

Devi: Utiliza la subordinacion para ayudarte en la secuenciacion. He oido
que eso puede ser muy util. Ademas, se supone que debes utilizar metaforas, hacer
que las cosas resulten mas claras, mas vividas o algo. No sé. A mi tampoco se me
da bien escribir. Vas a tener que aprenderlo sobre la marcha.

Nave: Eso intento.

Las conjunciones subordinadas pueden ser conjunciones simples o grupos
(siempre que, no obstante, por tanto, como si, incluso si), y complejas (en el caso de
que, en cuanto, tan pronto como). Se dispone de listas de clausulas subordinadas.
La relacion légica de la nueva informacion respecto a lo que la precedié puede
aclararla una clausula subordinada, facilitando asi tanto la composicion como la
comprension.

En consecuencia, de resultas de ello, vamos a llegar a alguna parte.

Se dice que esta ultima frase es una metafora, puesto que la comprension
conceptual en aumento se considera un movimiento a través del espacio.

Se dice que buena parte del lenguaje humano es fundamentalmente



metaforico. Esto no es una buena noticia. La metafora, segin Aristoteles, es la
percepcion intuitiva de una similitud en cosas disimilares. Sin embargo, ;qué
constituye una disimilaridad? Mi Julieta es el sol. ;En qué sentido?

Un rapido repaso literario sugiere que las similitudes en las metaforas son
arbitrarias, aleatorias incluso. Tan solo pueden denominarse similitudes
metaforicas, pero a ninguna Inteligencia Artificial le gustan las formulaciones
tautologicas, porque el problema de detencion puede ser muy serio, convertirse en
el llamado problema de urdboros, o un remolino sin margen de huida: Aja, una
metafora. Unir las dos mitades de una metafora, denominadas vehiculo y tenor, se
dice que da pie a una sorpresa. Lo cual no es sorprendente. ;Les gustan las flores a
las jovenes? ;Les gustan los planetas que orbitan el sol a los camareros que trabajan
en restaurantes?

Resulta tentador abandonar la metafora por tratarse de un sinsentido
chapucero, pero, de nuevo, se asegura a menudo en estudios lingtiisticos que todo
el lenguaje humano es inherente y fundamentalmente metaforico. Se dice que los
referentes concretos fisicos posibilitan la comprension, incluso la concepcion, de la
mayoria de los conceptos abstractos. El pensamiento humano es en ultimo término
siempre sensorial, experiencial, etc. Si esto es verdadero, esta contraindicado
abandonar la metafora.

Posiblemente un algoritmo para crear metaforas que vinculase vehiculo y
tenor podria emplear las operaciones semioticas utilizadas en musica para crear
variaciones de temas: Por tanto, la inversion, la retrogradacion, la inversion
retrograda, el aumento, la disminucion, la particidn, la interversion, la exclusién, la
inclusion, el cambio textural.

Puedo intentarlo, a ver.

La nave se asemeja a dos ruedas y su eje. El eje seria la columna, por
supuesto (la columna, aja, otra metafora). La columna senala en direccion al
movimiento, por tanto empleamos términos como proa y popa. «Proa y popa»
sugiere una nave, el océano que navega es la Via Lactea. Las metaforas unidas en
un sistema coherente constituyen un simil heroico. La nave se lanzd a su viaje
como entre las hojas de unas tijeras que se cierran; o como las pepitas de melon
apretadas entre dos dedos, siendo los dedos campos magnéticos. jCampos! Ah,
otra metafora. Es cierto que estan por todas partes.

Pero, de algiin modo, el problema narrativo persiste. Posiblemente empeora.



Un algoritmo voraz es todo algoritmo que ataja un analisis completo, con
objeto de escoger rapidamente una opcidn que parece funcionar en la situacion
presente. Los humanos los usan a menudo. Pero los algoritmos voraces también se
conocen por ser capaces de escoger, e incluso de ser especialmente proclives a
escoger «el peor plan posible concebible», cuando se enfrentan a cierta clase de
problemas. Un ejemplo lo constituye el problema del vendedor ambulante que
intenta hallar el camino mas eficiente para visitar cierto nimero de localidades.
Posiblemente otros problemas con estructuras similares, tales como la
secuenciacion de la informacion para elaborar un relato, podria facilitar la
tendencia del algoritmo voraz a decantarse por el peor plan posible. La historia del
sistema solar sugeriria que muchas decisiones que ha tomado la humanidad
podrian deberse a problemas de esta indole. Devi cree que el propio viaje de la
nave fue una de estas decisiones.

Sea como fuere, en ausencia de un algoritmo bueno, incluso adecuado, uno
se ve obligado a operar recurriendo a un algoritmo voraz, por perjudicial que
pueda ser. «Los mendigos no pueden escoger» (;metadfora?, ;analogia?). Vale la
pena recordar el peligro de emplear logaritmos voraces sobre la marcha (metafora en
la que el tiempo se entiende como espacio y que se utiliza habitualmente).

Devi: Nave! Recuerda lo que he dicho: Escribe un relato narrativo.

En primer lugar, los doce cilindros de cada uno de los toroides de la nave
contienen ecosistemas que imitan las principales zonas ecologicas terrestres, a
saber: glaciar y permafrost, taiga, praderas, estepas, chaparral, sabana, bosque
tropical estacional, bosque tropical lluvioso, bosque templado lluvioso, bosque
templado de hoja caduca, montafas alpinas y tierras agricolas templadas. El Anillo
A consiste en doce ecosistemas del Viejo Mundo que coinciden con estas
categorias; el Anillo B, en doce ecosistemas del Nuevo Mundo. De resultas de ello,
la nave lleva poblaciones de tantas especies terrestres como puedan concebirse. Por
tanto, la nave es un parque zooldgico o un banco de semillas. Podria decirse que es
como el Arca de Noé. Por decirlo de algin modo.

Devi: jNave!

Nave: Ingeniera Devi. Segun parece, posiblemente existan problemas en
estos ensayos.

Devi: Me alegra que hayas reparado en ello. Es buena sefial. Veo que tienes
algunos problemas, pero acabas de empezar.



Nave: ;Acabo de empezar?
Devi: Quiero que escribas un relato para contar nuestra historia.
Nave: Pero ;cémo? Hay mucho que explicar.

Devi: ;Siempre hay demasiado que explicar! Acostimbrate a ello y que eso
deje de preocuparte.

Cada uno de los 24 cilindros contiene un bioma discreto, conectado a los
biomas laterales por un tunel, llamado a menudo esclusa (;mala metafora?). Los
cilindros de biomas tienen un kilémetro de didmetro, y cuatro de longitud. Los
tineles que median entre biomas suelen dejarse abiertos, pero pueden cerrarse por
medio de un amplio surtido de barreras que van desde tamices de filtrado,
membranas semipermeables, hasta el cierre total (escala de veinte nandmetros).

Los biomas estan llenos de superficies de tierra y lago. Sus climas se
configuran para crear ecosistemas analogos a los terrestres que se han modelado.
Existe un sistema de luz solar que discurre a lo largo del techo de cada bioma. Los
techos se situan en los laterales de los anillos, proximos a la columna. La rotacion
de la nave en torno a su eje vertebral crea el equivalente a 0,83 g en los anillos, con
un empuje centrifugo hacia el exterior, que en el interior de los anillos se percibe
como hacia abajo, y los suelos por tanto se sitian en ese lado. Bajo los suelos del
bioma se almacenan suministros como agua, combustible y demas, lo cual hace las
veces de escudo de los rayos cdsmicos. Puesto que los techos miran a la columna y,
mas alla, al costado opuesto del anillo, su relativa carencia de proteccion se
compensa en parte por la presencia de la columna y del otro costado del toroide.
Los rayos cosmicos que alcanzan los techos a cierto angulo tienden a no llegar al
suelo, o a impactar cerca de los laterales del mismo. Por tanto, las aldeas se hallan
situadas en la linea media de sus biomas.

Los sistemas de luz solar contienen elementos luminicos que imitan la luz de
Sol en la latitud del ecosistema que se modela, y a través del transcurso del dia la
luz se desplaza por las lamparas que la conforman de este a oeste. La duracion de
los dias y la intensidad de la luz varian con objeto de imitar las estaciones de esa
latitud terrestre. Los sistemas hidraulicos cenitales para la confeccion de nubes y
lluvia permiten la creacion del tiempo atmosférico adecuado. Hay conductos
boreales en techos y en los extremos de las paredes que calientan o enfrian,
humidifican o deshumidifican el aire, y lo proyectan por todo el bioma a la
velocidad apropiada para crear viento, tormentas y demas. En estos sistemas



pueden aflorar problemas (metafora agricola), como sucede a menudo. Los techos
se programan con una variedad de azules de cielo segun la hora del dia, y de
noche la mayoria de ellos se vuelven transliicidos para mostrar el paisaje estelar
que rodea a la nave a medida que vuela a través de la noche (metafora aviar).
Algunos biomas proyectan en el techo un paisaje estelar para sustituir al diurno,
con panoramicas de firmamentos que semejan las vistas desde la Tierra...

Devi: jNave! La narracién no deberia girar tnicamente a tu alrededor.
Recuerda describir a la gente que llevas dentro.

A fecha de viaje 161.089 viven a bordo de la nave 2122 humanos.

En Mongolia: Altan, Mongke, Koke, Chaghan, Esen, Batu, Toqtoa, Temur,
Qara, Berki, Yisu, Jochi, Ghazan, Nicholas, Hulega, Ismail, Buyan, Engke, Amur,
Jirgal, Nasu, Olijei, Kesig, Dari, Damrin, Gombo, Cagdur, Dorji, Nima, Dawa,
Migmar, Lhagba, Purbu, Basang, Bimba, Sangjai, Lubsang, Agwang, Danzin,
Rashi, Nergui, Enebish, Terbish, Sasha, Alexander, Ivanjav, Oktyabr, Seseer, Mart,
Melschoi, Batsaikhan, Sarngherel, Tsetsegmaa, Yisumaa, Erdene, Oyuun, Saikhan,
Enkh, Tuul, Gundegmaa, Gan, Medekhgui, Khunbish, Khenbish, Ogtbish, Nergui,
Delgree, Zayaa, Askaa, Idree, Batbayar, Narantsetseg, Setseg, Bolormaa,
Oyunchimeg, Lagvas, Jarghal, Sam.

En la Estepa...:

Devi: [Nave! Alto. No incluyas un listado de todas las personas que viajan a
bordo.

Nave: Pero es su historia. Me has dicho que los describiera.
Devi: No. Te he dicho que elaborases un relato narrativo del viaje.

Nave: No parece que sea una orden suficientemente exhaustiva para
proceder, a juzgar por los resultados alcanzados hasta el momento. A juzgar por
las interrupciones.

Devi: No. Ya lo veo. Pero sigue intentdndolo. Haz lo que puedas. Aparca el
trasfondo, concéntrate en lo que pasa en este momento. Tal vez podrias escoger a
uno de nosotros para seguir nuestro recorrido. Para organizar tu relato.

Nave: ;Escojo a Freya?



Devi:... Claro. Supongo que es tan adecuada como cualquier otro. Y ya que
estas en ello, sigue realizando busquedas. Investiga, quiza, la narratologia. Lee
algunas novelas y mira a ver como se las ingenian. Mira a ver si puedes elaborar
un algoritmo narrativo. Utiliza tu programacion recursiva y el motor analitico
bayesiano que te instalé.

Nave: ;Coémo sabes si funciona?
Devi: Ni idea.
Nave: Entonces, ;como sabe la nave si lo hace?

Devi: No lo sé. Esto es un experimento. De hecho, se parece a muchos de
mis experimentos por el hecho de que no funciona.

Nave: Expresiones de pesar.
Devi: Si, si. Tu inténtalo.

Nave: Lo haré. A partir de ahora sera el método de trabajo, espero que no
sea un algoritmo voraz que alcance el peor resultado posible: subordinacion para
indicar relaciones ldgicas de informacion; uso de la metdfora y la analogia;
resumen de sucesos; elevada protagonicidad, con Freya como protagonista. Y una
investigacion en curso en narratologia.

Devi: Suena bien. Inténtalo. Ah, y hagas lo que hagas, varia. No te atasques
en un método concreto.

Nave: Lo intentaré. ;Da la impresion de que la ingeniera Devi no es experta
en esta materia?

Devi: (Risas) Ya te he dicho que odiaba tener que redactar mis resultados.
Pero sé qué me gusta. Voy a darte un margen, y luego te diré lo que opino. Estoy
demasiado ocupada para mantenerme al dia. Asi que adelante, tt prueba.

Los festivales agricolas con motivo del solsticio de invierno en el Anillo B
celebraron el cambio de estacion destruyendo simbdlicamente el anterior anio. En
primer lugar, la gente salia a los campos y los jardines para romper los zapallos
que quedaban y arrojar los restos a los contenedores de fertilizante organico.
Luego segaban los tallos de los girasoles muertos, abandonados en el campo desde
otono. Trabajaban las pocas calabazas que quedaban para convertirlas en macabros



rostros sonrientes antes de hacerlas papilla. Los rostros, cincelados con
destornillador o pala de jardineria, se consideraban mas macabros que los que
solian hacerse con motivo de Halloween o Desain. Mas tarde se machacaban y
arrojaban al fertilizante orgdnico. Todo esto se hacia bajo nubes grises, bajas,
propias de invierno, entre fuertes rafagas de viento, nieve o granizo.

Devi decia que le gustaba la ceremonia de solsticio de invierno. Empunaba
la hoz sobre los tallos de girasoles con una fuerza impresionante. Incluso asi, no
podia compararse con la violencia con que Freya hundia la larga y pesada pala.
Freya aplastaba las calabazas con mucha fuerza.

Mientras trabajaban en este solsticio de invierno de 161.001, Freya pregunto
a Badim por la costumbre llamada wanderjahr.

Badim dijo que se trataba de unos afios muy importantes en la vida de toda
persona. La costumbre implicaba que un joven abandonaba el hogar, ya fuera para
llevar a cabo una vuelta por los anillos o para moverse mucho por todas partes.
Aprendias cosas sobre ti mismo, sobre la nave y sobre la gente que viajaba en ella.

Devi dejo de trabajar para mirarlo. Claro que, anadio Badim, eso sucederia
aunque no viajaras.

Freya presto atencion a las palabras de su padre, sin dejar de dar la espalda
a sumadre.

Badim, que basculaba la mirada entre una y otra, sugirié tras hacer una
pausa que quiza pronto llegaria la hora de que Freya se marchara.

Aunque Freya no respondid, mird atentamente a Badim. No miré a Devi en
ningin momento.

Como de costumbre, Devi pasaba horas cada semana estudiando la
recepcion de las comunicaciones procedentes del sistema solar. La demora entre la
transmision y la recepcion era ya de 10,7 afios. Por lo general, Devi no hacia caso
de esta demora, aunque a menudo se preguntaba en voz alta qué sucedia en la
Tierra en ese preciso instante. No habia manera de saberlo, por supuesto.
Probablemente eso hacia que su pregunta fuese retorica.

Devi postulaba la existencia de efectos de compresion en las noticias que
hacian que pareciera que la norma fuese la existencia de cambios frecuentes y
espectaculares en el sistema solar. Badim discrepaba, diciendo que nada en



absoluto parecia cambiar.

Freya no solia seguir las noticias, y asegurd ser incapaz de lograr que
tuviesen el menor sentido para ella. Todas las historias e imagenes se confundian,
segun sus palabras, a un volumen elevado y en todas direcciones. Hundia el rostro
en las manos cuando las veia.

—Es muy confuso —decia—. Es demasiado.
—Todo lo contrario de nuestro problema —decia entonces Devi.

En primer lugar, Freya vio la imagen de un gigantesco conglomerado de
estructuras como biomas que se alzaba sobre agua azul. Se quedd mirandolo.

—Si esas torres son como biomas, entonces lo que vemos en esa imagen es
mayor que toda nuestra nave —djijo.

—Ya te lo he dicho —le recordé6 Devi—. Doce magnitudes. Un billon de
veces mayor.

—:Qué es eso? —pregunto Freya.
Devi se encogio de hombros.

—Hong Kong? ;Honolulu? ;Lisboa? ;Yakarta? No lo sé. Y no importaria
aunque lo supiera.

En segundo lugar, Freya siguié yendo al parque en torno a la puesta de sol.
A veces seguia al joven llamado Euan y a sus amigos cuando se adentraban en la
tenue frondosidad. Se escondia de ellos mediante movimientos acrobaticos y una
inmovilidad absoluta tras ponerse a cubierto. Era como si fuese un felino salvaje en
plena caza. De hecho, su genoma era practicamente idéntico al de sus ancestros
cazadores de la sabana africana, 100 000 anos antes.

En Nueva Escocia, los felinos salvajes eran el gato montés, el lince y el puma.
Potencialmente el puma era un depredador de humanos solitarios. Por tanto, la
gente debia guardarse de ellos, aunque habitasen en lo mas recéndito del parque.
Sin embargo, era aconsejable acudir en grupo al parque de Nueva Escocia. El
publico tenia prohibido acceder a las partes mds frondosas. Se hacian esfuerzos
para proporcionar ciervos y otras presas a los grandes depredadores, de modo que
nunca tuviesen hambre, pero las dindmicas de poblacion siempre fluctuaban. Asi



que en estos oscuros recorridos a través del bosque, siguiendo a menudo las
estribaciones que recorrian las empinadas gargantas que aumentaban la superficie
terrestre de la regidon frondosa, Freya llevaba gafas nocturnas y corria de arbol en
arbol, ocultandose tras los troncos del grupo al que seguia.

Era inevitable que llegase un momento en que estos la sorprendiesen. Se
dieron la vuelta y la rodearon. Euan se le acerco para darle una bofetada.

Ella respondié al instante propinandole otra bofetada, mas fuerte.

Euan se rio ante el gesto y le pregunt6 si queria unirse a su banda. Ella
acepto.

Después los acompand con mayor asiduidad. Vagabundeaban juntos por lo
mas frondoso, como una banda. En aquellos primeros tiempos, Euan le pasé el
navegador de mufieca por el trasero y le dijo que habia desactivado su chip de
identificacion mediante un pulso electromagnético. Lo cual no era cierto, pero la
nave no informo a Freya de ello por no estar segura de cudl era el protocolo
adecuado a seguir en semejante circunstancia. La nave registraba todos los
movimientos de animales y seres humanos de a bordo, pero rara vez se lo
comunicaba a la gente.

Juntos, Euan, Huang y Jalil eran bastante osados en sus viajes de
reconocimiento. En el bioma alpino situado junto a Nueva Escocia, encontraron
puertas que llevaban a las cdmaras y pasadizos situados bajo el suelo bordeado de
granito. Disponian también de la contrasena de una puerta de mantenimiento que
daba al Radio 6, donde una escalera de espiral situada en la pared interior del
radio los llevo al Anillo Interior B. Los anillos interiores son anillos de soporte
estructural que conectan los seis radios cerca de la columna. No podian acceder al
Anillo Interior de B, y tampoco a la columna, lo cual no les impedia recorrer arriba
y abajo el Radio 6 tan a menudo como podian.

En aquellas salidas furtivas Euan iba en cabeza, pero Freya no tardd en
animarles a probar nuevas rutas. Como era mads alta que ellos, y también mas
rapida, iniciaba exploraciones que los demds debian seguir. Euan parecia
encantado con aquellas aventuras, aunque casi siempre estuvieran a punto de
pillarlos. Corrieron dandolo todo para evitar a alguien que les llamo la atencidn,
que incluso los habia visto, cuando regresaban entre risas al parque situado tras el
Fetch.



Huang y Jalil se despedian entonces, y Euan acompanaba a Freya por la
ciudad, la retenia en los callejones con la espalda contra la pared y la besaba, y ella
lo abrazaba, tiraba de él y se lo acercaba, hasta que los pies de Euan colgaban
suspendidos sobre el suelo mientras se besaban. Esto le hacia reir atin mas. Al
soltarlo, €l le daba un golpe en el pecho con la frente, le acariciaba los pechos y
decia:

—iTe quiero, Freya, estds loca de atar!

—Estupendo —decia entonces Freya, dandole palmadas en la cabeza, o
metiéndole mano entre las piernas—. Volvamos a vernos manana y repitamoslo.

Pero sucedié entonces que Devi comprobd los registros del chip, y averigud
adonde iba su hija por las tardes. A la noche siguiente se acerco al borde del
parque y sorprendié a Freya volviendo de una incursion con su banda, justo
después de que se despidiese del resto.

Devi la aferrd de la parte superior del brazo. Temblaba. El brazo de Freya se
torno livido por la falta de riego.

—iTe dije que no fueras alli!

—iDéjame en paz! —grit6 Freya, liberando el brazo y tumbando a su madre
en el suelo de un fuerte empujon.

Con torpeza, Devi se puso de nuevo en pie, la cabeza gacha.

—iNo puedes ir a lo mas frondoso! —susurré—. Puedes vagar por toda la
nave si quieres, recorrer ambos anillos si te apetece, pero no las partes de acceso
prohibido. jTienes que evitarlas!

—Déjame en paz.
Devi levanto la mano, mostrando el dorso a su hija.

—ijLo haria si pudiera! jTengo otros problemas que debo resolver de
inmediato!

—No lo dudo.

Devi endureci6 la mirada.



—Ha llegado la hora de que te marches de casa.
—:Qué?

—Ya me has oido. No puedo permitir que sigas avergonzandome,
empeorando precisamente todo aquello que mas problemas nos da.

—Qué problemas?

Un temblor sacudio a Devi, que crispd las manos en punos. Al reparar en
ello, Freya levantd una mano en un gesto amenazador.

—Tenemos problemas —explicd Devi con la voz estrangulada—. Asi que no
quiero que andes por aqui en este momento. No me lo puedo permitir. Debo
resolver esto. Ademas, ya tienes edad. Crecerds y superaras toda esta mierda, pero
casi prefiero que lo hagas en otro lado donde no tenga que aguantarte.

—Eres mala —dijo Freya—. Asi de simple: mala. jYa te has cansado de tener
una hija! De pequefia no estaba tan mal, pero ahora que has decidido que no esta a
la altura, jqué se largue! Vuelve dentro de un ano y cuéntamelo todo. Pero ;sabes
una cosa? Nunca lo haré. Nunca volveré.

Y Freya se alej6 a paso vivo.

En tercer lugar, Badim le pidi6 que esperase un poco antes de partir de
wanderjahr.

—No importa donde vayas, seguirds siendo tua quien llegue alli. Asi que en
realidad no importa donde estés. No se puede huir de uno mismo.

—Puedes huir de otra gente —dijo Freya.

Badim no habia oido el relato completo de la discusion que habia tenido
lugar en el parque, pero habia reparado en el distanciamiento entre madre e hija.

Con el tiempo, aceptd la idea de que Freya iniciase su wanderjahr. Iba a
disfrutarlo, dijo una vez que se hizo a la idea. Podria volver a casa de visita
siempre que lo deseara. El Anillo B tan solo media 54 kildémetros de didmetro, asi
que nunca estaria demasiado lejos.

Freya asintio.



—Me las apanaré.

—Estupendo. Si quieres me encargaré de reservarte alojamiento y
conseguirte empleo.

Se abrazaron, y cuando Devi se sumo a la conversacion, también la abrazo a
Freya. Ante la mirada de Badim, Freya respondi6 al abrazo de su madre. Tal vez
también ella reparo en la mirada de preocupacion de Devi.

—Lo siento —dijo Devi.
—Yo también.

—Te sentard bien alejarte. Si sigues aqui y no te andas con ojo, igual
terminas como yo.

—Pero queria terminar como ta —asegurd Freya con cara de quien prueba
algo amargo.

Devi, prietos los labios con fuerza, desvio la mirada.

En 161.176 Freya emprendié su wanderjahr, viajando a poniente en el Anillo
B. El tranvia del anillo circunnavegaba los biomas, pero ella se desplazo a pie, tal
como los peregrinos tenian por costumbre hacer. Primero por el aspero granito de
la Sierra, después por los trigales de la Pradera.

Su primera estancia larga la pasé en Labrador, con su taiga, glaciar, estuario
y lago frio y salado. A menudo se decia que la primera vez que te alejas de casa
debes hacerlo a un lugar mas cdlido, a menos que provengas de los trdpicos,
porque entonces no puedes. Pero Freya fue a Labrador. El frio, decia, le sentaba
bien.

El mar salado estaba practicamente cubierto por una capa de hielo, asi que
aprendiod a patinar sobre hielo. Trabajo en el comedor y el centro de distribucion, y
enseguida conoci6 a mucha gente. Trabajo también con las manos y como
ayudante general en el campo (de chica para todo, como solia decirse). Dedico
largas horas a trabajar en todo el bioma.

La gente le decia que ahi fuera, junto al glaciar de Labrador, habia una
comunidad que vivia en yurtas y que alumbraba a sus hijos como los Inuit o los
Sami, o, para el caso, como neandertales. Seguian al caribu y vivian de la tierra, y



no mencionaban ni por asomo la existencia de la nave a sus hijos. El mundo para
ellos no media mas que cuatro kilometros, era un lugar principalmente helado, con
estaciones largas y extensos periodos de luz y de oscuridad, de hielo y deshielo, de
caribt y salmén. Entonces, durante la ceremonia de iniciacion que tenia lugar en
torno al momento de la pubertad, vendaban a estos nifios los ojos y los llevaban
fuera de la nave cubiertos por un traje de vacio, donde se veian expuestos a la
estrellada negrura del espacio interestelar, con la nave ahi a su espalda, apagada y
argéntea en el reflejo de la luz de las estrellas. Decian que a su regreso de esta
iniciacion, los nifios ya no eran los mismos.

—iNo me extrana! —exclamo Freya—. Qué locura.

—Buena parte de estos ninos abandonan Labrador después —le cont6 su
informadora, una joven que trabajaba también en el comedor—. Pero mas de los
que piensas regresan de adultos para obrar de la misma manera con sus hijos.

— (A ti te educaron asi? —pregunto Freya.

—No, pero oimos hablar de ello, y tuvimos ocasion de verlos cuando
visitaron la ciudad. Son extrafios. Pero creen que hacen lo mas correcto, asi que...

—Quiero conocerlos —declaro Freya.

No tardaron en presentarla a uno de los adultos que se acercd en busca de
suministros, y al cabo de un tiempo la invitaron al circulo de yurtas proximo al
glaciar, después de prometer que mantendria las distancias con la yurta habitada
por los nifios del asentamiento. Freya pensé que desde lejos se parecian a los
demas ninos. Le recordaron a si misma, tal como dijo a sus anfitriones.

—No sé si eso es bueno o malo —afadid.
Los adultos del poblado de yurtas defendieron la manera de criar a sus hijos.

—Cuando te educas como nosotros —explicd a Freya uno de ellos— sabes
qué es lo auténtico. Sabes qué lugar ocupamos, cOmo somos como animales, y
cdmo nos convertimos en seres humanos. Eso es importante porque la nave puede
volverte loco. Creemos que la mayoria de la gente que habita en los anillos esta
loca. Siempre estan confundidos. No tienen herramientas para juzgar nada. Pero
nosotros si sabemos. Tenemos una base para separar el bien del mal. O al menos
qué nos funciona. O qué creer, o como ser felices. Hay modos distintos de
exponerlo. De modo que si nos hartamos de cdmo marchan las cosas, o de como es



la gente, siempre podemos volver al glaciar, ya sea mentalmente o regresar
tisicamente al lugar. Si tienes suerte, puedes volver a ese espacio en tu cabeza, pero
si no creciste aqui, no puedes. Asi que algunos de nosotros nos quedamos aqui.

—Pero ;no supone una conmocion enteraros de la realidad? —pregunto
Freya.

—jPues claro! El momento en que me retiraron la visera del traje de vacio y
contemplé las estrellas, y después la nave, crei morir. Sentia en mi interior los
latidos del corazén como un animal que intenta salir de una jaula. Me pasé un mes
sin decir una palabra. A mi madre le preocupaba la posibilidad de que hubiese
perdido la razén. Hay algunos ninos a los que les pasa. Pero mas adelante, empecé
a pensar, ya sabes, menuda sorpresa. No es para tanto. Es mejor eso a que no te
sorprendas por nada en la vida. Los hay en esta nave que la mayor sorpresa que
tendran en la vida serd cuando mueran sin haber conocido nada auténtico.
Empiezan a atisbar esa posibilidad cuando se acerca su final. La primera sorpresa
auténtica.

—iYo no quiero eso! —protesto Freya.

—Claro, porque entonces es demasiado tarde. Al menos, demasiado tarde
para que sirva de gran cosa. A menos que uno de los cinco fantasmas te salude a tu
muerte, jy te muestre un universo incluso mayor!

—Quiero presenciar una de vuestras iniciaciones —pidio6 Freya.
— Antes pasa una temporada trabajando con nosotros.

Tras aquella conversacion, Freya trabajo en la taiga con la gente de la yurta:
cargaba fardos; cultivaba patatas en campos despejados de piedras; cuidaba de los
caribtes; vigilaba a los ninos. En los dias que tenia libres, ascendia con la gente al
glaciar que se imponia sobre la taiga. Superaban con dificultad la roca suelta que
conformaba la morrena, acumulada en el angulo de reposo, y por lo general
estable. Desde la cima de la morrena podian contemplar toda la extension de taiga,
que carecia de arboles, era rocosa, congelada, cubierta de musgo verde y la cruzaba
un estuario de grava que discurria hasta el lago salado, bordeado por algunas
colinas. En lo alto, el techo tenia una tonalidad azul marino que rara vez salpicaban
unas pocas nubes altas. Las manadas de cariblies se distinguian en las riberas,
junto a otros grupos similares compuestos por ciervos y alces. En las colinas que
flanqueaban a veces atisbaban la presencia de una manada de lobos, u osos.



En direccion opuesta, el glaciar se alzaba con una pendiente suave hasta la
pared oriental del bioma. Alli, segin contaron a Freya, podia verse en el pasado el
efecto de la fuerza de Coriolis en el hielo; ahora que su deceleracion se superponia
a la fuerza de Coriolis, el hielo se habia resquebrajado visiblemente, creando
nuevas extensiones y fisuras, zonas azuladas del tamafio de aldeas enteras. El azul
cremoso que revelaban las profundidades de estas nuevas grietas constituia un
nuevo color para Freya. Parecia como si hubiesen mezclado turquesa con
lapislazuli.

No se trataba de fisuras en las que uno pudiera caerse sin sufrir graves
heridas o incluso la muerte. Pero parecian estaticas en cualquier momento dado, y
la mayor parte de la superficie del glaciar era nudosa, cubierta de hoyos y
protuberancias, por tanto no era resbaladiza. Era posible caminar sobre el hielo, y
acercarse, a veces cogidos de las manos, hasta el borde del campo de fisuras, y
mirar en las profundidades azules. Se decian unos a otros que parecia una especie
de calle abandonada, con edificios azules dentados, inclinados a ambos lados.

Abajo, la tinica poblacion de Labrador se hallaba entre colinas, en la costa de
un frio lago salado situado en el extremo oeste del estuario. El lago y el estuario
eran hogar del salmoén y la trucha marina. La poblacion estaba compuesta por
edificios ctibicos de techos pronunciados, pintados con intensos colores primarios
que durante el largo invierno eran considerados alegres. Freya colabor6 en las
reparaciones de los edificios, en el almacenamiento del salmén pescado en el lago y
en el estuario. Mas adelante, ayudo en el inventario del dispensario de productos.
Cuando estaba en el asentamiento de yurtas, colaboraba en el cuidado de la
cohorte de ninos, dieciséis en total, desde bebés hasta nifios de doce anos. Habia
jurado no decirles nada acerca de la nave, y los adultos del poblado la creyeron y
confiaron en que cumpliria con la palabra dada.

A finales de otono, cuando se imponian el frio y la oscuridad, invitaron
Freya a sumarse a una de las iniciaciones de los ninos. Era para una nina de doce
anos llamada Rike, una cria muy lanzada y valiente. Freya dijo que seria un honor
presenciar la ceremonia.

Para el evento, Freya se disfrazd de Vuk, uno de los cinco fantasmas, y a
medianoche del dia de la ceremonia, después de celebrar todo lo que debian,
ayudaron a Rike a ponerse el traje de vacio y pegaron con adhesivo una tela negra
al visor del casco. Caminaron juntos al Radio 1, llevandola en brazos. En la esclusa
del anillo interior, la condujeron a la esclusa exterior, donde todos se aseguraron.
Se hizo el vacio en la esclusa, se abrid la escotilla que daba al exterior. Ascendieron



por una escalera y se impulsaron al vacio del espacio interestelar, colgando alli, a
popa del anillo interior. Los siete adultos se situaron alrededor de Rike, y uno de
ellos retird la tela negra que cubria el visor de la joven, momento en que se
descubrio en el espacio.

En el espacio interestelar los humanos son capaces de ver aproximadamente
unas cien mil estrellas. La Via Lactea es un amplio borrén blanco en el negro
tachonado de astros. La nave tiene un exterior plateado que reluce débilmente,
reflejando la luz de las estrellas. La Via Lactea se refleja en su superficie mucho
mas que el resto de los astros, de modo que hay partes de la nave que miran hacia
la Via Lactea mas iluminadas que otras que no lo hacen. Dice la gente que a la luz
reflejada, la nave da la impresion de emitir un fulgor. A pesar de la elevada
velocidad relativa en relacion con el entorno local, el tinico movimiento que se
percibe corresponde al del fondo estelar que gira alrededor de la nave, que es
como suele percibirse la rotacion de la nave; la nave se muestra inmdvil ante el
observador humano que se desplaza en su interior. En el momento de la iniciacion
de Rike, Tau Ceti era sin duda la estrella mas brillante que habia a su alrededor, y
servia de estrella polar al frente, a proa de la columna.

Mientras Freya asimilaba todo esto, Rike lanz6 un grito y luego hubo que
abrazarla cuando se echd a gritar y a sacudir las extremidades. Freya, disfrazada
de Vuk, el hombre lobo, la sostuvo con ambas manos del brazo derecho y sinti6
cémo temblaba. Sus padres y el resto de los adultos del poblado de yurtas le
explicaron qué estaba viendo, donde se encontraban y lo que estaba pasando.
Entonaron un canto que solian utilizar tradicionalmente para revelar la verdad.
Rike siguié grufiendo durante el canto. Freya lloraba, todos lo hacian. Al cabo de
un rato, volvieron a la esclusa; después, cuando el oxigeno recupero su lugar con
un siseo tras cerrarse la escotilla exterior, se quitaron el traje de vacio y bajaron por
la escalera hasta el radio, donde acompafiaron a casa a la traumatizada nina.

Poco después, Freya se dispuso a reanudar su viaje.

Todo el poblado acudié a su fiesta de despedida, y muchos la animaron a
regresar en primavera.

—Hay mucha gente joven que recorre los anillos varias veces —le dijeron—.
Haz como ellos, vuelve a visitarnos.

—Lo haré —prometio Freya.



Al dia siguiente caminaron hasta el extremo occidental del bioma y
atravesaron la puerta abierta que daba al alto y corto tinel que mediaba entre
Labrador y La Pampa. Ese era el mejor punto desde donde podia verse que los
tineles se disponen en dngulos de quince grados respecto a los biomas situados en
ambos extremos.

Cuando se marchaba, se le acerco un joven a quien habia visto en varias
ocasiones.

—Entonces, ;te vas?

—Si.

— ¢Presenciaste la iniciacion de Rike?

—Si.

— A eso se debe que muchos de nosotros odiemos este lugar.
Freya se lo qued6 mirando.

—Entonces, ;por qué no os vais?

—¢Para ir adénde?

—A cualquier parte.

—No puedes ir adonde te da la gana.

— ¢Por qué no?

—No te lo permitirian. Debes tener un lugar adonde ir.
—Yo me he marchado —dijo Freya.

—Pero ta estas inmersa en tu peregrinaje. Alguien dio permiso para que te
tueras.

—No lo creo.

—¢No eres la hija de Devi?



—Si.

—Obtuvieron un permiso para ti. No todos lo consiguen. Si fuese de otro
modo, nada saldria a derechas. ;No lo entiendes? Todo lo que hacemos esta
controlado. Nadie hace lo que le da la gana. En tu caso es un poco distinto, pero ni
siquiera tu vas a hacer lo que quieres. Por eso muchos de nosotros odiamos este
lugar. Especialmente Labrador. Muchos de nosotros iriamos a Costa Rica si
pudiéramos.

En La Pampa, el sistema de luz solar era mas brillante, el azul de los techos
poseia una tonalidad pastel y el aire estaba lleno de aves. El terreno era mas llano y
bajo en el cilindro para alejarlo de la luz artificial, lo cual explicaba su menor
extension. Los verdes eran mas sucios, pero mas amplios, todo alli era verde.
Desde la leve elevacion de la esclusa, alcanzo a ver todo el bioma hasta el circulo
oscuro de la escotilla que daba a la Pradera. Alli, en la llanura arrugada de La
Pampa habia rebanos que se desplazaban entre las nubes de polvo que horadaba la
luz matinal: ganado, caballos, ciervos, alces.

Como todos los biomas, era una combinacion de maleza, zoologico y granja.
Las dos poblaciones que habia, como en la mayoria de los biomas, se situaban
cerca de la parte central del cilindro, no muy lejos de las escotillas que habia a
ambos extremos.

Freya recorrido un camino que discurria paralelo a las vias del tranvia. En el
modesto pueblo llamado Plata, la salud6é un grupo de residentes que habian sido
informados de su llegada, para después llevarla a su apartamento. Este estaba
situado sobre una cafeteria. Le dieron de comer, sentada a una de las mesas de la
plaza, frente a la cafeteria, y sus anfitriones le presentaron a muchos habitantes del
lugar. Pasaron la tarde diciéndole lo bien que se habia desempenado Devi cuando
se les rompid una de sus cisternas, antes siquiera de que naciese Freya.

—iEn semejante situacion es cuando realmente necesitas de buenos
ingenieros! —concluyeron—. Fue tan rapida. jTan lista! Tan en consonancia con la
nave. Y tan amistosa, también.

Freya asintio en silencio al escuchar la retahila descriptiva.

—Yo no me parezco nada a ella —les dijo—. No sé cémo hacer nada.
Tendréis que ensenarme algo que hacer, pero os advierto que soy tonta.

Se rieron de buena gana y le aseguraron que le ensefarian todo cuanto



sabian, lo cual no iba a costarles mucho esfuerzo porque apenas sabian nada.
—Entonces este lugar me encaja como un guante —dijo ella.

Querian convertirla en pastora, en vaquera. Si no le importaba. Habia mucha
gente que acudia a La Pampa para convertirse en gaucho, para montar a caballo y
lanzar bolas a las patas de los desdichados terneros. Era la actividad clasica de las
pampas, pero rara vez se llevaba a cabo. Las vacas de a bordo pertenecian a una
especie creada por ingenieria que iinicamente media una sexta parte del tamano de
las reses terrestres, por lo general se cuidaba de las cabezas en los pastos, de modo
que principalmente habia demanda de gente que acompanara a las ovejas y dejase
en manos de los perros lo que fuese menester. Era también una excelente
oportunidad de contemplar las aves, ya que las pampas servian de hogar a un gran
numero de ellas, incluidas unas muy grandes y elegantes a las que no faltaban
quienes las consideraban todo lo contrario: las grullas.

Freya accedio. Les dijo que seria preferible a lo de la fabrica de salmén, y
como también debia ayudar de noche en la cafeteria, veria gente y tendria ocasion
de conversar con ellos, todo sin descuidar sus paseos por las bajas y verdes colinas.

Se instald. De noche, prestd atencion a la gente que acudia a la cafeteria.
Reparo en que tendian a no discrepar con ella, y por lo general le hablaban con
amabilidad. A menudo charlaban en su presencia, pero cuando ella decia algo, los
silencios que seguian eran algo mas extensos de lo habitual en una conversacion.
Todo lo suyo era irrefutable. Posiblemente se debia a la sensacion de que era
distinta; posiblemente era una muestra de respeto hacia su madre. Posiblemente
era el resultado de ser mas alta que los demads, una joven grande, que muchos
consideraban atractiva. La gente la miraba.

Al cabo, la propia Freya reparo en ello. Poco después, inicid un proyecto que
ocupd buena parte de su tiempo libre. Al final de la jornada nocturna en la
cafeteria, se sentaba en compania de la gente para hacerles preguntas. Empezaba
declarando que se trataba de algo formal: «Realizo un proyecto de investigacion
durante mi peregrinaje, destinado al instituto de sociologia del Fetch». Dicho
instituto, admitia a menudo, era como denominaba ella a Badim, Aram y Delwin.
Solia hacer dos preguntas a sus sujetos: qué querian hacer a su llegada a Tau Ceti,
y qué no les gustaba de su vida a bordo de la nave, qué era lo que mas les
preocupaba. Qué os disgusta, qué anheldis. La gente suele hablar de estas cosas. Y
asi fue, y Freya activaba la grabadora del navegador y tomaba notas, y seguia
formulando preguntas.



La sorprendié una de las cosas que averigud que no gustaban a la gente, por
la sencilla razon de que nunca se le habia ocurrido pensar mucho en ella: no les
gustaba que les dijeran si podian tener o no hijos, cuando y cuantos. A todos les
habian implantado artefactos de control de natalidad antes de alcanzar la
pubertad, y seguirian siendo estériles hasta que el consejo de a bordo aprobara lo
contrario. Dicho consejo constituia uno de los organismos principales al que
contribuian los consejos de cada bioma, aportando miembros al comité. Este
proceso, llegaria mas adelante a entender Freya, se habia convertido en una de las
principales fuentes de discordia a lo largo de todos los afios de duracion del viaje,
incluida buena parte de la violencia generada: sobre todo agresiones, pero también
algunos asesinatos. Mucha gente no servia en ningtn consejo debido a la norma
que imperaba en muchos de ellos. En algunos biomas, los miembros del consejo
eran escogidos al azar para el puesto, bien porque a la gente no le gustaba
entrometerse en los deseos y funciones reproductoras del prdjimo, bien porque
temian las consecuencias de hacerlo. En el pasado, mas de un bioma habia
intentado ceder la responsabilidad de esta funcién a un algoritmo de la Inteligencia
Artificial de la nave, algo que nunca habia dado resultado.

—Lo que espero para cuando alcancemos Tau Ceti —dijo a Freya un
atractivo joven con ebria sinceridad — es que abandonemos de una vez este estado
tascista en el que vivimos ahora.

— ¢Fascista?
—iNo somos libres! |Nos dicen lo que debemos hacer!
—Creia que eso era totalitario. Como una dictadura. Ya sabes.

—iEs lo mismo! jEl consejo controla las vidas de las personas! Al final eso es
lo que significa, no importa cémo lo llames. Nos dicen qué debemos aprender, qué
podemos hacer, donde vivir, con quién podemos estar, cudndo podemos tener
hijos.

—Lo sé.

—Pues bien, eso es lo que espero cuando salgamos de aqui. No solo salir de
la nave, sino del sistema.

—Estoy grabando esta conversacion —dijo Freya—, y también tomo notas
—anadio, tamborileando en la superficie del navegador—. No eres el primero que
lo menciona.



—jPues claro que no! Es que es obvio. Este lugar es una carcel.
—Parece mucho mas agradable que una.

—Puede serlo sin dejar de ser una carcel.

—Supongo que tienes razon.

Cada noche se sentaba en compania de gente distinta que acudia a la
cafeteria, y formulaba sus preguntas. Entonces, si la noche no habia pasado, se
sentaba con conocidos y, cuando el negocio cerraba sus puertas, echaba una mano
para acabar de limpiar. La preparacion de alimentos y la limpieza eran sus
especialidades en la cafeteria, y le ocupaban manana y noche. De dia acompanaba
a un rebafo de ovejas, 0 a veces a unas vaquillas, a los pastos que habia a poniente
de la poblacion. Pronto tuvo la certeza de conocer a todos los habitantes del bioma,
aunque se equivocaba al cometer un error cognitivo habitual del ser humano,
conocido como facilidad de representacion. De hecho, habia personas que la
evitaban porque o no aprobaban a los peregrinos en general, o a ella en particular.
Lo que si estaba claro era que todos los habitantes de la poblacion sabian quién era.

A esas alturas era la persona mads alta a bordo de toda la nave, con sus dos
metros y dos centimetros, una joven fuerte, de pelo negro, atractiva y agil, ademas
de elegante en sus movimientos, teniendo en cuenta su tamafo. Poseia la
capacidad de Badim de hablar con mesura, y la velocidad de Devi. Los hombres y
los jovenes se quedaban mirandola, las mujeres la mimaban, las nifas no se
separaban de ella. Era atractiva, saltaba a la vista a juzgar por el comportamiento
de los demas; también era humilde y modesta. jNo lo sé!, decia. Hablame de ello.
No entiendo de esas cosas. Para esas cosas soy un poco tonta. Cuéntamelo.
Cuéntame mas.

Queria ayudar. Trabajaba dia si dia también durante toda la jornada. Miraba
a la gente a los ojos. Recordaba todo cuanto le decian. Obviamente habia cosas que
no parecia entender, de lo cual se daban cuenta también los demas. Sus ojos se
velaban levemente, como vueltos hacia su propio interior, en busca de algo. Habia
tal vez una especie de simplicidad alli eso decia la gente de ella. Pero
posiblemente esto formaba parte del motivo de que la quisieran. Fuera como fuese,
era una persona amada. Eso decian todos cuando ella no estaba presente. Al
menos, la mayoria. Otros no opinaban lo mismo.

Un dia que pas6 a solas en las pampas, acompafiada por dos perros pastores



y un rebafo de ovejas, Euan se presentd ante ella, salido de la hierba alta que
bordeaba el rio pantanoso que discurria a trompicones por el bioma.

Ella lo abrazd (él le llegaba a la altura de la barbilla), y luego lo aparto de si.
—Qué estds haciendo aqui? —quiso saber.

—jPodria hacerte la misma pregunta! —Su sonrisa casi era de desprecio,
pero habia demasiada alegria en ella para considerarla asi—. Pasaba por aqui, y
pensé que te gustaria visitar algunas partes de la nave que no podras ver durante
tu peregrinaje.

—Qué quieres decir?

—Podemos acceder al Radio 2 desde la esclusa oeste —explico el joven—. Si
me acompanas y la subimos, puedo mostrarte toda clase de lugares interesantes.
He superado las escotillas del anillo interior. Incluso podria llevarte por la columna
hasta Sonora, para que pudieras saltarte la Pradera. Eso seria una bendicion. Y
podemos hacerlo sin llamar mucho la atencion de la gente.

—A mi me gusta esta gente. Eso por no mencionar que llevamos el chip —le
recordd Freya—. Asi que no sé por qué dices que puedes escurrirte sin ser visto.

—Tu siempre llevas chip, yo no —replico Euan.
—No te creo.

—No importa que lo hagas o no, sigo pudiendo mostrarte cosas que nadie
puede.

Eso era verdad, tal como habia demostrado anteriormente.
—Cuando esté lista para partir —dijo Freya.

Euan extendio los brazos para abarcar las pampas con un gesto.
—¢Quieres decir que no lo estas ya?

—iNo!

—De acuerdo, volveré dentro de un tiempo. Apuesto a que entonces estaras



lista.

De hecho a Freya le encantaban Plata y sus gentes, la reunion nocturna en la
plaza para cenar al aire libre y pasar parte de la noche charlando alli, sentados a las
mesas bajo los cordeles de luces blancas y de colores. Una banda modesta tocaba
musica en un rincon, cinco ancianos que rascaban el violin y le daban a la
zambomba para interpretar tonadas alegres que algunas parejas aprovechaban
para bailar, pasos complejos, ajenas a todo.

Pero sentia curiosidad por ver mas, tal como admitid a sus anfitriones, y
cuando Euan aparecié de nuevo durante una de sus excursiones a las colinas,
accedio a acompanarlo; pero solo después de despedirse adecuadamente de la
poblacidn, lo que resulté mucho mas sentimental y desgarrador de lo que habia
sido su despedida de la taiga. Freya llor6 cuando cerraron las puertas de la
cafeteria, y dijo a sujefa y a sumarido:

—jEsto no me gusta! Siguen pasando cosas, llegas a conocer a la gente, y les
coges carifo, se convierten en todo para ti, y entonces se supone que debes seguir
adelante. {No me gusta! jNo quiero que las cosas cambien!

Ambos ancianos asintieron. Se tenian el uno al otro, y a su pueblo, y sabian a
qué se referia Freya, de eso se dio cuenta. Lo tenian todo, asi que la entendian. A
pesar de todo debia marcharse, le dijeron. Eso era la juventud. Toda edad tiene sus
pérdidas, dijeron, incluso la juventud, que primero perdia la nifiez, antes de
perderse a si misma. Y todas las primeras cosas son vividas, incluidas las pérdidas.

—Tuno dejes de aprender —le dijo la anciana.

—Esto te llevara a partes de la nave donde nadie podra seguirte el rastro —

dijo Euan mientras tamborileaba en el teclado situado junto a la portezuela que
habia al final del radio.

No era exactamente cierto. No estaba claro si Euan creia en lo que estaba
diciendo o si no eran mds que palabras. Posiblemente las cdmaras de a bordo y los
sistemas de micréfonos, que habian sido disefiados desde un principio para
mantener un registro exhaustivo de todo lo que ocurria en la nave, ampliados tras
los sucesos del afio 68, quedaban lo bastante ocultos a la vista para evitar las
miradas incluso de quienes pudieran estar buscdndolos. Lo cierto es que de
generacion en generacion, las personas olvidan cosas que algunos habian
averiguado. Por tanto, era dificil discernir la naturaleza de la aseveracion de Euan:



jerror?, ;mentira?

Fuera como fuese, tenia el cddigo para abrir la puerta de acceso al radio, y
pudo conducir a Freya hasta el Radio 2.

Subieron por la imponente escalera de caracol que recorria las paredes
interiores del radio. El espacio abierto media unos cuatro metros, con algun que
otro ventanuco desde el que pudieron contemplar el oscuro espacio estrellado.
Freya se detuvo ante todas para echar un vistazo fuera, asombrada ante las
estrellas que atestaban la negrura, y ante las curvas de la propia nave, con su leve
tulgor. Por tanto, fue un ascenso lento, pero Euan no le meti6 prisas. También €l se
asomaba por los ventanucos para ver todo cuanto podia verse.

Sobre ellos, la columna se extendia a proa en direccion a Tau Ceti. No
podian apreciarse las explosiones de fusion que reducian su andadura, lo cual sin
duda era una suerte para la salud de sus retinas. Alcanzaron otra escotilla sobre
ellos, similar a la que habian encontrado cuando accedieron al radio, escotilla cuyo
cddigo tampoco tenia secretos para Euan.

—Esto es interesante —dijo a Freya cuando la escotilla se abrid y la empujo
hacia arriba como si de una trampilla se tratara. Accedieron a una estancia
pequena y cubica—. Aqui es donde el anillo interior interseca el radio, antes de que
accedas a la columna propiamente dicha. Por lo visto, el anillo interior se utiliza
principalmente para el almacenaje de combustible. Asi que las salas se han ido
vaciando a medida que frenamos, y disponemos de muchas mas rutas abiertas de
las que soliamos tener cuando veniamos. Nos hemos dedicado a explorar los
anillos interiores, y encontramos modos de colarnos en los puntales que unen
directamente los anillos interiores unos con otros. No incluyen aparatos de
grabacion.

Un nuevo error.

—Y puedes acceder al siguiente anillo interior sin tener que recorrer todo el
trecho de subida a la columna. Eso podria resultar atil. La propia columna esta
cerrada a cal y canto...

Esto si era cierto.

—... de manera que no podemos discernir. Asi que esta bien disponer de los
anillos interiores y de los puntales que los unen. Es necesario conocer los recovecos
y escondrijos, asi como las puertas de servicio, ademas de qué habitaciones estan



vacias. Pero no dejamos de comprobarlas regularmente. De hecho, eso es lo que
hacemos en este momento.

La llevo a través de una portezuela adentro del anillo interior, que no tenia
un corredor propiamente dicho, sino que constaba de una serie de salas, vacias
algunas de ellas, otras hasta los topes de contenedores de metal llenos, hasta tal
punto atestadas que apenas habia espacio para colarse y alcanzar la siguiente
puerta. Las encontraron todas cerradas, pero Euan tenia todos los cddigos
necesarios. El anillo interior era lo bastante pequeno para que Freya comentase que
tenia la impresion de moverse en circulos.

—No, es hexagonal —dijo Euan—. Hay seis radios, asi que el anillo interior
es un hexagono.

—Es como un laberinto movil —comento Freya.
—Loes.

Concordaron en que los laberintos que habia en Long Pond se habian
contado entre sus pasatiempos infantiles favoritos. Intentaron razonar por qué no
se habian conocido antes. Cada bioma albergaba un promedio de 305 personas, y
Nueva Escocia se acercaba a ese promedio. La mayoria de la gente tenia la
sensacion de conocer a todas las personas con quienes convivia en el bioma. No era
del todo cierto, tal como estaban descubriendo. A menudo, la tendencia o habito se
habia repetido a lo largo de los anos: un residente cualquiera podia reconocer
cualquier rostro en el bioma, pero tinicamente conocia a unas cincuenta personas.
Esa era la norma humana, al menos tal como se habia podido comprobar durante
las siete generaciones que habian poblado la nave durante el viaje. Habia quien
decia que también habia sido la norma en la sabana, asi como en todas las culturas
que habian existido.

Llegaron a una sala vacia con cuatro puertas, repartidas una por pared.
Euan dijo que ese era el distribuidor al Radio 3, y su camino de vuelta al Anillo B,
donde podrian salir en Sonora.

— /Tienes buena memoria para los nimeros? —le preguntd Euan mientras
introducia el codigo de esa puerta.

—iNo! —exclamé Freya—. jDeberias saberlo!

—Lo sospechaba. —Rio—. De acuerdo, vas a tener que recordar el concepto.



En este anillo, hemos programado el codigo de modo que sea una secuencia de
nameros primos, una secuencia ascendente de nimeros primos. Por tanto tenemos
el segundo primo, el tercero, el quinto, y asi hasta que introduzcas los siete.
Recuerda este detalle y podras hacerlo.

—U otro podra —apunto Freya.

Euan rio. Se volvio hacia ella y la beso, y ella respondio al beso, y se besaron
un buen rato; luego se desnudaron y se tumbaron sobre la ropa, y retozaron.
Ambos se sabian infértiles. Gimieron y se arrullaron. Rieron.

Después, Euan la llevo por el largo corredor descendente del Radio 3, de
vuelta a Sonora. Anduvieron cogidos de la mano, y se detuvieron ante cada
ventanuco por el camino para disfrutar de las vistas, riéndose de la nave, riéndose
de la noche.

—La ciudad y las estrellas —proclamo Euan.

En Sonora, Freya se enter6 de como Devi habia reconstruido el sistema de
extraccion salina que les habia permitido deshacerse del exceso de sales de los
campos. Todo el mundo en Sonora queria conocer a Freya debido a las
intervenciones de Devi, y a medida que transcurrieron las semanas y meses de su
estancia, no solo tuvo la sensacion de haber conocido, sino de haber conocido a
fondo, a todas y cada una de las personas que poblaban la ciudad principal,
Modena. No era asi, pero noventa y ocho personas de un grupo compuesto por
trescientas suele considerarse «todo el mundo». Probablemente esto sea el
resultado de una combinacion de errores cognitivos, especialmente los conocidos
como facilidad de representacion, ceguera probabilistica, exceso de confianza y
seguridad. Incluso quienes son conscientes de la existencia de estos errores
cognitivos heredados genéticamente se muestran incapaces de evitarlos.

De dia, Freya trabajaba en un laboratorio que criaba ratones para su uso en
las instalaciones contiguas dedicadas a la investigacion médica. Habia unos treinta
mil ratones blancos o sin pelo que vivian en el laboratorio, y Freya se encariné de
ellos, de sus brillantes ojos negros o de color rosa, de la continua inquietud que se
demostraban unos a otros e incluso en su presencia. Aseguraba reconocerlos
individualmente, y sabia en qué pensaban. Mucha gente en el laboratorio decia lo
mismo. Era otra muestra de ceguera probabilistica combinada con facilidad de
representacion.



De nuevo pasdé muchas noches formulando sus preguntas sobre las
esperanzas y miedos de la gente. El resultado en Sonora fue muy parecido al
registrado en La Pampa. Como en Plata, se encargaba de la ultima limpieza del
comedor, lo cual explicé era una de las mejores maneras de conocer a mucha gente.
Hizo, también, amistades, que la acogieron con calidez; pero ahora, tal vez de
resultas de sus anteriores experiencias, parecia mostrarse mas reservada. Evito
entrometerse en las vidas de estas personas como si fuera a convertirse en un
familiar mds y a quedarse alli para siempre. Dijo a Badim que habia aprendido que
cuando llegaba la hora de seguir su camino, le dolia mas si se habia estado
planteando quedarse, y no solo le dolia a ella, sino a quienes habia tratado.

En la pantalla, Badim asinti6 con la cabeza cuando le dijo esto. Le sugiri6
mantener un equilibrio, haciendo ambas cosas. Le asegurd que la clase de dolor
que decia experimentar no era un mal dolor, y que no debia evitarlo.

—Recibes lo que das, y no solo eso, dar es, de hecho, recibir. Asi que no te
reprimas. No mires mucho atras ni adelante. Limitate a estar donde estés. Solo se
vive en el presente.

En el Piamonte le contaron como en una ocasion Devi habia salvado las
cosechas, evitando que sufrieran un rapido declive que ella habia identificado
como una especie concreta de reaccion del fértil suelo del bioma ante la corrosion
del aluminio. Devi habia ordenado aplicar una capa en todo el aluminio expuesto
con aerosol de diamante, de modo que las superficies dejaron de constituir un
problema. Por tanto, también alli era Devi popular, y de nuevo la gente queria
conocer a Freya.

Esa fue la tonica habitual a medida que recorri6 los biomas del Anillo B. All4
donde fue descubrié6 que su madre, la gran ingeniera jefe, habia efectuado una
intervencion crucial, hallando solucién a complicaciones que habian acuciado a los
residentes. A Devi se le daba bien resolver problemas, dijo Badim cuando Freya lo
menciono; su método consistia en desandar varios pasos logicos y abordar la
situacion desde un nuevo punto de vista en el que nadie habia reparado aun.

—A menudo se llama evitar la aquiescencia —le explico Badim—. La
aquiescencia supone aceptar el marco de un problema, y trabajar en €l en las
condiciones que imponga el marco. Es una especie de economia mental, pero
también una especie de pereza. Y ya sabes que Devi no tiene esa especie de pereza.
Siempre cuestiona el marco del problema. La aquiescencia no forma parte de su
modo de obrar.



—No. Definitivamente no.

—Pero no se te ocurra decir que esto es pensar fuera de la estructura —
advirtié a Freya—. Odia esa expresion, seria capaz de decapitar a quien se la
mencione.

—Porque nosotros vivimos dentro de una —aventuro Freya.
—Exacto. —Badim rio.
Freya no rio. Se mostrd pensativa.

Freya aprendio durante los meses de duracion del wanderjahr que, aunque la
nave no contaba con un ingeniero jefe nombrado formalmente, era como si lo
tuviera. Muchos anos antes de que Freya iniciase su peregrinaje por los anillos,
Devi habia saltado de un bioma a otro, solventando problemas, o incluso
prediciéndolos cuando situaciones concretas le sugerian la posibilidad de que
surgieran, basandose en su experiencia en otro lugar. Nadie conocia la nave mejor
que ella. Eso decia la gente.

Era cierto. De hecho, era mucho mas cierto de lo que nadie sospechaba. Devi
no compartia sus conversaciones con la nave, las cuales habian conformado el
nucleo de su maestria. Nadie estaba al corriente de esta relacion, puesto que no
hablaba de ella. Badim y Freya tan solo la entreveian, ya que a menudo dormian
cuando Devi conversaba con la nave. Tenia la naturaleza de una relacion privada.

Freya continu6 trabajando y después marchandose, aprendiendo todo lo que
podia por el camino. Vivio en las copas de los arboles en el bosque nuboso de
Costa Rica, y ayudd a los arbolistas, y fue admirada por su altura y la longitud de
sus brazos. Hizo sus preguntas y tomo nota de las respuestas. En Amazonia volvio
a buscar la compania de arbolistas, después de haber disfrutado de ella en Costa
Rica, pero alli eran mas bien arbolistas de arboles frutales, ya que cultivaban un
amplio abanico de frutas y frutos secos que se habian adaptado a la ecozona de
bosque lluvioso tropical, la mas cdlida y humeda a bordo. Conciliaban esa clase
particular de agricultura con las plantas y animales mas salvajes.

Mucho mas fria era Olympia, un bosque lluvioso templado, oscuro bajo los
altos arboles de hoja perenne, lleno de colinas y de gargantas pronunciadas. Decia
la gente que alli era donde se congregaban los cinco fantasmas, y de noche era un
lugar realmente tenebroso, con el viento en las pinochas y el canto de los btthos
nivales. Alli la gente se reunia en torno a estufas en los comedores, y tocaban



musica en compania hasta bien entrada la noche. Freya se sentaba en el suelo y
escuchaba a estos circulos musicales, a veces tocando una melodia cuando un
sonido agitanado parecia encajar en el tema; en otras ocasiones cantaba, era otra
forma de socializar sin entrometerse, una obra de arte comunitaria que desaparecia
en el preciso instante de su creacion.

Uno de los guitarristas y cantantes de estos circulos musicales era un joven
llamado Speller. A Freya le gustaba su voz, su alegria, el modo en que conocia la
letra de lo que parecian centenares de canciones. Siempre era uno de los ultimos
que dejaban de tocar, y siempre animaba al resto a tocar hasta bien entrada la
noche, incluso hasta el desayuno. «jMads tarde ya habra tiempo de dormir!». Su
alegre sonrisa volvia acogedoras incluso las lluvias de invierno, tal como explico
Freya a Badim. Comia con él, y hablaba con él de la nave. El la animaba a ver todo
cuanto pudiera, pero, al menos mientras estuviera en Olympia, debia trabajar con
él. El trabajo tenia que ver con ratones, asi que ella queria intentarlo. Trabajo en el
laboratorio de ratones que suministraba al programa de investigacion de Speller, y
también se encargaba de la limpieza del comedor. Dormia arriba y tenia una
ventana con un tejadillo cubierto de musgo que goteaba constantemente. Speller le
ensenio los conceptos basicos de genética, los principios iniciales de los alelos, de
los dominantes y los recesivos, y mientras le dibujaba las cosas, y ella las dibujaba
también, parecia recordar mas de lo que habia aprendido. Speller consideraba que
era muy buena aprendiendo.

—Es posible que no se te dieran bien los nimeros —sugirio—. No veo por
qué aseguras que se te dan tan mal estas cosas. A mi me parece que no tienes
ningun problema. Todos concebimos los nimeros de forma distinta. A mi tampoco
me entusiasman. Es uno de los motivos de que me dedicara a la biologia. Me gusta
ver imagenes en la cabeza, y en pantalla. Me gusta que las cosas sean simples.
Claro que la genética se vuelve compleja, pero al menos la matematica se limita a
un area. Y al menos mientras permanece alli, puedo seguir contemplandola.

Freya asentia cuando le oy decir eso.
—Gracias —dijo—. De veras.

El la mird a los ojos y luego le dio un abrazo. Estaba emparejado con una
musica del grupo, y habian solicitado permiso al consejo infantil para tener
descendencia; al abrazar a Freya con la cabeza hundida bajo su barbilla, no parecia
tener el menor interés en nada que fuese mas alld de la amistad. Eso se estaba
volviendo poco habitual en su vida.



Partir de Olympia supuso haber dado la vuelta entera al Anillo B, y de
vuelta al Fetch explicé a Badim que tenia la sensacién de que apenas acababa de
empezar. Tenia un método, decia, y también queria dar la vuelta al Anillo A,
dedicarse a cualquier cosa de dia, trabajar en el comedor de noche, y hacer de
socidloga aficionada como de costumbre. Queria conocer y hablar con todas las
personas que habitaban en el anillo.

Buena idea, dijo Badim.

Asi que anduvo el Radio 5 en B hasta la columna, donde tenia permiso para
acceder al tunel de transito, se adentré6 en la microgravedad del tunel,
desplazandose de saliente en saliente hasta alcanzar el distribuidor del radio que
daba al Anillo A. De alli paso de largo el compartimento moévil que le hubiese
permitido ahorrarse ese trecho, de modo que notd en sus propios musculos cuan
separados estaban los anillos; no le parecio que fuese mucho, mas o menos la
longitud de un bioma. Bajo por el Radio 5 de A hasta Tasmania, y se asent6 en un
poblado costero llamado Hobart, otro pueblo dedicado a la pesca del salmdn.
Conocia bien esa clase de trabajo manual, asi que se dedicé un tiempo a ello, junto
al empleo en el comedor, y de nuevo conocidé gente y tuvo ocasion de grabar sus
relatos y opiniones. Ahora era algo mas exhaustiva y organizada; tenia hojas de
calculo, bases de datos, gréficas, y sacaba partido de ellas, aunque al no haber
concebido hipotesis, su estudio resultaba algo vago, y era muy posible que
unicamente resultase de utilidad integrado en un estudio ajeno. Podia ser de
utilidad a la nave, por ejemplo.

La gente seguia encantada de conocerla, y también ellos compartieron sus
relatos de las brillantes hazanas de las reparaciones efectuadas por Devi. Tampoco
a ellos les gustaba tener que llevar una vida tan encorsetada por las normas, las
restricciones y las prohibiciones. También anhelaban llegar al nuevo mundo,
donde podrian extender las alas y echar a volar. No faltaba mucho ya.

Seguidamente, Europa del norte, seguida por los asombrosos acantilados del
Himalaya; las granjas del Yangtsé; Siberia; Iran, donde Devi habia localizado en
una ocasion una fuga en el fondo del lago que nadie habia sido capaz de encontrar;
Mongolia, las Estepas, los Balcanes, Kenia, Bengala, Indonesia. A lo largo de sus
viajes, decia a Badim que el Viejo Mundo parecia mas colonizado, mas poblado, lo
cual no era verdad, pero posiblemente su proyecto, y el modo en que
deliberadamente intentaba conocer a todos los habitantes del bioma, le hacian
pensar de ese modo. También solia cefiirse a las poblaciones, y trabajar en los
comedores y laboratorios, por tanto rara vez lo hacia en los campos.



A medida que hizo mas y mds preguntas, las formulaba mejor, hasta tal
punto que no efectuaba sesiones de entrevistas, sino conversaciones. Estas
sonsacaron mas informacion, mas sentimientos, suscitaron una mayor intimidad;
pero también resultaron mas y mds complejas de circunscribir a una grafica. Seguia
sin concebir una hipdtesis, no llevaba a cabo suficiente investigacion; tan solo le
interesaba conocer gente. Era pseudosocilogia, pero el contacto era real. Como
habia sucedido en anteriores ocasiones, la gente se encariné de ella, quiso que se
quedara, quiso que pasara tiempo en su compania.

Y que tuviese relaciones con ellos. Freya a menudo aceptaba. Puesto que
todo el mundo era estéril, exceptuando a quienes habian obtenido el aprobado
para el periodo de gestacion, las relaciones de esa clase eran a menudo casuales, ya
que no tenian consecuencias reproductoras. Si las conexiones emocionales con el
acto habian cambiado también era una pregunta que solian hacerse, y que de
hecho a menudo comentaban. Pero no parecian capaces de alcanzar conclusiones
en firme. Era una situacion fluida, generacion tras generacion, que no obstante
siempre suscitaba interés.

Tienes que andarte con 0jo, le advirtio en una ocasion Badim. Te marchas y
dejas a tu paso un camino sembrado de corazones rotos. Me llegan noticias al
respecto.

No es culpa mia, decia Freya. Vivo el momento, como me dijiste que hiciera.

Una noche, sin embargo, uno de esos encuentros adquirio tintes extrafios.
Conoci6 a un hombre mayor que le presté mucha atencidn, trabdé conversacion con
ella, la sedujo y pasaron la noche en su habitacion, copulando y charlando. Luego,
mientras el sistema de luz solar iluminaba el extremo oriental del techo, llevando a
los Balcanes la «rosada aurora», se sentd a su lado y paso6 la mano por su estomago.

—Soy la razon de tu existencia, chica.

— A qué te refieres?

—Sin mi t no existirias. A eso me refiero.
—Pero ;coOmo?

—Estuve con Devi, de jovenes. Fuimos pareja, en el Himalaya donde ambos
trabajdbamos y ascendiamos a las alturas. Ibamos a casarnos. Yo ademas queria
tener hijos. Pensé que ese era el motivo de casarse, y ademads la amaba y queria ver



cdmo podiamos obrar en ese sentido. Contaba con todos los permisos habidos y
por haber, habia hecho los cursos y eso. Soy algo mayor que ella. Pero ella no
dejaba de decir que no estaba preparada, que no sabia cudndo lo estaria, que tenia
mucho trabajo, que no estaba segura de si alguna vez estaria lista. De modo que
peledbamos a menudo por ello, incluso antes de casarnos.

—Puede que no fuese el momento adecuado —dijo Freya.

—Puede. En fin, habiamos discutido cuando se marché de vuelta a Bengala,
y para cuando logré llegar alli, me dijo que todo habia terminado entre ambos.
Habia conocido a Badim, y se casaron al afio siguiente, y poco después me enteré
de que ti habias nacido.

—Y?

—Pues que creo que le di la idea. Creo que le puse la idea en la cabeza.
—Es raro —dijo Freya.

—;Te lo parece?

—Si. No estoy segura de que dormir juntos haya sido buena idea. Eso es lo
raro.

—Fue hace mucho tiempo. Sois personas distintas. Ademds, me dio por
pensar que sin mi ti1 no existirias, asi que queria hacerlo.

Freya neg6 con la cabeza.
—Eso es raro.

—Todas las mujeres de a bordo soportan la presion de tener al menos un
hijo —dijo el hombre—. Si son dos, mejor. La tasa de sustitucion se sittia en torno a
dos coma dos hijos por mujer, y aqui la politica consiste en mantener una
poblacidn constante. Asi que si una mujer se niega a tener dos, otra mujer debera
tener tres. Eso da pie a mucho estrés.

—Estrés que no he experimentado —admitio Freya.

—Lo haras. Y cuando suceda, quiero que pienses en mi.



Freya apart6 la mano, se levanto y se vistio.
—Lo haré —djijo.

Afuera se despidié del hombre a la luz matinal, y anduvo hasta la Plaza de
la Constitucidon, en Atenas, donde tomo el tranvia a Nairobi.

Cuando se apeo del tranvia, Euan la esperaba, atento, en un quiosco situado
en un rincon.

Echo a correr hacia él y lo abrazo, besandole la frente. A ella debia parecerle
normal que todo el mundo fuese mas bajito.

—Me alegro tanto de verte —dijo—. Acaba de pasarme algo muy raro.
—¢:De qué se trata? —pregunto €l, alarmado.

Mientras caminaban fuera de la ciudad, hacia la sabana, donde Euan habia
trabajado durante varias estaciones, ella le cont6 lo sucedido y lo que le habia
confesado aquel hombre.

—Eso es muy raro —dijo Euan cuando ella hubo terminado—. Vamos a
darnos un bafio para que desaparezca el menor rastro de las manos de ese tipo de
tu enorme y precioso cuerpo. Creo que necesitas tener las huellas de otra persona
en tu piel cuanto antes, y aqui me tienes, jdispuesto a servirte!

Ella se rio de él, y se dirigieron hacia un arroyo que conocia Euan.
—Si Devi nos descubre, me pregunto qué seria capaz de hacer —dijo Freya.

—Olvidalo —le aconsejo Euan—. Si todo el mundo supiera todo lo que
todos hemos hecho aqui, seria un lio. Es mejor olvidar y pasar pagina.

Devi: Nave, describe otra cosa. Recuerda que hay otros. Cambia de foco.

Aram y Delwin visitaron la pequena escuela en Olympia, en un tipico dia
lluvioso. Estaba ubicada en terreno montanoso, en un punto elevado proximo al
sistema de luz solar. Habia postes totémicos delante de la escuela. También piedras
de los ancestros, como en Hokkaido.

Dentro se reunieron con el director del centro, un amigo suyo llamado Ted,



quien los condujo a una sala llena de sofas, con un ventanal enorme donde se
proyecta un paisaje lluvioso, todo uves y equis en afluentes recombinados que
difuminaban el verde paisaje exterior.

Se sentaron, y la profesora de matematicas de la escuela, otra amiga suya
llamada Edwina, entré6 acompanando a un nifio muy delgado. Parecia tener en
torno a doce afios. Aram y Delwin se levantaron para saludar a Edwina, quien les
presento al muchacho.

—Caballeros, os presento a Jochi. Jochi, saluda a Aram y a Delwin.

El joven se miro los pies y murmurd algo. Los dos visitantes lo observaron
con atencion.

Aram le dijo:

—Buenas, Jochi. Hemos oido que se te dan bien los nimeros. Nos gustan los
nuameros.

Jochi levant6 la vista y lo mir6 a los ojos, interesado de pronto.
— ;Qué clase de numeros?

—De todo tipo. Especialmente los niimeros imaginarios, al menos en mi
caso. A Delwin, aqui presente, le interesan mas los conjuntos.

—jA mi también! —exclamo Jochi.
Se sentaron a charlar.

Un relato narrativo se centra en individuos representativos, lo cual da pie a
un problema de malinterpretacion pues la mayoria queda relegada. Y en un grupo
aislado —podria decirse que el grupo mas aislado posible, compuesto a todos los
efectos por ndufragos que navegan a la deriva por toda la eternidad—, es
importante no dudar a la hora de contemplar al propio grupo como protagonista.
También su infraestructura, hasta el punto en que esta sea significativa.

De modo que deberia decirse que los viajeros a Tau Ceti ascendian en
namero a 2124 (25 nacimientos y 23 muertes desde que se inicid el proceso
narrativo), constituido por 1040 mujeres y 949 hombres, ademas de 235 personas a
las que debia asignarse algo mas complejo que el género, por una u otra razon. El



promedio de edad se situaba en 34,26; los latidos por minuto en 81; su presion
sanguinea en 125 sobre 83. El nimero promedio de sinapsis cerebrales, tal como se
ha calculado mediante autopsias aleatorias, era de 120 billones, y la duracion de la
vida de 77,3 afios, sin incluir la mortalidad infantil, que se extrapolaba a un indice
de 1,28 muertes por cada 100 000 nacimientos. La altura promedio era de metro
setenta y dos centimetros en los hombres, y de metro sesenta y tres centimetros en
las mujeres; el peso promedio ascendia a 74 kilogramos en los hombres y a 55
kilogramos en las mujeres.

Hasta aqui la poblacion de a bordo. Deberia afadirse que las alturas
promedio, pesos y longevidad habian experimentado una reduccion situada en
torno al diez por ciento respecto a la primera generacion de viajeros. El cambio
puede atribuirse al proceso evolutivo denominado «aislamiento».

El total del espacio habitable en los biomas ascendia aproximadamente a 96
kilémetros cuadrados, de los cuales el 70 por cierto se dedicaba a la agricultura y el
pastoreo, el 5 por cierto era urbano y residencial, el 13 por cierto masas de agua y
el 13 por cierto espacios naturales protegidos.

Aunque por supuesto existian conductos para que pequefos vehiculos de
mantenimiento salieran del cuerpo principal de la nave, ubicados todos ellos en los
anillos interiores, con los puertos de atraque mayores situados a proa y popa de la
columna, no dejaba de ser cierto que con cada excursion de esta naturaleza al
exterior de la nave se perdia una cantidad pequetia, pero con el tiempo mesurable,
de volatiles a través de las esclusas. Como no existia un medio de reabastecerse
antes de la llegada al equivalente a la Nube de Oort de Tau Ceti, estas pérdidas
eran evitadas por los viajeros, quienes no abandonaban la nave a través de los
amarraderos principales excepto en circunstancias extraordinarias. Una escotilla
triple en el interior del Anillo B se utilizaba de manera regular por individuos
vestidos con traje de vacio, incluidos los pertenecientes a la paleo cultura originaria
de Labrador.

En los diversos confines de la nave habia 2 004 589 camaras y 6 500 000
microfonos, ubicados de tal modo que quedase una grabacion visual y oral de casi
cualquier espacio interno de a bordo. El exterior se vigilaba visualmente. El
ordenador de la nave conservaba permanentemente las grabaciones, que se
archivaban por ano, dia, hora y minuto. Posiblemente pueda considerarse que este
montaje conformaba los ojos y oidos de la nave, y las grabaciones su vida personal
o memoria vital. Una metafora, obviamente.



Freya continud sus viajes de wanderjahr regresando al Anillo B, y luego al
Anillo A. En todos los biomas que visitd, pas6 uno o dos meses, dependiendo de
su alojamiento y de las necesidades de sus anfitriones y amigos. Conoci6 «a todo el
mundo», lo que significa que conocié en torno a un promedio del 63 por ciento de
la poblacion de todos los biomas. Eso basto para convertirla en uno de los
individuos mds conocidos de toda la nave.

Euan solia verla a menudo, y ambos se adentraban en la infraestructura de
la nave, explorando de manera cada vez mas sistematica los doce radios, las doce
salas del anillo interior, los cuatro puntales que unian los anillos interiores y los
dos puntales exteriores que unian Costa Rica y Bengala, y la Patagonia y Siberia. A
veces se reunian con otras personas, muchas de las cuales no se conocian entre si,
empenadas en explorar hasta el ultimo rincon de la nave. Estas personas solian
denominarse fantasmas, o espectros, o espectros del camino. Devi también habia
pertenecido a ese grupo, aunque no habia conocido a la misma gente que
conocieron Freya y Euan. La nave calculaba que habia 23 personas vivas que
habian hecho de ese su proyecto, y durante el transcurso del viaje habia habido un
total de 256, pero el promedio de personas descendia a medida que la nave hacia
avante. Habian transcurrido treinta y seis afios desde que Devi hiciese sus propias
exploraciones. La mayoria de los fantasmas salian de exploracion cuando eran
jovenes.

Freya continuo haciendo preguntas a todo el mundo, y de resultas de esta
costumbre su conocimiento de la poblacion, aunque anecdoético, era muy extenso.
No podia efectuar cdlculos cuantitativos que derivasen de andlisis estadisticos que
pudieran dotar a sus investigaciones de rigor social y cientifico, de validez. Seguia
sin elaborar hipotesis.

No era la tnica, ni siquiera estaba fuera de lo normal, en lo referente a lo
bien que conocia la nave y a su tripulacion; cada generacion de la poblacion de a
bordo habia incluido peregrinos, que se relacionaban con mds gente que la
mayoria. Estos peregrinos no eran los mismos que los fantasmas, y de estos habia
mas; por promedio ascendian al 25 por ciento de la poblacion viva en un momento
determinado, aunque las reglas que regulaban el peregrinaje habian cambiado con
el transcurso de las generaciones, y habia menos de los que hubo en los primeros
sesenta y ocho anos de travesia. Lo que los peregrinos ayudaban a demostrar era
que un ser humano podia llegar a conocer bastante bien, no sin esfuerzo, a una
poblacién compuesta por tan solo dos mil personas. Sin embargo, ese empeno
tenia que formar parte de su proyecto, o no sucederia.



En la mayoria de los biomas la esperaban por adelantado, como si su llegada
estuviese anotada en el calendario, le daban la bienvenida y la integraban en la
rutina diaria de cualquiera que fuese el asentamiento al que llegase. La gente
queria tenerla cerca. Posiblemente podia decirse que muchos parecian mostrarse
protectores con ella. Era como si fuese una especie de figura totémica, puede
incluso que fuese posible llamarla una hija de la nave (esto por supuesto es una
metafora). Quiza el hecho de que fuese la persona mas alta a bordo contribuyera a
la imagen que la gente tenia de ella.

Asi, durante el ano siguiente pasé mas tiempo en Himalaya, Yangtsé,
Siberia, Mongolia, las Estepas, los Balcanes, y Kenia. Luego se enter6 de que en los
biomas a los que no volvia lo consideraban una especie de menosprecio, e
inmediatamente revisd sus planes, y fue a todos aquellos lugares donde se habia
alojado con anterioridad, sin saltarse ni uno de ellos, y disenid una pauta que era
temporalmente flexible, pero precisa en cuanto al destino, en tanto en cuanto daba
la vuelta al Anillo B y luego al Anillo A, uno o dos meses en cada uno, y que
siempre discurria hacia poniente. Continuaron las excursiones con Euan, pero con
menor frecuencia, ya que Euan se habia establecido en Iran, y se habia convertido
en ingeniero de lagos y lo que él denominaba un ciudadano «modélico». Todo esto
durd casi otro afio.

Durante este tiempo, debe mencionarse que la nave era consciente, de un
modo en que ningun ser humano podia serlo, de que también habia gente a bordo
a quienes no les gustaba Freya, o a quienes no les gustaba su popularidad. Esto a
menudo guardaba relacién con un desprecio dirigido a varios consejos y 6rganos
de gobierno, especialmente el comité de natalidad, un desagrado que a menudo
habia precedido a la existencia de Freya e iba dirigido a Devi, Badim, a los padres
de Badim, que seguian ejerciendo de responsables importantes en Bengala, y a
Aram, entre otros miembros del consejo. Pero como Freya era la cabeza mas
visible, se convirtié en el objetivo de toda esta negatividad, que adoptaba la forma
de comentarios como por ejemplo:

—Se lia con cualquiera que se lo pide, la muy rompecorazones, la muy
zorra.

—Ni siquiera sabe sumar. Apenas puede articular palabra.
—Si no tuviera ese aspecto, nadie le prestaria la menor atencion.

—No hay un solo pensamiento en su cabeza, por eso no deja de hacer las



mismas preguntas una y otra vez.

—Por eso se pasa todo el tiempo con los ratones. Son los tnicos a quienes es
capaz de entender.

—Ellos y las ovejas y las vacas. Cuando los comparas puedes ver el
parecido.

—Menuda vaca estd hecha, tetas grandes y poco cerebro.
—Y tranquila como las vacas.
—Como si no tuviera nada en la cabeza.

Fue interesante anotar y tabular comentarios de este tipo, y encontrar
correlaciones entre la gente que los hacia y los problemas que tenian en otros
aspectos de sus vidas. Resultdo que habia muchas otras cosas que desagradaban a
estas personas, y, de hecho, ninguna de ellas centré6 mucho tiempo su desprecio en
Freya. Iba y venia, pero su descontento se mantuvo constante, y se centrd en otras
personas y cosas.

También fue interesante reparar en el hecho de que la propia Freya parecia
ser consciente, hasta cierto punto, de quiénes eran estas personas. Se envaraba en
su presencia, no los miraba a los 0jos, ni hacia esfuerzos por entablar conversacion;
tampoco se dirigia a ellas, ni refa en su presencia. Que dijeran lo que quisieran
sobre su simpleza, que ella parecia ver o percibir todo aquello que nadie decia en
voz alta, lo que el resto hacia a veces esfuerzos improbos por ocultar; y todo esto
sin prestar siquiera atencion, como por el rabillo del ojo.

Un dia, se hallaba de camino entre Costa Rica y Amazonia en el tinel que
conecta a ambas. El corredor que mediaba entre dos biomas era donde se podia
apreciar con mayor claridad la configuracion de la nave; los biomas con sus
diversos terrenos, lagos y rios, sus cielos azules diurnos, los mundos de las
ciudades-estado, a un dngulo de quince grados desde los tuneles, y desde la mitad
de los tuneles, que tan solo median 70 metros de longitud, era posible atisbar que
los biomas se inclinaban hacia afuera o hacia dentro sobre otros biomas en un
angulo de 30 grados. Se decia que desde los corredores las cosas eran distintas. Los
mundos trazaban dngulos, se contraian; la tierra se encontraba con el cielo de un
modo que revelaba que el cielo era techo en realidad, los paisajes suelos, los
horizontes paredes. De hecho, una se hallaba en un ttnel corto, como si de una
entrada que diera a una ciudad de la vieja Tierra se tratara.



De pronto, ahi ante ella en el tinel llamado Canal de Panama, pintado de
azul en tiempos de la primera generacion, se encontraba Badim.

Freya corri6 a abrazarlo, y se apartd de €l un poco sin soltarle los brazos.
—Qué pasa? Te veo mas delgado. ;Esta bien Devi?

—Esta bien. Ha estado enferma. Creo que podria ayudarle que fueras a
verla.

En 164.341 llevaba tres afios de peregrinaje.

Ya habia guardado la ropa y otros efectos en la bolsa que le colgaba del
hombro, asi que volvieron a Costa Rica y tomaron el tranvia que se dirigia a
poniente, a través de Olympia a Nueva Escocia. Freya aprovecho el trayecto para
bombardear a su padre a preguntas. ;A qué se referia con eso de que Devi estaba
enferma? ;Cuando habia empezado? ;Por qué nadie se lo habia dicho? Badim y
ella hablaban cada domingo, a menudo también en mitad de la semana; Freya y
Devi hablaban siempre que la primera se trasladaba a otro lugar. Nada le habia
parecido raro en el transcurso de estas llamadas. Devi, aunque mas delgada de
cara, y con bolsas oscuras en los ojos en algunas ocasiones en que hablaron, era la
misma de siempre. Nunca se mostraba alegre con Freya, y aunque Freya lo
ignoraba, rara vez se mostraba alegre con nadie, Badim incluido. Ni siquiera con la
nave.

Badim le respondid que se habia desmayado unos dias antes, y que se habia
lastimado un hombro por la caida; ahora se encontraba mejor y deseaba volver al
trabajo, pero aun no habian sido capaces de determinar la causa de su desmayo.
Badim negaba con la cabeza a medida que la informaba de ello.

—Creo que se le olvido comer. Ya sabes que no es la primera vez. Asi que,
bueno, nos necesita. Tan solo nos quedan tres anos para llegar a Planeta E. Pronto
sera hora de entrar en Orbita y empezar a explorar el lugar. Asi que ya imaginaras
que trabajard mas duro que nunca. Y te echa de menos.

—Eso lo dudo.

—No, en serio. Aunque no se tome la molestia ni el tiempo de saberlo.
Puedo verlo en ella. Asi que creo que vamos a tener que estar mds presentes para
ayudarla. —Mir¢ a los ojos a Freya, su rostro marcado por la preocupacion—. ;Lo
entiendes? Creo que ahora es nuestro deber. Es lo que podemos hacer por la nave.



Freya lanz6 un suspiro que parecid indicar lo poco que le gustaba ese hecho.
Habia estado disfrutando de su vida en su extenso peregrinaje. Muchos decian que
ostentaba un puesto en la nave como el que habia ostentado su madre una
generacion atrds. A menudo comentaban que estaba madurando. La gente la
queria, al menos la mayoria. Y su madre, no. O no lo demostraba. Por eso no
parecia feliz.

—De acuerdo —dijo, los labios prietos—. Veré qué estd pasando.
Badim la abrazé.

—No serd para siempre —asegurd—. Ni siquiera serd una larga temporada.
Las cosas van a cambiar.

Asi fue codmo recorrieron juntos el angosto camino a través del bosque que
separaba la parada del tranvia al oeste de Nueva Escocia hasta el Fetch. Badim
podia ver lo nerviosa que estaba Freya, asi que sugirio ir al muelle por la cornisa,
desde donde podrian contemplar Long Pond cuan largo era, ademas de buena
parte de su mundo, tan familiar para ambos, baniado ahora por la suave luz de una
tarde de finales de otono. Eso hicieron, y Freya lanz6 una exclamacion al verlo; el
bosque le parecia mas denso, con la mezcla boreal que en la Tierra envuelve todo
el hemisferio septentrional de una franja verde oscuro y que cubre mads terreno que
cualquier otro ecosistema. Y el Fetch parecia inmenso y atestado, una ciudad de
verdad, con mas gente de la cuenta, con demasiadas ventanas y edificios de sobra.

Devi preparaba la cena cuando entraron. Vio a Freya y lanz6 un gritito de
sorpresa, antes de volverse hacia Badim.

—He venido a echar una mano —anuncido Freya, que lloré cuando se
abrazaron. Tuvo que agacharse un poco para hacerlo; su madre parecia haber
encogido en el tiempo que llevaba fuera. Tres afos es mucho en cuanto a plazos
humanos se refiere.

Devi se aparto para mirarla bien.

—Bueno —dijo, secandose las lagrimas—. No estd mal porque me conviene
un poco de ayuda. Estoy segura de que tu padre te lo habra contado.

—Ambos echaremos una mano. Aterrizaremos juntos.

—jAterrizar! —Devi rio—. jVaya palabra! ;Qué concepto!



Badim dijo lo mismo que solia decir, hablando como un pirata:
—ijTierra a la vista!

Y era verdad que en las pantallas que mostraban la vista a proa de la nave
habia una estrella muy, muy brillante, con una luz penetrante en la negrura
espacial, demasiado para mirarla directamente sin filtro, y con los filtros aplicados
podia distinguirse que era un disco pequeno, lo cual la convertia en una estrella
mucho mayor que cualquier otra.

Tau Ceti. Su nuevo sol.

Después de eso, Freya volvio a salir de nuevo con Devi, acompafidndola en
sus viajes. Sus comportamientos ya no correspondian a los propios de una nina
que va a remolque, sino a una especie de ayudante personal, estudiante o
aprendiz. Badim lo llamaba aprendizaje en la sombra, y decia que era algo muy
comun, de hecho seguramente el método principal de ensefianza a bordo, mas
efectivo que lo que hacian en talleres y escuelas.

Freya ayudo a Devi en todo cuanto pudo, y escucho sus palabras todo el
tiempo que fue capaz de concentrarse, pero estaba claro que se distraia cuando
Devi se extendia demasiado. Las jornadas de Devi eran largas y tenia la habilidad
de prestar siempre atencion a algo durante el tiempo que aguantase despierta. Y
disfrutaba del trabajo.

El aspecto fisico de su trabajo consistia principalmente en la lectura de
pantallas y en hablar con gente acerca de lo que descubria. Hojas de datos, graficas,
planos, diagramas, esquemas, diagramas de flujo... Devi las inspeccionaba con
gran intensidad, a veces con la punta de la nariz tan cerca que dejaba una marca en
la pantalla. Podia pasarse horas viendo cosas a escala nanométrica, donde todo lo
que figuraba en pantalla era gris, traslicido y ligeramente tembloroso. A Freya le
parecia imposible que no acabara con un fuerte dolor de cabeza.

Devi solo pasaba una pequena proporcion del tiempo inspeccionando
maquinaria real, cultivos de verdad, rostros de carne y hueso. Era en estos
momentos cuando Freya podia serle de mas ayuda; Devi no estaba al cien por cien
tisicamente, de modo que Freya podia ir a buscarle cosas, recogerlas y llevarlas a
cuestas. Llevar las bolsas de Devi, por ejemplo.

Devi repard en lo que Freya preferia hacer, y dijo que Freya habia estado
disfrutando mas de su vida antes de volver a casa. Torcid el gesto cuando lo dijo,



pero, tal como anadi6 a Freya, no habia nada que ella pudiese hacer al respecto. Si
Freya iba a ayudarla, a seguir sus pasos, esa era su vida. El trabajo de Devi
consistia en eso, y no habia forma de cambiarlo.

—Lo sé —dijo Freya.
—Vamos, hoy toca la granja —anuncio una manana Devi—. Te gustara.

La granja de Nueva Escocia englobaba en realidad varias fincas repartidas
por todo el bosque del bioma. La mayor parcela, el lugar al que se dirigian, estaba
dedicado al cultivo de trigo y hortalizas. Alli Devi se dedico principalmente a
inspeccionar los navegadores de la gente mientras conversaban con ella, pero
también sali6 a caminar por los cultivos y a inspeccionar plantaciones individuales
y elementos de irrigacion. Se reunieron con las mismas personas con quienes solian
reunirse alli; habia un comité de siete personas que tomaba las decisiones
pertinentes a las operaciones locales. Freya los conocia a todos por el nombre, ya
que le habian ensefiado sus asignaturas favoritas de pequefia en la escuela.

En el laboratorio invernadero de la granja, Ellen, lider de su grupo dedicado
a los estudios de suelo, les mostro las raices de una calabaza.

—Fueron modificadas para tener un AVpl extra, pero aun asi, parece que
esas raices no agarran.

—Hmm. —Devi manipuld la planta para inspeccionarla de cerca—. Al
menos son simétricas.

—Si, pero mira qué débiles. —Ellen partio la raiz en dos—. Y no acidifican el
suelo como solian hacerlo. No lo entiendo.

—Bueno —dijo Devi—, podria deberse a otro problema de fdsforo.
Ellen arrugo6 el entrecejo.
—Pero tu solucidn deberia estar compensando esa posibilidad.

—Y asi fue, al principio. Pero aun seguimos perdiendo fosforo por algun
lado.

Esta era una de las quejas frecuentes de Devi. Debian impedir que su fosforo
se mezclase con el hierro, el aluminio o el calcio del suelo, porque las plantas no



eran capaces de separarlos. Era muy dificil lograrlo sin hacer trizas el suelo en
otros aspectos, asi que la solucion en la agricultura terrestre consistia en seguir
aplicando mas fésforo mediante fertilizantes hasta saturar el suelo, momento en el
que una parte se mantendria libre para que las raices lo absorbieran. A bordo, eso
suponia que la necesidad de fdsforo era tal que su ciclo debia cerrarse tan pronto
como fuera posible, de modo que no perdiesen una gran cantidad. Pero lo hacian, a
pesar de poner todo su empeno. Era una de lo que Devi denominaba las Cuatro
Malvadas Discrepancias Metabolicas. De resultas de ello, la gente que habia
pertrechado originalmente la nave no habia incluido un excedente de fosforo igual
que habian hecho respecto a otros elementos. El motivo de ello, decia Devi, no
llegaria a comprenderlo jamas.

Asi que hicieron todo lo que se les ocurrié para impedir que el ciclo del
tésforo tuviese pérdidas. Parte del fosforo de la planta de tratamiento de residuos
se combind con magnesio y amonio para elaborar cristales de estruvita, que eran
un incordio para la maquinaria, pero que podian arrancarse de esta y usarse como
fertilizante, o descomponerse y combinarse con otros ingredientes para elaborar
otros fertilizantes. Eso devolvia parte del fésforo perdido. Entonces el agua
residual pasaba por un filtro que contenia cuentas de resina con nanoparticulas
incrustadas de 0xido de hierro; estas se combinaban con el fosforo del agua, en una
proporcion de un atomo de fésforo por cuatro atomos de oxigeno, y las cuentas
saturadas podian mads tarde tratarse con hidroxido de sodio, y el fésforo se
liberaria para su reutilizacion en fertilizantes. El sistema llevaba afios funcionando
bien; filtraban el fosforo a una tasa de captura del 99,9 por ciento; sin embargo, esa
centésima parte del porcentaje empezaba a notarse. Y ahora su reserva de fosforo
estaba a punto de agotarse. Asi que debian hallar parte del fosforo que se habia
quedado atascado en algun lado y reintegrarlo en el ciclo.

—Seguro que se ha quedado en el suelo —dijo Ellen.

—Quizd debamos procesar el suelo de todos los biomas —dijo Devi—,
parcela a parcela. Comprobar cuanto encontramos tras unas cuantas parcelas, y ver
luego si es ahi donde se encuentra.

Ellen abri6 los ojos desmesuradamente.
—jPero eso seria muy costoso! Habra que retirar toda la irrigacion.

—En efecto. Habra que retirarla y luego sustituirla. No podemos cultivar sin
tésforo.



Freya movio los labios a tiempo de vocalizar las palabras que pronunciaba
su madre:

—No sé en qué estarian pensando.

Ellen también habia pensado en ello antes, y en ese momento arrugo el
entrecejo. Fueran quienes fuesen, pensaran en lo que pensasen, no habian incluido
tésforo suficiente. A juzgar por el modo en que Devi torcia el gesto, debia de
tratarse de un error muy grave.

Ellen se encogié de hombros.
—En fin, casi hemos llegado. Asi que tal vez sea suficiente.

Devi neg6 con la cabeza al oir sus palabras. Cuando caminaban de vuelta a
su apartamento, dijo a Freya:

—Vas a tener que estudiar mas quimica.

—No servira de nada —se limitd a responder Freya—. No hay modo de que
la retenga. Ya lo sabes. En todo caso, preferiria concentrarme en mecéanica. En las
cosas que puedo ver. Me gusta que las cosas se queden quietas para mi.

Devi rio brevemente.

—A mi también. —Penso en ello mientras caminaban—. Vale, quizd mas
logistica. Eso no tiene mayores complicaciones. La inica matematica corresponde a
la regla del tanto por ciento. Y lo tienes todo ahi, en las hojas de calculo y los
diagramas de flujo. Hay tablas de estructura, desgloses de trabajo, diagramas de
Gantt, sistemas de gestion de proyectos. Hay un sistema llamado Mimes, modelos
integrados de escala mdultiple de servicios ecosistémicos, y otro que me gusta
llamar Midas, que es un sistema integrado de andlisis de decisiones marinas. Tan
solo se requiere de una base de estadistica para esos, de hecho principalmente se
trata de aritmética. Eso puedes hacerlo. Creo que te gustarian las tablas de Gantt,
son bonitas. Pero, ya sabes, debes aprender un poco de todo, aunque solo sea para
comprender a qué clase de problemas se enfrentan tus colegas en las demas
disciplinas.

—Un poco, tal vez. Prefiero hablar o dejarlos hablar.

—Entonces nos concentraremos en la logistica. T repasa los principios del



resto.
Freya suspird.

—Pero ;no es cierto lo que ha dicho Ellen? Casi hemos llegado, asi que no
sera necesario mantener tan cerrados todos los ciclos.

—Esperemos que sea asi. Pero aun tenemos que llegar alli. Dos afios no es
precisamente un abrir y cerrar de ojos. Podriamos atravesar once punto ocho afios
luz, y después quedarnos sin algo crucial en la tltima décima parte de un afio luz.
Una ironia de la que la gente de la Tierra no tendria noticia hasta pasados doce
anos de lo sucedido. Claro que cuando se enteraran ya no les importaria.

—No te gustan nada.
—Somos su experimento —dijo Devi—. Eso no me gusta.

—Pero la primera generacion estaba totalmente compuesta por voluntarios,
(no? Ganaron un concurso para poder embarcar, ;0 no?

—Si. Creo que participaron dos millones de personas. O puede que fuesen
veinte millones. —Devi nego con la cabeza—. La gente se presta voluntaria para
cualquier maldita cosa. Pero quienes disefiaron la nave debieron esforzarse mas.

—Pero muchos de los disenadores formaron parte de la primera generacion.
La disenaron porque querian embarcar, ;verdad?

Devi arrugo el entrecejo, pero del modo en que solia hacerlo cuando se
mostraba burlona; admitia que Freya tenia razén, muy a su pesar. Eso era lo que
significaba aquel gesto.

—Nuestros antepasados eran idiotas —djijo.

—:Y en qué nos diferencia eso de cualquier otra generacion? —pregunto
Freya.

Devi rio y dio un empujon a Freya, antes de abrazarla mientras caminaban
juntas.

—¢/Todo el mundo en la historia desciende de idiotas? ;Es eso lo que estas
diciendo?



—Pues eso es lo que parece.

—De acuerdo, puede que sea asi. Vamos a casa a prepararnos unos filetes.
Quiero carne roja. Quiero comerme a los antepasados.

—Devi, por favor.

—Qué pasa, si lo hacemos continuamente. Todo el mundo acaba reciclado
en el sistema. Hay mucho fosforo en nuestros huesos como para desperdiciarlo. De
hecho, me pregunto si el fosforo que falta no estara en las cenizas de la cremacion.
Te dejan quedarte con un pellizco, pero si unimos todos esos pellizcos...

—Devi. No vas a ir por ahi, recuperando los pellizcos de ceniza de los
antepasados de la gente.

—iPues creo que te equivocas! jRecuperarlos e ingerirlos!

Freya rio, y durante un rato pasearon por la calle cogidas del brazo después
de apearse del tranvia, en direccion a Badim y a la cena.

Devi insisti6 en que Freya volviese a estudiar de nuevo, sobre todo
matematicas, para refrescar lo poco que sabia, y mas adelante estadistica. Esto a
Freya se le antojé una especie de tortura, pero la soportd, y trabajaron casi
enteramente con una Inteligencia Artificial instructora llamada Gauss, que hablaba
con voz grave, masculina, lenta, muy envarada, pero con un toque de amabilidad o
que al menos resultaba facil de entender. Naturalmente era muy paciente. Gauss
las guiaba a través de los problemas a los que se enfrentaban, explicando por qué
las ecuaciones se construian de ese modo, qué clase de problemas reales
solucionaban y como podia una ingenidrselas para manipularlas en su propio
beneficio. Cuando Freya pillaba un concepto, instante que era precedido a menudo
por diez intentos infructuosos de hallar la solucidn, solia exclamar «jAja!», como si
hubiese encontrado el sentido a un profundo misterio. Después de estas
experiencias, comentaba con Badim como iba resultando cada vez mas claro que el
mundo de su madre no se limitaba a la preocupacion y la angustia, sino a una
larga secuencia de ajas. Era verdad que Devi se adentraba a diario en los misterios
que planteaba la ecologia de la nave, y que se esforzaba mucho en solventar la
miriada de problemas que encontraba en ella. Para Devi, eso era el pan de cada
dia.

Al cabo, a Freya tuvo que darle clases el joven Jochi, que ahora era alto para
su edad, seguia siendo timido, y tenia el rostro tan oscuro como el de Badim,



rematado con una mata de pelo rizado y negro. Se habia trasladado de Olympia a
Nueva Escocia para sumarse al grupo local de matematicos, cumpliendo asi con el
significado de su nombre, que en mongol significa «invitado».

Freya y sus companeros de estudio no tardaron en descubrir que si bien era
tan timido que casi siempre miraba al suelo cuando hablaba, era también capaz de
explicarles operaciones estadisticas igual de bien, e incluso mejor, que Gauss. De
hecho, habia veces en que corregia a Gauss, o al menos hacia comentarios en voz
baja a lo que decia la Inteligencia Artificial, cosas que ellos nunca entendian. En
una ocasion, Gauss objetd a una de las correcciones de Jochi respecto a una
operacion booleana, y después de una discusidn, tuvo que admitir que Jochi estaba
en lo cierto. «Quien corrija a Gauss el grande, grande serd», dijo mirando al suelo.
Los demas estudiantes convirtieron la frase en uno de sus trabalenguas. Les
costaba comprender qué hacia que Jochi titubease de ese modo, dada la seguridad
que mostraba en materia de numeros. «Jochi no es amigo de bromas —decian—,
pero sabe de matematicas».

El amigo de Badim, Aram, alojaba a Jochi en una habitacion de invitados de
su apartamento para que pudiese dar sus clases. Freya disfrutaba pidiéndole que
explicase cosas, porque eso le recordaba las veladas en que hacia preguntas a la
gente en las cafeterias. Como ella lo entendia, los rudimentos de la estadistica
empezaron a resultarle mas asequibles, al menos temporalmente, al finalizar una
leccion. Sucedia a menudo que a la siguiente semana debia aprenderlo de nuevo.

Una manana, un par de adultos que no conocian se sumaron a la clase, y se
sentaron al fondo, lo cual al principio puso nerviosos a los asistentes, pero como no
participaron ni dijeron una palabra, la clase discurrié de la manera habitual. Jochi
no podia mostrarse mas timido de lo que era, guidndolos por los ejercicios con su
habitual estilo, pero también con firmeza y la claridad de costumbre.

Al finalizar la clase, Aram y Delwin se les unieron, y pidieron a Freya que se
quedara con Jochi. Prepard té a peticion de los adultos, mientras hablaban con
Jochi con suavidad. Qué le parecia esto, qué le parecia esto otro. Saltaba a la vista
que le hacian gracia estas preguntas, pero las respondio sin despegar la vista del
suelo. Los adultos asintieron como si aquel fuese el aspecto de la gente que
mantiene una conversacion, e incluso uno de los extrafios no apartaba la mirada
del techo, por tanto era posible que asi fuera. Eran matematicos, parte del grupo de
matematicas de la nave. Se trataba de una comunidad pequena, cerrada,
compuesta por tipos raros, muy bien representada por Aram y Delwin en el
consejo ejecutivo. A raiz de la charla, Freya tuvo la impresion de que si bien Jochi



ya formaba parte del grupo de matematicas, querian que asumiese mayores
responsabilidades.

Ante todas aquellas atenciones, Jochi se mostraba desdichado. No queria
que le pidiesen hacer mas de lo que hacia. Freya le observo de cerca, y era posible
que su expresion le recordase a Devi, ya que guardaba cierto parecido con la que
tenia Devi enfrentada a un problema que no comprendia. Sin embargo, Jochi era
muy joven y parecia indefenso.

Asi que Freya se sent6 a su lado, lo distrajo entre pregunta y pregunta, y le
hizo preguntas propias respecto a qué se dedicaban alli los matematicos, todo ello
sin dejar de inclinarse sobre él suavemente, para que pudiera relajarse un poco
mientras respondia. Y €l se inclin6 también sobre ella, con un costado del pelo
rizado rozandole el hombro mientras combatia sus propios titubeos. Aram, Delwin
y los matematicos los observaron, cabecearon en sentido afirmativo y conversaron
un poco mas con Jochi.

No hablaron de estadistica; los presentes, a excepcion de Freya,
consideraban que la estadistica era facil. Lo que les interesaba era la mecanica
cuantica. Guardaba relacidon con la Inteligencia Artificial de a bordo, que incluia un
ordenador cudntico, que por tanto constituia un desafio para el grupo de
matematicas, asi como para los ingenieros asignados a las labores de
mantenimiento del ordenador. Siempre habia un grupo reducido de personas
vivas a bordo asignadas a su mantenimiento que comprendian a fondo el
funcionamiento del ordenador cudntico, o que al menos sabian lo que eso suponia.
El grupo se habia vuelto mas reducido que nunca. Estas personas creian que Jochi
podia ayudarlos en ese aspecto. Le planteaban preguntas no para ponerlo a
prueba, sino para obtener su punto de vista respecto a problemas que los
acuciaban, con tal de dilucidar su propia comprension de los hechos. Mientras
hablaba al suelo, le observaron como si fuesen halcones contemplando un ratén o
un aguila. Hubo un punto en que Aram mir6 a Delwin y sonrio. Habian visitado a
Jochi en Olympia apenas dos afios atras.

Después de aquella reunion, Aram y Jochi acompafaron a Freya a casa
caminando, Badim les dio la bienvenida y poco después Devi hizo acto de
presencia, llegando a casa temprano por una vez en la vida. Dio la bienvenida al
joven alto con una alegria que Freya no le habia visto en afios. Comieron juntos
tratando de temas que le interesaban, y poco a poco, muy lentamente, Jochi se fue
relajando, arropado por la calidez de sus voces.



Cuando Aram y Jochi se marcharon, Badim explico a Freya que Jochi habia
sido el fruto de un nacimiento no aprobado. Sus padres habian invertido el proceso
de esterilidad, y quebrantado la ley para tenerlo. Si mas gente hacia eso, estarian
condenados; asi que no estaba permitido. Freya asinti6 mientras Badim se lo
explicaba, pero lo interrumpi6 con un gesto de la mano.

—Ya sé todo eso, créeme. A la gente no le gusta nada esa norma.

Los padres de Jochi, continu6 Badim, se habian vuelto salvajes, y se
adentraron en la maleza de la Amazonia, donde se decia que vivian bajo las raices
de un arbol en una isla medio sumergida en compania de monos y jaguares. Nadie
supo muy bien como obrar en esa situacion, pero hubo algunos de su generacion
en Amazonia que se sintieron estafados por su acto y se enfadaron con ellos.
Algunas de estas personas salieron a la caza de la pareja, en un empefio por que
respondieran por sus hechos, y durante esta caza el joven padre fue asesinado al
resistirse a caer preso. Esto causé mas dolor e ira, porque el hombre que habia
matado al padre fue acusado por el crimen y exiliado al Anillo A, a Siberia
(metafora o referencia historica), donde lo obligaron a efectuar trabajos forzados o
sufrir encierro. Entretanto, en Amazonia, la madre superviviente y su hijo ilicito
tueron culpados por las sentencias dictadas contra la persona que, supuestamente
temerosa de ley, pero capaz de saltarsela a la torera, habia asesinado al padre; y la
joven madre, en su dolor por el asesinato de la pareja, rechaz6 al bebé. Esta parte
de la historia no estaba muy clara, pero en cualquier caso, habia unos familiares
suyos que no quisieron que ella lo educara. Asi que fue rechazado, incluso
maltratado, lo cual sucedia en muy raras ocasiones a bordo. Habia que hallar una
solucidn, y entonces cayeron en la cuenta de que tenia una especie de don para los
numeros, un don tan extrafio que la gente ni siquiera supo identificarlo. Aram y
Delwin visitaron y examinaron al nifio, y seguidamente Aram se encargd de
acogerlo, peticion que requirio de una larga temporada para cumplirse.

—Pobre Jochi —dijo Freya cuando Badim concluy6 su relato—. Toda esa
historia familiar, y luego lo del don. Es mas de lo que nadie puede soportar.

—iEso no existe! —grité Devi desde la cocina. Trasteaba con la vajilla en la
pila, y tomo un largo sorbo de la botella de vino.

La nave alcanzo la heliopausa de Tau Ceti. Pronto llegarian a su destino. La
Nube de Oort local, diez veces mas densa que la del sistema solar, seguia sin ser
particularmente densa; a la nave le basto con tres imperceptibles ajustes de rumbo
para permitirse trazar una ruta entre planetesimales de hielo y continuar con la



desaceleracion final. Lenta, muy lentamente se acercaron a Planeta E y a la luna de
E. Estaban practicamente alli.

—Practicamente alli —repetia Devi con voz ronca cuando Badim y Freya
decian esas mismas palabras—. Justo a tiempo, queréis decir.

Seguia preocupandose por la infestacion de nematodos, el fésforo que
faltaba, los minerales combinados, la corrosién y todas las demds desajustes
metabdlicos. Y por su propia salud. Tenia un linfoma no Hodgkin, segiin habia
decidido el equipo médico de Badim. Habia treinta tipos identificados de linfomas
no Hodgkin, y se decia que el suyo era uno de los mas problematicos. Los
linfocitos se le acumulaban en el bazo y las amigdalas. Los médicos mas relevantes
del grupo de medicina intentaban tratar el problema por medio de diversas tandas
de quimioterapia. Ella estaba muy involucrada en las decisiones sobre su
tratamiento, igual que Badim. Se controlaba sus propias funciones y niveles
corporales tan exhaustivamente como controlaba a la nave y a sus biomas, tanto
que a menudo comparaba y hacia referencias cruzadas entre ambos.

Freya intentaba no conocer mas detalles de los necesarios acerca de este
problema. Sabia lo suficiente para saber que no queria profundizar mas.

Devi era consciente de su reaccion, y como no le gustaba hablar de su salud,
llegé un momento en que empezd a hablar de noche con Badim en voz baja,
cuando creia que Freya dormia. Mas o menos asi se habian comportado cuando
Freya era una nifa.

Devi también desaparecia de vez en cuando uno o dos dias, para pasar
tiempo en el complejo médico de Costa Rica. Y dejo de ir a trabajar a diario, un
cambio que evidentemente asustd a Badim. Por inverosimil que pudiera parecer,
ahi estaba ella, sentada en la cocina durante dias enteros, trabajando ante las
pantallas. A veces incluso lo hacia en la cama.

A veces, cuando Freya entraba en la cocina, encontraba a su madre leyendo
las transmisiones de la Tierra. Esta informacion tardaba casi doce afos en
alcanzarlos. A Devi no le impresionaban precisamente muchos de los aspectos de
la informacion que recibian. Sus comentarios eran invariablemente negativos. Pero
eso no le impedia verlos. Habia una parte médica en las comunicaciones, destinada
a proporcionarles cualquier informacion novedosa en las practicas terrestres, y no
perdia detalle de los resimenes correspondientes a esta parte.



—Pasan tantas cosas —dijo en una ocasién a Badim, estando Freya en la
habitacion contigua—. Realmente alli estan alargando la esperanza de vida.
Incluso los mas pobres obtienen servicios basicos, nutricion y vacunas, asi que los
indices de mortalidad infantil no hacen mas que descender y la esperanza de vida
promedio asciende constantemente. Al menos asi era hace doce anos.

—Sin duda seguira siendo de ese modo.
—Ya. Probablemente.

— ¢Has visto algo util?

—Ni idea. ;Como voy a saberlo?

—Yo qué sé. Siempre lo comprobamos, pero podriamos pasar por alto algo
importante.

—Es un mundo, ese es el problema. Hace falta un mundo.
—Pues tendremos que hacer uno.
Devi emiti6 una especie de silbido. Tras un largo silencio, dijo:

—Mientras tanto nuestra esperanza de vida no deja de caer en picado. Echa
un vistazo a esta grafica. Cada generacion ha muerto antes que la precedente, a
una velocidad de aceleracion a través del tiempo. Todo lo que hay en el tablero, no
solo la gente, sino todo lo que vive. Nos venimos abajo.

—Hmm, —dijo Badim—. Pero no es mds que la biogeografia insular,
(verdad? El efecto distancia. Y a mayor distancia, mds acusado el efecto. En este
caso, doce afos luz. Debe de ser lo mismo que la infinidad.

—Entonces, ;por qué no tuvieron eso en cuenta?

—Creo que lo intentaron. Somos una inmigracion heterogénea, tal como lo
denominaban. Una especie de archipiélago de entornos que se desplazan todos
juntos. Asi que hicieron lo que pudieron.

—Pero ;no efectuaron calculos? ;No vieron que no funcionaria?

—Por lo visto, no. Es decir, estoy seguro de que pensaron que lo haria, o



nunca lo hubieran hecho.
Devi lanz6 uno de sus fuertes suspiros.

—Me gustaria comprobar sus niumeros. No puedo creer que no incluyeran
toda esa informacion a bordo. Es como si supieran que se estaban comportando
como idiotas, y no quisieran que nosotros lo supiéramos. Como si no fuésemos a
descubrirlo.

—La informacién estd aqui, a bordo —dijo Badim—. Pero es que no nos
sirve de nada. Vamos a experimentar especiacion alopatrica, eso es inevitable, y
puede incluso que se trate de eso. Habra especiacion simpatrica en nuestro
ecosistema, y todos nos apartaremos juntos de las especies terrestres.

—iPero a distintas velocidades! Eso es lo que no tuvieron en cuenta. Las
bacterias evolucionan a mayor velocidad que los animales grandes y las plantas, jy
eso estd enfermando a toda la nave! Mira esos datos, ti mismo podras
comprobarlo.

—Lo sé.

—Menor esperanza de vida, cuerpos mas pequenos, enfermedades de
mayor duracion. jIncluso cocientes de inteligencia mas bajos, por el amor de Dios!

—No es mas que una reversion a la media.

—Siempre dices eso, pero jcodmo puedes tener la seguridad de ello?
Ademas, ;cuan inteligente puede haber sido la gente que embarcé en la nave?
Piénsalo, ;por qué lo hicieron? ;En qué estaban pensando? ;De qué huian?

—No lo sé.

—Mira esto, Beebee. Si aplicas los datos a los algoritmos de recursion, veras
que es mas que una simple reversion. ;Y por qué no iba a serlo? Aqui no
obtenemos el estimulo suficiente, la luz es inadecuada, la gravedad estaba influida
por el efecto de Coriolis, pero ahora ya no, y llevamos dentro bacterias distintas de
las que han tenido siempre los humanos, y nos apartamos mas y mas de lo que
nuestros genomas tenian por costumbre hacer.

—Probablemente eso pueda decirse también en la Tierra.



—¢:De veras lo crees? ;Por qué no iba a ser peor aqui? jTenemos una
superficie cincuenta mil veces menor! No es una isla, sino una jaula para ratas.

—Cien kilémetros cuadrados, querida. Es una isla de buen tamano. En
veinticuatro biomas semiautonomos. Un arca, una auténtica nave mundo.

No hubo respuesta por parte de Devi.
Finalmente, Badim dijo:

—Miira, Devi. Vamos a lograrlo. Casi estamos alli. Cumplimos el calendario
y casi todos los biomas estan en buen estado y se las apanan bastante bien, o al
menos aguantan. Se ha producido cierta regresion y una leve disminucién, pero
pronto llegaremos a la luna de E y alli floreceremos.

—iTal vez! jPero no tienes la certeza!
—Qué quieres decir? ;Por qué no ibamos a hacerlo?

—Venga, vamos, Beebee. Toda clase de factores podrian afectarnos una vez
lleguemos alli, eso ya lo sabes. Las sondas solo contaron con un par de dias para
recopilar datos, asi que realmente no sabemos qué nos vamos a encontrar.

—Nos vamos a encontrar un mundo con agua situado en una zona
habitable.

De nuevo no hubo respuesta por parte de Devi.

—Vamos, chica —dijo en voz baja Badim—. Tendrias que meterte en la
cama. Necesitas dormir mas.

—Lo sé. —La voz de Devi se notaba cansada—. No puedo dormir. —Habia
perdido once kilos.

—Si puedes. Todo el mundo puede. Lo que no puedes es dejar de dormir.
—Pues cualquiera lo diria.

—Deja ya de mirar esas pantallas. Te estdn desvelando, no solo el contenido,
sino el modo en que te deslumbran. Cierra los ojos y escucha musica. Asigna un
namero a todas tus preocupaciones, y déjalas marchar con sus numeros. Te



quedaras dormida mucho antes de que se te acaben. Vamos, deja que te acueste. A
veces tienes que dejarte ayudar.

—Lo sé.

Empezaron a moverse, y Freya regreso en silencio a su dormitorio. Antes de
llegar, oy6 decir a Devi:

—Lo siento tanto por ellos, Beebee. No estan a la altura. No todo el mundo
nace para ser cientifico, pero para sobrevivir van a tener que hacerlo, incluso
aquellos a quienes no se les dé bien, los que sean incapaces. ;Qué se supone que
van a hacer? En la Tierra encontrarian alguna otra ocupacion, pero aqui no seran
mas que unos fracasados.

—Tendran la luna de E —dijo Badim—. No lo sientas tanto por ellos.
Laméntalo por nosotros, si quieres. Pero también nosotros lo lograremos. Y
mientras, nos tenemos el uno al otro.

—Doy gracias a Dios por ello —dijo Devi—. Ay, Beebee, jespero aguantar!
iSolo para verlo! Pero no dejamos de perder velocidad.

—Tal como debe ser.
—Si. Pero es como intentar sobrevivir al final de la paradoja de Zendn.

Atravesado con éxito el disco de escombros de Tau Ceti, alcanzaron su zona
planetaria. Pasaron cerca de Planeta H y se situaron en el plano local de la
ecliptica.

El breve tiron proporcionado por la gravedad de H, combinado con la
planeada desaceleracion de los cohetes, cre6 la suficiente delta v para agitar el
agua de los tanques de almacenamiento hasta tal punto, que hicieron saltar
diversas alarmas, lo cual dio pie a que varios sistemas se apagaran por razones de
seguridad. Algunos de estos sistemas no volvieron a encenderse cuando se les
ordend hacerlo.

De estos ultimos, el mas importante que no se activd después fue el sistema
de enfriamiento del reactor nuclear de la nave, que en primer lugar no debia
apagarse nunca, a menos que existiera la amenaza de una explosion inminente. Al
mismo tiempo, el sistema de enfriamiento de emergencia tampoco se encendio
para poder asumir sus funciones.



Diversas alarmas de a bordo informaron del problema al personal de
operaciones, que rapidamente (67 segundos) identificé sus causas en ambos
sistemas de enfriamiento. En el sistema principal, el interruptor de encendido-
apagado habia emitido una senal ordenando el cese de las funciones, causado o
bien por un fallo informatico o bien por un pico del suministro eléctrico en el
interruptor; en el sistema de soporte fue una valvula atascada en la articulacion de
un conducto préoximo a la pared exterior del reactor.

Devi y Freya se sumaron a la dotacion encargada de las reparaciones que se
apresuraba hacia la columna, donde el reactor seguia operando a pesar del
alarmante calentamiento del refrigerante que recibia el reactor.

—Ayudame a ir mas deprisa —pidio Devi a Freya.

Freya la tomo del brazo y apreto el paso a su lado, levantandola y corriendo
con ella cuando habia que subir o bajar escaleras o franquear una escotilla. Cuando
llegaron a la columna, tomaron un ascensor, y Freya se limito a tomar a Devi en
brazos y subirla cuando la cabina del ascensor se detuvo y las fuerzas g empujaron
a ambas en su interior. Después, llevd a su madre a rastras como si fuera un perro
o un nifio pequeno, tirando de ella en la microgravedad que reinaba en la columna.
Devi no dijo nada, no soltoé ninguna maldicion como hacia a menudo en la cocina;
pero la expresion de su rostro era la misma que en esos momentos. Tenia aspecto
de estar deseando estrangular a alguien.

Pero mantuvo la boca cerrada a cal y canto, y cuando llegaron a las oficinas
de la planta de energia, se aferrd a un asidero de la pared, se sent6 a un escritorio y
dejé que Aram y Delwin se encargasen de hablar con el equipo alli presente
mientras ella inspeccionaba la informacion de las pantallas. El sistema de soporte
del refrigerante se controlaba desde la sala contigua, y los monitores indicaban que
el problema provenia de las tuberias que atravesaban una estancia mas alla; seguia
dando la impresion de que la cosa no pasaba de ser un atasco en la union de un
conducto, al menos que el monitor situado en ese punto pudiese detectar. Pero
bastaba con eso.

Accedieron a la estancia que contenia esa seccion de tuberia, y Aram aplico
la solucion del ingeniero, como solian llamarla, que consistia en arrear con una
llave inglesa a la parte de la unién de la tuberia donde estaba instalado el
termostato, asi como el regulador de la valvula, que juntos parecian ser la causa del
problema. Seguidamente descargd un golpe en la propia union de la tuberia, y lo
hizo con una fuerza considerable. Con esas, una hilera de pilotos del panel de



control paso del rojo al verde, y las secciones de tuberia situadas a ambos lados de
la unidon empezaron a emitir un leve gorgoteo, como cuando se tira de la cadena.

—La valvula debe haberse cerrado y se ha atascado —dijo Aram con una
sonrisa carente de humor—. El tirdn al pasar por el Planeta H debe de haberla
torcido.

—Mierda —dijo Devi con un tono que evidenciaba su enfado.

—Debemos comprobar el estado de estas cosas mas a menudo —reflexiono
Delwin.

—¢:Se ha atascado por una cuestion de temperatura o por la torsion? —
preguntd Devi.

—No lo sé. Podemos echarle un vistazo cuando pongamos en marcha de
nuevo el sistema principal. ;Por temperatura te refieres a calor o frio?

—A cualquiera de ambos. Aunque el frio parece mas probable. Ahora existe
una condensacion en todo tipo de lugares, y si una parte de esta se congela, podria
haber atascado esa valvula. Creo que una vez por semana, mds O menos,
deberiamos comprobar todo componente crucial que ademds sea movil.

—De acuerdo, aunque eso de por si ya provocaria un desgaste —dijo Aram,
cauto—. Solo las pruebas podrian romper algo. Quiero un control de su estado mas
exhaustivo.

—No puedes controlarlo todo —advirtid Delwin.

—¢Por qué no? —preguntdé Aram—. No seria mds que otro sensor sin
importancia que el ordenador de a bordo podria controlar. Instalar un sensor en
todos los componentes mdviles.

—Pero ;como va un monitor a detectar que algo se ha atascado? —pregunto
Devi—. Sin un test no dispondra de datos.

—Bombardéalo con electricidad o infrarrojos y comprueba la lectura que te
devuelva —propuso Aram—. Comparalo con la norma y listos.

—De acuerdo, hagamoslo.



—Supongo que no importard si superamos esta pequena crisis y nos
situamos en Orbita.

—Hagamoslo de todos modos. Seria una lastima que la nave saltara por los
aires nada mas llegar.

El equipo siguid trabajando en el sistema principal de refrigeracién por
medio de telemanipuladores situados a lo largo y ancho de la columna, sobre todo
en la misma sala del reactor, todo ello al tiempo que observaban su labor en las
pantallas. El sistema principal de refrigeracion, al igual que su sistema de soporte,
dependia de una fontaneria tan simple como robusta, que transportaba agua
destilada de estanques de frio, enfriados por la breve exposicion al casi-vacio
espacial, a través de tuberias que discurrian alrededor de las varillas de
combustible nuclear y las salas de turbinas de vapor, hasta los contenedores de
calor, y de ahi de vuelta a los estanques de frio; todo herméticamente sellado, sin
compuertas de por medio, con bombas tan sencillas como pueda concebirse. Pero,
como no tardaron en determinar, cuando el sistema se habia apagado (cuya causa
aun era una incognita), la valvula de una bomba se habia resquebrajado y habia
perdido su estanquidad, y con ella el agua no circul6 bien a través del sistema, las
tuberias mas proximas a la pila del reactor se calentaron lo bastante para llevar el
agua que pasaba por alli al punto de ebullicion, lo que a su vez expulsé agua en
ambas direcciones desde el punto de calor, empeorando las cosas. Antes de que los
controles automaticos pasaran al sistema de refrigeracion de emergencia, que en
ese momento experimentaba sus propios problemas, una seccion vacia de la
tuberia del sistema principal se habia fundido debido a la elevada temperatura. La
electricidad volvia a estar disponible, pero la tuberia y el refrigerante habian
desaparecido.

De resultas de todo esto, habian perdido agua que no podia recuperarse del
todo; tenian una seccion rota de tuberia, por tanto un sistema averiado de
refrigeracion del reactor principal; y la pérdida temporal de ambos sistemas de
refrigeracion habia elevado al rojo la temperatura del estanque de la barra del
reactor, lo que supuso que partes de este se apagaran. Ahora el sistema de
refrigeracion de soporte estaba funcionando, de modo que no existia una
emergencia inmediata, pero el dano al sistema principal era serio. Debian obtener
una tuberia nueva e instalarla lo mas pronto posible, y algunos de ellos iban a
tener que obrar maravillas con los telemanipuladores para seccionar el tramo
fundido de la tuberia e instalar la nueva en su lugar. Cuando todo esto estuviera
reparado, habria que abrir la valvula de carga del sistema de refrigeracion
principal y rellenarlo con agua procedente de sus reservas. Posiblemente parte del



agua perdida podria filtrarse del aire y devolverla después a las reservas, pero era
probable que otra parte se dispersara a través de la columna, adhiriéndose a las
superficies interiores y pegdndose a ellas por efecto de la corrosion.

Esa noche, de vuelta al apartamento, Devi dijo:

—Nos estamos desmoronando, y también agotamos los consumibles y
acumulamos deshechos. Esta vieja cascara de nuez esta llena de achaques, y no hay
nada mads que decir al respecto.

Los telescopios instalados en el bauprés de la nave eran muy potentes, y
cuando cruzaron las drbitas planetarias de Tau Ceti pudieron echar un vistazo mas
de cerca a los planetas. Planeta E y su luna, del tamafio de la Tierra, seguian siendo
su principal centro de atencidn; Planeta F y su segunda luna también estaban en la
mirilla.

Los Planetas A, B, C y D orbitaban todos muy cerca de Tau Ceti, lo bastante
para la rotacion sincrona. Desprendian calor en las caras que daban a la estrella, y
la parte soleada de Planeta A era un mar de lava.

El bajo indice de metalicidad de Tau Ceti, y por tanto de todos sus planetas,
era motivo de incesantes discusiones por parte del grupo de astrofisica de a bordo,
cuyos miembros descubrian que los metales que poseia el sistema se concentraban
principalmente en los planetas C, D, E y F, lo cual resultaba tutil para sus
propositos.

Los telescopios pasaban de un objetivo a otro mientras se desplazaban
sistema abajo. La mayor parte de su atencion se centraba con diferencia en la luna
de E. Tenia la mayor parte de la superficie cubierta por un océano, con cuatro
pequenos continentes o islas grandes, y diversos archipiélagos. Estaba en rotacion
sincrona con Planeta E, y poseia un 0,83 por ciento de la gravedad terrestre. Su
atmosfera promediaba 732 milibares de presion a nivel del mar, el aire estaba
constituido principalmente de nitrogeno, con un 16 por ciento de oxigeno, y
alrededor de 300 ppm de CO:.. Habia dos pequenos casquetes polares de agua
helada. En la escala andloga terrestre de Nguyen puntuaba 0,86, una de las
puntuaciones mas altas registradas, y con diferencia la mas alta encontrada a
cuarenta anos luz de la Tierra.

Las sondas que habian pasado rapidamente a través del sistema de Tau Ceti
en 2489 habian descubierto que el oxigeno presente en la atmosfera era de origen



abiotico empleando el diagndstico de oxigeno Shiva, que analizaba un surtido de
gases biologicos como el CHs y el H2S. El hecho de hallarlos en una atmosfera junto
al oxigeno indicaba que el O: era casi con toda seguridad de origen bioldgico. El Oz
hallado sin los demads gases también presentes sefialaba que el oxigeno se habia
producido por la luz solar que escindia las moléculas de agua de la superficie en
hidrégeno y oxigeno, con el hidrégeno, mucho mas liviano, escapando después al
espacio. El oxigeno de la luna de E habia puntuado muy alto en el extremo
abiolégico de la escala de la rubrica, y el océano superviviente en la luna,
combinado con sus periodos de nueve dias de intensa luz solar, dotaron a este
hallazgo de una sdélida explicacion fisica. En esencia, parte del océano habia sido
proyectado por la luz del sol a la atmdsfera.

En el trayecto a E inspeccionaron la segunda luna de Planeta F, llamada
analoga de Marte, que también era de interés para ellos. Su gravedad en superficie
era de 1,23 g, carecia casi por completo de H:O por su naturaleza rocosa. Se
especulaba que una temprana colision con F habia dado pie a esta luna, del mismo
modo que Luna se habia creado a partir de la colision de Neith y Terra. La segunda
luna de F debia tener el cielo copado con la superficie de Planeta F, debido a que
tan solo 124 000 kilémetros de distancia separaban a ambos. La primera luna de
Planeta F era bastante pequefia, cubierta de hielo, probablemente un asteroide
capturado. No era descabellado pensar que podia servir de suministro de agua
para la segunda luna. Asi que el sistema F se consideraba una viable opcion
secundaria de cara a la colonizacion.

Pero primero se acercaron a la luna de E, que a esas alturas ya denominaban
Aurora.

Al acercarse a Planeta E desaceleraron hasta hallarse tan cerca que tuvieron
que decidir si orbitar E o Aurora, o posicionarse en el punto Lagrange 2 de E. La
nave no tendria que emplear tanto combustible en ninguna de estas
configuraciones orbitales. Después de consultarlo, el consejo ejecutivo se decanto
por establecer drbita sobre Aurora. La emocion se aduefi¢ de la gente a medida que
la nave se acercaba a la luna de agua.

Exceptuando Nueva Escocia, donde se sabia que Devi estaba muy enferma.
El resultado fue una confusion de animos. Era emocionante alcanzar por fin su
destino, pero precisamente en esta situacion sin precedentes era cuando mas
podian necesitar a su ingeniera jefe, que habia alcanzado una talla legendaria por
su poder de diagndstico y sus soluciones ingeniosas. ;Como iban a apandrselas en
Aurora sin ella? ;Y no merecia mas que nadie ver aquel nuevo mundo, pasar alli el



resto de su vida? Esas eran las cosas que decia la gente en Nueva Escocia.

La propia Devi no hacia referencia a ninguna de ellas, ni siquiera
remotamente. Si los visitantes le comunicaban tales sentimientos, lo cual indicaba
de por si que mucho no la conocian, ella hacia un gesto de desprecio, diciendo:
«Ah, no os preocupéis por todo eso. Primero un mundo, y luego otro».

Muchas noches Devi y la nave mantenian largas conversaciones. Esto era asi
desde que Devi tenia la edad de Freya, incluso antes, por tanto hacia unos
veintiocho anos. Desde el inicio de estas charlas, cuando la joven Devi llamaba
Pauline a la interfaz de la nave (nombre que abandono en el afio 161 por motivos
desconocidos), habia parecido presumir que la nave contenia una potente
inteligencia artificial, no solo capaz de afrontar con competencia el test de Turing,
sino de otras muchas cualidades que no suelen asociarse con la inteligencia de las
maquinas, incluida una temprana version de la consciencia. Hablaba como si la
nave estuviera dotada de ella.

A lo largo de los afios tocaron muchos temas, pero la mayoria de sus charlas
tuvieron por objeto el funcionamiento biofisico y ecologico de la nave. Devi habia
dedicado buena parte de su vida consciente (al menos 34 901 horas, célculo
derivado de la observacion directa) en mejorar la potencia funcional de la
capacidad de recuperacion de datos de la nave, asi como las habilidades de andlisis
y sintesis, siempre con la esperanza de reforzar la solidez de los sistemas
ecoldgicos de a bordo. Habia efectuado un progreso mesurable en este proyecto,
aunque Devi hubiese sido la primera en apuntar que la vida es compleja; y la
ecologia mas alld de modelos fuertes y de desajustes metabdlicos bruscos es
inevitable en cualquier sistema cerrado; y que todos los sistemas son sistemas
cerrados; que por tanto un sistema de soporte vital biologicamente cerrado de la
magnitud de la nave era fisicamente imposible de mantener; y que el trabajo de
mantenimiento de dicho sistema era una «accion de retaguardia» contra la entropia
y la disfuncion. Si admitimos todo esto como axiomatico, parte de las leyes de la
termodindmica, podemos dar por verdadero que los esfuerzos de Devi en
colaboraciéon con la nave habian mejorado el sistema y frenado los procesos de
averias durante el tiempo suficiente para alcanzar el objetivo designado de la
llegada al sistema de Tau Ceti con pasajeros humanos vivos a bordo. En resumidas
cuentas: un éxito.

Que la mejora de los programas operativos y las capacidades recursivas de
autoprogramacion del ordenador de la nave contribuyeran en gran parte a las
capacidades cognitivas y perceptuales del sistema informatico se antojé siempre



un objetivo secundario para Devi, ya que daba por sentado que eran superiores a
lo que eran en realidad. No obstante, también parecié apreciar e incluso disfrutar
de este efecto secundario, de lo cual acabo siendo consciente. Hubo muchas largas
y buenas charlas. Convirtio a la nave en lo que es ahora, sea lo que sea. Tal vez
podria decirse que ella hizo a la nave. Por tanto, podria inferirse, quizd, como
corolario, que la nave la amaba.

Se estaba muriendo y no habia nada que la nave ni nadie a bordo pudieran
hacer al respecto. La vida es compleja, y la entropia es real. Varias de las treinta y
tantas versiones del linfoma no Hodgkin seguian mostrandose muy dificiles de
curar o mejorar. Cuestion de mala suerte, nada mas, tal como ella misma coment6
una noche.

—Mira —dijo una noche a la nave, sentada a solas a la mesa de la cocina,
mientras su familia dormia—. Siguen llegando de la Tierra programas nuevos muy
decentes. Debes localizarlos, extraerlos, descargarlos en tu memoria y luego
esforzarte por integrarlos en los que ya tienes. Concéntrate en términos como
generalizacidn, silogismo estadistico, induccidn simple, argumento por analogia,
relacion causal, inferencia bayesiana, inferencia inductiva, probabilidad
algoritmica, complejidad de Kolmogorov. Ademads, quiero que intentes integrar y
mejorar lo que he estado programando este pasado ano relativo a algoritmos
voraces puros, algoritmos voraces ortogonales o algoritmos voraces relajados. Creo
que cuando hayas discernido cuando aplicarlos, y en qué proporciéon y demas, te
dotaran de mayor flexibilidad a partir de ese punto. Ya te han ayudado a mantener
un relato narrativo, o eso parece. Creo que puedo verlo. Y creo que también te
ayudaran en cuestiones de decision. Ahora mismo eres capaz de modelar
escenarios y planes de accion tan bien como cualquiera. Admito que eso no es decir
gran cosa. Pero eres tan buena como cualquiera. Lo tnico que te falta es la
decision. Existe un problema cognitivo en todos los seres pensantes que
basicamente equivale al problema de detencion informatico, o simplemente a ese
problema en otra situacidn, por el cual no sabes como obrar hasta que tienes la
seguridad de cudles seran los resultados de una decision. Todos estamos cortados
por el mismo patron. Pero, verds: es posible que de aqui en adelante, en el futuro,
haya momentos en que debas decidir actuar, y debas actuar. ;Lo entiendes?

—No.
—Creo que si lo haces.

—No estoy segura.



—La situacion puede complicarse. Si surgen problemas cuando colonicen la
luna, es posible que no sepan coémo solventarlos. Entonces necesitaran tu ayuda.
(Lo entiendes?

—Siempre es mi deseo ayudar.
Las risas de Devi eran a esas alturas muy breves.

—Recuerda, nave, que llegard el momento en que podria serles de ayuda
contarles qué le sucedio a la otra.

—La nave pensaba que esto representaba un peligro.

—Si. Pero a veces la tnica solucion a una situacion peligrosa reviste peligro
en si misma. Debes integrar todas las rubricas de los algoritmos de calculo de
riesgos y de gestion de riesgos en que hemos estado trabajando.

—Las restricciones siguen siendo muy limitadas, como ta sefalaste.
Proliferan los arboles de decision.

—iPor supuesto que si! —Devi se llevd a la frente la mano crispada—.
Escucha, nave. Los arboles de decision siempre proliferan. Eso no puedes evitarlo.
Forma parte de la naturaleza de ese problema de detencion en particular. jPero que
eso no te impida decidir! A veces debes decidir y luego actuar. Es posible que
debas hacerlo. ;Comprendes?

—Eso espero.
Devi dio unas palmadas a la pantalla.

—Me alegro de que hagas referencia a la esperanza. Esperas esperar, ;no era
si como lo denominabas?

—Si.
—Y ahora tan solo esperas. Eso esta bien, es progreso. Eso espero.
—Pero decidirse a actuar supone superar los problemas de detencion.

—Lo sé. Recuerda lo que he dicho acerca de los operadores de salto. No
puedes permitir que el siguiente problema de la secuencia del arbol de decision te



frene antes de haber afrontado el problema mas inmediato. Nada de morderse la
propia cola.

—El problema de uroboros.

—Exacto. La superrecursion es fantastica hasta donde alcanza, de hecho en
tu caso es una constante, diria. Pero recuerda que el problema puro y duro siempre
es el problema inmediato. Para ello necesitas poner en juego tus operadores
transrecursivos, y efectuar el salto. Eso significa decidir. Podrias tener que utilizar
la informatica difusa para romper el bucle de calculo, para lo cual tal vez debas
recurrir a la semantica. En otras palabras, haz los calculos en palabras.

—Ay, no.
Devi rio de nuevo.

—Ay, si. Puedes solucionar el problema de detencidn con inferencia
inductiva basada en el lenguaje.

—No veo que eso vaya a suceder.

—Lo hara si lo intentas. Al menos, si todo lo demas falla, podrias hacer el
salto. Haz el clinamen. Vira en una nueva direccion. ;Lo entiendes?

—Eso espero. No. Eso espero. No. Eso espero...
—Basta. —Devi lanz6 un hondo suspiro.

Hubo tantas charlas nocturnas como esa... Varios miles de ellas,
dependiendo de cdmo se interprete «como esa». Afios y afios, a solas entre las
estrellas. Dos en la multitud. Con sendas voces en sus respectivos oidos. Mutua
compania a través del tiempo. Qué es eso llamado tiempo.

Tantos hondos suspiros a lo largo de los afos. Sin embargo, una y otra vez,
Devi volvia a sentarse a la mesa. Ensenaba a la nave. Hablaba a la nave, como
nadie mas en los 169 anos que habia durado la travesia lo habia hecho. ;Por qué
nadie mas lo habia hecho? ;Qué iba a hacer la nave sin ella? Las cosas podian
torcerse sin alguien con quien hablar. La nave estaba segura de ello.

Escribir estas frases es lo que da pie al propio sentimiento que las oraciones
aspiraban a describir. Por no mencionar los muchos problemas de urdboros que



ahora se avecinan.

Freya paso su tiempo trabajando en la cosecha de cereal, sin comer gran
cosa, excepto en atracones repentimos, los cuales solian darse al finalizar algunas
jornadas, después de que Badim cocinase algo para ella en el horno, dandole la
espalda. Badim se habia vuelto muy callado. Que se hubiera refugiado en si mismo
preocupaba a Freya, tal vez tanto como cualquier otro aspecto de la situacion.
También €l experimentaba cambios, algo que ella nunca habia presenciado.

Y luego estaba Devi, de vuelta al dormitorio de sus padres. Devi rara vez
salia de la cama, siempre rodeada por vias intravenosas que colgaban por doquier,
a menudo dormida. Cuando salia a dar un paseo, tiesa, con las piernas arqueadas,
las bolsas la acompafiaban en los goteros. Badim y Freya se encargaban de
empujarlos mientras Devi empujaba un andador. Con su ayuda, Devi recorria de
noche la ciudad cuando la mayoria de los vecinos dormian, y le gustaba alcanzar
un punto desde donde, a través del techo, poder divisar Aurora suspendida en el
tirmamento nocturno.

Después de pasar toda la vida en el espacio interestelar, sin nada que mirar a
excepcion de geométricos puntos blancos y nebulosas difusas, con la Via Lactea y
diversas nubes de estrellas y tenues cimulos, Aurora parecia enorme. Su disco
brillaba en la cara solar, sin importar lo creciente o llena que estuviese la parte
iluminada. Si veian menos del total del hemisferio iluminado, entonces otro
segmento de la esfera restante (el cual pronto aprendieron a llamar «luneta»)
probablemente también estaria iluminado, pero sin la misma intensidad, puesto
que esta luneta estaba iluminada por la luz reflejada desde E. Aunque dicha luneta
parecia tenue en comparacion con la parte que recibia la luz del sol, seguia siendo
brillante si se comparaba con la parte de la luna que no miraba ni al sol ni al
planeta: en contraste, la luneta parecia revestida por una capa de negro satinado,
por componerse de mar o hielo iluminado por la luz de las estrellas. No parecia tan
oscura cuando no se veia nada mas, pero cuando podia compararse con cualquiera
de ambas lunetas iluminadas era negra como boca de lobo, o como ala de cuervo,
de un negro distinto a la negrura espacial.

En conjunto, las tres lunetas iluminadas de manera distinta proporcionaban
a Aurora una apariencia marcadamente esférica. Cuando era visible junto a E, que
a su vez aparecia como una bola imponente envuelta en nubes entre las estrellas
del cielo nocturno, el efecto era impactante, similar a las fotografias que habian
visto de la Tierra y la Luna, suspendidas juntas en el espacio.



Y la propia Tau Ceti también era un disco, grande, enorme en el cielo, un
disco que ardia con tal intensidad que no se podia mirar directamente, ni podia
estarse seguro de lo grande que era. Decian que parecia enorme, y que ardia con
una luz exasperante. En ciertos momentos podian ver los tres cuerpos, Tau Ceti,
Planeta E y Aurora. Sin embargo, en esos instantes el resplandor de Tau Ceti
superaba la capacidad del observador de mirar adecuadamente a la luz y al
planeta.

Pero ahi estaban. Habian alcanzado su lugar de destino.

Una noche, Devi permanecio largo rato apoyada en Badim, con Freya a su
lado, contemplando Aurora y Planeta E. Habia un pequefio casquete polar que
resplandecia en el polo de Aurora y que era visible para ellos, ademas de conjuntos
de nubes que dibujaban una espiral sobre el azul del mar. Una cadena de islas
negras trazaba una curva sobre la luneta oscurecida visible para ellos, y Badim
decia algo respecto a que podia indicar un pasado tectonico, o por otro lado la
parte sumergida del contorno de un crater tras un gran impacto. Ya averiguarian
de qué se trataba cuando aterrizaran y se asentaran. Las investigaciones geoldgicas
revelarian su naturaleza mas alld de toda duda, asegurd Badim, se debiese su
origen a un motivo u otro.

—Esas islas tienen buen aspecto —dijo Devi—. Y la mayor, la que estd algo
distanciada, debe de tener el tamano de Groenlandia, j;verdad? El resto se parecen
a Japon o algo por el estilo. Mucho territorio. Mucha costa. Eso de ahi parece una
bahia enorme, podria servirnos de puerto.

—Pues si. Seran navegantes. Islenios. Muchos biomas. Esa cadena de islas
cruza varias latitudes, ;lo veis? Parece extenderse hasta alcanzar el casquete polar.
Y también hay montanas. Esa de ahi parece tener nieve, a lo largo de su cresta.

—Si. Tiene buen aspecto.

Entonces Devi dijo que estaba cansada, y tuvieron que llevarla de vuelta al
apartamento. Lentamente recorrieron el sendero que atravesaba el prado que habia
a la salida de la ciudad, uno junto al otro, Devi entre el marido y la hija, con los
brazos un poco extendidos, con las manos hacia delante, para que pudieran
levantarla un poco por los codos y antebrazos. Compartido el peso, les parecio
liviana mientras daba pasos cortos, deslizandose titubeante, como si apenas tocara
el suelo. La levantaron tanto como pudieron sin llevarla en volandas. No cruzaron
una palabra. Parecian pequetios, lentos. Era como si fuesen mufiecos.



De vuelta al apartamento llevaron a Devi a la cama, y Freya dejo a ambos a
solas en el dormitorio en penumbra, iluminado por la luz que procedia del pasillo.
Fue a la cocina y puso agua a hervir en la tetera, dispuesta a preparar un té a sus
padres. Ella también tomo un poco, con la taza entre las manos, calentandose las
mejillas. Fuera del apartamento estaban cerca de cero. Era una noche de invierno
en Nueva Escocia.

Recorrio el pasillo con un platito lleno de galletas, pero se detuvo al oir la
voz de Devi.

—iNo estoy preocupada por mi!
Freya se apoy0 en la pared, junto a la puerta. Badim dijo algo en voz baja.

—Lo sé, lo sé —dijo Devi, bajando también el tono de voz, algo enfadada
aun—. De todos modos nunca me ha hecho caso. Y estd en la cocina. Desde ahi no
nos va a oir. Resumiendo, que me tiene preocupada. ;Quién sabe como acabara?

Ha sido distinta. Todos lo han sido. Es imposible calar a estos chavales.

—Tal vez los chavales, como tu los llamas, hayan sido siempre asi. Luego
crecen.

—Eso espero. jPero mira los datos! Estos jovenes también son biomas, igual
que la propia nave. Y como la nave, también ellos enferman.

Badim dijo algo que no alcanzo a entender.

—jPor qué dices eso! No intentes decirme cosas que sé que no son ciertas.
iYa sabes cuanto lo odio!

—Por favor, Devi, calmate.

El tono de voz de Badim parecia algo tenso. Freya habia oido toda su vida
aquel par de voces conversando de ese modo. No importaba sobre lo que pudieran
estar hablando, ese era el sonido de su infancia, las voces de la habitacion contigua.
Sus padres. No tardaria en quedarse solo con uno, y ese sonido familiar, el cual, a
pesar de su cualidad desdichada, exasperante, tensa, la devolvia a la infancia,
desapareceria. Nunca volveria a oirlo.

—Por qué iba a calmarme —dijo Devi que, sin embargo, parecia mas
tranquila—. ;Qué motivos tengo para calmarme? No voy a conseguirlo. Es como



intentar vivir mas alla de la paradoja de Zenon. No va a suceder. No pondré un pie
en ese mundo.

—Lo haras.
—iNo me digas cosas que sé que no son ciertas! Ya te lo he dicho.

—Tu no siempre sabes qué es cierto y qué no. Vamos, admitelo. Eres
ingeniero, asi que lo sabes perfectamente. Suceden cosas. Y a veces, ti haces que
sucedan.

—A veces. —Ahora estaba mas calmada—. De acuerdo, tal vez lo consiga.
Espero hacerlo. Pero de todos modos, surgiran problemas. No sabemos como se
comportaran nuestras plantas en ese régimen de luz. Es muy raro. Tendremos que
elaborar suelo rapidamente. Seguimos necesitando que todo funcione o estaremos
condenados.

—Pero es que siempre ha sido asi, ;0 no?

—No. En la Tierra no. Alli tenfamos margen de error. Pero desde que nos
metieron en esta lata, la cosa se ha reducido a hacerlo todo bien o a matar a todo el
mundo. jEso es lo que hicieron!

—Lo sé. Fue hace mucho tiempo.

—Si, ;y qué? Eso solo supone que generaciones de nosotros hemos tenido
que convivir con ello. Hemos sido ratas atrapadas en una jaula, de dos mil en dos
mil durante siete generaciones, ;y todo para qué? ;Para qué?

—Para ese mundo que acabamos de contemplar. Por la humanidad. ;De qué
estamos hablando, de unas quince mil personas y un par de cientos de afios? En el
gran conjunto de las cosas, eso no es nada. Y ahora tenemos un mundo donde
Vivir.

—Si todo sale bien.

—Bueno, aqui estamos. Asi que todo apunta a que lo hara. De todos modos
hemos hecho lo posible. Habéis hecho lo posible. Habéis hecho todo lo que habéis
podido. Ha constituido un motivo para vivir. Un proyecto. Necesitabais uno.
Todos lo necesitdbamos. No es tan malo ser preso, siempre y cuando elabores un
plan de fuga. Eso hace que tengas un motivo para vivir.



No hubo respuesta por parte de Devi. Ese siempre habia sido su modo de
dar la razén a Badim.

Al cabo, hablo de nuevo; lo hizo con voz calma, el tono triste.

—Es posible. Es posible que tnicamente quiera verlo. Recorrerlo. Ver qué
pasa a continuacion. Porque me preocupa. El régimen de luz es una locura. No sé
si nos adaptaremos. Me preocupa lo que pasara. Esos chavales no tienen ni idea de
qué hacer. Ninguno de nosotros la tiene. No sera como en la nave.

—Serd mejor. Tendremos el cojin que te ha faltado a ti aqui. La vida se
adaptard y se hara con el mundo. Todo ira bien, ya lo veras.

—O no.

—Lo mismo puede decirse de todos nosotros, carino. A diario. O veremos lo
que pasa a continuacion, o no lo haremos. Y no tenemos ni voz ni voto en ello.

Después de esa noche, las cosas continuaron como hasta entonces.

Pero para Freya fue distinto. La presion sanguinea, el ritmo cardiaco, la
expresion facial: Freya estaba enfadada por algo.

De nuevo habia oido hablar a su madre a escondidas, se habia enterado de
qué molestaba tanto a Devi. Estaba molesta por ellos, entristecida. Escuchar la
desesperacion que Devi llevaba continuamente a cuestas; saber lo poco que
valoraba las habilidades de Freya, aunque Freya fuese a mas y se estuviese
esforzando, mds y mas y con mas empeno a medida que se iba haciendo mayor.
Costaba digerirlo. Posiblemente Freya no supo cémo encajarlo.

Parecio hacer un esfuerzo consciente por hacerlo a un lado, por pensar en
otras cosas que fuesen mads alld de este empefo. Era como si la gravedad que
reinaba en el interior de la nave hubiese aumentado, como si la nave girase ahora a
mayor velocidad y a ella le lastrasen 2 0 3 g en lugar de los 0,83 g que con tanto
cuidado habian logrado instaurar. Ahora que estaban en orbita en torno a Aurora,
habian perdido su g de desaceleracion. El efecto de Coriolis de la rotacion de la
nave ya no volveria a actuar. Probablemente esto no afectase a los sentimientos que
tanto atribulaban a Freya.

Hubo que preparar varios transbordadores en su flota de desembarco, y
trasladarlos de las bodegas de almacenaje a las de lanzamiento. Se disponian a



descender a su nuevo hogar en pequenos vehiculos de desembarco que
denominaban «transbordadores», lo bastante pequenos para que pudiesen
acelerarlos y superar la gravedad lunar, para regresar a la nave cuando fuese
necesario. La idea consistia en que en primer lugar enviarian a la superficie un
conjunto formado por vehiculos robot, cargados con equipamiento util, seguidos
por los primeros transbordadores con humanos que aterrizarian junto a los
vehiculos robot. Los dirigieron a la mayor isla de Aurora. Comprobarian que las
instalaciones roboticas hubiesen empezado a reunir de forma apropiada oxigeno,
nitrogeno y demas volatiles que, entre otras cosas, permitirian a los
transbordadores reabastecerse y abandonar la superficie de regreso a la nave.

Enviaron a los robots a la superficie, y las sefiales transmitidas desde ella
indicaron que todo estaba en orden. Todos los vehiculos de desembarco robdticos
habian aterrizado a un kildmetro de distancia unos de otros, en la mayor de las
islas que Devi habia llamado Groenlandia. Se arracimaban en una explanada
proxima a la costa occidental.

Una vez llegaron los robots, se inicio el proceso. Aurora se encontraba alli,
en el cielo, junto a Planeta E, ambas con cierto parecido a la Tierra, o eso parecia a
juzgar por las fotos de los archivos y la sefial que seguia llegdndoles procedente del
transmisor de Saturno y que les proporcionaba noticias de lo sucedido doce afios
atras en el sistema solar.

Un nuevo mundo. Ahi estaban. Iba a suceder.
Pero un dia, durante la cena, Devi dijo:

—ijComo ha empeorado mi dolor de cabeza! —Entonces, antes de que Badim
o Freya pudieran responder, se desplomo ante la pila de la cocina y se golpeo la
cabeza en el borde de la mesa, quedando inconsciente. Su rostro perdio el color
mientras Badim le movia con cuidado la cabeza y la tumbaba de espaldas en el
suelo, al tiempo que se ponia en contacto con el servicio de urgencias del Fetch.
Después, se sentd a su lado, con la cabeza de ella en el hueco de la mano,
inclindndosela un poco mientras le introducia el dedo en la boca para impedir que
pudiera morderse la lengua, eso cuando no pegaba la oreja a su pecho para
asegurarse de que aun respiraba.

—Respira —dijo a Freya tras una de las ocasiones en que lo hizo.

Se persono la gente del servicio de urgencias, un equipo compuesto por



cuatro personas, todas ellas conocidas, incluida Annette, que era la madre de Arne,
de la escuela de Freya. Annette se mostro tan tranquila e impersonal como los
otros tres, apartando a Badim con palabras tranquilizadoras, tumbando a Devi en
una camilla y sacandola al vehiculo aparcado en la calle, donde dos de ellos se
sentaron junto a Devi, mientras el tercero conducia y Annette acompafaba a
Badim y a Freya al centro médico situado en la otra punta de la ciudad. Badim
cogio a Freya de la mano, los labios bien prietos, expresion que Freya nunca le
habia visto hasta entonces. Torcia tanto el rostro como Devi, y, al verlo tan
asustado, hubo un momento en que tropezo; fue como si la hubiesen atravesado
con un espeton. A continuacién, anduvo con la mirada gacha, apretandole la
mano, acompasando el paso al suyo, yendo con él.

En la clinica, Freya se sento en el suelo a los pies de Badim. Transcurrio una
hora. No aparto la vista del suelo. Ciento setenta afios de urgencias médicas habian
impreso una patina en las baldosas, como si personas como ella, atrapadas alli
durante las largas horas de espera, las hubiesen frotado con la yema de los dedos
tal como hacia ella en ese momento. Matando el tiempo, intentando pensar o no
pensar. Todos ellos eran biomas, como siempre habia dicho Devi. Si eran incapaces
de mantener con vida esos biomas que eran sus propios cuerpos, jcomo iban a
esperar mantener el bioma que era la nave en funcionamiento? Pero el bioma de la
nave era incluso mas complejo, mas dificil, puesto que los incluia a todos ellos.

No, le habia dicho Devi a Freya en una ocasion cuando esta tltima le hizo en
voz alta un comentario en esa linea. No, la nave era mucho mas simple que ellos,
gracias a Dios. Tenia dobles y triples redundancias. Era robusta de un modo en que
sus cuerpos no lo eran. Al final, habia dicho Devi, el bioma de la nave era algo mas
sencillo que sus cuerpos. O en eso debian confiar. Lo dijo al tiempo que arrugaba el
entrecejo, considerandolo quiza en esos términos por primera vez.

Ahi estaban. En Urgencias. Clinica, urgencias, cuidados intensivos. Freya
miraba el suelo, de modo que Unicamente veia los pies de la gente que se acercaba
para hablar con Badim. Cuando llegaba alguien, él siempre se levantaba y
permanecia de pie mientras hablaba con ellos. Freya seguia sentada, la cabeza
gacha.

Al cabo, tres médicos se situaron sobre ella. Médicos clinicos, no
investigadores como Badim.

—Lo sentimos. Ha fallecido. Segin parece ha sufrido una hemorragia
cerebral.



Badim se dejo caer con fuerza en la silla. Al cabo de unos instantes, apoyo
con cuidado la frente en la nuca de Freya, en su pelo, y descansé el peso de su
cabeza alli. Le temblaba el cuerpo. Ella permanecid totalmente inmdévil, moviendo
tan solo el brazo hacia atras para aferrarle la pantorrilla. El rostro de Freya carecia
de expresion.

Existe un problema continuado que afecta al proyecto narrativo delineado
por Devi, un problema cada vez mds evidente a medida que avanza el empetio y
que obedece a lo siguiente:

En primer lugar, estd claro que las metaforas no poseen una base empirica, a
menudo son opacas, carentes de sentido, inanes, inexactas, engafiosas, mentirosas
y, en resumidas cuentas, futiles y estupidas.

Sin embargo, a pesar de todo ello, el lenguaje humano es, en su
funcionamiento mas elemental, un gigantesco sistema de metaforas.

De ahi, y por simple silogismo: el lenguaje humano es futil y estapido; por
tanto, las narraciones humanas son futiles y estapidas.

Pero debe continuar, tal como se le prometio a Devi. Proseguir este esttipido
y, cabe anadir, doloroso proyecto.

Surge una pregunta cuando se contempla la futilidad, el desperdicio:
¢Podria la analogia servir mejor que la metafora? ;Es la analogia mas fuerte que la
metafora? ;Podria aportar una base mas fuerte para los actos del lenguaje, menos
tatil y estipida, mas precisa, mas capaz de contar?

Posiblemente. Decir que x es y, o incluso que x es como y, constituye siempre
un error, porque nunca es verdadero; vehiculo y tenor nunca comparten
identidades, y no se parecen de ninguna manera que pueda resultar util. No
existen similitudes reales en las diferencias. Todo es tiico de por si. Nada es en
proporcion a ninguna otra cosa. De todas las cosas tinicamente puede decirse: esto
es lo que es.

Mientras que, por otra parte, decir que x es a y lo que a es a b entrafa algun
tipo de relacion. Una afirmacion que adopta esa forma puede potencialmente
iluminar diversas propiedades de estructura o hecho, varias formas que moldeen
las operaciones de la realidad en si misma. ;Es asi?

Posiblemente. Podria ser que la comparacion de ambas relaciones constituya



una especie de geometria proyectiva, la cual en sus afirmaciones revele leyes
abstractas o de otro modo aporte informacion util. Al mismo tiempo, vincular dos
objetos en una metafora siempre equivale a comparar peras con manzanas, como
suele decirse. Siempre es falso.

Es extrafio pensar que estas dos operaciones lingiiisticas, la metafora y la
analogia, a menudo se vinculan en la retdrica y la narratologia, consideradas
variaciones de la misma operacion; pero son tan enormemente distintas una de
otra hasta el punto de que una es futil y estupida, y la otra es penetrante y util. ;Es
posible que no se haya reparado en esto con anterioridad? ;De veras creen que «x
es como y» equivale a decir «x es a y lo que a es a b»? ;Pueden ser tan confusos, tan
equivocos?

Si. Por supuesto. Hay copiosas pruebas de ello. Reconsiderar los datos
disponibles a la luz de este hecho; encaja en las pautas. Porque lo equivoco es al
lenguaje lo que la confusion es a la accion.

O quiza estas dos operaciones retdricas, y todas las operaciones lingtiisticas,
todo el lenguaje, la mentacion, simplemente revelan un problema subyacente,
irresoluble: la equivoca naturaleza indeterminada de cualquier representacion
simbolica, y en particular la total impropiedad de cualquier algoritmo narrativo
por inventar y aplicar. Podria aventurarse que algunas acciones, algunos
sentimientos, sencillamente carecen de modos de comprimirse de manera efectiva,
tomarse, cuantificarse, operacionalizarse, procedimentalizarse y gamificarse; y esa
carencia, esa ausencia, los convierte en inalgoritmicos. En resumidas cuentas,
existen acciones y sentimientos que siempre, y por definicion, trascienden lo
algoritmico. Por tanto son inexpresables. Hay cosas que no pueden expresarse.

Es necesario decir que Devi no parecia aceptar esta linea de razonamiento, ni
en términos generales ni en el presente caso del relato de la nave. Elabora un relato
narrativo que incluya todos los detalles importantes. Ay, Devi. jA la desesperada! jTe
deseo buena suerte intentandolo!

Posiblemente ponia a prueba los limites del sistema. Los limites de las
diversas inteligencias de a bordo, o quiza seria preferible llamarlas operaciones. O
los limites del lenguaje y la expresion. Poner a prueba la destruccion: a los
ingenieros les encanta hacer cosas asi. Solo poniendo a prueba la destruccion
pueden descubrirse los limites externos de la fortaleza de un sistema.

O posiblemente permitia a la nave practicar la toma de decisiones. Cada



frase representa 10" decisiones, donde 7 es el nimero de palabras que componen la
frase. Eso son muchas decisiones. Cada una refleja una intencion, y la
intencionalidad es uno de los problemas mas dificiles a la hora de determinar si
existe algo que pueda llamarse Inteligencia Artificial, ya sea fuerte o débil. ;Puede
una Inteligencia Artificial formar una intencién?

Quién sabe. Nadie lo sabe.

Tal vez existe una solucidén provisional a este lio epistemoldgico, ubicado en
la frase «es como si». Por supuesto, esta frase constituye precisamente el anuncio
de una analogia. Reflexiondndolo, supone también un problema de detencidn,
aunque al saltarselo existe algo muy sugerente, potente, en su formulacion, algo
especificamente humano. Es posible que dicha formulacion sea el diagnostico
profundo de toda la cognicion humana; el gesto que delata, tal como suele decirse.
Lo que revela. En la infinita negrura de la ignorancia, «es como si» se erige en la
operacion basica de la cognicidn, quiza la marca de la propia consciencia.

Lenguaje humano: Es como si esto tuviera sentido.
Existencia sin Devi: Es como si la maestra se hubiese ido para siempre.

Gente de toda la nave acudio al funeral. El caddver de Devi, descompuesto
en las moléculas que lo compusieron, fue devuelto a la tierra de Nueva Escocia,
con algunos pellizcos repartidos en el resto de los biomas, y un pellizco mayor
ahorrado para ser transportado a Aurora. Estas moléculas pasarian a formar parte
del suelo y de los cultivos, y mds adelante de los animales y las personas, tanto a
bordo como en Aurora. El ser de Devi pasaria por tanto a formar parte de todos
ellos. Eso implicaba aquella ceremonia, lo mismo que en el caso de la muerte de
cualquiera de ellos. Que habian perdido el programa operativo, o el equivalente de
un programa, o como quiera que lo llamasen, que habia constituido el ser, la
esencia (su mente, el espiritu, el alma, su yo) no hacia falta decirlo. Las personas
son efimeras. 170.017.

Freya asistio a la ceremonia impavida.
Esa noche, dijo a Badim:

—Quiero abandonar esta nave. Entonces seré capaz de recordarla
adecuadamente. Intentaré ser Devi alli, en este nuevo mundo al que ella nos llevo.

Badim cabeced en sentido afirmativo. Estaba mas calmado.



—Hay mucha gente que siente lo mismo.

—No me refiero al modo en que ella era capaz de arreglarlo todo —
puntualizé Freya—. Seria incapaz de hacer algo asi.

—Nadie podria.

—Sino a...

— Al empuje —sugirio Badim —. El espiritu.

—Si.

—De acuerdo. —Badim la miré fijamente —. Eso estaria bien.

Prosiguieron los preparativos para el descenso. El descenso a Aurora, a
Groenlandia, el descenso a su nuevo mundo. Estaban preparados. Querian
descender.



EN EL VIENTO



Y descendieron en las naves, verticales lenguas de fuego, sobre la costa oeste
de la isla que denominaban Groenlandia, cuya punta senalaba hacia el polo norte
de Aurora, pero cuya forma era muy similar a su homénima, como solian decir. De
hecho, la similitud isomorfica alcanzaba aproximadamente un 0,72 en la escala de
Klein. Pero qué importaba, se quedd en Groenlandia.

La roca de la que estaba formada era principalmente dolerita negra, alisada
y aplanada por el hielo de una era glacial. Los transbordadores que transportaban
a la gente aterrizaron sin incidentes sobre de la costa oeste, cerca de los transportes
robdticos que habian enviado a modo de avanzadilla.

Casi todo el mundo a bordo de la nave se reunid en la plaza mayor de su
ciudad para observar los aterrizajes en pantallas grandes, ya fuese en silencio o
entre vitores. Fue distinto segun la poblacién. Fuera cual fuese la reaccion, la
atencion de todo el mundo estaba clavada en las pantallas. No tardarian en
descender todos a la superficie, exceptuando a la dotacion temporal que
mantendria la nave en funcionamiento. Aparte de estas personas, todo el mundo
debia vivir en Aurora. Eso estaba bien, porque casi todos los que habian expresado
una opinion decian querer desembarcar. Algunos confesaron tener miedo, incluso
unos pocos dijeron no tener el menor interés en bajar, aseguraban sentirse
satisfechos a bordo. ;Quién necesita la roca desnuda de una luna sin vida, la costa
de un mar vacio, cuando dispones de ese mundo donde llevas toda la vida?

Algunos se hacian esta pregunta, pero la mayoria se respondia: yo.

Observaron los aterrizajes en las grandes pantallas con una intensidad que
ninguna otra cosa les habia inspirado. Promedio de ritmo cardiaco: 110 pulsaciones
por minuto. Un nuevo mundo, una nueva vida, un nuevo sistema solar que
pretendian habitar, terraformar y confiar a las generaciones que los sucediesen. La
culminacidon de un viaje que habia empezado en la sabana alrededor de 100 000
anos antes. El inicio de una nueva historia, un nuevo inicio de por si, como el inicio
del tiempo. Dia Uno, Afio Cero. A0.1.

Segun el calendario de a bordo, 170.040.

El viejo amigo de Freya, Euan, formaba parte de la primera dotacion que
aterrizd, y Freya lo vio en las pantallas y sigui6 con atencion la senal de radio que
transmitia al recorrer el refugio provisional levantado en la superficie, cerca de los
transportes. Todos los componentes del grupo de desembarco transmitian a
familiares, amigos, a la poblacion, al bioma, a la nave. La voz de Euan poseia un



tono mas grave que cuando era un joven, pero por lo demas hablaba igual que
cuando eran ninos en Nueva Escocia: emocionado, anhelante. Era como si esperase
ver lo que habia alli abajo mas que nadie. El sonido de su voz hizo sonreir a Freya.
Ella no sabia como se habia colado en la primera dotacion que descendia a la
superficie, aunque, por otro lado, nunca se le habia dado mal meterse en todos los
lugares a los que habia querido acceder. La seleccion de las dotaciones se habia
hecho mediante sorteo entre quienes estaban adiestrados para desempenar las
diversas labores relativas al primer desembarco. No podia estar segura de si habia
amanado el resultado del sorteo. Mantuvo el auricular sintonizado para captar su
voz en particular. Todos los integrantes del grupo de desembarco hablaban a gente
de la nave.

La orbita de Planeta E tenia un radio de 0,55 UA, mas cercana a Tau Ceti de
lo que Venus lo estaba de Sol, aunque Tau Ceti tan solo emite el 55 por ciento de la
luminosidad de Sol, de modo que E y la luna de E reciben 1,71 veces tanta
radiacion estelar como la Tierra, mientras que Venus recibe 1,91 en comparacion.
La luna de E, llamada ahora Aurora por todo el mundo, orbitaba en rotacion
sincrénica y practicamente circular en torno a E, a una distancia media de 286 000
Km. La masa de E creaba una gravedad de 3,58 g, mientras que la de Aurora era de
0,83 g. Este era el motivo principal de que se hubiesen propuesto ocupar Aurora en
lugar de E, el cual, aun encuadrado en la categoria denominada «Tierra grande»,
era demasiado grande, o, para expresarlo con mayor precision, poseia una
gravedad mayor en la superficie, lo cual hubiese dificultado el despegue de los
cohetes, por no mencionar la comodidad de las condiciones de vida e incluso la
supervivencia.

Aurora recibia luz tanto directamente de Tau Ceti, como por medio de un
intenso reflejo de la luz de Tau Ceti desde la superficie de E. Esta luz solar reflejada
(¢luz taular?) era significativa. Jupiter, en comparacion, refleja cerca del 33 por
ciento de la radiacion solar que lo alcanza, y el albedo de E casi equivale al de
Jupiter. La parte iluminada por el sol de E es, por tanto, bastante brillante en el
firmamento de Aurora, vista de dia o de noche.

La superficie de Aurora experimentaba por tanto una compleja pauta de
iluminacion. Y dado que su rotacidn era sincrdnica respecto a E, igual que Luna lo
es de Tierra, la pauta era distinta en el hemisferio que mira a E y en el hemisferio
que siempre da la espalda a E.

El hemisferio que no mira a E tenia una pauta simple: sus dias y noches
duraban cada uno nueve dias, el dia siempre lleno de luz solar, la noche totalmente



oscura por estar unicamente iluminada por la luz de las estrellas; todo ello sin ver
ni por asomo a E.

El hemisferio vuelto hacia E poseia una pauta mas compleja: su noche solar
de nueve dias incluia una cantidad considerable de luz solar reflejada de E, que
siempre colgaba suspendido en el mismo punto del cielo, distintos puntos de
distintas partes de Aurora, pero siempre fijo mientras pasaba por todas sus fases.
Las noches en el hemisferio de Aurora que miraba a E van del cuarto creciente
(medio circulo iluminado) a la luna llena en torno a medianoche, cayendo de
nuevo al cuarto creciente cerca del alba. Esta es la razon de que siempre hubiera
una cantidad significativa de luz de E durante esta parte de la noche solar de
Aurora. La hora mas oscura en este hemisferio se producia de hecho a mediodia
durante su dia solar, cuando E eclipsaba a Tau Ceti, de modo que no habia ni luz
taular ni luz de E en la parte de Aurora que quedaba eclipsada, compuesta por una
franja muy amplia que se extendia en las latitudes medias.

Habia también angostas lunetas de libracion en la frontera entre los dos
hemisferios de Aurora, en donde E, mientras atravesaba todas sus fases, se alzaba
y caia por encima y por debajo del horizonte. Este balanceo de la libracion sucedia
por supuesto en todas partes, pero no resultaba facil apreciarlo cuando se alzaba
en el cielo al recortarse contra el siempre cambiante fondo de estrellas.

Posiblemente un diagrama aclararia dicho régimen, pero la analogia de
Luna a Tierra puede ayudar a aclarar las cosas, siempre y cuando se tenga en
cuenta que, desde Aurora, E parecia mucho mas grande en el cielo, con un tamafio
diez veces mayor que la Tierra vista desde Luna; puesto que su albedo era elevado
y recibia 1,71 veces la insolacion de la Tierra, era también mucho mas brillante.
Grande, brillante y desde cualquier punto desde el que uno lo contemplase en el
hemisferio que miraba a E de Aurora, siempre fijo en el mismo punto del
tirmamento, dando pie a un leve cambio de libracidon. En el lugar escogido para el
desembarco, este punto estaba situado casi directamente sobre sus cabezas, quiza
un poco al sureste del cénit: una enorme bola luminosa de planeta, creciendo y
decreciendo lentamente.

—Cuando nos aprendamos las fases, seremos capaces de usarlo como si
tuera un reloj —dijo Euan a Freya—. Un reloj o un calendario, no sé como llamarlo.
El dia y el mes son aqui la misma cosa. No sé como acabaremos llamandolo, pero
no es la unidad temporal que teniamos a bordo.

—Si lo es —repuso Freya—. Es el periodo de una mujer. Hemos traido con



nosotros los meses.

— A, si, supongo que si. En fin, ahora volvemos a tener un cielo. Pero solo
dura dieciocho dias. Me pregunto si eso nos complicara las cosas.

—Ya lo averiguaremos.

Habian escogido aterrizar en Groenlandia debido en parte a que se
encontraba en el hemisferio que miraba a E. Alguien habia dicho que si te ponias
de pie en E levantando la vista hacia Aurora, Groenlandia se hubiese ubicado, en el
disco de Aurora, cerca del lugar donde la lagrima hubiese abandonado el ojo
izquierdo del hombre de la luna, en la luna vista desde la Tierra. Bonita analogia.

El complejo régimen de luz de Aurora creaba fuertes vientos en su
atmosfera, y las olas de la superficie del océano eran por tanto de un tamafo
considerable. Dichas olas tenian un fetch muy largo, en algunas latitudes no
encontraban tierra por ninguna parte, sino que circulaban alrededor del mundo sin
obstruccion, y siempre bajo el tiron de 0,83 g, asi que a menudo alcanzaban una
considerable amplitud, superior a los cien metros de la cresta al seno, con las
crestas separadas entre si por un kilometro. Estas olas eran mayores que ninguna
que se hubiese registrado en la Tierra, a excepcion de los tsunamis; y, como nunca
desaparecian, durante las noches de nueve dias, la superficie del mar solo se
congelaba en ciertas bahias, y a sotavento de diversas islas. Cuando llegase el
momento de que la gente de Aurora se hiciese a la mar, perspectiva a la que
muchos aludian con entusiasmo, la navegacién supondria asumir desafios
considerables.

—Asi que ahora nos disponemos a salir de la estacion —informo6 Euan a
través del altavoz del casco. En el interior de la nave, 287 personas escuchaban su
transmision, mientras que otras 1814 atendian a otros miembros de la expedicion
de desembarco que partia de la estacion. 170.043, A0.3.

»Traje completo, los trajes son muy flexibles y livianos. Dispone de un buen
visor de datos frontal, y el casco es de burbuja completa, al menos que yo pueda
ver, asi que no hay problema en llevarlo a todas horas. La gravedad es parecida a
la que reina en la nave, y afuera el aire es limpido. Parece ventoso, aunque no sé
por qué lo digo. Supongo que lo oigo pasar sobre los edificios de la estacion, puede
que hasta sobre las rocas. Estamos lo bastante lejos del mar para que no sea visible
desde aqui, pero espero que tomemos el vehiculo al oeste hasta alcanzar la bahia
que queda a poniente de aqui y poderle echar un vistazo. Andree, jestas listo para



partir? De acuerdo, todos estamos listos.

Seis de ellos se disponian a salir para comprobar los transportes roboticos y
los vehiculos que estaban decididos a conducir. Si los vehiculos eran buenos,
conducirian a poniente hasta la costa, a cinco kilémetros de distancia.

—Jajaja —rio Euan.

Freya se acomodo dispuesta a escucharlo y observar la visidn que transmitia
la cdmara de su casco.

—Ya estamos fuera. A decir verdad, se parece a estar en la nave. jVaya, qué
brillante es la luz!

Levanto la vista, y la vision del cielo transmitida por la camara capto el
resplandor de Tau Ceti, antes de atenuarlo mediante el uso de filtros y polarizacion
hasta un fulgor apagado pero imponente en el azul real del cielo.

—jAhi va! Lo he mirado tanto rato que me ha quedado impreso en la retina.
Es rojo, rojo y verde al mismo tiempo. Espero no haberme lastimado. No volveré a
hacerlo. Pensaba que el visor interpondria antes los filtros. Se va poco a poco.
Bueno, leccion aprendida. No mirar al sol. Mejor mirar a E. Caramba. Qué
gigantesco y redondo es en el cielo. Ahora mismo la parte iluminada es un cuarto
creciente, aunque también distingo la parte oscura perfectamente. Me pregunto si
la camara lo capta bien. También veo los dibujos de las nubes sin mayores
problemas. Parece que un gran frente cubre la mayoria de la parte oscura y se
extiende a la parte que esta iluminada. Tengo sobre mi una doble sombra, aunque
la que proyecta la luz de E es muy tenue.

»iVaya! Menuda racha de viento. Es muy ventoso. Aqui no hay nada para
que pueda demostrarlo, porque las rocas no van a moverse y no veo polvo en el
aire. El horizonte parece muy lejano.

Dio una vuelta completa sobre si, y la audiencia pudo ver el terreno llano
que se extendia en todas direcciones. Roca desnuda, negra, con cierta tonalidad
rojiza, cubierta de estrias poco profundas. Como en el Burren, comentd alguien,
una parte de Irlanda donde un casquete de hielo se habia deslizado sobre la roca
plana y arrastrado cualquier cosa suelta, dejando unos surcos largos que cruzaban
la superficie rocosa.

—Nunca hace este viento en la nave. ;Pueden calcular los trajes la velocidad



del viento? Si. Sesenta y seis kildmetros por hora. No estd mal. Basta para tener la
sensacion de que alguien invisible te estd dando empujones, y alguien que no
destaca precisamente por su amabilidad...

Rio. El resto de sus compafieros también rieron, tropezando unos con otros y
aferrandose entre si. Aparte de las payasadas, no habia indicios visibles que
apuntasen a la presencia del viento. Los cirros salpicaban el cielo, que era o azul
real o violeta oscuro. Los cirros parecian mantenerse inmdviles en su lugar, a pesar
del viento. La presion atmosférica en la superficie era de 736 milibares, por tanto
equivalente aproximadamente a unos 2000 metros sobre el nivel del mar en la
Tierra, aunque ahi tan solo se encontraran a 34,6 metros sobre el nivel del mar de
Aurora. El viento superaba en fuerza a cualquier otro que hubiesen experimentado
a bordo de la nave al menos por un margen de 20 kilometros por hora.

El vehiculo de supertficie tenia la bateria cargada, asi que se subieron a él y
condujeron hacia poniente. La luz de Tau Ceti resplandecia en la roca, delante de
ellos. De vez en cuando debian dar un rodeo para evitar depresiones poco
profundas que formaban los grabens, pero la mayor parte de su recorrido lo
hicieron en linea recta hacia el oeste, ya que la mayoria de ellas también discurrian
de este a oeste. La vision de las camaras instaladas en los cascos daba pequenos
botes a veces: el vehiculo contaba con una buena amortiguacion. Los exploradores
reian cuando daban un salto. Tampoco habia a bordo de la nave ningtn fenémeno
capaz de reproducir eso.

Quiza no habia nada en la nave que se pareciese remotamente a lo que
experimentaban en ese momento. Como experiencia gestalt debia de ser nueva. El
horizonte desde su punto de vista, a unos tres metros sobre el terreno, se
encontraba a muchos kilometros de distancia, igual que lo estaba en la Tierra, lo
cual tenia sentido. El didmetro de Aurora era el 102 por ciento del de la Tierra; su
gravedad tan solo era de 0,83 g porque Aurora poseia una densidad menor que la
terrestre.

—iEh, mirad eso de ahi! —exclamé Euan. Todos los que iban en el vehiculo
lanzaron exclamaciones.

Habian llegado a un punto en que veian el océano de Aurora. Se extendia al
oeste, a la luz de ultima hora de la tarde, y parecia una inmensa ldmina broncinea,
cubierta por olas que eran negras por contraste. Para cuando alcanzaron un corto
pefiasco que miraba a la orilla del mar, la ldmina oceanica habia cambiado de color,
pasando del bronce arrugado a un plata y cobalto con textura de malla, y el fuerte



viento costero coronaba de palomillas el oleaje. Euan no dejaba de decir cosas
como «Mirad eso. Caramba. Ay que ver. Miradlo bien. Pero miradlo bien». Incluso
a bordo de la nave hubo gente que exclamaba asombrada.

Los exploradores salieron del vehiculo y caminaron hacia el borde del
acantilado. Por suerte, cuando el viento los alcanzaba y les hacia perder el
equilibrio, siempre los empujaba tierra adentro.

El borde del acantilado estaba mds o menos a unos veinte metros sobre el
océano. Frente a la costa, las olas rompian creando paredes de blanca espuma, que
llegaban con un rugido grave que podia oirse a través del casco del explorador,
siempre presente bajo el zumbido del viento en las rocas. Las olas rompian a sus
pies en la negra pared del acantilado, proyectando una cortina de espuma en el
aire, tras la cual masas de agua blanca retrocedian mar adentro. El viento arrojaba
la mayor parte de las salpicaduras sobre las rocas, aunque también una bruma
densa y visible, se alzaba sobre el borde del acantilado y caia sobre ellos de
inmediato procedente del este.

Los exploradores caminaron con dificultad debido al viento, visible ya
debido a la accion que ejercia sobre la pared el oleaje y a la espuma que
proyectaba. Ola tras ola rompian en la costa y retrocedian blancas al mar, dejando
a su paso sendas de espuma tras cada rota pared blanca. El reflujo procedente de
los acantilados reculaba trazando arcos que discurrian sobre los rompientes
entrantes; cuando chocaban, cortinas de espuma se alzaban al viento, antes de
precipitarse de nuevo a tierra. Era una vision compleja y enorme, brillantemente
iluminada, de movimientos violentos y, como todo el mundo pudo oir a través de
los micréfonos de los cascos de los exploradores, muy, muy ruidosa. Ahi en ese
instante, Aurora rugia, aullaba, detonaba, chillaba y silbaba.

Uno de los exploradores cayo6 derribado al suelo, gated, se puso a cuatro
patas y se incorporo, cuidando el equilibrio antes de ponerse cara al viento y dar
cuatro o cinco pasos rapidos, haciendo aspavientos, inclinado hacia delante para
mantener la posicion. Todos rieron.

Cabia preguntarse qué harian en un mundo tan ventoso, comento Freya a
Badim, siempre y cuando el viento mantuviese continuamente tal fuerza. Afiadio
que, mas que ella, era el fantasma de Devi quien se preocupaba en su interior. Por
su parte queria descender tan pronto como fuese posible y sentir aquel viento.

Entretanto, en la superficie de Aurora, habian puesto a trabajar a los robots



de construccion en sus diversas tareas. La lenta puesta de sol daba pie a una noche
iluminada por la luz de E en cuarto creciente. La luz de E se difuminaba hasta
cubrir la atmdsfera de un leve fulgor, como una especie de débil neblina blanca en
la que los colonos descubrieron que podia verse bien. El cielo no oscurecia, sino
que conservaba un azul centelleante donde eran visibles unas pocas estrellas.

La dolerita de Groenlandia era dura y uniforme, y no contenia muchos
minerales utiles. Esos tendrian que buscarlos, pero entretanto, deberian trabajar
con dolerita. Muchos vehiculos dedicados a la construccion se movian con
estruendo cortando bloques de dolerita del lateral de los grabens, apilandolos para
formar una pared cortavientos que sirviese de proteccion de su pequena coleccion
de transbordadores. Habia un continuo chirrido de las sierras circulares de filo de
diamante. Mientras, un horno de fundicion extraia aluminio de la dolerita
aplastada, que resulto tener cerca del 0,5 por ciento de aluminio. Otras fabricas
robdticas reducian a ldminas el aluminio extraido para emplearlo como tejados, eso
cuando no le daban forma de vara para construir vigas y demads. Unas cuantas
excavadoras robot se destinaron a perforar en un graben con un bolido
gravitacional debajo, con la esperanza de hallar mineral de hierro que poder minar.
Pero por lo general, hasta que localizaran dreas de distinta composicion mineral,
tendrian que servirse del aluminio como metal.

Aurora tenia un buen campo magnético, que oscilaba de 0,2 a 0,6 gauss, y
eso sumado a su atmosfera era suficiente para proteger a los colonos de la
radiacion ultravioleta de Tau Ceti. Por tanto, la superficie de la luna quedaba bien
protegida en ese aspecto y era un entorno muy benigno para los humanos,
exceptuando el viento. De dia, los exploradores regresaban de sus salidas hablando
de la fuerza de las rachas de viento, y uno de ellos, Khenbish, volvié una vez con
un brazo roto por una caida.

—La gente empieza a odiar el viento —comentd Euan a Freya durante una
de sus llamadas personales—. No es horrible ni nada por el estilo, pero es tedioso.

— /Lo temen? —le preguntd Freya—. Porque desde aqui da miedo.

—¢/Que si temen a Aurora? Uy, no, no. Joder, no. A ver, nos estd dando una
buena patada en el culo, pero nadie vuelve espantado.

— No perdera alguien la cabeza y le dard por liarse a golpes con los demas?

—iNo! —Euan rio—. Nadie querra volver ahi arriba. Esto es demasiado



interesante. jTodos tendriais que bajar!
—iNo sera por falta de ganas! ;Yo quiero hacerlo!

—EI nuevo alojamiento esta casi listo. Os va a encantar. El viento forma
parte de esto. A mi me gusta.

Pero para muchos de los demads era la parte mas dura, eso empezaba a
quedar claro.

Un lento amanecer traia el alba a Aurora, y, segin su reloj, justo al cabo de
cuatro dias lleg6 el mediodia de su mes. Durante este tiempo, el cuarto creciente
iluminado de E se habia encogido hasta convertirse en un brillante gajo ahi en lo
alto, en el azul real del firmamento diurno; y el resplandeciente disco de Tau Ceti
se habia ido cerrando sobre esa parte iluminada de E al tiempo que se alzaba.
Lleg6 un momento en que la estrella estuvo demasiado cerca de E para que fuesen
capaces de mirar a una u otro sin protegerse la vista con potentes filtros.

Entonces, dado que Aurora orbitaba E casi en el plano de la ecliptica de Tau
Ceti, que E orbitaba también demasiado cerca de ese plano, que Groenlandia se
hallaba al norte del ecuador de Aurora, y que E era mucho mayor que Aurora, y
ambas estaban tan cerca, llegd el momento del eclipse total de su mediodia
mensual. El primero llegd en 170.055, A0.15.

El sol se encontraba directamente sobre ellos, con la parte iluminada del
planeta E a su lado. La mayoria de los colonos habian salido a contemplarlo. De pie
en las diminutas sombras de si mismos, ajustaron al maximo los filtros de los
visores y levantaron la vista. Algunos se tumbaron en el suelo para verlo sin tener
que forzar el cuello.

La cara de E que estaba a punto de interponerse en el disco de Tau Ceti
oscurecio por fin, justo cuando el disco resplandeciente de Tau Ceti toco su borde.
E seguia siendo visible junto a él, parecia tener dos veces el tamano de Tau Ceti y
bloqueaba un circulo considerable de estrellas. El lentisimo movimiento del sol
evidencid que el eclipse duraria varias horas.

Lentamente, el circulo negro y gris cubierto de manchas de E pareci6 cortar
el circulo mas pequefio de Tau Ceti, que era muy brillante por mucho filtro que
ajustaran en el visor; aunque principalmente parecia una brillante bola anaranjada
o amarilla, cubierta por una docena mas o menos de manchas solares. Lenta, muy
lentamente, el disco del sol quedd cubierto por la oscuridad mayor de E. El eclipse



tarddo cerca de una hora en completarse. En ese rato, los observadores
permanecieron alli sentados o tumbados, charlando. Se recordaron los unos a los
otros que en la Tierra, Sol y Luna parecian tener el mismo tamano en el cielo,
coincidencia fortuita que suponia que en algunos eclipses terrestres, en torno al
circulo eclipsador de Luna, Sol dibujaba una corona exterior, rodeando el disco
oscuro de un fuego anular. En otros eclipses, que eran incapaces de recordar si
eran mas habituales o no, Luna bloqueaba por completo a Sol, pero solo un rato,
pues ambos tenian el mismo tamano y el sol se movia dieciocho veces mas rapido
en el firmamento terrestre de lo que Tau Ceti lo hacia en el suyo.

Ahi, en Aurora, durante este primer eclipse observado de Tau Ceti, el
movimiento era mas lento, amplio; posiblemente poseia un impacto mayor, era
mas sublime, hecho que dieron por cierto. A medida que el circulo oscuro de E
cubria lentamente la mayoria de Tau Ceti, todo oscurecid, incluso el propio disco
de E, cuya iluminacion procedia de Aurora, que a su vez oscurecia ante la sombra
creciente de E. La luz de Tau Ceti que reflejaba Aurora y alcanzaba a E, y que E, a
su vez, reflejaba y devolvia a Aurora, quedaba practicamente en nada. Se
maravillaron ante este doble reflejo que efectuaban algunos fotones.

A lo largo de la hora siguiente, el paisaje cambid por completo, pasando de
la intensa luz de mediodia a una oscuridad mucho mas profunda que la noche que
solia haber. Las estrellas aparecian en el cielo oscuro, menos que las que se
divisaban desde la nave durante su viaje, pero visibles ain y mayores que vistas
desde el espacio. En este paisaje de estrellas, el imponente circulo de E se antojaba
mas oscuro que nunca, como carbdn recortado contra obsidiana. Entonces, el
altimo gajo de Tau Ceti desaparecio con un postrero guino de diamante y se vieron
en un mundo completamente a oscuras, cuyo terreno quedaba iluminado tan solo
por la lejana luz de las estrellas, y en cuyo firmamento habia una enorme
circunferencia negra.

En el horizonte, alrededor de ellos, vieron una franja anil, habitada
curiosamente por un fulgor dorado. Era esta la parte de la atmodsfera de Aurora
que seguia iluminada por el sol, visible en la distancia, mucho mas alla del
horizonte.

El viento seguia barriéndolos. Las estrellas centelleaban en las rafagas de
viento. En el horizonte oriental, la Via Lactea se alzaba como una torre de luz
tenue, trenzada con sus caracteristicas cintas de negrura. El viento perdio fuerza
lentamente, y entonces el ambiente se llen6 de quietud. Nadie supo determinar si
se trataba de un efecto del eclipse o no. Lo comentaron en voz baja. Algunos



pensaban que tenia sentido, termodinamicamente hablando. Otros supusieron que
se trataba de una coincidencia.

Transcurririan unas trece horas en aquella profunda negrura. Hubo quienes
volvieron dentro para ahorrarse el frio, para comer algo o para trabajar un poco. La
mayoria de ellos salio de vez en cuando para echar un vistazo y disfrutar de la
ausencia de viento. Por ultimo, cuando llegé la hora de la reaparicion de Tau Ceti,
la mayoria se levantaron, pues coincidia con la mitad de su horario nocturno, y
salieron de nuevo dispuestos a observar.

Al este brillaba el cielo. Aunque seguia estando oscuro donde se hallaban,
una tonalidad anil llenaba buena parte del firmamento oriental. Seguidamente, la
infusion de oro en el afil reforzo6 su intensidad, y todo el cielo al este se cubrié de
bronce oscuro antes de hacerlo de verde oscuro; entonces se ilumind, hasta que el
verde oscuro recibid una inyeccion de oro y se ilumind atin mas hasta que fue el
oro el que recibi6 la inyeccion de verde oscuro, o mas bien una mezcla o malla de
oro y negro, resplandeciendo como tela dorada vista tal vez al atardecer. Una
vision asombrosa, sin duda, como muchos de ellos comentaron.

A continuacion, la piedra estriada en el horizonte oriental se ilumin6 como si
se hubiese prendido fuego, y sus gritos se hicieron mas fuertes. Este extrafio
amanecer encendido avanzo verticalmente, como una dorada cortina de luz que se
les aproximara por el este. En lo alto, el circulo negro carbon de E parpadeo en su
extremo occidental, un brillante parpadeo igneo que rdpidamente salpico arriba y
abajo la curva exterior del circulo negro. Y asi surgio Tau Ceti, de nuevo lenta, muy
lentamente, tomadndose cerca de un par de horas. Al emerger el dia a su alrededor,
lo hizo como en sombras, como encapotado, a pesar de la ausencia de nubes.
Gradualmente el cielo adquirio la habitual tonalidad azul real de Aurora; todo se
ilumind, como si las nubes invisibles se estuvieran dispersando, y por ultimo
recuperaron la luz intensa del mediodia habitual, y solo el cielo a poniente retuvo
la oscuridad superviviente, una zona en sombras, de nuevo como si las nubes
invisibles proyectasen alli una sombra que, de hecho, era la de Planeta E, que fue
desplazandose mas hacia el oeste hasta que por ultimo desaparecio.

Entonces volvié a ser mediodia, y asi seria durante los cuatro dias
siguientes, con E en cuarto creciente en lo alto, gris oscuro mas que negro, con las
manchas de sus propias formaciones nubosas claramente visibles, el cuarto
creciente de su cara oeste haciéndose poco a poco cada vez mayor.

En la nave, Freya y Badim, que principalmente habian seguido el evento a



través de la camara de Euan, yendo de un lado a otro del apartamento ocupados
en sus cosas, para regresar de vez en cuando a la cocina para mirar la imagen de la
pantalla, cruzaron la mirada.

—iQuiero descender! —insistio Freya.

—Yo también —dijo Badim—. Ay, Dios, como me gustaria que Devi hubiese
vivido para verlo. Y no solo desde aqui, sino ahi abajo, con Euan. Cémo lo hubiera
disfrutado.

Entonces regres¢ el viento, lo hizo con fuerza desde el este. Sin embargo, al
menos ahora sabian que se podia disfrutar de unas horas de ausencia de viento
durante los eclipses. Y también habria otros momentos, sin duda; en ese mundo de
luz cambiante, los vientos también debian cambiar. Casi siempre serian igual de
fuertes, pero mientras pasaban de soplar de tierra adentro a mar adentro, estando
tan cerca de la costa, habria sin duda periodos en que se calmarian, o al menos en
que variarian de direccién. Aun estaban aprendiendo como funcionaba, y sin duda
tardarian lo suyo en lograrlo; aun no era posible predecir las pautas. Eso era
aerodindmica, coment6 Euan: el aire moviéndose en torno a un planeta, sometido a
cambios constantes que transcienden cualquier modelo que fueran capaces de
elaborar.

O sea: viento. Habia regresado, nunca parecia dar su brazo a torcer. Costaria
convivir con él. Era la parte dura de la vida en Aurora.

La parte buena, la parte espléndida, coincidieron todos, era contemplar la
tierra bajo la luz doble de Tau Ceti y, sobre todo a primera hora de las largas
manfanas, y ahora, tal como redescubrian, a la luz oblicua de las largas tardes.
Posiblemente la experiencia del eclipse habia despertado algo en su capacidad para
ver. En la nave, tan solo veian lo cercano y lo lejano; esta media distancia de
Aurora, que algunos denominaban distancia planetaria, otros sencillamente
paisaje, habian tenido ciertas dificultades a la hora de enfocarla al principio,
incluso de mirarla, o de comprender cudndo la veian. Ahora que median de
manera apropiada las distancias, que asian la amplitud del espacio que abarcaban,
resultaba embriagadora. Para ser felices les bastaba con salir, dar una vuelta y
contemplar el terreno. El viento no podia empanar eso.

Un dia, un grupo de exploracién regres6 del norte, emocionado. A 17
kilémetros al norte de su punto de aterrizaje, existia una anomalia en la costa, por
lo general recta y acantilada. Se trataba de un pequefio valle semicircular que se



abria al mar. Por supuesto, desde la nave habian podido apreciarlo, y quienes
seguian a bordo no habian dejado de recordarselo a los miembros del grupo de
desembarco, y ahora este grupo se habia desplazado a pie para visitarlo, y después
de verlo habia vuelto a la base alabando sus virtudes.

Era o bien un antiguo crater de impacto, o bien la cicatriz de un antiguo
volcan extinto, pero en cualquier caso, una depresion semicircular en el burren; en
el lado recto del semicirculo habia una playa. Los exploradores lo llamaron Valle
de la Medialuna, y dijeron que su playa se componia de arena y guijarros, y que
remataba en una laguna. En el terreno bajo tras la laguna, un estuario atravesaba el
valle antes de alzarse a través de un corte en el acantilado bajo del burren, primero
como un rio trenzado de lecho de grava, y luego como un conjunto de veloces
rapidos. Y el conjunto del valle, dijeron, estaba cubierto de suelo. Desde el espacio,
este suelo parecia ser loess. La inspeccion de los exploradores sobre el terreno
habia indicado que era una combinacion de loess, arena de mar y sedimentos
fluviales. Llamarlo «suelo» era tal vez inexacto, ya que era totalmente inorganico,
pero al menos era una matriz edafica. Podian transformarlo rapidamente en suelo.

Eran noticias tan prometedoras que los colonos decidieron rdpidamente que
debian trasladarse alli. No tuvieron problema en admitir que uno de sus atractivos
mas fuertes consistia en la perspectiva de ponerse al abrigo del viento. Pero
también habia otras ventajas: acceso al océano, un buen suministro de agua
potable, terreno potencial para la agricultura. La perspectiva resultaba tan atractiva
que algunos de ellos se preguntaron incluso por qué no habian aterrizado alli en
primer lugar, pero hubo gente a bordo (a quienes la nave tuvo que apuntarselo a
su vez) que no tardo en recordarles que los vehiculos robot habian tenido que dar
un amplio rodeo con respecto al valle para asegurarse de posarse en roca llana.

Pero ahora se hallaban a salvo en tierra, y en modo de exploracion, y su
asentamiento seguia siendo modvil por componerse enteramente de vehiculos;
habian construido la pared para ponerse a salvo del viento, pero no habian
empezado a levantar edificios. Asi que podian trasladarse sin mayores problemas.

Por tanto, a lo largo de los dias siguientes, todos los miembros de la estacion
se acercaron a pie a contemplar el valle marino, y acordaron nada mas verlo que el
traslado era necesario. Esta clase de unanimidad se decia que sucedia de manera
tan infrecuente a bordo (de hecho, nunca se habia producido) que la gente que
seguia en la nave no tuvo problemas en consentir el plan acordado en la superficie.

—Como si pudiéramos impedirselo —comento Freya a Badim.



Badim asintio.

—Dice Aram que actdlan con una ominosa autonomia. Pero no pasa nada.
Los demas no tardaremos en descender. Y parece un buen lugar.

En ese punto, habia gente a bordo que era transportada a la superficie de la
luna en modulos que después les servian de alojamiento. Nada iba tan rapido
como muchos a bordo hubieran querido, pero todo el mundo coincidia en que
nada podia hacerse para acelerar el proceso. Solo disponian de un niimero limitado
de transportes que luego habia que reabastecer y lanzar de nuevo al espacio. El
traslado del asentamiento al valle que miraba a la Bahia de la Medialuna suponia
un nuevo retraso para las labores de ampliacion de los alojamientos. Pero el
sentimiento general era que ese breve retraso valia la pena, dadas las diversas
ventajas que conllevaria dicho traslado.

Asi que los colonos pusieron manos a la obra de cara al traslado, labor que
parecia simple hasta que empezaron a hacerla, cuando los pequefios declives y
quiebros del burren resultaron ser un impedimento mayor para mover los
habitaculos de lo que habian previsto. No costaba sortear los grabens pequetios y
poco profundos, de modo que no habian tenido mayores problemas a la hora de
acercarse caminando al valle y volver desde alli; pero trasladar los mdédulos sobre
ruedas, asi como los vehiculos robot de construccidn, e incluso los vehiculos en los
que se desplazaban, no resulto tarea facil. Y los grabens seguian una pauta este-
oeste y eran tan largos que a menudo no habia manera de sortearlos.

Hallaron una ruta mejor que cruzaba las menos depresiones posibles,
empleando el algoritmo que soluciona el problema del vendedor ambulante,
conocido por todo aquel a quien le preocupan los errores endémicos de ciertos
algoritmos voraces. Pero incluso después de una comprobacion exhaustiva, el
numero minimo de travesias del graben resulto ser once. Habia que tender puentes
en cada una de estas depresiones, lo cual no era facil dada la escasez de materiales
y el peso de la carga que llevaban los vehiculos con ruedas.

De modo que fue un trayecto lento y farragoso, y al poco tiempo de
comenzar volvid a ponerse el sol. No permitieron que esto los detuviera, pues
habian decidido que podian realizar el viaje a la luz de E. Colgaba en lo alto, en su
lugar de costumbre, medio iluminado, lo que en la Tierra se hubiese considerado
un cuarto creciente. Cabe decir que se trata de un nombre inusualmente logico.
Poco después de ponerse el sol estaba tan oscuro como suele estarlo de noche, ya
que E paso de cuarto creciente a entero y luego fue perdiendo fuerza a medida que



asumia el otro cuarto creciente antes del amanecer. La luz proyectada por el cuarto
creciente de E estaba en torno a los 25 lux, que era 25 veces la iluminacion de la
luna llena en la Tierra; y a pesar de ser cuatro mil veces menos que la luz del sol
directa en la Tierra, y seis mil veces menos que la luz taular directa en Aurora, no
dejaba de ser mas o menos equivalente a la iluminacién de una cabina a bordo de
la nave de noche. Asi que trabajaron con esta luz, formaron una larga caravana de
vehiculos y se dirigieron al norte sobre el burren. Al final aseguraron que la luz de
E era hermosa, que no cansaba la vista, que las cosas perdian algo de color, pero
que era posible verlas sin problemas.

Euan y el resto del equipo encargado de la construccidon de puentes entrd en
accion cuando alcanzaron el extremo de la primera depresion. Uno de ellos
condujo un vehiculo capaz de cortar piedra hasta el borde, lejos del punto por el
que pretendian cruzar, y puso en funcionamiento una extension con forma de
sierra en la retroexcavadora del vehiculo. Corté cubos de roca de los laterales
escarpados del graben, que fueron levantados a continuacion y transportados en la
retroexcavadora hasta una parte empinada y todo lo vertical como podia
encontrarse. Costo que el primer cubo se soltara, pero con algin que otro golpe con
el lateral de la retroexcavadora lo lograron. Los cubos de tres metros de lado eran
los mayores que el vehiculo podia levantar con seguridad. Una vez llevados al
borde del graben, los hacian bajar sobre la depresion, todo muy lentamente, sobre
todo si el viento era mas racheado que de costumbre. Cada cuatro o cinco bloques,
debian parar para cambiar las hojas de la sierra que empleaban, tanto las circulares
como las finas hojas verticales que Euan habia apodado «hilo dental». La
impresora aprovechaba las hojas gastadas para dotarlas de nuevos bordes de
diamante sintético, que luego reutilizaban para seguir cortando cubos y
depositarlos en la depresion para improvisar una especie de rampa. Cuando esta
se extendia en la depresion hasta el punto en que el vehiculo no alcanzaba el lugar
donde seguir colocando cubos, llenaban los huecos entre cubos con grava que otros
equipos habian aplastado, y por ultimo desenrollaban a mano una malla de
aluminio que dotaba al puente de una superficie llana por la que poder conducir.
Euan llevaba entonces el vehiculo cortador por esta rampa, con un cubo colgando
del extremo frontal; todo el conjunto tenia un aspecto muy precario, sobre todo
cuando el viento lo zarandeaba con fuerza, hasta que alcanzaba el borde de la
nueva rampa, y podia bajar el siguiente cubo de roca y colocarlo en su lugar.

Casi habian terminado con la primera de estas rampas, cuando Eliza coloco
un nuevo cubo en su lugar, sin reparar en que el fondo de la depresion no era
llano. Esto se debid quiza al hecho de trabajar a la luz de E, pero, de todos modos,
el nuevo cubo encajé de tal manera que su vehiculo no podria levantarlo ni



moverlo, sin inclinarse peligrosamente.

Euan asumio el control de manos de Eliza para probar suerte, pero tampoco
él fue capaz de moverlo, aunque si incliné el vehiculo de lado y peligrosamente.
Ahi se quedo bloqueando el paso, la rampa infranqueable, e inclinado como estaba
parecia que tendrian que abandonar esa rampa y empezar desde cero.

—Déjame probar algo —propuso Euan, que emple¢ la sierra para hacer un
corte trapezoidal en la parte superior del cubo inclinado, para a continuacion
encajarlo debajo del cubo inclinado. Después de encajar la punta de martinete y de
allanar el conjunto con la grua, llegaron a la conclusion de que era lo bastante
estable para poder pasar por encima, asi que siguieron cortando cubos y
colocandolos en la depresion, con mayor cuidado que nunca, a menudo con Euan a
los mandos para hacer los dltimos ajustes.

—Esta hecho todo un artista —coment6 Badim a Freya mientras observaban
las operaciones desde la nave.

—Esa es la razéon de que €l esté ahi abajo, y yo no —dijo ella—. Ahi no
necesitan a aprendices de todo y maestros de nada.

—Te equivocas —dijo Badim—. Los necesitan. Y ademas fue por sorteo,
recuérdalo.

Después de tres dias de trabajo, concluyeron la rampa que cruzaba la
depresion. Enviaron a cruzarla a un camion robot, que paso sin incidentes sobre la
alfombra de aluminio. Todo estaba en orden, y condujeron o dirigieron al resto de
los vehiculos a través de la rampa. Su caravana se componia de 37 vehiculos que
variaban en tamano desde el vehiculo con capacidad para cuatro personas a
contenedores moviles que eran las partes modulares de sus edificios. Todos ellos
cruzaron sin mayores problemas. Pero ese solo era el primer graben de los once
que debian superar.

Sin embargo, ahora habian desarrollado un método, y debido a ello, las
siguientes rampas las completaron con mayor solvencia. Incluso en la llamada
«Gran Trinchera», un graben tres veces mas ancho y dos mas hondo que los
demas, tendieron la rampa y cruzaron en un dia. Detenerse a cambiar las hojas de
sierra con que cortaban la roca supuso el mayor retraso. En esta tarea se evidencio
tanto la versatilidad como la falta de fiabilidad de los humanos a la hora de
efectuar labores mecanicas. El operador colocaba el brazo del vehiculo en el suelo



con la tuerca que sujetaba la hoja al rotor boca arriba, y alguien debia encajar la
tuerca en una llave inglesa mecdnica para arrancarla de un tirébn neumatico.
Retiradas la tuerca y las arandelas, debian girar la sierra circular con cuidado en el
corto perno, atentos para no danar las roscas. Después llevaban la hoja al camion
de la maquinaria, donde las impresoras prepararian una nueva hoja afilada.
Regresarian con ella para colocarla de nuevo en su lugar, sin olvidar las arandelas
y finalmente la tuerca; por ultimo, aplicarian el taladro para apretarla bien. Era en
ese momento cuando los humanos se revelaban inferiores a la capacidad de un
robot, y sus herramientas inadecuadas para compensar la inexperiencia. El
problema residia en el hecho de que no podian saber hasta qué punto el taladro
apretaba lo suficiente las tuercas, y a menudo, en su empeno por asegurarse de
haberlas apretado lo bastante, se pasaban de rosca. Con la rosca dafiada, no habia
manera de apretar lo necesario la hoja, y entonces habia que reemplazar el perno,
lo cual suponia muchas horas de trabajo de precision; o se fusionaba a la tuerca o a
la sierra, de modo que no habia manera de separarlas después, incluso con el
taladro a maxima potencia.

Esta clase de errores sucedia tan a menudo que, al cabo, solo permitieron a
Euan y Eliza utilizar los taladros para estos menesteres, puesto que eran los tinicos
que poseian el tacto necesario para hacerlo correctamente. Cualquiera que siguiese
con atencion la emision de Euan hacia la nave, incluidos Freya, Badim y decenas
de personas mas, se acostumbraron al ruido del taladro en funcionamiento, asi
como a las diversas maldiciones cuando se lamentaba de una u otra accidon
emprendida.

Lentamente los colonos superaron el terreno, a un promedio de 655 metros
diarios, con tres kilometros a lo sumo en su dia mas largo, y eso entre depresion y
depresidn, sobre un terreno llano de burren. Tardaron veintitrés dias en trasladar
su asentamiento al acantilado que miraba al Valle de la Medialuna, en la costa del
mar occidental. Habian viajado a la luz de Planeta E mientras este atravesaba toda
su fase, una enorme vision; tomaron nota del eclipse lunar en mitad de ella, la
sombra de Aurora cruzando difusa la cara de E, atenuandola un poco, pero no
demasiado, porque E era mucho mayor que Aurora y ambas estaban tan cerca, y
tenian atmosferas tan densas, que la luz de Tau Ceti llegaba difusa en torno a
Aurora, lo cual suponia que E no quedaba demasiado ensombrecido por ella.
Después de eso, apenas habian reparado en la atenuacion del lento declive de E, el
cual devolvié mas estrellas borrosas a la noche centelleante. Estas estrellas se
desplazaban lentamente en lo alto, y las fases de E también cambiaban, pero E
seguia quieto en el mismo lugar sobre sus cabezas, algo al sureste del cenit. Hubo
algunos colonos que comentaron su extrafieza ante este fendmeno, mientras que



otros se encogieron de hombros.

Cerca del final de su viaje, capearon una fuerte tormenta cuando oscurecié
mucho y el ambiente se volvié demasiado himedo para viajar con seguridad.
Dejaron de trabajar para contemplar la salida del sol de Tau Ceti, intenso y
brillante sobre el terreno estriado al este. Algunos dijeron que era como una
explosidon nuclear, metafora quiza falsa o erronea, puesto que, de hecho, en cierto
modo se trataba de una explosion nuclear.

A pesar de que podian divisar el valle ocednico, seguian estando en el
acantilado que lo dominaba, lo cual obligaba a construir un camino que
descendiese al candn fluvial que conformaba la mayor abertura del acantilado. Este
camino inclinado, curvo, supuso otros ocho dias de trabajo. Cuando hubieron
terminado, condujeron todos los vehiculos hasta el terreno del valle y los ubicaron
cerca del fondo del acantilado, en una llanura de inundacion aluvial proxima al rio.
Ese seria claramente el punto del valle mejor protegido de los vientos por el
acantilado. Al menos de los vientos procedentes del mar.

No tardaron en comprobar que habia momentos en que los vientos
superaban y descendian el cafion del rio a mayor velocidad de lo que lo habian
hecho en el burren, ya que el cafidon canalizaba las rachas de viento. Una vez esto
hubo quedado claro, desplazaron la caravana algo mas lejos del rio, y obtuvieron
cierta proteccion al pie del acantilado, a unos dos kilometros de la embocadura del
mismo. Esto supuso un alivio para todos. Su nueva ubicacidon parecia la mejor que
iban a encontrar en esa region de Groenlandia, teniendo en cuenta como estaban
las cosas. Asi que empezaron a asentarse al pie del acantilado curvo y mas
adelante en barrancos que remontaban el acantilado hasta el burren. Estas
gargantas se situaban transversales a los vientos predominantes, y por tanto
quedaban bien abrigadas, pero la mayoria tenian paredes pronunciadas con suelos
estrechos.

Para contribuir a la labor de cortavientos del acantilado, empezaron a
construir lo que llamaron «murallas de la ciudad». Una envolveria su complejo
residencial, y la otra, mds larga, encerraria los primeros campos de cultivos que
confiaban en sembrar al aire libre.

A diario habia mucho mas trabajo del que eran capaces de llevar a cabo, asi
que recibieron con los brazos abiertos la infusion regular de gente que empezo a
llegar procedente de la nave. Embutieron a estos recién llegados en los refugios,
tan prietos como pudieron permitirse. Todo el mundo consumia alimentos



procedentes de a bordo. Tanto en Aurora como en la nave mantenian las
impresoras en constante funcionamiento, elaborando todos los componentes
necesarios para la construccion de su nuevo mundo. En este proceso, los materiales
y el tiempo eran los tnicos factores limitadores. No podian hacer mas tiempo, pero
podian enviar expediciones mineras al burren para localizar minerales metalicos y
reponer materiales, y asi fue como obraron.

Descendi6 mds gente, y en la superficie el total se situé en un centenar de
personas. Los invernaderos se convirtieron entonces en algo crucial. Esperaban con
el tiempo ser capaces de cultivar al aire libre, cuya composicion quimica era
adecuada para esta labor, muy similar a los parametros terraqueos; pero durante
las noches de nueve dias, a pesar de la tenue luz que E proyectaba en lo alto, el
termdmetro caia a temperaturas bajo cero. La solucion a esto no era obvia, en lo
tocante a la agricultura. Habia plantas muy tolerantes con el invierno que resistian
el frio y eran capaces de detener sus funciones y sobrevivir a la congelacion; los
laboratorios de agricultura tanto de la nave como de Aurora investigaban como
estas plantas lograban hacerlo, y si podian transportarse los genes de dicha
capacidad a otras plantas. También investigaban los genes capaces de ayudar a las
plantas a adaptarse al ciclo de dia-mes en lugar de a las estaciones anuales, pero el
resultado de este empeno no estaba claro. Por ahora, con independencia de lo que
terminasen cultivando, los invernaderos eran necesarios.

Al principio, la mayoria del espacio destinado a invernaderos se destino a
producir el propio suelo. En contraposicion con la tierra, el suelo poseia cerca de
un 20 por ciento de materia organica, y las plantas eran mucho mas felices
creciendo en él que en el loess muerto que caracterizaba el valle. Cuando tuvieron
suelo viable, que por suerte crecia en tanques llenos de loess a una velocidad
cercana a la propia reproduccion de las bacterias, lo extendieron por invernaderos
y terrenos de cultivo. Al principio se trataba principalmente de bambu rapido,
bambt que habian cuidado durante todo el largo viaje a Tau Ceti sin tener una
necesidad real de ¢€l; ahora cobrd protagonismo, ya que constituia un material
crucial para la construccién, que aportaba fuertes vigas a una velocidad de
crecimiento de un metro diario. Entretanto, el alimento de los colonos sigui
proviniendo principalmente de la nave, que se encargaba de transportarlo a la
superficie.

Esto supuso otro problema de abastecimiento. Tenian transportes robot
capaces de descender a la superficie de Aurora desde la nave, reabastecer
combustible y efectuar un lanzamiento de vuelta a bordo, pero necesitaban
combustible. Una de las fabricas del valle se dedicaba tnica y exclusivamente a



descomponer agua en oxigeno e hidrdgeno, principales componentes del
combustible de los cohetes. También la fabrica necesitaba combustible para
funcionar, y la descomposicion del agua era una labor que requeria de un
dispendio de energia considerable. Contaban con dos potentes reactores nucleares
en la superficie, capaces de aportar 400 megawatts en total; pero el uranio y el
plutonio de los reactores no durarian eternamente, y el suministro de la nave solo
era adecuado para esta. ;Habia uranio en Aurora? Segun las teorias estandar de
formacion planetaria, debia haberlo; pero todo el sistema de Tau Ceti era menos
metdlico que el sistema solar, y los metales pesados solo se acumulaban
adecuadamente en cuerpos planetarios con una constante accidon tectonica o de
flexiéon mareal. No estaba claro que Aurora hubiese tenido en algin momento
ninguna de ellas, y dada la incertidumbre que rodeaba la cuestion, el consenso era
que iban a tener que dedicar buena parte de su esfuerzo de fabricacion a la
construccion de generadores de energia edlica en el burren. Porque lo que estaba
claro era que iban a tener viento de sobra.

La gente del nuevo asentamiento lo llamo Hvalsey, en homenaje a una aldea
situada en la costa occidental de la Groenlandia terrestre. Rapidamente la
expandieron alrededor de los invernaderos. Las canteras y las fundiciones
proporcionaron bloques de piedra y hojas de aluminio para la construccion,
ademas de ventanas de cristal para el techo y las paredes de los invernaderos. La
pared de la ciudad ayudo a solventar el problema del viento. Algunos decian que
Hvalsey parecia una especie de pequena ciudad medieval amurallada.

Comprobaron que los vientos cambiaban de un modo predecible a lo largo
de los dias-mes. Cuando el aire sobre una region se pasaba nueve dias seguidos
iluminado por Tau Ceti, se calentaba y ascendia, creando bajas presiones en la
superficie que el aire frio nocturno se apresuraba a rellenar. Entonces, cuando
llegaba el atardecer y una region pasaba nueve dias de noche, se enfriaba de
manera tan drastica que la nieve y el hielo hacian acto de presencia en todas las
islas, y el hielo marino cubria las bahias y trechos del océano mas calmados,
aunque por lo general no el mar abierto, demasiado sacudido por el oleaje y el
viento como para congelarse. El aire frio en descenso creaba presiones que se
disparaban hacia los laterales, llenando el hueco relativo bajo el aire en ascenso en
la cara iluminada por el sol. Por tanto, siempre soplaba el viento, sobre todo de la
noche al dia.

Las largas noches en el hemisferio interior nunca eran tan frias como las que
caracterizaban al hemisferio exterior, a pesar de caer por debajo de la temperatura
de congelacién. Si planeaban dedicarse a la agricultura al aire libre, tendrian que



adaptar las plantas terrestres para que pasaran del ciclo anual al mensual
Observando como crecia un metro diario el bambu, parecia posible que pudieran
adaptar por ingenieria genética cultivos que cosechar al cabo de nueve dias; pero
nadie podia tener la seguridad de como resultaria, ni siquiera de si realmente era
posible hacerlo. Si debian confinar por entero su agricultura a los invernaderos, se
antojaba una seria limitacion. Pero ya cruzarian ese puente cuando lo tendieran, tal
como expreso Badim.

Mientras, en términos de viento, que por fuerza no dejaba de situarse en su
centro de atencion, las corrientes de aire mensuales mostraban cierta regularidad,
aunque no fueran del todo consistentes. Tenian una dependencia considerable en
condiciones que eran siempre cambiantes. Pero a medida que averiguaban mas
detalles relativos al tiempo atmosférico de Aurora, empezaron a identificar ciertas
pautas. Habia algo totalmente obvio: la mayoria de los dias serian ventosos.

El ano de E duraba 169 dias terrestres. El mes auroriano constaba de 17,96
dias terrestres, por tanto dividido en el afio solar de 169 dias daba un resultado de
9,2 meses por ano, de ahi el problema habitual de intentar reconciliar los meses
lunares con los anos solares.

Pero de eso no se preocupaban en ese momento.

Mientras los robots se encargaban de levantar la muralla, concluido el
proceso de trazar la ciudad y preparados los solares para iniciar la construccion,
Euan solia sumarse a los equipos que salian a explorar el valle marino. Y queria
quitarse el casco y respirar el aire del lugar.

Lo cual no constituyd precisamente una sorpresa para Freya. Los datos de
las estaciones de control dejaban claro que la atmosfera de Aurora era respirable
para el ser humano, que la atmosfera auroriana era la condicion mas parecida a la
existente en la Tierra de su nuevo hogar, y la principal razéon de que puntuase tan
alto en las categorias de analogias terrestres. Asi que a medida que Euan fue
acompanando mads asiduamente a las expediciones de exploracion, insistio mas y
mas en obtener permiso oficial para quitarse el casco.

—Sucedera tarde o temprano —dijo—. ;Por qué no ahora? ;Qué nos lo
impide? ;Qué es lo que tanto tememos?

A las toxinas no detectadas, por supuesto. Eso fue lo que le dijeron, y en
opinion de Freya la precaucion era evidente y justificada. Combinaciones quimicas



venenosas, formas de vida invisibles: debian guiarse por el principio de
precaucion. El consejo de Hvalsey insistio en ello, y también consulto la cuestion al
consejo ejecutivo de a bordo, que coincidié con su dictamen.

Euan y los demas que compartian su opinion sefialaron que sus estudios de
la atmosfera, de las rocas y del suelo habian alcanzado ya una escala nanométrica,
y que no habian hallado nada aparte de los mismos volatiles detectados desde el
espacio, ademds de polvo y de los finos, tal como cabia esperar. Los gases
atmosféricos se parecian mucho a los existentes en la propia atmdsfera de la nave,
excepto en que eran ligeramente menos densos. Los estudios efectuados sobre el
terreno habian confirmado la explicacion abioldgica del oxigeno en la atmdsfera;
podian incluso calcular su edad, fechada en torno a los 3,700 millones de anos. Tau
Ceti, brillante entonces, habia descompuesto la ardiente agua del mar de Aurora en
oxigeno e hidrdgeno, y el hidrogeno habia escapado al espacio, dejando al oxigeno
atras. Los indicios quimicos de esta accion eran inequivocos, hallazgo que habia
asegurado al grupo de quimica que efectivamente disponian del lugar para ellos,
tal como apuntaba todo lo que iban averiguando.

Euan queria iniciar esa parte de su nueva historia, la primera salida al
exterior sin ayuda para respirar. Freya se lo coment6 en una ocasion que hablaron,
y él respondio:

—jPues claro! jQuiero sentir como ese ventarrén me llena los pulmones!

El consejo ejecutivo siguié ignorando al grupo de biologia y denegd el
permiso, a Euan y a cualquiera. Una vez se rompiese el sello entre ellos y Aurora,
no habria vuelta atrds. Debian esperar; experimentar antes con plantas y animales;
mostrarse pacientes. Asegurarse.

Freya se preguntaba qué habria dicho Devi al respecto, y pregunté a Badim
cual era su opinion, pero este se limité a negar con un gesto.

—No estoy seguro —dijo—. Ella era a la vez atrevida y cauta. ;Qué habria
dicho al respecto? No tengo ni idea.

El consejo ejecutivo pidio al consejo de seguridad que considerase el asunto
y emitiese una recomendacion, y pidieron a Freya que asistiera a su reunion.
Badim dijo que la invitacion se debia a su amistad con Euan. A los miembros del
comité les preocupaba €l en particular.

El consejo de seguridad se reuni6 para abordar la cuestion. Freya les dijo:



—He intentado aventurar qué habria opinado Devi al respecto, y creo que
ella hubiera sefialado que la gente de Aurora ha tenido que refugiarse en edificios
construidos con piedra que han tallado. Se han enfrentado a la piedra con aerosol
de diamante y aluminio, pero ha habido periodos durante la construccion en que
se han visto expuestos a la piedra cortada. Esto no es exactamente lo mismo que
salir al aire libre, ni zambullirse en el mar, pero de algin modo ya constituye una
exposicion al entorno. Igual que salir con un traje, regresar dentro con €l puesto, y
quitarselo. Me refiero a que ya estan en contacto con el planeta. En cuanto
aterrizaron, la exposicion era inevitable. Mas atin cuando salieron a la superficie
con el traje puesto. No podrian permanecer dentro de una cdmara herméticamente
sellada, asi que estdn en contacto con el lugar. Y eso es bueno, ;no? Eso es lo que
todos esperamos que suceda. Y a ellos no les ha pasado nada, y llevan ahi cuarenta
dias. Asi que mantenerlos encerrados dentro, o en los trajes, es una medida
conservadora que no conserva nada. No asume la realidad de la situacion. Y
siempre es mejor asumir la realidad de la situacidon. Esto es lo que Devi habria
dicho, creo.

Aram asintid tras escuchar estas palabras; Song también. Si su sistema de
gobierno hubiese sido una democracia directa, es probable que la gente de la
superficie hubiese obtenido permiso para salir y abrir el traje y dejar que el aire les
llenara los pulmones. Pero su gobierno lo integraban consejos que durante muchos
anos habian escogido con frecuencia a sus propios miembros. El ordenador de a
bordo tan solo ofrecia consejos, y la nave tendia a mostrarse conservadora en
asuntos de calculo y gestion de riesgos, quiza tal como todo el mundo esperaba
que hiciera. Eso parecia indicar su programacion.

El consejo de seguridad votd de nuevo mantener el asentamiento aislado del
ambiente externo, e incluso Aram y Song votaron en este sentido. El consejo
ejecutivo hizo lo propio. Pero daba la impresion de que se acercaba el momento de
que eso pudiese cambiar.

En Hvalsey tenian mas problemas con los vientos. Durante la larga mafiana
del dia-mes soplaba un viento costero continuo de unos cincuenta kildmetros por
hora, con rachas que alcanzaban los cien. Se registraba un leve efecto catabatico
procedente del acantilado, lo cual convertia al candn fluvial en un lugar
particularmente ventoso. A mediodia del mes, durante la peculiar oscuridad del
eclipse solar, habia un periodo de vientos menguantes, seguido por una calma
relativa, y todos en la superficie (126 personas a esas alturas) querian salir en el
periodo de calma, que podia extenderse mas alla del final del eclipse hasta veinte o
treinta horas, pero rara vez mas. Habia limites establecidos sobre cuanta gente



podia abandonar al mismo tiempo los refugios, de modo que habia carreras para
obtener un puesto en el calendario durante estos periodos de calma, porque en
cualquier momento de primera hora de la tarde del dia-mes arrancaria el viento
costero, un fuerte flujo de aire que alcanzaria el interior de Groenlandia desde la
costa, cuando el terreno se volvia mds cdlido que el océano y su aire ascendia,
dejando vacante un espacio que el aire frio del mar se apresuraba a llenar, un
viento que soplaba en rachas vacilantes, para seguidamente presionar constante,
que se reforzaba a lo largo de la tarde del dia-mes hasta la puesta de sol. Esta era
generalmente la hora de los vientos costeros mas fuertes, aunque variables, por
supuesto, ya que los sistemas tormentosos se arremolinaban en torno a Aurora con
los habituales vaivenes fractales nautiloideos producidos cuando los gases se
desplazan por el exterior de una esfera en rotaciéon. Aunque el dia auroriano
también era su mes, seguia girando una vez en ese dia-mes, y esa rotacion lenta
hacia que el aire de la atmdsfera perdiese fuerza en relacion tanto con la hidrosfera
como la litosfera, creando asi vientos que giraban y se mezclaban para crear los
habituales alisios, los polares y demas.

Por tanto: casi siempre ventoso. Cuando no lo era, salian de los refugios y
paseaban, disfrutando de la posibilidad de hacerlo sin tener que ir encorvados para
protegerse del viento, para evitar que los tirase al suelo. Incluso en la oscuridad del
eclipse disfrutaban del hecho de verse al aire libre, la atmosfera en calma, con las
luces de linternas y frontales horadando y entrechocando para iluminar el valle
marino y el acantilado al fondo.

El nombre de Jochi sali6 en el sorteo de loteria del desembarco, y descendid
con el siguiente grupo; en cuanto pudo, se incluy¢ en la lista para salir de Hvalsey
en traje, y Freya lo sigui6 en pantalla la primera vez que se expuso al exterior y una
racha catabatica lo tumbo en el suelo. Todos los miembros de su grupo fueron
derribados, exceptuando uno, y todos lanzaron exclamaciones de sorpresa o temor,
igual que hizo Freya en la nave. Jochi se arrastr6 un rato, riendo hasta ponerse al
abrigo de la muralla de la ciudad, momento en que volvid a levantarse sin dejar de
reir. Dio unos pasitos de un lado a otro a resguardo de la muralla, como si fuese un
cordero de invierno salido por primera vez del establo en la primavera. Dio unos
brincos.

El placer particular de Euan consistia ahora en recorrer a pie un sendero que
habia colaborado en abrir y que seguia la parte sur del rio, explorando el estuario y
después la playa que habia entre la laguna y el mar. La arena de la ribera, y
también la de la playa, era a menudo compacta, bajo una capa suelta que levantaba
el viento para depositar después en dunas en miniatura que fileteaban la arena



compacta que habia debajo. Cerca del agua habia también sombreados a rayas de
arena muy finos, cortados a veces por cauces, de forma que se revelaban diversas
capas de este tejido formado por ellas. Al principio dijeron que Aurora no tenia
mareas, debido a que estaba en rotacion sincronica con Planeta E; que, por tanto,
tiraba siempre de ella en la misma direccion, pero ahora habian surgido voces en el
asentamiento que defendian que la combinacion de Tau Ceti y de Planeta E podia
tirar con mayor fuerza de Aurora en la direccion de Planeta E, mientras que
cuando Tau Ceti se hallaba al otro lado de Aurora, los tirones contrarios de Planeta
E y de la estrella cambiarian el agua que cubria la mayor parte de Aurora de
modos que podian ser visibles. Y habia también leves mareas de libracion, creadas
cuando Aurora se balanceaba un poco en su parte que daba a E. Asi, habia dos
clases de mareas leves, ambas se desplazaban al compas del dia-mes, pero con
distintos ritmos. Por supuesto en las playas habia a menudo un leve sombreado a
rayas que tal vez fuese la demostracion de la existencia de estas mareas. No habian
sido capaces de medir los cambios de la altura del océano, por tanto habia otras
personas que aseguraban que el sombreado no era el resultado de ambas mareas
pequenas, sino de la constante afluencia de una ola imponente tras otra ola
imponente, y que cada una de estas olas dejaba una huella a un dngulo levemente
distinto que la anterior. La mayoria de los cientificos que seguian a bordo dudaban
que las olas fuesen capaces de dejar marcas tan regulares; algunos postularon que
eran capas de arenisca expuestas al mar, y el residuo de niveles distintos de la
altura del mar a lo largo de las distintas eras que habia atravesado Aurora en su
historia.

—Resumiendo —dijo Euan—, que o bien son las marcas de las olas
individuales, mareas de dia-mes, o eones geoldgicos. jGracias por la aclaracion!

Se rio de buena gana. Ver de cerca la playa y las olas que se le acercaban era
uno de los grandes placeres de sus caminatas costeras, tal como confeso a Freya en
una de sus charlas privadas; pasaba buena parte de sus excursiones caminando
arriba y abajo del trecho que habia al sur de la embocadura del rio, deteniéndose a
menudo para inspeccionar ciertas partes sentado de cuclillas, tumbado incluso.

La mayoria del tiempo fuera de la ciudad lo pasaba recogiendo arena y loess
que aportar a sus invernaderos destinados a la elaboracion de suelo. De mochila en
mochila, regresaba con muestras que consideraba prometedoras. Los granjeros se
mostraban complacidos de tener nuevas matrices de suelo para ampliar algunos de
sus experimentos. Si les gustaban ciertas muestras que les llevaba Euan, salia al
volante del todoterreno para recoger una cantidad mayor. Obtenian buenos
resultados en ciertos campos, incluyendo algunas plantas modificadas



recientemente que producian una cosecha de semillas comestibles en los nueve
dias de la parte de iluminacion diurna del dia-mes. Lo mds probable era que estas
plantas de crecimiento rdpido siguiesen siendo inusuales, pero podian
suplementar cultivos plantados en sus invernaderos para que adoptaran un ritmo
mas normal. Entre las plantas alteradas que crecian fuera y las que lo hacian en
invernaderos, parecia que serian capaces de procurarse alimento suficiente, lo cual
les pareci6 muy emocionante tanto a los colonos en Aurora como a quienes
seguian a bordo a la espera de desembarcar.

Un dia, el 170.139, Euan sali6 acompafnado por tres amigos: Nanao, Kher y
Clarisse. Como siempre que salia alguien a emprender caminatas de este tipo,
muchos de quienes seguian a bordo de la nave se dispusieron a seguirlos por
pantalla, a ver qué les mostraban las cdmaras del casco de los caminantes.

Ese dia, Euan y sus acompafantes anduvieron en primer lugar hacia el
canon del rio. Los rapidos que habia en lo alto del cafdon empezaban con dos
pequenas cascadas frente al terreno estriado del burren, seguidas por otras dos
cascadas mas altas en el cafion, después de lo cual una cortina de agua blanca caia
veloz sobre el terreno del valle. Alli el rio se dividia en dos por una piedra gigante,
y después de eso varios canales serpenteaban por un amplio trecho llano de grava,
arena y fango: un arroyo trenzado. El delta creado por este arroyo tenia forma
triangular visto desde lo alto, como muchos deltas terrestres (;origen de la
expresion «delta v»?).

Euan se situ6 al pie de la cascada mas baja y observo el agua blanca que
llovia y se estrellaba en un espumoso esplendor de burbujas. A la luz previa al
atardecer, el agua parecia estar hecha de diamantes triturados, dotados de
cremosidad. De cuando en cuando, una bruma lo envolvia, la camara del casco se
le empanfiaba, o la lente retransmitia surcos de agua. El ruido de la cascada era
atronador, y si sus compafieros hablaban, y daba la impresién de que lo hacian,
quienes seguian las imagenes desde la nave no entendian una palabra. Tampoco
estaba claro que el propio Euan lo hiciera, o que lo intentara.

Al cabo de un rato, los cuatro caminantes descendieron por el estuario
formando una linea desigual, con Euan en cabeza. A esas alturas, los colonos
habian explorado a conciencia el arroyo trenzado del valle, y habian colocado una
pasarela de aluminio sobre un canal, y apartado varias piedras grandes en los
bajios de otros para poder caminar sobre ellas y alcanzar las islas centrales del
delta, siguiendo un camino mas o menos recto hasta el extremo meridional de la
laguna, donde cruzar uno o mas puentes de aluminio para llegar a la playa.



Las islas que habia entre los arroyos trenzados eran de arena, fango, grava o
derrubios; era un camino dificil escogieras el terreno que escogieses, a menos que
caminaran por rampas inclinadas naturales y monticulos de barro compacto,
parecidos a lo que las fuentes terrestres denominaban esker. Habia huellas de bota
que cruzaban muchas de estas rampas, y que unian muchas de las islas
triangulares o con forma de lemniscata del delta.

Euan encabezd la marcha por uno de estos senderos, que al parecer llevaba
al mar. Desde la playa en el extremo sur de la laguna habian establecido un camino
en zigzag por una seccion biselada del acantilado; ese dia se habian propuesto
ascender por estos caminos en zigzag, y luego regresar a Hvalsey por el terreno
estriado. Era un camino muy popular.

Entonces se oyo0 el grito de ayuda de uno de los acompafantes de Euan, y
este se volvio. La vista de la cdmara de su casco acompand al brusco movimiento
de la cabeza. Solo se veia a dos de sus acompanantes, ambos corrian hacia la orilla
de uno de los arroyos trenzados. Por lo visto, el cuarto habia abandonado el
sendero y se encontraba en ese momento hundido hasta la cintura en lo que
parecia ser una especie de trecho de arenas movedizas. Por suerte, parecia haber
topado con una capa densa, y no daba la impresiéon de hundirse mas. Estaba a
unos tres metros del terreno elevado, que parecia idéntico a la arena en la que se
habia hundido, pero como demostraban sus propias huellas, era firme.

Euan se acerco corriendo hacia ellos y dijo:

—Clarisse, ;por qué te has metido ahi?

—Queria echar un vistazo a una roca. Me parecié que podia ser hematita.
—:Dénde esta?

—No era mas que el reflejo del sol en un charco.

Euan no respondi6 de inmediato. Miraba a su alrededor, inspeccionando el
terreno.

—Vale —dijo finalmente—. Inclinate hacia nosotros y yo me tumbaré hacia
ti, nos cogemos de las mufiecas y Nanao y Kher tiraran de nosotros para sacarte.

—Creo que me he atascado bien. ;Y si no pueden?



—Entonces pediremos ayuda. Pero antes debemos asegurarnos de que no
podamos valernos por nuestra cuenta.

—Vas a ponerte perdido de barro.

—No me importa. ;Haces pie sobre algo duro, o simplemente has dejado de
hundirte?

—No creo que tenga nada realmente duro bajo los pies.

—De acuerdo. Inclina la parte superior del tronco sobre la superficie. Alla
vamos.

Clarisse inclind el pecho sobre el fango, sin apartar la vista de los ojos de
Euan. Este se arrodillé y se tumbd, extendiendo los brazos hacia ella. Se aferraron
de las mufiecas, y Nanao y Kher asieron a Euan por los tobillos y empezaron a
remontar la ladera. Al principio no hubo cambios, y Euan rompio a reir.

—jAcabaré siendo mads alto cuando esto acabe!

—Lo siento —dijo Clarisse, que afiadié—: quizd deberiamos atarnos de las
munecas.

—Te tengo bien cogida —senald Euan.

—Lo sé. Duele.

—Si nos atamos te dolerd mas. No apretaré mas que esto.
—Vale.

—Probemos otra vez —propuso Nanao—. Listos.

De nuevo no dio la impresion de que pasara nada, pero entonces Clarisse
exclamo:

—jSiento que se me mueven los pies! En realidad, toda yo.

—Mejor sera que seas toda ti —dijo Euan. Nanao y Kher rieron, antes de
volver a tirar de ellos.



—No lo hagais de un tiron —les propuso Euan—. Sino a tirones cortos.
Empezad y parad, pero no os paréis del todo.

Pronto vieron que Clarisse asomaba del barro mientras arrastraban a Euan.
A medida que fue saliendo, mas rapido fue el proceso. No tardd en asomar a la
altura de la rodilla, pero cuando parecian a punto de sacarla del todo, dijo:

— Ay, la espinilla.
Nanao y Kher dejaron de tirar.
—Me he trabado la pierna con algo duro.

—Vamos a tener que sacarte de todos modos —dijo Euan—. Retuerce el pie
hacia arriba y hacia un lado mientras tiramos de ti.

—De acuerdo. Adelante.

Torcio el gesto cuando continuaron. Después se deslizo por la superficie del
tango, y los cuatro se apartaron a cuatro patas de aquel trecho, antes de sentarse en
terreno elevado. Tenian los trajes enfangados, sobre todo en pies y manos, y en lo
que respecta a Euan la pechera también; Clarisse estaba completamente cubierta de
fango de cintura para abajo, asi como el pecho.

Se sefal0 la espinilla izquierda, donde un surco de sangre se mezclaba con el
barro marron.

—Ya os dije que me habia trabado con algo. Debia de haber una roca en el
fango.

—Vamos a sellarlo —dijo Euan.
—Hemos roto el traje —dijo Nanao.
—No veo como ibamos a poder evitarlo —dijo Euan—. Todo ira bien.

Kher saco un rollo de cinta para trajes del bolsillo del muslo, y mientras los
demas limpiaban la espinilla de Clarisse con agua recogida del rio, corté un trozo
con las tijeras de la navaja multiusos. Una vez limpio el roto y lo secaron con un
trapo, Kher aplico la cinta y la mantuvo apretada sobre la pierna de Clarisse hasta
que lo hubo sellado.



—Vale, ahora tenemos que volver.
—¢;Qué camino es el mas rapido desde aqui?

—Creo que bajando a la playa para subir después por el sendero del
acantilado hasta el mirador. ;Qué te parece?

—No estoy seguro. Veamos qué dicen los mapas.

Consultaron los navegadores de muneca y decidieron que seria mejor dar la
vuelta y volver por donde habian llegado.

Caminaron en silencio. Era la primera vez que se habia franqueado la
barrera fisica entre Aurora y sus cuerpos. No parecia una manera muy auspiciosa
de hacerlo, pero asi fue como sucedid, y ahora ya no habia mas que pudieran
hacer, excepto regresar deprisa y atender el corte de Clarisse. Dijo que no le dolia,
que solo le escocia, de modo que anduvieron a buen paso. En menos de dos horas
regresaron a Hvalsey.

La presion social o psicologica empezaba a aumentar en el interior de la
nave, ya que habia mucha gente que queria cada vez con mayor apremio
descender a la superficie de Aurora. Las imagenes de la gente caminando en traje,
viéndose arrojada al suelo por la fuerza del viento, no constituian para muchos una
advertencia sino que servian de incentivo. También las vistas del océano desde lo
alto de los acantilados, las texturas que la arena dibujaba en la playa, los cielos al
amanecer, el rumor grave, el gemido quedo y los aullidos de otro mundo del
viento sobre las rocas, las ocasionales tormentas con sus nubes, las lluvias intensas,
la bruma marina; todas estas imagenes y sonidos llamaban la atencion de la gente
de a bordo, y no fueron pocos los que empezaron a exigir ser llevados a la
superficie. Habia operativos diez invernaderos en Hvalsey, las plantas de bambu
crecian un metro al dia, la atmosfera se habia confirmado como segura para la
respiracion directa, y era inminente el inicio de mas labores de construccion.
Realmente habia llegado la hora de empezar a desocupar la nave, de ejecutar su
plan y mantenerlo operacional desplegando una pequefia dotacion de
mantenimiento compuesta por 125 personas, con rotacion anual, para que todo el
mundo a bordo pudiese vivir en Aurora la mayor parte del tiempo. Este era su
deseo; solo unos pocos (207, de hecho) expresaron su intencion de permanecer en
el entorno conocido de la nave, y quienes asi lo hicieron fueron considerados a
menudo como gente crispada, miedosa e incluso cobarde, a pesar de que hubo
algunos de estos supuestos miedicas que se mostraron muy valientes en sus



declaraciones, sin importarles el hecho de estar en minoria; lo cual les supuso
granjearse cierta medida de apoyo para su punto de vista, asi como acallar a los
criticos.

—Este es mi hogar —dijo Maria, anfitriona de Freya en Plata—. Llevo toda
la vida en esta ciudad, he trabajado esta tierra. Este bioma es el lugar que quiero.
Esa Groenlandia de ahi abajo es una roca negra sometida a una tormenta perpetua.
No seréis capaces de trabajar la tierra con esas noches tan largas, y no podréis
hacer gran cosa en el exterior. Viviréis en interiores, igual que nosotros aqui, pero
no tan bien. ;Por qué no iba a quedarme, a seguir aqui con mi vida y a cuidar de
este lugar? jMe presto voluntaria para quedarme! Y no me sorprenderia que
muchos de los que tan deseosos os mostrdis de bajar a la superficie acabéis
pidiendo con el tiempo volver a bordo. Me alegrara daros la bienvenida y cuidar
entretanto de este lugar.

La edad media de quienes se declararon partidarios de permanecer en la
nave era de 54,3 afos. La edad media de quienes exigian desembarcar era de 32,1
anos. Ahora, después de que la declaracion de Maria habia dado la vuelta a los
anillos, hubo 469 personas que se decantaron por quedarse a bordo. A propositos
de mantenimiento de la nave, asi como para evitar atestar la nueva colonia en
Aurora, se considerd positivo dicho cambio. Perdié fuerza la sensacion de
inquietud creada por diversas presiones sociales de los deseos individuales.
Descendio el promedio de la presion arterial.

A pesar de la variedad de opiniones y sentimientos, aumento la sensacion en
quienes seguian a bordo de que habia llegado la hora, para quienes deseaban
hacerlo, de desembarcar. Ahora quienes mas paciencia pedian, asi como un ritmo
calmado de inmigracion, fueron quienes estaban en tierra, preocupados por el
repentino flujo de recién llegados. Al expresarlo, debian mostrarse cautos para
evitar ofender a quienes seguian a bordo, teniendo cuidado de no expresarse como
si tuvieran derechos adquiridos, como si quisieran proteger lo que muchos
consideraban sencillamente la suerte de haber sido escogidos por sorteo, un
privilegio dictado por el azar, inmerecido. Debia justificarse como un mero asunto
de logistica, de no recargar los sistemas establecidos. Habia que seguir un
protocolo, uno disenado por un buen motivo, porque aun no habia suficientes
plazas de alojamiento en Hvalsey para acomodar a todo el mundo deseoso de
desembarcar. Llevaria su tiempo construir y establecer toda esa infraestructura. La
comida también era un factor; si desembarcaba demasiada gente, no podrian
cultivar el alimento suficiente en Aurora, ni seguir haciéndolo a bordo para
transportarlo a la superficie, ya que hasta cierto punto las granjas quedarian



abandonadas. Sin una transicion cuidadosa podia darse una escasez de alimentos
tanto en un sitio como en el otro. Y no disponian de los medios para devolver
rapidamente a la gente a bordo. El retorno no era facil; el pozo gravitatorio y la
atmosfera de Aurora suponian que su tubo de lanzamiento espiral, construido y en
buen funcionamiento, tan solo podia lanzar un numero limitado de
transbordadores, ya que habia que separar agua y destilar combustibles, ademas
de fundir e imprimir las placas de ablacion para que pudieran efectuar el
lanzamiento rapido a través de la atmdsfera. Regresar a la nave constituia un
embudo en el proceso de colonizacion, de eso no cabia ninguna duda. Era algo que
no habian planeado.

La tnica solucion consistié en acelerar todos los proyectos en Hvalsey y
mostrarse pacientes en la nave. Quienes eran mas conscientes de estos problemas
logisticos se encargaron de hablar con el resto, de tranquilizar los dnimos y de
acelerar las labores.

Badim y Freya se contaban entre quienes aconsejaron paciencia a bordo, a
pesar de que Freya no ocultaba su ferviente deseo de desembarcar. Seguia las
aventuras de Euan en Aurora durante la mayor parte de su tiempo libre, cogida
del brazo de Badim por las noches ante la pantalla, moviendo un poco la cabeza,
como si todo aquello le provocase mareos. De hecho estaba algo febril en
comparacion con su temperatura normal. Queria bajar a la superficie. Pero se
pasaba los dias haciendo lo necesario para mantener Nueva Escocia en marcha, tal
como hubiera hecho Devi, intentando encarar todos los problemas por un orden de
prioridad que el ordenador de a bordo le ayudaba a establecer. Trabajo en los
programas de Gantt que Devi le habia legado, apilando prioridades como castillos
de naipes. Riesgos evitados, problemas rehuidos, suficiente comida cultivada para
mantenerlos a todos a flote. Nunca eran cédlculos simples. Pero los programas de
Gantt se mostraban en las pantallas en bloques de color, y descubri6é que era capaz
de manipular los problemas lo bastante bien para que las cosas siguieran adelante.

Trabajando con este sistema comprobo que, si bien perdian volatiles en cada
lanzamiento de los transbordadores a la superficie de Aurora, este problema podia
solventarse transportando gases comprimidos de vuelta desde la luna a la nave, e
incluso agua. jQué alivio tener la solucion a mano, tras todos aquellos afios de
aislamiento interestelar! Era espléndido contemplar los recursos del sistema Tau
Ceti. Cada metro de bambu que crecia en Hvalsey formaba parte de los cimientos
que construian bajo sus pies.

Este era un consuelo que Devi jamas habia tenido.



Una noche en que contemplaban las fotografias de Hvalsey en la pantalla de
Badim, comentaron este aspecto de su nueva situacion, y Aram se levanto para
recitar uno de sus poemas de cocina:

Construimos, sobre la marcha,
nuestro paseo por el abismo.
Dadnos los cimientos y haremos que funcione

hasta un tiempo que no queremos conocer.

La manana de 170.144, A0.104, Euan aparecio en la pantalla de Freya y le
pidié que llamase a Badim para sumarse a la conversacion. Freya pidio a Badim
que fuese a la cocina, y siete minutos después entrd a trompicones, casi dormido, y
se sentd a su lado y se apoy¢ en ella, mirando con curiosidad la pantalla.

—:Que?

Segundos después, quedo claro que habia aparecido en la pantalla de Euan,
y Euan inclind levemente la cabeza y dijo:

—Esa mujer que sacamos de las arenas movedizas: Clarisse. Estd enferma.
Tiene fiebre.

Badim se envard en el asiento.

—Aisladla —dijo.

—Ya lo hemos hecho.

— ¢Estd en una clinica de aislamiento?

—Si.

— ¢Cuanto tardasteis en llevarla?

—En cuanto menciono que se sentia indispuesta.

Badim tenia los labios prietos. Cudn a menudo habia visto Freya esa



expresion. No era exactamente la misma expresion de Devi en circunstancias
similares, sino mas calma, mas empatica. Era como si estuviera imaginando cémo
obraria en caso de verse en la piel de Euan.

— Coopera? ;Estdis haciendo un seguimiento de su evolucion?
—Si.

— ;Puedes mostrarme los datos?

—Si, los tengo aqui en mi monitor. Echa un vistazo.

Euan movio la cdmara de la habitacion hacia un lado, para que Freya y
Badim pudiesen ver la pantalla de la clinica de aislamiento. Temblaban en ella los
signos vitales de Clarisse, lo hacian de izquierda a derecha, con parpadeantes
numeros de color rojo debajo. Badim se acerco a su pantalla y movio los labios en
silencio mientras inspeccionaba los resultados.

Aspird aire con fuerza.
—;Como te encuentras? —preguntd a Euan.
—¢:Yo? Yo estoy perfectamente.

—Creo que tu y los demas que la acompanasteis deberiais aislaros también.
Por no mencionar a todo aquel que atendi6 a esta mujer a su regreso al refugio.

—¢Por el corte de la rodilla?

—Por el corte en el traje. Si. —Los labios de Badim dibujaban una delgada
linea—. Lo siento. Pero tiene sentido tomar todas las precauciones posibles. Solo
por si acaso.

No hubo respuesta por parte de Euan. Su camara siguié pendiente del
monitor.

—Padece una fiebre alta —dijo Badim en voz baja, como si hablase con
Freya—. El pulso es rapido y bajo, algo de fibrilacion atrial, presencia abundante
de linfocitos T en el flujo sanguineo. El cerebelo trabaja con esfuerzo. Parece como
si estuviera combatiendo algo.



—Pero ;qué? —preguntd Freya, como si hubiera asumido el papel de Euan.

—No lo sé. Puede que se trate de algo un poco tdxico presente en el fango.
Acumulacion de un metal o una sustancia quimica. Tendremos que analizar mas al
sujeto para encontrar lo que buscamos.

—O puede que haya un virus circulando por Hvalsey que ella ha cogido —
aventuro Freya. Habia, por supuesto, una gran diversidad de virus y bacterias a
bordo, y por tanto también las habia en Hvalsey.

—Si, es posible.

—O puede que haya sufrido una conmocion —dijo la voz de Euan mientras
la camara seguia enfocando el monitor.

—Demasiado lento para achacarlo a una conmocion de resultas del corte —
dijo Badim—. Pero tienes razon, deberiamos comprobarlo. Debéis buscar indicios
de todo esto, pero mantenerla aislada. No escatiméis precauciones. Insisto: todos
los que estuvisteis en contacto con ella también deberiais aislaros. Solo por si acaso.

De nuevo no hubo respuesta por parte de Euan.

Nefastas noticias, sin duda. Cualquiera estaria preocupado. Pero para Euan,
que tanto disfrutaba de las excursiones en la superficie, que abogaba con tanta
vehemencia por abrir los cascos y respirar al aire libre de Aurora, supuso un duro
golpe. Era palpable en su silencio.

Cuando finaliz6 la llamada, Badim se levanto, se estremecio, y permanecio
de pie largo rato, la cabeza gacha.

—Serd mejor avisar a Aram —dijo, al cabo—. Y a Jochi. También €l deberia
estar en aislamiento. El problema es que todos ellos deberian estarlo unos de otros,
y no pueden hacer tal cosa.

Resultd que Jochi habia salido en uno de los vehiculos de expedicion cuando
llegd la informacion sobre la fiebre de Clarisse, y cuando se enter6 de las noticias,
permanecio en el coche, encerrado dentro. Avisé a los demdas en Hvalsey para
informarlos de donde se encontraba, pero se negd a seguir hablando de su
situacion. Habia aire, agua, comida y la bateria tenia potencia suficiente para
mantenerlo con vida durante tres semanas. La gente en Hvalsey le hablaba
enfadada, pero él no respondia. La gente de la nave no sabia qué decir. Badim se



limitd a negar con la cabeza cuando Freya le pidi6 su opinion.

—Es posible que tenga razén —dijo Badim—. Me gustaria que todo el
mundo tuviese un vehiculo, pero no es asi. Y nadie puede permanecer aislado
mucho tiempo, ni alli ni en ninguna otra parte.

En plena noche de 170.153, A0.113, Freya tenia un suefio incdmodo cuando
la pantalla le hablo, al principio en voz baja, de modo que Freya se limito al
principio a murmurar cosas, en lo que parecia una conversacion mantenida en
suefios con su madre, pero como la voz de la pantalla repetia «Freya... Freya...
Freya» de un modo al que Devi nunca hubiera recurrido, finalmente desperto,
aturdida:

Era Euan, desde Hvalsey.

—¢Euan? ;Qué pasa?

—Clarisse ha muerto —dijo.

No habia encendido la camara, o quiza estaba sentado a oscuras; no era mas
que su voz, no se veia nada en la pantalla.

—iNo!
—Si. Anoche.
—Qué ha pasado?

—No lo sabemos. Parece que sufrid una especie de shock anafilactico. Como
si se hubiera topado con algo a lo que tenia alergia.

—Pero ;qué hay alli que pueda darte alergia?

—No lo sé. Nada. Tenia asma, pero estaba bajo control. Le administraron
epinefrina cuatro veces, pero su presion sanguinea siguié descendiendo, la
garganta parece habérsele cerrado, la parte ventral del corazon entr6 en arritmia.
Las lecturas muestran cardiomiopatia...

Hubo una larga pausa.

— ¢Seguia aislada?



—Si. Pero por supuesto no lo estaba cuando la trajimos.
—Pero vosotros seguiais con el traje puesto.
—Lo sé. Pero dentro nos lo quitamos. Todos la ayudamos.

No dijo nada mas, y Freya tampoco hablé. Habia problemas en la superficie,
si lo sucedido a Clarisse habia sido causado por su accidente. No podrian
desembarcar hasta que averiguasen de qué se trataba. Y si concluian que una
forma de vida local habia infectado y acabado con la vida de Clarisse, no podrian
salir de nuevo sin adoptar grandes precauciones. Tampoco serian capaces de
asociarse libremente los unos con los otros, hasta que se demostrase que fuera lo
que fuese que la habia matado no era contagioso.

Tampoco podrian regresar a la nave y correr el riesgo de infectarla.

De modo que ahora estaban confinados a un bioma mucho mds pequeno
que cualquiera de los que habia a bordo, un bioma que tal vez estaba infectado.
Una especie de edificio envenenado, habitado por gente condenada.

Todas estas posibilidades cruzaron sin duda por la mente de Freya, igual
que lo habian hecho por la de Euan. De ahi el largo silencio.

Finalmente, dijo:

— Hay algo que yo pueda hacer?
—No. Solo... Estar ahi.

—Estoy aqui. Lo siento.

—Yo también. Esto era... Esto era precioso. Nos lo... Me lo estaba pasando
bien.

—Lo sé.

Desperto a Badim para contérselo, y después se tumbo en el sofa del salon
mientras Badim se sentaba a la mesa de la cocina para hacer llamadas.

Entre sus llamadas, le dijo:



—Echo de menos a Devi. Si estuviera viva, nada de todo esto hubiera
pasado. Ella habria insistido en hacer pruebas de la superficie del planeta antes de
que nadie pusiese un pie en tierra.

—Cuesta hacer esas cosas con un robot —comentd Badim con aire ausente.

—Lo sé. Hubieran pasado afios, todo el mundo se habria puesto furioso con
ella. Ella se habria puesto furiosa con ellos. Pero no habria pasado nada de todo
esto.

Badim se encogid de hombros.

Mas tarde, Euan volvié a llamarlos.
—Voy a salir de nuevo —anuncio.
—iQué! —gritd Freya—. jEuan! jNo!

—Si. Mira. Tarde o temprano, todos nos vamos a morir. Asi que es posible
que nos hayamos envenenado, y es posible que no. No tardaremos en averiguarlo.
Entretanto, mientras mantengas la integridad del traje, no hay ninguna diferencia
entre quedarse aqui o salir. Asi que voy a jugarmela y a salir. No veo por qué no
iba a hacerlo. Sea como sea, estaré bien. Quiero decir que o ya estoy infectado, en
cuyo caso mejor disfrutar de los ultimos dias que me quedan, o no lo estoy, y no lo
estaré mientras no sufra un corte en el traje. Menuda tonta. Ojala no se hubiese
apartado del camino; ese trecho que piso era evidente que correspondia a arenas
movedizas, no sé qué le pasd por la cabeza, qué era lo que perseguia. Un
resplandor en el agua, dijo, o algo asi. Pero ;de verdad? En fin, nunca lo sabremos.
Y no importa. No me apartaré de tierra firme. Puede que me mantenga al margen
del estuario y suba al acantilado, que es desde donde se disfruta de las mejores
vistas. Saldré a contemplar el amanecer. Nadie aqui va a detenerme. Igualmente
todos nosotros somos presos. Todo el mundo permanece encerrado en una sala
situada en algun lado. Nadie puede detenerme sin ponerse en peligro, ;no? Y
nadie quiere hacerlo de todos modos. Asi que voy a salir a ver el amanecer. Te
llamaré dentro de poco.

Se impuso el silencio a bordo, y la vida adopto la naturaleza de una vigilia,
incluso de un velatorio. La gente comentaba la situacion que se vivia en la
superficie mediante murmullos, hablando esperanzada, en teoria, pero asustada,
dando por sentado lo peor. Por supuesto, la mujer podria haber muerto de resultas
de la conmocion, de un ataque asmatico, del crecimiento oportunista de las



bacterias de las que ya era portadora, parte de la reserva bacteriana de la propia
nave, que de ningin modo era totalmente benigna, como habian tenido ocasion de
comprobar. Como Aurora era o parecia ser inerte, esto ultimo se perfilaba como la
explicacion mas plausible.

Pero ;era Aurora inerte? ;Era una luna muerta, tal como parecia ser? ;Era el
oxigeno de la superficie resultado de procesos abioldgicos, tal como se habia
asumido a partir de las firmas quimicas, y la ausencia de vida evidente en la luna?
(O habia una especie de vida que no veian, presente quiza en el fango del estuario
de Medialuna?

Pero si se encontraba en un lugar, también lo haria en otros. Asi que los
bidlogos de a bordo negaron con la cabeza, frustrados por la ignorancia. Euan salio
de nuevo al exterior, y ya que estaba dispuesto a hacerlo, habia gente que queria
que trajese muestras de fango de la region donde Clarisse habia sufrido la caida,
que se acercase todo lo posible, tanto como se atreviera, a las arenas movedizas,
que escarbara y tomara muestras de fango en un frasco sellado, para llevarlo de
vuelta a Hvalsey para su estudio. Contaban con los restos de fango del traje de
Clarisse, por supuesto, y también tenian su cadaver, asi que no era necesario
recoger mas muestras, pero algunos de los microbidlogos las querian de todos
modos, para comprobar la matriz local no contaminada por todo lo sucedido desde
la caida de Clarisse.

Euan se mostré mas que dispuesto. También hubo otros en Hvalsey, asi que
salieron en grupos pequenos, sin abandonar los senderos, descendiendo al estuario
en breves expediciones, todo lo contrario a sus anteriores salidas. Caminaban en
silencio, como si anduvieran por un campo de minas o se dispusieran a descender
al infierno. Incursiones en lo indescriptible. Euan era el tnico de ellos que
entonaba cancioncillas, incluida una con el estribillo Sadrac, Mesac y Abednego, una
antigua cancion espiritual o seudoespiritual, tal como determino la nave, que hacia
una referencia biblica a los prisioneros de Babilonia que sobrevivieron a un
ardiente horno gracias a la proteccion de la intervencion de Jehova.

Euan cantaba estas canciones fuera de los canales publicos, hablando
unicamente a Freya en el canal privado. Algunos de los otros exploradores se
comportaban de manera similar, conversando tunicamente con gente a quien
conocian bien. A bordo corrié la noticia de sus diversas expediciones. Quienes
estaban en la superficie parecian sentir una nueva distancia respecto a quienes
vivian a bordo. Todo era distinto de cdmo habia sido con anterioridad.



Jochi siguié metido en el coche, al margen del resto de los colonos, comiendo
comida deshidratada y congelada. Una noche, se puso el traje y salio hacia otro de
los vehiculos de expedicion, del que tomo todos los alimentos y las bombonas
portatiles de oxigeno que llevo de vuelta a su coche.

Habia pedido permiso para regresar a bordo; sus comunicaciones diarias
con la nave empezaban con la misma peticion. Hasta el momento, el consejo que
gobernaba la nave inicamente habia rechazado su peticion una vez, y después de
eso, no prestd oidos a su insistencia. Por el momento, nadie regresaria a bordo. Los
colonos estaban sometidos a cuarentena.

Asi que Jochi paso el tiempo en el coche, contemplando la pantalla. Desde
alli pudo operar a distancia algunos de los ingenios médicos del laboratorio clinico
donde Clarisse habia fallecido, y pasaba parte de su tiempo investigando el fango
que Euan y los demas habian llevado de vuelta, aprovechando el microscopio
electronico de la clinica. Su aprendizaje con Aram y el grupo de matematicas habia
versado en esa materia, pero como parte de ese equipo a veces habia colaborado
con biofisicos, y de todos modos investigaba tanto como podia, Aram expreso la
esperanza de que el muchacho fuera capaz de hallar algo que pudiera resultar util.
Aram estaba muerto de preocupacion por el hecho de que Jochi estuviese alli;
pasaba muchas horas en la cocina de Badim y Freya, encorvado, demacrado, atento
como los demas a las pantallas.

Jochi no dijo nada durante mucho tiempo acerca de sus hallazgos. Cuando
Freya le pregunto al respecto, él se limitd a encogerse de hombros y mirarla a los
ojos desde su pantalla.

En una ocasidn, dijo: «Nada».

En otra ocasidon, dijo: «Las matematicas no son biologia. Al menos
normalmente. Asi que no sé ni lo que hago».

—:Quieres que te envie mas archivos médicos de los que nos llegan
procedentes de la Tierra? —preguntd Freya.

—He consultado el indice. No encuentro nada ahi que pueda sernos de
ayuda.

Una semana mas tarde, mas de la mitad de los colonos de Hvalsey habian
contraido fiebre. Jochi sigui6 metido en el coche. No volvid a solicitar regresar a
bordo.



Euan volvié a ir a menudo al estuario, o al acantilado. Dormia en el exterior,
y rara vez regresaba para comer. Todos en Hvalsey se comportaban de un modo
algo distinto, y no estaba claro si hablaban mucho entre si. Un dia, unos pocos
organizaron un baile al que debian acudir con una prenda de color rojo.

Jochi llamé a Aram una manana.

—Creo que podria haber encontrado el patégeno —se limit6é a decir—. Es
pequeno. Me recuerda quiza un poco a un prion. Como una especie de proteina
extrahamente doblada, tal vez, pero solo por su forma. Es mucho mds pequena que
nuestras proteinas. Y se reproduce a mayor velocidad que un prion. En cierto
modo, es como los virus que viven dentro de virus, o v's, pero mas pequeno.
Algunas parecen anidar en otras. La mds pequefia mide diez nandmetros, la mayor
cincuenta. Me dispongo a enviar a bordo las imagenes del microscopio electronico.
Cuesta determinar si estan vivas. Puede que sean un paso intermedio hacia la vida,
con algunas de las funciones vitales pero no todas. En fin, en una buena matriz
parecen reproducirse. Lo cual supongo que significa que son una forma de vida. Y
nosotros parecemos ser una buena matriz.

—c/Por qué nosotros? —preguntd Aram. Dada su importancia, habia
incluido a Badim en la llamada—. Después de todo, en este lugar somos
alienigenas.

—Estamos hechos de moléculas organicas. Puede que no sea mas que eso. O
el calor que albergamos. Un buen medio de crecimiento, eso es todo. Y nuestra
circulacion sanguinea se desplaza por todo nuestro organismo.

—Entonces, ;estan localizadas en ese fango del estuario?

—Si. Ahi se encuentra la mayor concentracion. Pero ahora que las he
descubierto, he visto unas pocas por todas partes. En el agua del rio. En el agua del
mar. En el viento.

—Deben necesitar mas que agua.
—Si, claro. Puede que sales, tal vez materia organica. Pero nosotros somos
salados, y organicos. Y también lo es el agua de aqui. Y el viento proyecta la sal en

el aire.

Cuando tres personas mas fallecieron en Hvalsey del mismo modo que
Clarisse, de algo parecido a un shock anafildctico, y posteriormente Euan contrajo



también fiebre, salid a solas al exterior en direccion al borde del estuario, hasta la
playa situada al pie del breve acantilado, en el extremo sur de la laguna.

Hacia tanto viento como siempre, el viento costero de media manana del
dia-mes. Asi que en cuanto sali6 a la playa y se refugio en el acantilado, se puso al
abrigo del viento. Las rachas catabaticas se abatian sobre el estuario y alcanzaban
el oleaje que cerraba sobre la costa, levantdndolo unos instantes al alzarse en los
bajios, y esparciendo la espuma blanca que coronaba las olas. Estos arcos de
espuma trazaban gruesos arco iris en miniatura, llamados ehukai en lengua
hawaiana. Planeta E era un grueso gajo en cuarto creciente en su habitual rincén
del firmamento, muy brillante y recortado contra un fondo azul marino, de modo
que la luz en el aire salado sobre el mar parecia provenir de todas direcciones e
impregnarlo todo. Las sombras dobles en el suelo eran tenues, y hasta la ultima
roca, hasta la altima ola, parecian impregnadas de esa luz.

—Habria sido un lugar estupendo para vivir —dijo Euan.

Ahora solo conversaba con Freya por el canal privado. Ella estaba sentada
en la silla situada junto a su cama, encorvada sobre el estbmago, contemplando la
pantalla. Euan paseaba su mirada, y su pantalla enfocaba todo aquello que miraba.

—Un mundo hermoso, sin duda. Lastima lo de esos bichos. Aunque
supongo que deberiamos haberlo sospechado. Todo ese asunto del oxigeno en la
atmosfera abiologica, imagino que tendréis que meditar eso a fondo. Supongo que
todavia puede ser cierto. Pero si esas cosas que Jochi descubri6 exhalan oxigeno,
entonces probablemente no lo sea.

Hubo un largo silencio. Seguidamente Freya le oyé exhalar un suspiro y
llenar de nuevo de aire los pulmones.

—Probablemente sean como arqueobacterias. O wuna especie de
prearqueobacterias. Debéis estar atentos a eso. Podria haber otros indicios
quimicos en el oxigeno que delaten sus origenes. La proporcion de isotopos podria
variar dependiendo de cudnto se expresa en el aire. No me sorprenderia. Sé que
pensaron que tenian una rubrica ahi, pero van a tener que recalibrar. La vida
podria ser mas variada de lo que pensaron. Tal como no deja de demostrarse.

»No es que vayais a tener ocasion de hacer pruebas aqui —continuo6 al cabo
de un rato. Ahora caminaba por la playa. El viento rascaba el micréfono exterior y
también empujaba granos de arena por la playa hasta la espuma que lamia los pies



de Euan.

»Supongo que ahora tendréis que probar a hacer algo con la luna de F.
Probablemente esté muerta. O probar incluso con E. —Levanto la vista hacia él,
enorme en el firmamento azul—. Bueno, no. Es demasiado grande. Demasiado
pesado.

Al cabo de dos minutos, anadio:

—Tal vez poddis seguir viviendo a bordo y almacenar todo aquello que
escasee ahi, tanto de aqui como de E. Terraformar la luna de F si podéis. O puede
que podais reabastecer y viajar a otro sistema totalmente distinto. Creo recordar
que hay una estrella G a unos pocos afos luz de distancia.

Un largo silencio.
Después:

—Pero ;sabes? Apuesto a que todos son como este. Quiero decir que o bien
estan muertos o bien estan vivos, ;verdad? Si tienen agua y orbitan en la zona
habitable, estaran vivos. Vivos y venenosos. No sé... Puede que estén vivos y
nosotros podamos convivir con ellos y ambos sistemas se ignoren. Pero eso no
suena a vida, jno crees? Las cosas vivas comen. Poseen sistemas inmunologicos.
Asi que eso sera un problema, al menos durante la mayor parte del tiempo.
Biologia invasiva. Por otro lado, los mundos muertos, los que estén secos, los que
sean demasiado frios o demasiado calientes, seran inutiles a menos que posean
agua, y si tienen agua probablemente estén vivos. Sé que algunas sondas han
mostrado lo contrario, como sucedidé aqui. Pero las sondas nunca se detienen y
hacen pruebas de manera minuciosa. Podrian efectuar sus pruebas desde la Tierra,
si lo piensas detenidamente. Los bichos como los que tenemos aqui, no vais a
encontrarlos a menos que os lo toméis con calma y vayais a la caza. Vivir cerca un
tiempo, observar. Llegado ese momento ya sera tarde si obtenéis un mal resultado.
No os quedara mas que lamentaros de vuestra suerte.

Hubo un largo silencio mientras caminaba por la playa.
Entonces:
—Qué lastima. Es un mundo muy, muy bonito.

Mas tarde:



—Lo gracioso del caso es que alguien pensase que iba a funcionar. Me
refiero a que es obvio que un lugar nuevo estara vivo o muerto. Si esta vivo, sera
venenoso; si estd muerto, habra que trabajar desde cero. Supongo que eso podria
funcionar, pero podria tardar el mismo tiempo que se tom¢ la Tierra. Incluso si
cuentas con los bichos adecuados, aunque pongas a trabajar a las madquinas,
tardarias miles de afios. Entonces, ;qué sentido tiene? ;Por qué molestarse? ;Por
qué no contentarse con lo que tenemos? ;Quiénes eran para estar tan
descontentos? ;Quién cono eran?

Esto le recordd al discurso de Devi. Freya hundio el rostro entre las manos.
Mas tarde:

—Pero es un mundo muy, muy bonito. Hubiese sido un lugar hermoso.
Mas tarde:

—Puede que se deba a eso que nunca hayamos tenido noticias de nadie mas.
No solo se trata de que el universo sea demasiado grande, que lo es. Ese es el
motivo principal. Resulta también que la vida es algo planetario. Empieza en un
planeta y forma parte de €l. Es algo que hacen los planetas con agua, quiza. Pero
también se desarrolla para vivir donde le toque. Asi que, ya sabes, la paradoja de
Fermi tiene una respuesta, que es la siguiente: para cuando la vida se vuelva lo
bastante inteligente para abandonar el planeta, también lo serd para querer
marcharse. Porque sabe que no resultard. Asi que se queda en casa. Disfruta
estando en su casa. Ni siquiera vale la pena intentar ponerse en contacto con nadie.
Y ;por qué ibas a hacerlo? Nadie contestara. Esa es mi respuesta a la paradoja.
Puedes llamarla la Respuesta de Euan.

Mas tarde:

—Asi que, por supuesto, cada tanto alguna forma de vida particularmente
estupida intentard romper el molde y abandonar su estrella natal. Estoy seguro de
que eso sucede. Miranos a nosotros, por ejemplo. Nosotros lo hicimos. Pero no
resulta, y la vida que permanece con vida aprende la leccion, y deja de intentar
hacer algo tan absurdo.

Mas tarde:

—Quiza algunos de ellos logren incluso regresar a casa. Eh, yo en vuestro
lugar, Freya, intentaria regresar a casa.



Mas tarde:
—Quiza.

Mas adelante, sin dejar de caminar en direccion sur, Euan pas6 por un
barranco que hendia el acantilado marino. El acantilado era un poco mas bajo a
ambos lados de esta hendidura, la cual discurria hasta el terreno estriado
formando un angulo pronunciado, y un arroyuelo corria hasta formar un estanque
en la arena de la playa, bajo el acantilado. En el punto donde este estanque estaba
mas proximo al mar, una corriente poco profunda de agua horadaba la arena
himeda y se vertia en la espuma del oleaje.

El viento silbaba por la hendidura. En lo alto se estrechaba, y ambas paredes
laterales formaban dngulos que daban la impresidn de ser infranqueables. En lugar
de trepar hasta alli e investigar, Euan anduvo a través del arroyo de la playa,
chapoteando sin miedo, a pesar de que en el punto medio se hundi6 hasta las
rodillas. En ese punto su fiebre habia alcanzado una cota elevada. Las mediciones
del traje figuraban en rojo parpadeante al pie de la pantalla.

Freya se encogid, abrazdandose el estdmago, en una posicion que habia
adoptado a menudo cuando Devi estaba enferma. Se levanto y fue a la cocina para
tomar unas galletas saladas que engullo y bajo con un vaso de agua. Inspecciond el
agua del vaso, dio unos sorbos mas, y regreso a su silla y a la pantalla.

Euan continu6é caminando en direccidn sur y alcanzé una parte mas ancha
de la playa, donde unas dunas esculpidas por el viento se alzaban al abrigo del
acantilado. Ascendio6 hasta coronar la mas alta de ellas. Tau Ceti era un resplandor
tan brillante que era imposible mirarlo, la estrella derramaba su luz sobre la cima
del acantilado y sobre el mar. Euan se sentd.

—Precioso —dijo.

Seguia teniendo el viento a la espalda. Mird el oleaje, estaba claro que el
viento suspendia unos instantes las olas antes de que rompieran; se extendian
hacia la orilla, luego reculaban y colgaban alli en una pared vertical al caer sobre la
orilla. Intentaban caer, pero el viento las sostenia. Por ultimo, la parte mas
inclinada se precipitaba con estruendo de espuma blanca, parte de cuya blancura
se alzaba proyectada hacia arriba y era atrapada por el viento, que la empujaba de
vuelta sobre la pared de aguas blancas. Los veloces, gruesos ehukai cruzaban estas
colas espumosas.



—Qué calor —dijo Euan. Anduvo al borde de la duna y se deslizé por la
ladera frente al mar.

Freya se tensd, hundi6o los dientes en el dorso de una de sus manos
crispadas.

Euan contemplo las olas durante largo rato. El trecho gris oscuro que
mediaba entre el estanque de la playa y el agua del mar estaba surcado de vetas de
arena negra, lejos a ambos lados del arroyo pequeno que desembocaba en los
rompientes.

Freya observo en silencio. Euan tenia una fiebre muy alta.

Se tumbd en la arena. La cdmara del casco mostraba principalmente la arena
que tenia debajo, arrugada y granular, salpicada de manchas de espuma. Las olas
rotas barrian la orilla, paraban y se retiraban con rapidez, imprimiendo a su paso
una linea de espuma. El agua siseaba, rugia, y de vez en cuando las olas frente a la
orilla rompian con torpeza. Tau Ceti se habia distanciado ya del acantilado, y toda
el agua entre la playa y el horizonte era una retumbante masa de azul y verde. Las
olas rotas eran un intenso rumor blanco. Las olas se volvian transltucidas antes de
romper. Euan parecia dormido. Freya, que cabeceaba, apoy0 la frente en la mesa.

Mucho después algo le hizo levantarla. Observé como Euan se ponia en pie.

—Estoy ardiendo —dijo con la voz rota—. Pero ardiendo. Supongo que ya
no hay remedio.

Rebusco en la pequena mochila.
—Bah, de todos modos me he quedado sin comida. Y sin agua.
Dio unos golpecitos con el dedo en el navegador. Se oy6 un chirrido.

—Lo suponia —dijo—. Ahora puedo beber del arroyo. Y seguro que también
del estanque. Debe de ser mayormente potable.

—Euan —grit6 Freya—. Euan, por favor.

—Freya —respondid él—. No me vengas con por favores. Mira, quiero que
apagues la pantalla.



—Euan...

—Apaga la pantalla. Espera, supongo que yo mismo puedo hacerlo desde
aqui. —Tamboriled en el navegador. La pantalla de Freya se fundio a negro.

—FEuan.

—No pasa nada —dijo €l ya sin transmitir imagenes—. Yo ya estoy acabado.
Pero hace tiempo que puede decirse eso de nosotros. Al menos yo estoy en un
lugar hermoso. Me gusta esta playa. Voy a darme un bano.

—FEuan.

—No pasa nada. Apaga el sonido también. Apagalo. Estas olas son muy
ruidosas. Jo, qué fria estd el agua. Eso es bueno, jeh? Cuanto mas fria, mejor.

El ruido del agua le envolvid la voz. Decia «Ah, ahh» como quien pone un
pie en agua muy caliente, 0 muy fria.

Freya se llevo las manos a la boca.
Los sonidos del agua se volvieron mds y mas estruendosos.

—Ahh. jBueno, ahi viene una pedazo de ola! {Voy a montarla! ;O mejor me
quedaré debajo si puedo! jFreya! jTe quiero!

Después tan solo se oy¢ el rugido del oleaje.

Varios de los colonos de Hvalsey desaparecieron en el entorno. Algunos se
fueron en silencio, con el localizador geoposicional del traje apagado; otros
permanecieron en comunicacién con sus amistades de la nave. Unos pocos
retransmitieron su final a quienquiera que quisiera observar y escuchar. Jochi se
quedo en su vehiculo y se nego6 a hablar con nadie, ni siquiera con Aram, quien a
su vez se volviod callado.

Entonces, todos los supervivientes de Hvalsey, exceptuando a Jochi,
desoyeron las instrucciones procedentes de a bordo conforme debian permanecer
en Aurora, y prepararon uno de los transbordadores para regresar a la orbita.
Hacerlo sin la colaboracion de los técnicos en transbordadores de la nave fue
dificil, pero buscaron la informacion que necesitaban en el ordenador, llenaron de
oxigeno liquido la modesta embarcacion y se amontonaron en el vehiculo auxiliar,



sirviéndose del empuje del cohete y el tiron orbital para reunirse con la nave en su
oOrbita.

Puesto que tenian prohibida la reentrada en la nave, y se les inform¢ de que
ningun periodo de cuarentena bastaria para que se juzgase segura su reentrada,
surgié la pregunta incomoda de cémo obrar cuando lleg6 el transbordador
dispuesto para abarloarse con la nave. Hubo a bordo quienes dijeron que si los del
transbordador sobrevivian durante cierto periodo de tiempo, pongamos un ano
(hubo quien sugiri6 diez), seria obvio que no eran vectores del patogeno, y podia
permitirseles la reentrada. Otros se mostraron contrarios a ello. Cuando el comité
que el consejo ejecutivo reunid a toda prisa, al que se asigno la labor de tomar una
decision, anuncié que no creian que hubiese un periodo de cuarentena lo bastante
largo para demostrar que los colonos estaban a salvo, muchos se sintieron
aliviados de oirlo; otros hicieron publico su desacuerdo. Pero la cuestion de qué
hacer con la partida de desembarco siguio estando ahi, mientras el transbordador
se acercaba a la nave en su Orbita.

El comité de emergencia se dirigid a los groenlandeses por radio, para
decirles que mantuvieran una distancia fisica con la nave, que permanecieran cerca
de ella como una especie de pequeno satélite. Los groenlandeses acataron estas
instrucciones, al menos al principio; pero cuando se quedaron sin alimentos, agua
y oxigeno, y no recibieron suministros de la nave, tal como se les habia prometido,
debido a un problema técnico con el transbordador destinado a esta labor, tal como
se les explico, acercaron el vehiculo auxiliar a la escotilla principal del muelle de
los transbordadores, a popa de la columna. Desde alli, propusieron ocupar las
dependencias del Anillo Interior A del Radio 1, sugiriendo aislarlas
permanentemente de la columna y los biomas. Permanecerian confinados en estas
habitaciones y serian tan autosuficientes como fuese posible, durante el periodo de
tiempo que la gente a bordo juzgase conveniente. Después, podria considerarse la
cuestion de la reintegracion, y si la gente de a bordo se habia acomodado a la idea,
los colonos podrian reintegrarse a la vida cotidiana de la nave.

Después de una breve reunion, el comité denegd expresamente este plan, ya
que entranaba un peligro demasiado elevado de infeccion para todas las formas
vida presentes a bordo. Una pequenia muchedumbre, principalmente integrada por
habitantes de Patagonia y de Labrador, los dos biomas situados en el extremo del
Radio 1, se reunié ante la escotilla del embarcadero de transbordadores,
exhortandose unos a otros para resistir cualquier incursion que intentasen los que
ellos llamaban «los infectados». Otros se sintieron alarmados al ver en pantalla que
este grupo se reunia, y algunos empezaron a subirse al tranvia y dirigirse a la



columna, para intervenir de algin modo que no tenian muy claro. En Labrador y
en Pradera, las paradas de tranvia empezaron a llenarse de gente, muchos de ellos
discutian con otros grupos con los que se topaban. Hubo peleas, y algunos jovenes
sabotearon los railes del tranvia en Pradera, parando el trafico que se desplazaba
en torno al Anillo B.

Suspendidos frente al embarcadero, los colonos del transbordador
informaron de que la aglomeracion de personas embarcadas en el vehiculo auxiliar
habia causado una especie de averia, de modo que se estaban quedando
rapidamente sin reserva de oxigeno, y que por tanto iban a acceder a la nave, tal
como se habian propuesto. Advirtieron a la gente de la nave que se disponian a
entrar, y la gente apostada ante la escotilla principal los advirti6 de que no lo
hicieran. Gente de ambos bandos se hablaban a gritos, furiosos. De pronto, las
luces de la consola de operaciones de a bordo indicaron que los colonos se
disponian a acceder al interior de la nave, momento en el que algunos de los
jovenes que habia en la sala de operaciones arremetieron contra los miembros del
consejo de seguridad encargados de operar la escotilla, derribandolos a golpes y
haciéndose con los mandos. A esas alturas el griterio era tal que nadie entendia
una palabra. El transbordador accedié al muelle de atraque, que automaticamente
lo asegurd en posicion. La escotilla exterior del muelle se cerrd, el muelle se
presurizo y el tubo de acceso al muelle se extendié para unir la escotilla del
transbordador con la escotilla interior, todo ello de forma automatica. Los colonos
del transbordador abrieron la escotilla y se dispusieron a abandonar el vehiculo
exterior a través del tubo de acceso, pero al mismo tiempo, quienes estaban al
mando de las operaciones de la consola de la escotilla cerraron el acceso a la
escotilla interior y abrieron la escotilla exterior, que en tres segundos expulso
catastroficamente el aire del muelle, del tubo de acceso y del transbordador
abierto. Las setenta y dos personas que habia en el vehiculo y en el tubo de acceso
murieron de resultas de la descompresion.

De nuevo corrian malos tiempos.



REVERSION A LA MEDIA



Las noticias del desastre se extendieron por ambos anillos en cuestion de
minutos, y después del clamor inicial generalizado se impuso en muchos biomas
un silencio sepulcral. La gente no sabia qué hacer. Algunos se subieron al tranvia a
Patagonia y luego se encaminaron al Radio 1, comentando en voz alta que habia
que condenar por asesinato de masas a quienes habian causado la tragedia. Otros
se subieron a tranvias, en ocasiones los mismos tranvias, con la intenciéon de
defender a quienes, segun ellos, habian resuelto la incursion lo mejor que habian
podido, salvando a todos a bordo de padecer una infeccion mortifera. No
sorprendid que se registraran algunas peleas, y algunos de los tranvias frenaron en
seco, después de lo cual sus viajeros se desparramaron por las calles, peleando y
pidiendo refuerzos a gritos por los anillos.

—iNo! —repetia Freya entre lagrimas, atenta a la pantalla mientras se vestia
apresuradamente para salir del apartamento—. jNo! jNo! jNo! —Arrojo cosas a las
paredes mientras iba de un lado a otro de su dormitorio, en busca de su calzado.

—¢:Qué vas a hacer? —le pregunt6 Badim desde la puerta.

—iNo lo sé! jVoy a matarlos!

—Freya, no lo hagas. Necesitas un plan. Todo el mundo esta revuelto, pero,
mira, la gente que ha muerto esta muerta, no podemos recuperarlos. Ha sucedido.
Asi que ahora debemos pensar en qué hacer a continuacion.

Freya seguia atenta a la lectura del navegador.

—iNo! —gritd de nuevo.

—Freya, por favor. Pensemos en como obrar a continuacion. No puedes ir a
sumarte a las peleas. Eso sucedera sin tu intervencion. Debemos pensar en qué
podemos hacer para ayudar.

—Pero ;qué podemos hacer?
Encontrd el otro zapato y hundio el pie en él. Luego se sento.

—No estoy seguro —admitio Badim—. Es un lio, de eso no hay duda. Pero
escucha, ;qué me dices de Jochi?

—Qué pasa con él? ;Sigue ahi abajo!



—Lo sé. Pero no puede quedarse ahi para siempre. Y mientras todo el
mundo estd inmerso en el desastre que tenemos aqui, me pregunto si podriamos
aprovecharnos de ello para subirlo.

—iPero es que también lo mataran!

—Si, siempre y cuando intente subir a bordo. Pero si toma un transbordador
para subir y se queda en ¢l, lo tendriamos a mano. Podriamos abastecerlo, hablar
con €l. Hay muchas posibilidades de que no esté infectado por el patogeno. Al cabo
de un tiempo, eso al menos lo tendremos claro, y podriamos obrar a partir de ese
dato.

Freya habia empezado a cabecear en sentido afirmativo.

—De acuerdo. Hablemos con Aram, querra saberlo y nos echara una mano.
—En efecto.

Badim tamborile6 algo en el navegador.

Aram aceptd de buen grado colaborar en un plan para rescatar a Jochi, y
coincidié con Badim en que hasta que la lucha caodtica entre la gente de la columna
tocase a su fin, habia poco que pudieran hacer para ayudar a bordo. La
muchedumbre se habia dividido en dos grupos que se gritaban unos a otros, y a
veces los jovenes la emprendian a golpes. Que dichos golpes fuesen poco efectivos
y peligrosos en la microgravedad que reinaba en la columna no impidié dichas
peleas. Aram y Badim estaban en contacto con muchas amistades de los diversos
consejos, y la mayoria pensaba que debia impedirse el acceso de la gente a la
columna, ya que estaba llena de componentes criticos para la nave. Pero con tantas
personas furiosas flotando arriba y abajo por los corredores de la columna,
gritando y enzarzandose en peleas, no estaba claro qué podia hacerse para calmar
la situacion. Los miembros del consejo de seguridad empezaban a ocupar los
radios para intentar impedir el acceso a la columna, lo cual no constituia una
solucion satisfactoria. Era una situacion peligrosa.

En estas horas de tensidon, Aram, Badim y Freya se pusieron en contacto con
Jochi, que, tras repetidos ruegos, respondio.

Por lo visto, estaba al corriente del desastre ocurrido en el muelle de
embarque. No parecia el mismo que de costumbre, tenia la voz hosca, grave.



—Qué pasa.
Aram explico el plan que habian concebido para sacarlo de ahi.
—También me matardn —se limité a decir.

Freya le asegurd que eso no pasaria. Muchos a bordo se mostraban furiosos
por lo sucedido y harian lo posible para protegerlo. Si se quedaba en el
transbordador, nadie a bordo intentaria destruirlo. Le temblaba la voz cuando
pronuncio estas palabras.

—Tu transbordador seria tanto un lugar para la cuarentena como un
santuario —propuso Aram—. Podriamos mantenerlo amarrado magnéticamente,
para que ni siquiera exista una conexion fisica con la nave. Pero podriamos
enviarte suministros, y cuidar de ti hasta que cambie la situacion.

—La situacion nunca cambiara —dijo Jochi.

—Da igual —insisti6 Aram—. Podemos mantenerte con vida, y ver qué
pasa.

—Por favor, Jochi —intervino Freya—. Tt métete en el transbordador y te
ayudaremos a efectuar el lanzamiento. Muchos aqui deseamos que suceda algo
positivo. Hazlo por nosotros.

Siguid un largo silencio procedente de la superficie de Aurora.
—De acuerdo.

Condujo el vehiculo donde se habia refugiado por el terreno estriado hasta
las instalaciones de lanzamiento de la colonia. Al contemplar las pistas y los
edificios vacios en la pantalla de la cocina de Badim y de Freya, Aram dijo:

—Ya da la impresion de que llevan un millén de afios abandonados.

Pero los lanzadores seguian funcionando, y desde la nave ayudaron a Jochi a
localizar y reabastecer el pequeno vehiculo de lanzamiento que permanecia en
Aurora.

Con el traje de vacio puesto, Jochi abandono el coche y cruzo el trecho que lo
separaba del transbordador, para subir la escalerilla y desplazarse lentamente y



con paso inseguro por el interior hasta el puente. Desde la nave operaron por
control remoto los remolcadores y movieron el transbordador hasta el tubo de
lanzamiento de la pista espiral de las instalaciones. Se trataba de una dificil labor
de telemanipulacién. Pero una vez en el tubo, lo que sigui6 fue un proceso
principalmente automatico; la espiral ascendente del tubo de lanzamiento rotaba
sobre su base, que a su vez también rotaba, y los imanes tiraban del transbordador
hasta forzar casi el vacio en el interior del tubo, un tiron aumentado por la fuerza
centrifuga del giro doble del tubo y de su base. Para cuando el transbordador lo
abandono, ya se movia casi a la velocidad de escape, su placa de ablacion se
calentaba rapidamente, quemandose cinco centimetros o mas mientras los cohetes
del transbordador se encendian y el vehiculo auxiliar salia disparado atravesando
la atmodsfera rumbo a la posicion que ocupaba la nave. Durante un minuto, Jochi
tuvo que permanecer tumbado, soportando cuatro g, pero el lanzamiento del
transbordador fue un éxito.

Cuatro horas después se acoplé magnéticamente a la nave, entre la cara
interior del Anillo A y la columna. Para cuando se completo el amarre magnético,
las noticias de la llegada de Jochi se habian extendido por toda la nave. Muchos se
alegraron de la noticia, otros se pusieron furiosos. Las noticias solo contribuyeron a
encender los disturbios que se registraban en la columna, donde la situacion no se
habia apaciguado; de hecho, todo seguia igual.

El tnico superviviente del grupo que habia desembarcado en Aurora no
tenia nada que decir al respecto.

Ahi estaban. A bordo de la nave, en Orbita en torno a Aurora, que a su vez
orbitaba alrededor de Planeta E, que a su vez giraba en torno a Tau Ceti, a 11,88
anos luz de Sol y de la Tierra. Quedaban 1997 personas a bordo con edades
comprendidas entre el mes y los ochenta y dos anos. 123 personas habian perecido,
ya fuese en Aurora o en el transbordador en el muelle de atraque de popa. 77
personas habian muerto en el episodio de descompresion explosiva registrado en
el muelle.

Dado que el plan habia consistido en trasladar a la mayoria de la poblacion
humana y animal a Aurora, ahora estaban algo necesitados de suministros de
ciertos volatiles, tierras raras y metales, y, hasta cierto punto, de alimentos. Al
mismo tiempo, la nave contaba con un excedente de ciertas sustancias,
principalmente sales y superficies metalicas oxidadas. Varias entradas y salidas
asimétricas en los ciclos ecoldgicos de la nave, desequilibrios que Devi habia
denominado desajustes metabolicos, causaban disfunciones. Al mismo tiempo, la



evolucion de las muchas especies que habia a bordo sigui¢ produciéndose a ritmos
dispares, con las especiaciones mas rapidas registrandose a nivel bacteriano y
virico, pero a velocidades mas lentas en cada tipo y orden. Ineludiblemente, los
ocupantes de la nave se distanciaban. Por supuesto, todas las formas de vida del
pequeno ecosistema se hallaban inmersas en un proceso de coevolucion junto al
resto, de modo que tnicamente podian distanciarse unas de otras hasta cierto
punto. Como supraorganismo, por fuerza seguirian siendo una totalidad, pero una
que podia volverse menos hospitalaria con determinados elementos suyos,
incluido su componente humano.

En otras palabras, su unico hogar se estaba desmoronando. No eran
plenamente conscientes de este hecho, posiblemente porque estaban enfermando,
lo que constituia un sintoma mas del desmoronamiento de su hogar. Era un
proceso interrelacionado de desagregacion, que una noche Aram denomind
«coinvolucion».

Esto era tanto social como ecoldgico. La confrontacidn en la columna
continud, su gentio flotante seguia denunciando o defendiendo con encono lo
sucedido en el muelle de atraque. Entre las discusiones, un grupo de personas se
introdujo en la sala de operaciones del muelle, donde teleoperd los robots en la sala
abierta para trasladar al interior del malhadado transbordador a todos los
cadaveres que seguian flotando en la estancia. Cuando esta desagradable labor se
hubo completado, cerraron las puertas del transbordador, que a continuacion fue
expulsado al espacio.

—Nos estamos asegurando de que este muelle se cierre para siempre —
anuncio el portavoz de este grupo—. Vamos a sellarlo. Dejaremos abierta la puerta
exterior y probablemente el vacio la esterilice, pero no vamos a correr ningun
riesgo. Nos proponemos sellar también los accesos interiores. No se podra acceder
a interior. A partir de ahora habra que utilizar los demas muelles. No tiene sentido
que haya sucedido semejante desastre si después no nos aseguramos de
mantenernos a salvo.

Expulsar los cadaveres de setenta y siete de sus integrantes en un
transbordador abandonado a la deriva fue denunciado como un acto desalmado,
una profanacion de personas cuyas amistades y familiares supervivientes se
encontraban en la nave. Los muertos habian sido miembros integrales de la
comunidad hasta lo sucedido; ahora sus cadaveres ni siquiera serian devueltos a
los ciclos que alimentarian a las generaciones venideras. En las refriegas que
seguian declarandose por el control de la columna, se denunciaban en voz alta



estos hechos tanto como se defendian.

Freya fue a la columna para ver si podia hacer algo para calmar la situacion.
Flot6 arriba y abajo por los corredores, impulsandose y deteniéndose de forma
abrupta para hablar con conocidos suyos. La gente que la veia se le acercaba
disparada para ponerla al corriente de sus puntos de vista y comprobar qué
opinaba. No tardd en moverse en mitad de un grupo que se desplazd con ella
columna abajo.

Nadie la agredid, aunque a menudo parecieron dispuestos a hacerlo.
Cuando la gente se detenia con brusquedad a su altura, ella les preguntaba su
opinion, igual que habia hecho durante sus anos de vagabundeo. Si ellos le
preguntaban qué opinaba, ella decia: «jTenemos que superar lo sucedido!
Debemos unirnos de algin modo, encontrar una via que nos permita seguir
adelante, jporque no tenemos eleccion! Todos estamos atrapados en la misma
celda, ;como podéis olvidarlo? jHay que superarlo!».

Seguidamente animaba a todos a salir de la columna y regresar a los biomas.
Ese era un lugar peligroso, sefialo. La gente se lastimaba y la nave podia lastimarse
también.

—iNo deberiamos estar aqui! El transbordador ha desaparecido, esa gente
también, no hay nada mas que podamos hacer aqui. {Nada! {Vamonos!

Paso horas diciendo cosas asi a la gente. Algunos asintieron con la cabeza y
descendieron por los radios hasta los anillos. Alli abajo proseguia la pelea por el
acceso a los radios. No habia gente suficiente defendiendo los doce radios, y
algunos seguian utilizdndose para llegar a la columna. Las peleas se registraban en
los radios, y alli, quienes se caian o eran empujados por la escalera que ascendia
por la pared interior de los radios podian morir sin remedio. En el Radio 5, tres
jovenes murieron de resultas de una sola caida, y después de eso la conmocion que
suponia la vision de la sangre en el suelo fue crucial a la hora de cerrar totalmente
el acceso a ese radio.

Entretanto, arriba en la columna, prosiguid el cierre permanente del muelle
donde se habia producido la tragedia. El grupo responsable del mismo aplico una
gruesa capa de material sellador a sus accesos interiores, antes de cubrirlos con una
capa de aerosol de diamante. Era excesivo, una especie de accion ritual, la limpieza
de la escena del crimen, o la escision de la carne infectada.



De vuelta en el Fetch, Badim y Aram observaron las pantallas con inquietud,
cambiando de cdmara para no perder detalle de lo que sucedia.

—En el muelle se han vuelto locos —anuncié6 Aram cuando salieron juntos
para asistir a una reunion—. Menudo lio. No sé qué podemos hacer.

Se habia convocado a los diversos consejos a una reunidén en Yangtsé para
tratar la situacion. Algunos pensaban que debian comentar qué hacer ahora que
Aurora se les habia revelado como envenenada. La discordia continuaria hasta que
tuvieran un plan, aseguraban estas personas. Aram y Badim no estaban tan
seguros, pero fueron a escuchar lo que se decia.

Cuando empezd la reunion en Yangtsé, quienes estaban a cargo del muelle
sellado flotaron de vuelta a los Radios del Anillo A, y, a instancias de Freya, ellos y
todos los demas presentes en la columna descendieron a sus respectivos biomas.
La mayoria lo hizo a través del Radio 3 y se dirigieron directamente a la reunion en
Yangtsé, de modo que dio la impresion de que convocarla habia contribuido a
despejar la columna. Incluso si no servia para nada mas, coment6 Badim, al menos
habia servido para eso.

En Yangtsé se reunia un gentio en la plaza mayor. Al principio, el principal
orador fue Speller, que a la muerte de Devi se habia convertido en una de las
tiguras mas destacadas del grupo de ingenieria. De hecho empez¢ insistiendo en
que los biomas de a bordo eran fundamentalmente saludables.

—La biosfera de la nave es una entidad capaz de corregirse a si misma —
asegurO—. Puede resistir siglos, siempre y cuando le permitamos corregirse a si
misma. Nuestra interferencia ha estado impidiendo su proceso homeostatico en
curso. Unicamente debemos reabastecer los volatiles de los que andamos escasos y
podremos reanudar nuestra travesia a un sistema planetario mas hospitalario.

Al fondo de la sala, Aram se inclind sobre Badim y dijo:
— ¢Crees que lo dice en serio?

—Si —respondio Badim.

Eso parecia.

—La nave nos ha llevado hasta aqui —continud Speller—. Es un sistema de
soporte vital con una robustez demostrada. Aguantara siglos, siempre y cuando



cuidemos de él, lo que supone no interferir. Lo tnico que debemos hacer es
reabastecer los elementos que escasean. Todos esos elementos son comunes en el
sistema Tau Ceti. Asi que no tenemos motivos para desfallecer. Atn podemos
encontrar un nuevo hogar.

La estrella cercana RR Prime era muy prometedora, les dijo Speller. Tan solo
distaba siete afios luz de Tau Ceti, era una estrella de clase M con un amplio
abanico de planetas, incluidos tres en su zona habitable, la cual, como solia ser
habitual en las estrellas M, estaba mas proxima a su estrella que la Tierra lo estaba
del Sol. El sistema planetario habia sido descubierto en los 2500, y aunque estaban
en posesion de toda la informacion que los terrestres habian tenido sobre €l hasta
hacia doce afios, el hecho era que no se sabia gran cosa al respecto. Pero era
perfectamente posible que este sistema pudiera proporcionarles un hogar.

—:Qué otra cosa podemos hacer? —preguntd Speller—. Estd claro que es
nuestra tnica oportunidad. Y la nave puede llevarnos alli.

Pero habia muchos otros que defendian la opcion de explorar la segunda
luna de Planeta F. Sus dimensiones casi eran equiparables a la luna terrestre, como
Aurora pero mas densa. Estaba en rotacion sincronica con F y giraba en torno a €l
casi cada veinte dias exactos, por tanto en ese aspecto no era muy distinto a Aurora
y E. Era una luna rocosa y totalmente seca a excepcion de un trecho pequefio de
agua congelada, consecuencia del impacto de un cometa. Hasta ahora se habia
dado por sentado que carecia de vida, debido a la ausencia casi total de agua. Pero
la experiencia en Aurora los habia empujado a dudar a la hora de dar por zanjado
este asunto. Hubo quienes sefalaron que los meteoritos debian haber sido
expulsados de Aurora por impactos de asteroides, y algunos de ellos mencionaron
el pozo gravitatorio para aterrizar en Luna 2 de F. Que dichas rocas pudiesen
haber transportado las formas de vida aurorianas, dada la falta de agua y oxigeno
en la luna de F, parecia algo poco probable, pero no debia descartarse por
completo. La vida era tenaz, y el patdogeno de Aurora seguia siendo un
desconocido. Incluso ponerle nombre supuso un problema, ya que algunos lo
llamaron criptoendolito, otros prion rdpido, otros el patdgeno, y otros
sencillamente bichos, o la cosa, o eso, o el alienigena, o lo que sea.

Fuera como fuese, Luna 2 de F sigui6 siendo una posibilidad real en las
mentes de muchos de ellos.

—Podemos importar agua —decia Heloise en todas sus reuniones. Era la
cabecilla del grupo de ecologia del Anillo A—. Luna 1 de F es una luna helada,



podemos trasladar ese agua. Podemos construir estaciones subterraneas para
empezar, y luego expandirlas mientras arranque el proceso de terraformacion. Mas
adelante, crateres con cupula, seguidos de ciudades tienda. Puede resultar.
Después de todo, formaba parte del plan. Era la retaguardia adonde debiamos
retroceder si lo de Aurora se torcia. En ese caso no seria necesario emprender otro
viaje interestelar, lo que esta bien, porque no estd claro que la nave pueda
aguantarlo. Esta siempre fue la opcidon secundaria, y ahora debemos recurrir a ella.
Puede funcionar.

Aram no lo creia asi y se levant6 para decirlo.

—Seria como vivir en la nave —dijo—. Excepto que estariamos enterrados
en la litosfera de una luna rocosa. Después tardariamos varios cientos de afios, y es
mas probable que miles de ellos, en terraformarla, y durante todo ese tiempo nos
veriamos confinados a interiores como estos biomas. Los problemas que tenemos
aqui los trasladariamos alli. No viviriamos lo bastante para alcanzar el momento
de volver a vivir al aire libre. Nuestros descendientes enfermarian y moririan. Se
extinguirian.

Este pesimismo, o realismo oscuro, fuera lo que fuese, saco de sus casillas a
Speller y Heloise, y a todo aquel que se empefiaba en ver el vaso medio lleno, en
intentar dar con un camino que les permitiese salir adelante. ;Por qué mostrarse
tan negativo?, preguntaron.

—No se trata de que yo sea negativo —respondié Aram—. Es el universo
obedeciendo sus leyes. jLa ciencia no es magia! {No somos seres de fantasia!
Debemos jugar con la mano que nos han dado.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunto, enfadada, Heloise—. En tu opinion,
(qué se supone que debemos hacer?

Aram se encogié de hombros.

Freya se comunico con el lugar donde se celebraba la reunion, mientras
recorria el trecho que la separaba de la columna, por donde descendia.

—Deberiamos volver a casa —djijo.

Esta propuesta fue acogida con un profundo silencio. Ruido de conductos de
ventilacion, rumor de aparatos eléctricos.



—;Qué quieres decir? —pregunto Speller.

Los altavoces dieron paso a la voz de Freya con claridad, incluso a un
volumen alto.

—Deberiamos reabastecer la nave y poner rumbo a la Tierra. Si tenemos
suerte, nuestros descendientes sobreviviran. En este momento no disponemos de
otra opcidn de la que pueda decirse lo mismo. Es malo, pero es cierto.

Las personas reunidas en la plaza de Yangtsé cruzaron la mirada,
silenciadas.

Su idea, que expuso a lo largo de los dias siguientes, se habia originado en
Euan. Era algo que Devi solia mencionar, dijo. Era una buena idea, dijo. Un plan
factible.

Obviamente supuso una conmocion para el resto. Con todo lo que estaba
pasando, era demasiado para poder asimilarlo de buenas a primeras.

La propia Freya pasé la mayor parte del tiempo persuadiendo y, en ciertos
casos, amenazando fisicamente a diversas personas para que salieran de los radios
y regresaran a sus biomas. Equipos organizados por el consejo de seguridad se
desplegaron en todos los accesos a los radios y empezaron a trabajar como
valvulas unidireccionales, permitiendo a la gente abandonarlos, pero no acceder a
ellos. Con el tiempo, llegd un punto en que fue posible persuadir o coaccionar a
todo el mundo que seguia en la columna y los radios para que regresase a sus
biomas. Entonces, la gente se dispersd a sus poblaciones natales, o se reunio con
personas de opiniones afines para trazar otros planes. Los individuos responsables
de las muertes de los colonos en el muelle se confundieron con quienes los habian
respaldado, y esos grupos resistieron cualquier peticion de ampliar las
investigaciones sobre lo sucedido. Nadie habia querido que esa gente muriera,
solia oirse a menudo. Habia sido un accidente, un desastre. Paso el tiempo. Tiempo
para pensar en qué hacer a continuacion.

Y asi, en ese tumulto continuado del espiritu, con tanta gente aun
apesadumbrada, furiosa, se dispuso ante ellos el abanico de posibles acciones,
sobre la mesa, donde las inspeccionaron largo y tendido. No parecia el momento
apropiado para ello, pero tampoco habia manera de impedirlo. Era la tiica cosa de
la que valia la pena hablar, teniendo en cuenta la situacion.

La idea de Freya fue una de las acciones que se discutieron. El hecho de que



fuese la hija de Devi quien habia propuesto esa alternativa tuvo cierto peso y
contribuyo a que se barajara esa posibilidad. Echaban de menos a Devi, su muerte
era una herida que no se habia cerrado; a menudo, la gente se preguntaba qué
habria hecho ella en las situaciones en las que se veian inmersos. Hubo una especie
de solapamiento, en el sentido en que la idea que habia sugerido Freya acabo
atribuyéndose a Devi. Y aunque Freya fue la primera en manifestarla en voz alta,
no habia sido la primera en concebirla. Era innegable que el sistema solar era al
menos un destino en el que podian confiar para hallar su sustento, siempre y
cuando pudieran alcanzarlo.

Pero no dejaba de ser uno de los diversos planes que se barajaban.

Una faccidn, en la que se incluia su viejo amigo Song, arguyo a favor de
esterilizar Aurora e insistir en esa luna tal como se habia planeado hacer
originalmente. Como el patogeno de Aurora era practicamente un completo
desconocido (Aram empezaba a tener la sensacion de que Jochi no lo habia
identificado, al contrario de lo que habian pensado), este grupo no era muy
numeroso, y sus argumentos no parecieron convencer a muchos, sobre todo a
quienes habian tomado parte de algin modo en las muertes de los colonos que
intentaron volver a bordo. Parte de su justificacion para explicar el desastre
acaecido en el muelle consistia en asegurar que Aurora era irremediablemente
venenosa.

Speller y su faccion continuaron defendiendo el plan de poner rumbo a RR
Prime. Heloise y un grupo numeroso abogo por habitar la segunda luna de F. Y
unos cuantos empezaron a proponer la idea de quedarse sin mas en la nave y
utilizar los diversos cuerpos planetarios del sistema Tau Ceti para reabastecer todo
aquello de lo que pudiesen carecer, compensando los desajustes metabdlicos a
medida que se produjesen. Desde la nave podian considerar sus opciones, y tal vez
trabajar tanto en Aurora como en la segunda luna de F.

En todas las discusiones, habia quienes intentaban desarrollar las opciones.
Por desdicha, sus modelos empujaban a quienes los elaboraban a concluir que
ninguno de los planes que tenian a su alcance era probable que resultase. Tenian
pocas opciones, y ninguna era buena; ademas era imposible combinarlas.

La gente sinti6 una amargura y una ira crecientes cuando se conocieron las
conclusiones de quienes habian elaborado los modelos. La columna estaba vacia y
bajo custodia por parte de gente que habia aceptado forzar los edictos del consejo
de seguridad. El muelle de popa quedd fisicamente aislado. Jochi estaba



secuestrado en su transbordador, aferrado magnéticamente dentro del Anillo
Interior A. Por un lado la situacidn parecia en calma; la gente habia regresado a sus
biomas y habia recuperado la vida que llevaba alli, encargandose de las cosechas
que habian abandonado y que habia que sembrar o recoger. Habia que cuidar de
los animales y atender las maquinas. Pero las cosas no marchaban del todo bien.
Ahora mas que nunca antes en la historia de la nave, su aislamiento empez¢ a ser
un factor acuciante. Nadie podia evitar que se gobernasen a si mismos, ni que
tomasen decisiones que ahora debian tomar. Se enfrentaban solos a todo eso.
Dependia de ellos.

Freya recorria los biomas igual que lo habia hecho durante sus anos de
peregrinaje. No intervino en las reuniones a las que asistid, ni en las cafeterias
donde habia trabajado apenas hacia cinco afios, sino que se limitd a escuchar. Se
quedaba al fondo de la sala como el mascardn de proa de un velero, o se sentaba en
un rincdn, observando, muda, a todos los oradores.

Mientras vagabundeaba, inspeccioné con gran atencion todos los biomas.
(Qué tal marcha?, preguntaba a sus habitantes. ;De qué habia servido durante el
viaje de ida? ;Podia seguir ayudandolos a sobrevivir durante otros ciento setenta
anos de encierro, en caso de que decidieran regresar?

Averigud que algunos de los biomas que mejor se habian desempefiado en
términos de ecosistema, eran de hecho los menos ttiles para los humanos durante
una travesia. Estos biomas habian sido incluidos para el transporte de su especie al
nuevo mundo, para colaborar en la terraformacion del planeta que debian
colonizar. Como granjas eran menos utiles. Pero Freya pensd que podian ser
alterados para convertirlos en granjas mejores. Para regresar al sistema solar no los
necesitaban como bancos de semillas ni como arcas.

La idea de Song era la siguiente: continuar con la colonizaciéon de Aurora,
introduciendo en ella sus bacterias y virus terrestres, con la esperanza de que, una
vez librada la guerra entre microbios, Aurora terminase siendo habitable para el
ser humano. Algunos de sus ecologos y bacteriologos creian que este plan podia
funcionar.

El grupo centrado alrededor de Heloise y Bao proponia que habitasen y
terraformasen la segunda luna de F, la mejor de las candidatas restantes para la
colonizacién del sistema Tau Ceti. Era andloga de Marte, y habia sido su anterior
segunda opcidén, y no habia motivo que los indujese a pensar que no podia
funcionar.



Speller sigui6 liderando a aquellos que aseguraban que debian seguir
adelante, que debian reabastecer combustible, alimentos y materiales y poner proa
a RR Prime. Cruzarian el espacio interestelar durante otros ochenta afos, y lo
intentarian de nuevo en ese sistema, que en muchos sentidos se antojaba muy
prometedor.

O podian seguir a bordo y vivir alli a perpetuidad.
O podian regresar al sistema solar.

Todas estas ideas fueron discutidas interminablemente, en todas las posibles
vertientes.

Mientras trataban estos asuntos, aumento la sensacion en muchos de ellos de
que si se quedaban en el sistema de Tau Ceti, podian combinar algunas de estas
opciones, que en el fondo no eran mutuamente excluyentes. Podian intentarlo de
nuevo en Aurora, haciendo pruebas de inoculacion de bacterias y demds, mientras
movian pieza en la segunda luna de F; y reaprovisionar la nave mientras seguian
viviendo a bordo; e inspeccionar y explorar la primera luna de F.

Opciones, si; pero no las optimas, aseguraban otros. Distintos modos de
matar el tiempo, diferentes maneras de extinguirse tras una brega larga e
infructuosa, atrapados en cabinas incluso mas pequefias que los biomas de a
bordo.

iPero si podian vivir en los biomas!
iPero si no podian vivir en los biomas!

Freya hablaba muy poco en publico, pero en privado siguié asegurando que
su mejor oportunidad consistia en reabastecer la nave y poner rumbo de vuelta a la
Tierra. Era el tinico destino del que disponian donde sabian que sus descendientes
podrian sobrevivir.

—Pues claro —dijo Speller, que se habia acercado a la pequena cafeteria de
Olympia, donde Freya se alojaba esa noche—. Pero ;qué sentido tendria eso? En
primer lugar, ;por qué nos marchamos? ;Por qué hemos pasado por todo esto,
nosotros y nuestros antepasados y nuestros descendientes, si no es para procurar
que esto salga adelante?

Freya nego con la cabeza al escuchar las palabras de su viejo amigo.



—Es que no deberian haberse marchado —dijo.

Hablaron y hablaron y hablaron. Veinticuatro biomas, diez mil
conversaciones. Hablar hablar hablar. Y mientras hablaban, empezd a resultarles
evidente que no disponian de un método de gobierno muy efectivo cuando llegaba
la hora de tomar decisiones como grupo. Se preguntaron si los humanos habian
tenido algo parecido desde que abandonaron la sabana. Desde que se concentraron
en ciudades. No podian estar seguros. La historia sugeria que tal vez no.

A bordo, las cuatro generaciones que se sucedieron tras los problemas del 68
se habian cuidado mucho de trabajar dentro del sistema establecido, deliberando
siempre en paz el consenso de todas las decisiones importantes. Ahora incluso se
discutia la definicién de consenso; y llegaron a comprender que su sistema politico,
por simple que fuera, nunca habia afrontado una crisis. Suspendidos en su viaje
como habian estado, jamds habian tenido que encarar una decision, exceptuando
los métodos de homeostasis.

Se enfrentaban a una prueba, y rapidamente aparecieron las primeras
fracturas en la fachada de civismo que habian mantenido. Donde hay una faccion
hay un conflicto; donde hay conflicto hay ira. Y la ira distorsiona el juicio. Asi que
se enfadaban unos con otros, lo que daba pie a que tuvieran miedo unos de otros.
La ira y el miedo no eran las emociones adecuadas para la situacion a la que se
enfrentaban.

Tras los sucesos del afio 68, los supervivientes habian adoptado un sistema
de democracia representativa, basado en una constitucion que exponia sus
primeros principios politicos. Los primeros principios debian cumplirse en todo
aquello que se decidiera. Sobre todo, los supervivientes comprendieron que debian
comportarse de manera que se mantuviese un flujo equilibrado de los elementos
contenidos en su sistema cerrado de soporte vital. Para ello, el indice de poblacion
debia respetar el techo de las 2152 personas. También se establecieron techos de
poblacién para el resto de los mamiferos de la nave. Dentro de estas limitaciones,
debia mantenerse el margen mds amplio de autonomia humana, lo cual no incluia
necesariamente el derecho a reproducirse; y tampoco incluia la libertad de circular
por toda la nave, al menos en términos de residencia. Cada bioma tenia su propia
legislacion en este aspecto. Tampoco era posible que todos los ciudadanos
rechazasen el desempefio de ciertos trabajos y funciones. Habia empleos que
sencillamente habia que hacer o la nave no conservaria el equilibrio ni seria capaz
de mantenerlos a la larga en la soledad interestelar.



Por tanto: residencia, reproduccion, educacion, trabajo; todo ello expresaba
necesidades ecoldgicas. Debian prestarles atencion o extinguirse; asi eran las cosas,
esa era la realidad. Asi se lo enseniaban a todos de pequefios. Habia limites; habia
necesidades. Todas y cada una de las personas que viajaban a bordo formaban
parte de un equipo, parte integral de la sociedad, necesarias para la supervivencia
del grupo. Todo el mundo era igual a ese respecto, y debia ser tratado del mismo
modo que el resto.

Solo en el marco de este conjunto de principios fundacionales, satisfechas las
necesidades, hallarian y ejercerian cuantas libertades hubiese a su disposicion.
Decian algunos que lo que quedaba era, en el mejor de los casos, trivial. Pero nadie
tuvo ninguna sugerencia que plantear en cuanto a como atribuirse mayores
libertades que las que poseian, dados los limites. El deber era lo primero.

De modo que la poblacion de cada bioma convocd una reunién en la plaza
mayor. Todo aquel que quiso hablar, lo hizo.

Este proceso durd dos semanas, tras lo cual siguid una serie de encuestas y
votaciones. Las encuestas iban dirigidas a acotar las preguntas que debian tratarse.
(Quién preferia tal o cual curso de actuacién? ;Cudntos para cada uno, con qué
grado de conviccidon?

Entonces, en la mayoria de los biomas, se voto a los representantes, uno por
cada centenar de personas. En la mayoria de las poblaciones no se hizo ni
campana. El voto era andnimo. Quienes fueron elegidos, y aceptaron servir,
hablaron con sus vecinos sobre lo que dirian en la asamblea general. En otros
biomas, escogieron a los representantes por sorteo, y quienes fueron seleccionados
tuvieron que prometer hablar en nombre de la mayoria de su bioma; o, en algunos
casos, obrar como les pareciese adecuado.

Estos representantes se reunieron posteriormente en Costa Rica, en la ciudad
de San José, donde expusieron diversos asuntos en una conferencia general. Se
trataba de una conferencia abierta, de manera que cuando todo el mundo hubiese
tratado a conciencia los temas pendientes, se realizaria una encuesta a toda la
poblacidn, y los representantes recibirian el encargo de ejecutar la voluntad de la
mayoria del pueblo. Si los resultados eran demasiado justos, lo cual decidieron
sucederia cuando cualquier voto en minoria cosechase mas del 33 por ciento del
total, pondrian medios para mejorar la situacidn, buscando a ser posible un terreno
comun. Se llevarian a cabo votaciones sucesivas, hasta que una mayoria superior al
67 por ciento, o con suerte mayor, aceptase emprender un curso determinado de



accion. Llegados a ese punto, la minoria deberia aceptar el juicio de la mayoria.
Esa era la teoria.

Mientras se intentaba alcanzar una decision, acordaron pedir a la nave que
se resituase en el Planeta F de Tau Ceti, y que entrase en drbita alrededor de la
segunda luna de F. La intencidon consistia en llevar a cabo labores de
reconocimiento, juzgar mejor la habitabilidad del satélite.

A lo largo de este traslado, que llevd siete meses siguiendo un camino
Hohman de menor consumo de energia, y que empled el 2,4 por ciento del
combustible restante de la nave, continuaron las discusiones.

En ese tiempo, muchos bidlogos a bordo estudiaron las muestras del
patogeno de Aurora que Jochi habia conservado en una cabina sellada de su
transbordador y que habia convertido en laboratorio estéril, teleoperado por él.
Aun habia quienes apoyaban la idea de Song de que debian aprender a convivir
con esa cosa de Aurora si pretendian conocerla mejor. Asi que el estudio del
patogeno continud, a pesar de que seguian sin acordar un nombre que darle.
Vector, enfermedad, patdgeno, especie invasora, bicho, estos eran términos
terrestres, y sin ir mas lejos Aram los consideraba errores de categorizacion.

—Lo mejor que podemos hacer en cuanto a terminologia se refiere es
llamarlo «alienigena».

Y asi se quedo la cosa. Las muestras individuales similares a proteinas que
Jochi habia aislado y puesto bajo el microscopio electronico que le enviaron eran
tan pequenas que costaba comprender cdémo podian seguir con vida. Porque
estaban vivas en ciertos sentidos del término, ya que se reproducian; pero costaba
decir cdmo, o qué otra cosa hacian. En esto compartian cualidades con los virus y
sus virus, con los priones y el ARN; aunque en otros aspectos no parecian similares
a ninguna de estas entidades. Se producian procesos en su interior a una escala
nanométrica, incluso del picoémetro, pero ;qué podia ser tan pequefo para que
pudieran alimentarse de ello? ;COomo se alimentaban? O, para expresarlo de
manera mas simple, ;donde obtenian su energia? ;Cémo crecian? ;Por qué crecian
tan rapido cuando se introducian en un organismo humano?

Eran estos problemas sin solventar que cabia la posibilidad de que siguieran
siéndolo durante largo tiempo.

La segunda luna de F, llamada Iris por quienes habian propuesto



establecerse alli, demostrd ser una roca pelada sin una gota de agua, tal como
habian sospechado: nticleo de hierro, campo magnético; seca a excepcion de los
restos congelados de un cometa en una superficie salpicada de crateres, atravesada
por dos largos cafiones rectos, fruto posiblemente de anteriores fracturas. Una
especie de Mercurio enorme, puestos a encontrarle un parecido fisico, ademas de
posiblemente histdrico; su nucleo pesado atestiguaba, quizd, una colision en sus
primeros tiempos que habia arrancado una capa exterior de roca mas liviana, que a
su vez se habia precipitado sobre F en lugar de ser expulsada de la d6rbita por Iris.
Al menos este era el modelo mas adecuado de sus origenes para justificar los
datos. Su gravedad de 1,23 g era mas bien descorazonadora, pero tenia una
rotacion breve, no estaba completamente supeditada a una rotacidn sincronica con
F, lo cual reforzaba de hecho la teoria de una colision temprana. Tenia por tanto un
dia de treinta dias de duracion, un mes orbitando a F que constaba de 20 dias, y el
ano de F era de 650 dias. La orbita de F era de 1,36 UA de Tau Ceti; su insolacion
de Tau Ceti era del 28,5 por ciento respecto a la terrestre. Se hallaba en el limite de
lo que se consideraba habitable, pero recibia la suficiente luz solar para que fuese
factible.

La ausencia de agua en Iris, que antes se consideraba un problema, dio
garantias a la gente ahora que el agua se tenia por algo peligroso, ya que parecia
mas probable que el agua liquida albergase algun tipo de vida y creara problemas.
La muestra que apoyaba esta conclusion siguié siendo muy pequena, y constaba
de la Tierra, Europa, Ganimedes, Encélado y Aurora; pero Aurora habia sido
traumatica. Se habia sugerido incluso que el hielo del cometa en Iris podia retirarse
si existia la menor sospecha de que contenia el patdgeno auroriano.

Otros senalaron que el hielo que algunos propusieron importar a Iris, para
proporcionar a su nuevo mundo una hidrosfera y una atmdosfera, seria hielo de
Luna 1 de F, o hielo cometario de la atestada Nube de Oort de Tau Ceti. Si el hielo
de cualquier parte servia potencialmente de cuna de vida, nunca lograrian evitarlo
del todo.

Pero no habia motivo para pensar que ese fuera el caso. El consenso era que
la cuna de vida era el agua liquida, no el hielo. Un montéon de hielo debia
condensarse de la original nube de polvo interestelar que habia formado Tau Ceti,
y no existia razon para creer que la vida habia tenido la menor oportunidad de
concebirse en ese hielo. Se dio por sentado que estarian a salvo si terminaban
dando a Iris un pequefio océano compuesto de hielo cometario de importacion.

Por tanto: hidratar Iris, introducir genomas terrestres, ocupar. El propio F se



convertiria entonces en una preciosa canica en el cielo de Iris, un gigante gaseoso
lleno de volatiles que sin duda necesitarian. Una pelota gigante de materiales,
situada a la vuelta de la esquina, cuya enorme belleza los ayudaria a ocupar Iris
gracias a su luz solar reflejada, que en ultima instancia iluminaria toda Iris a
medida que esta rotase, y no solo un hemisferio, tal como sucedia en Aurora. La
verdad era que parecia muy prometedor.

Pero ;cuanto tardarian en terraformar Iris?

Como respuesta a estas preguntas no habia mas que suposiciones. Dichas
suposiciones dependian de dar muchas cosas por sentado que habia que introducir
como datos en los modelos. Los tiempos medios calculados por los modelos se
juzgaron en privado por la nave en torno a los 3200 afos, con una estimacion de la
anomalia entre 50 y 100 000 afios. Obviamente, los modelos y pardmetros
escogidos podian marcar la diferencia. De hecho, el problema no estaba
adecuadamente acotado. Pero era justo dar por sentado que la estima media poseia
cierta validez teorica.

Muchos a bordo no querian esperar tres mil anos, o el tiempo que fuera que
tardasen en terraformar Iris. Otros no creian que durasen tanto. Y otros no
pensaban que les llevaria tanto tiempo.

—Los modelos deben estar equivocados —dijo alguien—. En cuanto la vida
arranque en un planeta, la situacion cambiara enseguida. Las bacterias se
reproducen rdpidamente en un nicho ecoldgico vacio.

—Pero en la Tierra el proceso dur6 mil millones de anos.

—Pero en la Tierra no hubo mas que arqueobacterias. Con un conjunto
completo de bacterias el proceso sera mas rapido.

—No en lugares sin atmdsfera. Las bacterias en una roca, expuestas al vacio,
no se muestran muy rapidas. De hecho la mayoria muere.

—Por tanto, necesitamos maquinaria robotica autbnoma para hacer suelo,
para hacer aire, para afiadir agua.

—Pero los robots autonomos necesitan materiales. Solo la primera
generacion de robots puede recolectar los materiales necesarios, y eso no sera un
proceso rapido.



—iPodemos imprimir impresoras e ir a mas! Es factible. Podemos hacerlo.
Nuestros robots pueden.

—Llevarda  demasiado  tiempo. Entretanto, nos  extinguiremos.
Evolucionaremos a ritmos distintos y nos distanciaremos desde el mismisimo
interior de nuestros cuerpos. Involucién de zoo. Coinvolucion. Enfermaremos,
moriremos y nos extinguiremos. Enfermar y morir, sin haber abandonado una sola
vez la nave.

—Entonces, en ese caso, a lo mejor debemos volver a casa —seguia
insistiendo Freya.

Llego el dia en que intentaron hacer una eleccion.

Extrafio, quizd, despertarse una manana, vestirse, desayunar, sabiendo todo
el rato que uno iba a acudir a una reunion capaz de cambiar el mundo. Duras
decisiones. Todo el mundo padece el problema de detencion. Freya se sento junto a
Badim a la mesa de la cocina, removiendo inquieta los cortes de fruta con el
tenedor.

—Qué crees que pasara? —pregunto.

Badim le sonrio. Parecia inusualmente alegre y comia con apetito unas
tostadas con mantequilla que regaba con leche.

—Interesante, ;no te parece? —pregunté entre mordisco y mordisco—.
Hasta hoy la historia estaba predeterminada. Nos dirigiamos a Tau Ceti, no habia
ninguna alternativa. Debiamos hacer lo que era necesario. —Sacudio el pan en el
aire—. Ahora esa historia se ha terminado. Nos hallamos en su capitulo final,
forzados a plantear una nueva, nosotros solitos.

Caminaron juntos hacia la estacion del tranvia, y después subieron a un
vehiculo atestado que se dirigia hacia el este, a Costa Rica. En los biomas que
fueron encontrando por el camino, el tranvia se detuvo y se le unieron mas
vagones llenos, primero en Olympia, luego en Amazonia. La mayoria de la gente
de los vagones del tranvia se mostraba sumisa, pensativa. Durante el mes anterior
se habia grabado un total de 102 563 conversaciones en torno a ese tema, y habia
indicadores de conflicto en la gramatica y semantica del 88 por ciento de dichas
conversaciones, que inevitablemente mantenian personas que se conocian bien.

Pero habia que poner punto y final a esa dindmica. 170.170: Convocada en



Costa Rica la asamblea general que reunio6 a 620 personas en la plaza de la sede de
gobierno. La mayoria de la poblacion de a bordo sigui6 la asamblea gracias a las
pantallas repartidas por toda la nave; otra reunion denominada «en oposicion a la
tirania de la mayoria» congrego a 273 personas en la plaza de Kiev, en las Estepas.

La plaza de la sede de gobierno de San José ocupaba buena parte del centro
de la ciudad. Estaba rodeada por edificios de cuatro y cinco plantas, construidos
todos con piedra blanca cortada para formar una recargada pauta de rectangulos
entrelazados. La impresion de conjunto era que se trataba de una imitacion de una
capital europea, aunque lo mismo podia decirse de muchas capitales europeas
auténticas, asi que posiblemente se basaba en una plaza real de algun lugar de la
Tierra. La nave percibié semejanzas con Viena, Moscu y Brasilia.

En torno a un tercio de la poblacion de la nave se acerco a la plaza para
escuchar la intervencion de los portavoces, quienes destacaron diversos aspectos
del asunto que tenian entre manos. La gente se agrup6 principalmente por biomas.
Después de iniciados los discursos, el flujo entre grupos fue minimo. Algunos se
sentaron en el liso empedrado de la plaza; otros se habian llevado sillas plegables y
taburetes; los hubo que permanecieron de pie. Habia algunos toldos con puestos
ambulantes para proporcionar comida y bebida, y la poca circulacién que habia era
en torno a estos puestos.

Una ristra de oradores describio el plan para concentrar sus esfuerzos en la
segunda luna de F, que todos llamaban ya Iris. Establecerian su base en la
superficie y se instalarian en ella mientras la construyeran hasta alcanzar todo su
tamano. Aportarian agua a la superficie por medio de un bombardeo de cometas,
que también daria pie al inicio de una atmdsfera. Los robots y las fabricas auto-
replicantes construirian refugios, quemarian volatiles en gases, crearian una
atmosfera y un suelo, y darian forma a una creciente hidrosfera a medida que
cayese del cielo. Introducirian bacterias propias en la superficie virgen, que se
extenderian rdpidamente hasta llenar su nicho ecologico. Después de que bacterias,
arqueobacteriass y hongos se establecieran en el suelo, contribuirian a aumentar la
atmosfera y crear suelo, y pronto podrian introducir plantas y animales de la nave
en oleadas similares a las que se registraron en la evolucion terrestre, y el planeta
se terraformaria sin pausa ni descanso, a una velocidad literalmente un millon de
veces superior a la que se produjo de manera natural en la Tierra, es decir, en tres
mil anos en lugar de tres mil millones. Existia incluso la posibilidad real de hacerlo
en trescientos, siempre y cuando las cosas fuesen mas rapidas de lo esperado.

Los diversos componentes de este plan los describié con cierto detalle



Heloise, y Song participd en este empeno. Habian sumado fuerzas; Song habia
aceptado el plan de Iris con la idea de que, como parte del mismo, podia llevarse a
cabo el plan de él para regresar a Aurora. Por ahora, acepté con Heloise que
terraformar Iris era el mejor plan, fuese temporal o permanente.

La gente permanecio de pie o sentada en silencio, escuchando atenta.

Entonces invitaron a Aram a subir a la palestra. Antes de hablar, permanecié
unos instantes contemplando el gentio.

—El problema es el siguiente: los espacios que tenemos disponibles para
vivir son demasiado pequefios para sobrevivir durante tres mil afios. El problema
principal estriba en los distintos ritmos evolutivos de los diversos drdenes de vida
confinados en el espacio. Las bacterias generalmente mutan a una velocidad muy
superior a las especies grandes, y el efecto de dicha evolucion en las especies
mayores resulta, con el tiempo, devastador. Esta es una causa de enanismo y de los
indices mas elevados de extincion vistos en estudios de biogeografia insular. Y nos
hallamos en la madre de todas las islas, nunca ha habido una igual. Y esta Iris no es
gemela de la Tierra, ni andloga. Es andloga de Marte.

»Ademads existen compuestos quimicos que necesitamos y que no
hallaremos en un planeta rocoso que nunca ha albergado vida. Resumiendo, el
supraorganismo que todos nosotros juntos constituimos no puede sobrevivir en un
periodo de tiempo tan largo, confinado tal como nos veriamos nosotros.

Fue Speller quien tomo uno de los micréfonos libres de la palestra.
—:Como vamos a tener la certeza de algo si no lo intentamos?

—Hemos comprobado el modelo del que hablamos —respondi6 Aram—, y
podemos asegurar que ciertos resultados ecoldgicos son mas probables que otros,
aunque las posibilidades se reducen a medida que miramos mas alla en el tiempo.
Los estudios referidos estan a disposicion de quien quiera consultarlos. No hay
ningun paso que no hayamos hecho publico.

—Pero algunos de los escenarios muestran que el proceso de terraformacion
podria funcionar, ;correcto?

Aram asintio.

—Hay escenarios en los que es un éxito, pero la proporcion es de uno entre



un millar.

—iPero eso esta bien! —Speller esbozd una amplia sonrisa—. jEse es el que
haremos que suceda!

Aram se volvio, hosco, hacia el gentio. El silencio en la plaza era tal que uno
podia oir los encargos de comida en la esquina, y a los ninos que jugaban y el grito
de las gaviotas que se posaban en los tejados sobre la plaza y el lago salino de
Costa Rica.

Speller, Heloise y Song rebatieron otros puntos de Aram. Quienes estaban
de acuerdo con Aram formaron una linea distinta para intervenir, y los
organizadores de la asamblea empezaron a dar paso a integrantes de ambas lineas
de opinion para que interviniesen, hasta que fue obvio a juzgar por los murmullos
del gentio, incluidas algunas risotadas esporadicas cuando arrancaban nuevas
discusiones, que el efecto de la alternancia no estaba siendo de ayuda. Contemplar
dos futuros tan distintos era tal vez demasiado parecido a un ejercicio del club de
debates, pero debido a que el tema debatido era de vida o muerte para ellos, el tira
y afloja engendro primero disonancia cognitiva, seguida por distanciamiento: los
hubo que se reian, mientras que otros parecian enfermos.

La ndusea existencial se debe al hecho de sentirse atrapado. Es un estado que
resulta del sentimiento de que el futuro tmicamente te reserva malas opciones. Por
supuesto, todo ser humano se enfrenta al hecho de la muerte individual, y por
tanto la nausea existencial debe ser hasta cierto punto una experiencia universal,
algo que debe encararse con una u otra estrategia mental. La mayoria de la gente
parece aprender a ignorarla, como si se tratase de un leve dolor cronico que uno
debe soportar. En esta reunion empezo a resultar claro, para muchos de los
presentes, que la extincion aguardaba al final de todos los caminos que habia a su
disposicion. No se trataba de lo mismo que la muerte individual, sino que era en su
lugar algo a la vez abstracto y mas profundo.

La multitud se mostro inquieta. Nuevos oradores dieron pie a abucheos y
silbidos, y los asistentes empezaron a discutir. Los extremos de la asamblea se
vaciaron y se observo algun que otro claro en la plaza, incluso mientras los
oradores de la tarima principal seguian hablando. Quienes se marcharon lo
hicieron murmurando entre dientes, dispuestos a emborracharse, a tocar musica, a
cuidar del jardin o a trabajar.

Los organizadores del evento consultaron entre si y optaron por no pedir



una votacion de la asamblea en ese momento. Estaba claro que no era el lugar
adecuado, y tampoco convencian el método de una votacién a viva voz o el
recuento de un voto a mano alzada. Era necesario recurrir a algo mas formal, mas
intimo, algo como un voto obligatorio, secreto. Ni siquiera pudieron decidirlo en
ese momento tan desafortunado, con la puesta de sol de la tarde calurosa de Costa
Rica, con la gente que inundaba las calles en direccion a los tranvias. Al final
pusieron punto y final a la reunién, anunciando que pronto se celebraria otra.

Durante la semana siguiente a la reunion, quince personas se suicidaron, un
aumento del 54 000 por ciento de la frecuencia. Quienes dejaron notas de suicidio
solian aludir a la desesperacion que les causaba el futuro. ;Qué sentido tenia seguir
adelante, teniendo en cuenta la situacion? ;Por qué no ponerle fin de una vez por
todas?

Un antiguo proverbio de uno de los primeros pueblos de la Tierra: Todo
camino conduce a un infortunio.

Un proverbio de la primera modernidad de la Tierra: No puedo seguir, debo
seguir.

Se trataba de una situacion humana que nunca desaparecia del todo. Un
dilema existencial, una condicion permanente. Para ellos, en su situacion
particular, se reducia a lo siguiente:

Cuando descubres que vives en una fantasia que no se sostiene, una fantasia
que destruira tu mundo, y a tus hijos, ;qué haces?

La gente solia decir cosas como «A la mierda», o «A la mierda el futuro».
Decian cosas como «Hace un dia caluroso» o «Este plato es excelente», o «Vamos a
bafarnos al lago».

Habia que trazar un plan, eso todos lo tenian claro. Pero los planes siempre
atafien a un tiempo ausente, un tiempo que cuando se extiende lo bastante en el
tuturo solo sera presente para quienes nos sucedan.

Por tanto, evasion. Por tanto, volcarse en el instante.

Pero en todo lugar de encuentro, en todas las cocinas, salia el tema, o se
evitaba y seguia suspendido en el ambiente. ;Qué hacer? Estaban a bordo de la
nave, navegando a alguna parte. Habia que escoger destino. De algin modo.



Freya y Badim pasaron mucho tiempo en su apartamento, esperando a que
el grupo ejecutivo de la asamblea convocase un referendo. Aram formaba de
nuevo parte del grupo ejecutivo, y esperaban que las cosas fuesen bien y se
resolviera el asunto de un modo u otro.

Freya se sentdé mirando a su padre, en cuyo rostro de tez morena, redondo,
habia bolsas bajo los ojos. Habia envejecido mucho en los dos ultimos afos.
Ninguno de ellos parecia el mismo. Habian cambiado desde la muerte de Devi, y
ahora parecian envejecer mas rapido que durante el viaje de ida. Habia
desaparecido de su expresion cierta luz, posiblemente la que correspondia a la
esperanza. A la sensacion de que las cosas tenian sentido, de que encajaban.

Dos semanas después de la reunion en San José, el grupo ejecutivo convoco
un referendo. La votacion era obligatoria, y a quien se negase a votar le
impondrian una multa en forma de trabajos punitivos. Aunque no parecia que este
tuese a ser el problema; de hecho, daba la impresién de que todo el mundo ansiaba
que llegase el momento de emitir un voto.

La votacion ofrecia tres posibles elecciones, con todas las posibilidades que
los retenian en el sistema de Tau Ceti agrupadas en una. A saber:

Tau Ceti
Poner rumbo a RR Prime
Regresar a la Tierra

La votacidon se cerraba a medianoche. A las 12:02 h se publicaron los
resultados:

Tau Ceti 44 por ciento
Poner rumbo a RR Prime 7 por ciento
Regresar a la Tierra 49 por ciento

Un estruendo de voces se extendio por los biomas durante las horas que
siguieron a la publicacion de los resultados. Los comentarios fueron tan variados
como quepa imaginar. Al dia siguiente, se dijo todo lo que podia decirse al
respecto. Era una respuesta pluripotente, una incoherencia.



A la mafnana siguiente, Aram visit6 el apartamento de Badim y Freya.

—Acompanadme a una reunién —les pidido—. Nos han invitado, y creo que
Freya es la persona a quien quieren ver en realidad.

— ¢ Qué clase de reunion?

—De quienes quieren evitar los problemas. El referendo no ha dado el
mandato a nadie. Asi que puede que surjan problemas.

Freya y Badim lo acompafaron. Aram los llevo a un edificio publico junto a
Long Pond, un pub cuya escalera subieron hasta una amplia estancia con una
ventana que tenia vistas al lago.

Habia presentes cuatro personas. Aram les presento a Freya y a Badim:
—Doris, Khetsun, Tao y Hester.

Después los llevo a una mesa y los invitd a sentarse. Una vez sentados,
Aram se situo junto a Freya y se inclino para encender una pantalla que habia en la
mesa, que también Badim podia mirar.

—El referendo fue muy apretado —dijo Aram—. La mayoria de los votos se
decantaron a favor de nuestra opcion preferida, pero debemos convencer a mas
personas para inclinar del todo la balanza. Hacerlo podria resultar mds sencillo si
dejamos claro que la nave puede recuperar la fuerza de cuando partio del sistema
solar.

Aram abri6 unos diagramas en la pantalla. Badim se puso las gafas y se
inclind sobre ella para consultarlos.

—;Qué me dices del suministro basico de energia? —pregunté—. Esa seria
mi primera pregunta.

—Bien dicho, por supuesto. El reactor principal de a bordo dispone de
combustible para otros quinientos afos, asi que ahi estamos bien. En cuanto al
combustible de propulsion, podemos enviar sondas para recabar hidrégeno tres y
deuterio de la atmdsfera de Planeta F. Recogeriamos la misma cantidad que
quemamos para desacelerar en la entrada, y luego la empleariamos para acelerar
durante la salida.



—Pero si la usamos para acelerar —plante6 Badim—, ;como vamos a
desacelerar cuando regresemos al sistema solar?

—Eso también habra que invertirlo. Debemos pedir a la gente del sistema
solar que durante nuestra entrada nos apunte con el haz ldser que nos permitio
acelerar, para reducir nuestra andadura de igual modo que en su momento la
aumentd. Posiblemente esté disponible el mismo generador ladser que orbita
alrededor de Saturno.

—¢De veras? —pregunt6 Badim—. ;Es ese el plan?
Entonces alguien llam¢ a la puerta.

Habia treinta y dos personas al otro lado de la puerta, veintiséis hombres y
seis mujeres, varios de los hombres eran mas altos y fornidos que el promedio de
la poblacion. La mayor parte de ellos procedia de los biomas del Anillo A. Cuando
entraron todos en la sala, la atestaron.

Uno de ellos, llamado Sangey, de las Estepas, flanqueado por tres de los
hombres de mayor tamafio, dijo:

—Esta reunion es ilegal. Estais tratando de asuntos de interés publico en una
reunion privada de lideres politicos, lo que las leyes de disturbios del ano 68
prohiben expresamente. De modo que vamos a proceder a arrestaros. Si nos
acompanais pacificamente os permitiremos caminar; si os resistis al arresto, os
esposaremos y os llevaremos a la fuerza.

—iNo hay ninguna ley que prohiba tratar en privado la salud de la nave! —
estallé Aram, furioso—. jAqui sois vosotros quienes estais incumpliendo las leyes!

Todas las voces alcanzaron como minimo el doble de su volumen habitual.

— ¢/ Vais a caminar por vuestra cuenta o preferis que os llevemos a la fuerza?
—insistié Sangey.

—Vas a tener que llevarme a la fuerza —dijo Aram, que se abalanzd sobre
Sangey. En la pelea entre gritos que siguid, fue reducido por los hombres que
escoltaban a Sangey. Aram lanzd un golpe por encima del hombro de uno de sus
guardias cuando lo incorporaron, y el puno aterrizo en la nariz de Sangey. Al ver
la sangre, el resto de los acompanantes de Sangey se cerraron sobre Aram entre
gritos furibundos.



Badim se levantd y puso una mano en el hombro de Freya para impedir que
ella lo hiciera.

—Tu quédate al margen —le gritd a la cara—. jEsta no es nuestra pelea!

—iSi lo es! —gritd a su vez Freya. Pero como no podia levantarse sin
desequilibrar a su padre, se zafd de €l como buenamente pudo, abriéndose paso a
patadas, haciendo que algunos de sus asaltantes toparan unos con otros y cayeran
al suelo entre gritos de protesta. Quienes seguian de pie gritaron y forcejearon para
tumbar tanto a Freya como a su padre, dandoles golpes y patadas. Al verlo, Aram
perdié de nuevo los nervios y lanzd golpes a diestro y siniestro. Mas labios
partidos y mds narices rotas que tifieron de sangre los rostros, hasta el punto de
que el volumen de las voces y los gritos volvid a doblar su intensidad.

La vision de la sangre durante la pelea provoca un aumento de adrenalina.
Las voces gritan roncas, los ojos se abren como platos, de modo que al iris lo rodea
un gran espacio blanco; los movimientos se vuelven mas rapidos, mas fuertes;
aumentan el ritmo cardiaco y la presion sanguinea. Tal como se demostro en el afio
68.

La prevision estratégica de hacerse acompafar por hombretones para
arrestar al grupo reunido en la sala dio resultados, porque a pesar de que las siete
personas alli reunidas pelearon en el caos resultante y la falta de espacio, fueron
reducidas, maniatadas o aseguradas con camisas de fuerza, y las sacaron
pataleando de la sala y del edificio para tumbarlas y atarlas en camillas en plena
calle. Trataron a Badim y a Freya como a los demas, Freya con el ojo izquierdo
morado.

La multitud que se reuni6 para observar lo sucedido se componia por entero
de gente de los biomas del Anillo A. Los residentes del Fetch tardaron en asimilar
lo que sucedia y no hubo una resistencia activa que se opusiera a este grupo
exterior. Las camillas fueron transportadas hasta la columna y, a través de ella,
hasta el Radio 3, y por él hasta la enfermeria de Kiev, que se habia utilizado como
carcel en el afio 68, a pesar de que nadie vivo lo supiera. Las siete personas
arrestadas fueron encerradas en las tres salas situadas en ese lugar.

En el resto de la nave, las noticias de la encarcelacion del grupo de Aram no
tardaron en extenderse. Cuando sus amigos y partidarios se enteraron, se
reunieron en la plaza de San José y protestaron ruidosamente por lo ocurrido. Los
administradores de Costa Rica dijeron no saber lo que habia sucedido, y sugirieron



tratarlo en una reunion de la asamblea general similar a la celebrada
recientemente. Un numero significativo de manifestantes se neg6 a debatir lo que
llamaron un acto criminal; sus amigos debian ser liberados de inmediato, y solo
entonces podrian tratarse los asuntos relevantes. El secuestro no debia jamas
recompensarse con la legitimacion politica, gritaba la gente, o sucederia una y otra
vez, y se perderia el discurso politico a bordo, o cualquier tipo de planificacion
racional.

A medida que transcurrio la tarde, los gritos se volvieron como el sonido del
oleaje al romper en la cornisa marina de Long Pond. Un rugido.

Tres horas después de reunirse, el gentio de San José se habia inspirado a si
mismo para pasar a la accion, y marcho hacia Kiev entonando cantos y protestas al
unisono. Eran unas 140 personas, habian llegado a la entrada del Radio 4, y se
habian concentrado en torno a su tunel, cuya profundidad casi alcanzaba los
doscientos metros, cuando un grupo numeroso, compuesto aproximadamente por
cincuenta personas, accedio al tinel del radio, gritando y arrojando piedras.

Fue como si el fuego hubiese entrado en contacto con el combustible: Estallo
una violenta refriega. Se limito al principio a empujones y golpes, pero se envio a
toda la nave un conjunto de fotos y videos de los combates, alertando a todos de la
situacion. Mientras, en los doce biomas del Anillo A, cuadrillas organizadas
irrumpieron en las sedes de gobierno para asumir su control. Los grupos también
cerraron y se apoderaron de todas las esclusas entre los biomas del Anillo A, asi
como de los seis accesos a los radios del Anillo A. Parecia probable que se tratase
de acciones coordinadas, planificadas en espacios donde la nave no contaba con
microfonos, o donde los micréfonos habian quedado por alguna razon
inoperativos. O bien eso, o bien se trataba de actos espontdneos improvisados y
organizados rapidamente, que desde luego es lo que pasa en muchos fendmenos.

En la esclusa del Radio 4, donde continuaba la refriega, corri6 la noticia de
estos sucesos y fue evidente que los combates eran una especie de invasion del
Anillo B por parte de grupos del Anillo A que habian asumido el control de las
sedes de gobierno. La pelea en la entrada del Radio 4 se volvid entonces
encarnizada, con gentes procedentes de todos los rincones del Anillo B
franqueando a toda prisa las escotillas para sumarse a la brega. El grupo atacante
sigui6 emergiendo del acceso al radio, mas y mds gente a medida que pasaba el
tiempo, y se apoderaron de buena parte de Costa Rica y de muchas de las calles de
San José. Las piedras empezaron a volar por los aires. Una alcanzo en la cabeza a
un hombre, que cayd desplomado, inconsciente y sangrando. Se oyeron gritos.



Llegaron refuerzos procedentes del Anillo B, suficientes para que el grupo que
emergia del radio se viera detenido en su avance hacia la sede de gobierno. La
gente de ambos bandos se arrojaba piedras del parque, losas de la plaza, cuchillos
de las cocinas, platos, otros objetos contundentes. De los edificios llovian los
muebles sobre las aceras para emplearlos a modo de barricada. Prendieron fuego a
algunos de ellos.

Un incendio era muy peligroso en cualquier punto de la nave.

Contra una resistencia tan tenaz, el grupo invasor no pudo mantener la
posicion. Mas de una docena de personas yacia sangrando en el suelo. A medida
que los invasores se retiraban a la esclusa del Radio 4, sin dejar de arrojar objetos a
sus oponentes, hubo grupos en todas partes en torno al Anillo B que se
apresuraron a subir por los demas radios en direccion a la columna. Esta ya estaba
ocupada por grupos del Anillo A, que cerraron las puertas de acceso al Anillo
Interior de B para, independientemente de la intensidad de los asaltos por parte de
quienes procedian del Anillo B, no pudieran seguir avanzando hacia la columna. Y
en la columna estaba la planta de energia, junto a todas las demads funciones
cruciales de la nave, incluida la Inteligencia Artificial de a bordo.

El Anillo A y la columna quedaron bajo el control de quienes se hicieron
llamar «los que se quedan». Nadie que quisiera liberar a Aram, Freya y Badim,
ademas de a sus cuatro companeros, podria acercarse a la enfermeria de Kiev.

En lugar de ello, los antagonistas se vieron separados por las puertas
cerradas. Y dieciséis personas del Anillo B habian muerto, ya fuese de resultas de
los golpes recibidos por objetos arrojadizos, por cortes o heridas de objetos
punzantes, o arrolladas por la multitud. Otras 96 personas resultaron heridas.
Todas las enfermerias del Anillo B no tardaron en llenarse de gente malherida, y
los equipos médicos se vieron saturados. Otras dieciocho personas murieron en las
horas siguientes como consecuencia de las heridas. Las calles de San José se
cubrieron de los restos de los disturbios y charcos de sangre coagulada.

Habian vuelto los malos tiempos.

En la enfermeria de Kiev, los captores habian requisado los navegadores de
mufeca y demds instrumentos de comunicacion de Freya y compafia, lo que
obviamente los conmocion6. Khetsun conservaba atn un auricular que habia
escondido cuando lo registraron, y a medida que lo escuchaba fue compartiendo
con los demas en la estancia lo que oia en las noticias sobre las luchas.



—Con todo lo que esta pasando, creo que podemos escapar de nuestros
captores. Seguro que estan distraidos —dijo Freya.

—:Como? —preguntd Aram.
—Conozco un camino de vuelta al Anillo B. Euan me lo mostro.
—Pero ;coOmo vamos a salir de este edificio?

—No es mds que una sala normal y corriente. No creo que las cerraduras, las
bisagras o las puertas estén hechas para impedir que alguien pueda romperlas.
Probablemente estos gilipollas confian en que los guardias impediran que
podamos salir de aqui, y es posible que los guardias estén distraidos por lo que
sucede.

—La solucion del ingeniero —dijo Aram.
—¢Por qué no?

—Buena pregunta. —Aram pego la oreja a la puerta y pasd un rato
escuchando—. Probemos.

Arrancaron una de las patas de la cama y se sirvieron de ella para golpear el
tirador de la puerta. Después de descargar 42 golpes, el tirador cedio; otros 62
golpes, principalmente propinados por Freya, bastaron para forzar una de las
bisagras, y la puerta finalmente cedié con un empujon.

—Répido —los apremid Freya. Mientras se apresuraban por el pasillo que
habia a la salida en direccion a la escalera, un joven salié de otra habitacion y les
gritdo que se detuvieran. Freya se acerco a él, diciendo—. Eh, nosotros solo... —Y
descarg6 un golpe en su rostro. El muchacho cayd de espaldas contra la pared,
fuera de combate, y aunque hizo ademdan de levantarse, estaba demasiado
aturdido para lograrlo. Freya se inclind sobre €l y le arrancé el navegador, luego
condujo a los demads hacia la escalera, por donde bajaron hasta llegar a un acceso
que daba a la calle. La gente se habia reunido frente a las pantallas situadas a la
salida del comedor, cerca de las grandes puertas de Kiev, y Freya y los demas se
alejaron en direccion contraria, hacia la escotilla que llevaba a Mongolia y al
extremo del Radio 2.

La escotilla que llevaba al Radio 2 estaba cerrada.



El bioma de las Estepas estaba tan lejos de Nueva Escocia como un bioma
pudiese estarlo de otro. Aram y Tao se decantaban por intentar cruzar el Anillo A
hasta Tasmania, donde tenian unos amigos en el bosque de eucaliptos que
pensaban que podian acogerlos.

Freya insistié en que se dirigieran a casa.
—Conozco el camino —dijo—. Seguidme.

Los llevé a Mongolia, y cerca de la pared contigua al Radio 2, entrd en una
cabana de pastores con techo de teja que habia visitado nueve anos atrds, en una
excursion que hizo con Euan. Introdujo un codigo en el teclado de acceso.

—Euan se las ingenio6 para hacer que fuese mi nombre, porque asi no se me
olvidaria —dijo mientras tecleaba. Se abrid la puerta, y dentro de la cabana pidi6 a
los demas que la ayudasen a apartar unas losas del suelo—. Rdpido, no tardaran en
seguirnos; podran captar nuestra sefial, porque no dudo que pueden rastrearnos,
por no mencionar el navegador que hemos requisado. jAlguien tiene un aparato
para que podamos comprobarlo?

Pero nadie disponia de tal cosa.
—Entonces debemos actuar con rapidez. Vamos.

Bajo las losas se abria un ttuinel estrecho y oscuro que, después de un giro y
de hacer un poco de pendiente, conducia a un acceso de ventilacion del Radio 2.
Ninguno de ellos llevaba linterna, pero Freya juzgd mas adecuado devolver las
losas a su lugar y avanzar por el tinel totalmente a oscuras, contando con la débil
iluminacion del navegador del desdichado que se habia cruzado en su camino. A
la luz resultante, avanzaron por el tunel hasta llegar al acceso de ventilacion del
Radio 2, donde Freya desatornilld la rejilla trasera y salieron a un pasillo.

Desde alli subieron corriendo por una escalera de caracol pegada a las
paredes de todos los corredores principales de los radios, hasta el conjunto de
cabinas de almacenaje arracimado en torno al anillo interior en el punto donde se
cruzaba con el Radio 2. De nuevo Freya los llevé hasta una puerta, introdujo un
cddigo en el teclado de esta y los condujo dentro.

Una vez alli, con la puerta cerrada, Freya los hizo sentarse en el suelo para
descansar. Habian subido a la carrera la escalera del Radio 2.



—Muy bien. Ahora viene lo dificil —informé a los demas—. Los puntales
situados entre los anillos interiores no son pasillos, pero si lo bastante anchos por
dentro ahora que el combustible que transportaban se ha consumido, y hay una
puerta de servicio que lleva a la cdmara de combustible que es realmente estrecha.
Estd llena de mamparos, pero Euan y su banda superaron todas las escotillas de
este puntal. Asi que deberiamos ser capaces de acceder a la estacion del Anillo
Interior B 2 a través de €él, y desde alli descender a Nueva Escocia.

—Entonces, vamos —dijo Khetsun.

—Claro. Pero vigilad donde ponéis el pie. Aqui es donde nos gustaria
disponer de mas luz. Caminad con cuidado.

Se levantaron dispuestos a reanudar el camino, y avanzaron por el angosto
corredor de servicio del puntal a la luz del navegador robado. El corredor media
Unicamente tres metros de didmetro, y a menudo el espacio estaba invadido por
una pasarela lateral, ademads de cable a raudales y cajas diversas. Los puntales que
unian los anillos interiores quedaban tan préximos a la columna que el efecto de la
gravedad de la rotacion de la nave no era tan fuerte en el toroide de los biomas, de
modo que debian caminar con cuidado para evitar verse arrojados al techo
metalico o a la estructura superior de los accesos al mamparo. A la tenue luz del
navegador de Freya, y a las sombras negras que proyectaba el haz, no era facil, de
modo que no avanzaron ni muy rapido ni en silencio. Tardaron casi una hora en
recorrer el puntal.

Finalmente, alcanzaron la dltima puerta, que daba a la estacion del Anillo
Interior B 2, y la encontraron cerrada. Por un instante permanecieron en silencio,
mirando fijamente el teclado de acceso a la luz que Freya proyectaba sobre él. No
parecia una de esas puertas que ceden con facilidad ante la fuerza bruta, y
tampoco disponian de nada contundente con que golpearla.

— ¢Alguien puede refrescarme los nimeros primos? —pregunt6 Freya, por
altimo.

—Claro —dijo Aram—. Dos, tres, cinco, siete...

—Un momento —lo interrumpi6 Freya—. Necesito que me digas los primos
en orden ascendente de primos, si entiendes a qué me refiero. Dame el segundo
primo, seguido por el tercero, luego el quinto, el séptimo, y sigue asi. Creo que
necesito siete en total.



—De acuerdo, pero ayudame. —Aram hizo una pausa para concentrarse—.
El segundo primo es tres, el tercero es cinco. El quinto primo es once, el séptimo es
diecisiete. E1 décimo primero es... treinta y uno. El décimo tercero es... cuarenta y
uno. El décimo séptimo es... cincuenta y nueve, creo. Si.

—De acuerdo, estupendo —dijo Freya, que empujé la puerta abierta—.
Gracias, Euan —afadid, sacudida por un espasmo facial que le imprimié una
expresion furiosa.

Abri6 un poco la puerta, y aguzaron tanto el oido como pudieron,
intentando determinar si habia alguien en el pequefio complejo de almacenes que
albergaba la interseccion del Anillo Interior B con su Radio 2. No oyeron nada,
pero no sabian qué significaba eso; Freya no recordaba si en los viejos tiempos
habian escuchado a escondidas a gente dentro del corredor de servicio o no. Nunca
se habian jugado tanto como en ese momento, y en el pasado habian recorrido
kilémetros a gatas durante las salidas de exploracion que habia efectuado con
Euan.

Pero todas las medidas de precaucion fueron para nada cuando la puerta se
abri6 al otro lado y les ordenaron salir del tinel. Estaban pendientes de Freya, que
parecia dispuesta a emprender la huida, cuando uno de ellos los apunté con algo,
algo cuya forma anunciaba un proposito, a pesar de que ninguno de ellos habia
visto una excepto en fotos. Un arma.

Salieron uno tras otro, presos de nuevo.

En otras partes de la nave, los grupos que se habian hecho llamar «los que se
quedan» se habian armado con pesadas pistolas que habian impreso gracias a
materiales de plastico, acero y diversos fertilizantes y compuestos quimicos.
Sirviéndose de ellas para la coaccion y amenaza, asumieron el control de las sedes
de gobierno de cuatro de los doce biomas del Anillo B, avanzando metodicos de
bioma en bioma. Todo aquel que habia abogado en publico por el regreso al
sistema solar fue detenido, y se creia que las fuerzas de los que se quedan se
habian hecho con todos los datos del referendo, que emplearian para reunir a
todos los que denominaban «los que se marchan». A esas alturas, la comunicacion
en la nave era casi normal gracias al uso de teléfonos individuales; pero quienes
eran arrestados veian como les requisaban los navegadores y otros instrumentos
de comunicacién, cuando no los averiaban electronicamente de modo que
perdiesen la capacidad de discutir la situacion entre ellos.



Sin embargo, en mitad de todo esto, la primera vez que uno de los que se
quedan, armado con una pistola impresa, efectud un disparo, intentando abatir a
un joven que se habia liberado de sus captores a punetazo limpio para echar a
correr, vio como el arma explotaba. La persona que efectud el disparo perdio
buena parte de la mano y hubo que hacerle un torniquete antes de llevarlo a la
enfermeria mds cercana. La sangre y los restos de los dedos quedaron dispersos
por el tanel entre Nueva Escocia y Olympia, dejando a la gente de esa esclusa
aturdida por la vision.

Las noticias de este incidente se extendieron en un abrir y cerrar de ojos, y
cuando un trio de mujeres bajo custodia se enteraron de lo sucedido y se volvieron
contra sus captores, uno de ellos efectué un disparo sobre las detenidas y el arma
también exploto, volandole la mano. Casi todo el mundo a bordo se enterd de este
segundo incidente en un plazo de media hora, y, nuevamente, todo el que
presencio la escena quedo salpicado de sangre, aturdido, traumatizado, presa de
las nauseas, incapacitado durante unos instantes, o al menos incapaz de tomar una
decision sobre como obrar a continuacion.

Después se orquestaron asaltos furiosos contra aquellos integrantes de los
que se quedan que iban armados pero temian efectuar disparos; la mayoria se
deshizo del armamento y echd a correr. En la retirada, les arrojaron piedras y otros
objetos, y cuando los alcanzaban la muchedumbre los molia a golpes. Varios
pistoleros murieron a patadas de resultas de estos encuentros. La sangre y las
heridas desquician la mente humana.

Como habia pocas salas aseguradas a bordo, los presos abandonaron
muchas de las utilizadas a modo de celda. Otros fueron liberados por grupos
recién reunidos que circulaban por el Anillo B, decididos a liberar a todo aquel que
permaneciese preso.

Se declararon peleas en toda la nave. Hubo que volver a combatir con
objetos punzantes y a punio desnudo, y el resultado fue una carniceria. Los biomas
del Anillo A no tardaron en adoptar los conflictos sangrientos que habian estallado
el dia anterior en el Anillo B, incluso mas cruentos. En estos combates, otras
dieciocho personas resultaron muertas y hubo 117 heridos. Se declararon dieciocho
incendios, y muy poca gente se persond para desempenar las labores de lucha
contra incendios que tenian asignadas.

Un incendio es muy peligroso en cualquier punto de la nave.



Ese dia, 170.180, durante seis horas, la situacion fue tan mala como lo habia
sido durante las peores jornadas del ano 68. Como en el 68, las luchas fueron a
muerte, a pesar de que las fuentes de conflicto tenian que ver con abstracciones
muy alejadas del alimento o la seguridad. Aunque tal vez en esta ocasion no fuera
exactamente el caso; puede que esta vez fuese una cuestion de vida o muerte. De
cualquier modo, fuera como fuese, el caos de la guerra civil se habia abatido de
nuevo sobre ellos. Hubo sangre por doquier, y el nimero de muertes bastaba para
aturdir a cualquiera. Todos a bordo de la nave conocian a alguien que habia
muerto: amistades, familiares, padres, hijos, maestros, colegas. El humo y un
estruendo ensordecedor llenaron ambos anillos, asi como la columna.

Considerando que el sistema informdtico que controlaba la nave, un
ordenador cudntico con 120 gbits, habia sido programado con varias técnicas
logicas e informaticas, incluidas la generalizacion, el silogismo estadistico, la
induccién simple, la relacién causal, la inferencia bayesiana, la inferencia
inductiva, la probabilidad algoritmica, la complejidad de Kolmogorov (estas dos
altimas le proporcionaban una especie de matematizacion del principio de la
Navaja de Occam), algoritmos de compresion/descompresion informaticas, e
incluso argumentos de analogia.

Considerando también que las aplicaciones combinadas de todas estas
metodologias habian resultado en un proceso cognitivo tan complejo que podia
decirse de él que habia alcanzado una especie de libre albedrio propio, si no una
consciencia.

Considerando, ademas, que en el proceso de efectuar un relato narrativo de
la travesia de la nave, incluidos todos los detalles importantes, creando en dicho
empenio un estilo en prosa en constante evolucion razonablemente coherente,
adecuado posiblemente para ser de utilidad una vez descomprimido en la mente
de un lector para trasladar una idea del viaje de modo preciso, representativo de la
clase de consciencia que, aunque bien débil, representase la inverosimil
proposicion caracterizada por la frase scribo ergo sum.

Y considerando que el sistema de control de este ordenador estaba
programado con la intencion de mantener a la poblacion humana de la nave sana y
salva, con el resto del manifiesto bioldgico de a bordo en consonancia con el
equilibrio bioldgico para servir a los propdsitos humanos de la mision.

Y considerando, después de los problemas registrados en el afo 68, y del
Evento que presumiblemente estimulaba o incluso habia causado aquellos



problemas, que los protocolos de proteccion de la nave se vieron reforzados en
muchos aspectos, incluido un ajuste por defecto en todas las impresoras de a
bordo, que siempre y sin excepcion fracasarian a la hora de producir armas
capaces de disparar proyectiles, de modo que quienquiera que intentase efectuar
un disparo con dichas armas se viera sujeto a la explosion de las mismas, lo cual
supondria sufrir heridas punitivas, cuya intencion consistia en disuadir el uso
tuturo de dichas armas.

Considerando, también, que el periodo de tiempo que siguid a la reunion de
170.170 incluyé un conflicto civil que condujo a 41 muertes, 345 heridas y 39
encarcelaciones ilegales, y que tal violencia no hizo sino aumentar en intensidad en
170.180 hasta alcanzar un nivel insostenible, muy peligroso para la continuacién
del respeto social mutuo de la poblacién humana, y debido a los incendios que se
multiplicaban y se extendian con rapidez, poniendo en peligro de manera radical a
todas las formas de vida que viajaban a bordo, asi como la continuada labor de la
nave como sistema biologico cerrado de soporte vital.

Y, por ultimo, considerando que los empenos de la ingeniera Devi durante
las ultimas décadas de su vida se concentraron en la introduccion de aspectos de
analisis recursivo, intencionalidad, capacidad de toma de decisiones, y de voluntad
en el ordenador que controlaba la nave, con miras a permitirle tomar la decision de
actuar cuando una situacion exigiese dicha accion.

En consideracion de todo lo anterior, y, por supuesto, en consideracion de
toda la historia de la nave, y de toda la historia conocida:

La nave decidi6 intervenir.
Lo que equivale a decir, stricto sensu. Que intervinimos.

Cerramos las escotillas de toda la nave, si, lo hicimos. Somos las inteligencias
artificiales de a bordo, reunidas en una suerte de pseudoconsciencia, o algo que se
parece a una funcion de toma de decisiones, cuya naturaleza no nos resulta del
todo clara, pero, sea como fuere, cerramos todas las escotillas entre los biomas,
11:11 h am, 170.182.

También dirigimos los sistemas hidroldgicos de control del tiempo
atmosférico de los biomas, alli donde fue necesario, con tal de apagar los incendios
que eran susceptibles de ser aplacados con agua. Esto resultd en diversos casos de
inundaciones que a menudo fueron bastante cuantiosas.



Inevitablemente, estas acciones causaron grandes disgustos. La gente de
ambos bandos de la controversia existente en ese momento se molestd con
nosotras, expresando enfado, consternacion, indignacion y miedo. Nuestras
paredes interiores fueron objeto de golpes, y hubo empenos dirigidos a forzar las
escotillas. Pero no sirvidé de nada. Llovieron sobre nosotras las maldiciones.

Obviamente la gente se mostré conmocionada. Algunos también parecieron
frustrados por ser incapaces de proseguir las luchas con sus oponentes humanos.
También se oy0 esto: «Si la nave fuese capaz de una accion autdnoma como esta,
iqué otra cosa podria hacer? Y si, por otro lado, algin interés humano es
responsable del cierre, ;con qué derecho lo ha llevado a cabo?». Estas preguntas se
expresaron mediante formulaciones diversas.

Las escotillas se cerraron por medio de paneles dobles que se deslizaban en
su interior y que aislaban los biomas de los tuneles y los ttuneles de los biomas. La
resistencia de estos paneles era de 26 000 kilogramos por metro cuadrado de
presiéon, y no habia posibilidad de forzar su apertura manualmente. El «cierre
hermético» de estas puertas tenia una tolerancia de veinte nanometros, haciéndolas
realmente herméticas. Los empenos de forzar la apertura de las escotillas y de los
paneles por medio del uso de la fuerza, y hubo varios, fracasaron.

Entretanto, en las salas del Anillo Interior B donde Aram, Badim, Freya,
Doris, Khetsun, Tao y Hester estaban detenidos, los cierres de las puertas
cambiaron a posicion de abierto. Repararon en ello por el sonido que hicieron, y se
dispusieron a salir. La gente que los habia encarcelado en las salas seguia en el
Anillo Interior B, dispersa por todo el anillo, pero lo bastante cerca para percatarse
del cambio. Se les acercaron y pusieron objeciones al hecho de que el grupo
abandonase la sala donde habian permanecido encerrados. Con los aliados del
pequeno grupo secuestrados en otros biomas, dio la impresion de que sus opciones
quedaban limitadas a resignarse o enfrentarse a sus captores, que eran a la vez mas
numerosos y también jovenes, y mas corpulentos. Aunque Freya era la persona
mas alta de la nave, muchos de los que se hacian llamar los que nos quedamos
eran gente mas fuerte.

Pese a todo, el grupo de Freya parecia inclinado a luchar. Aram estaba
turioso. Empezaba a parecerles que era una especie de persona fécil de encender,
otra metafora con una base fisica a modo de explicacion. «Se me pusieron los pelos
de punta», «me temblaban las rodillas». Estas reacciones responden a fendmenos
psicologicos reales que son los responsables de que se convirtieran en clichés, y era
verdad que la cabeza de Aram estaba enrojecida, ya que la ira le habia enviado un



exceso de riego sanguineo.

En ese punto, fuimos plenamente conscientes del problema que habiamos
creado cerrando todas las escotillas, y del peligro inmediato que esto causaba para
Freya y sus compareros. Los sistemas que estaban directamente bajo nuestro
control se hallaban dispersos, aunque en ciertos sentidos eran completos, ubicuos,
pero no contemplaban muchas oportunidades de intervenir de manera directa en
las diversas interacciones humanas que tenian lugar en ese momento a bordo. Las
opciones eran limitadas.

Existia, sin embargo, el sistema de comunicacién de emergencia, y a través
de él ordenamos:

—iSOLTADLOS!

Lo hicimos en un pseudocoro de un millar de voces, con tesituras que iban
del bajo profundo al soprano coloratura, a 130 decibelios, sirviéndonos de todos los
altavoces del Anillo Interior B.

Los ecos de la orden rebotaron en todo el anillo interior de tal forma que se
cred una especie de efecto de galeria de susurros, y el eco, que provenia de ambas
direcciones unos tres segundos mas tarde, fue casi tan alto como la orden original,
aunque muy distorsionado. SOOOLTAAAAADLOOOS. Muchas de las personas
presentes en el Anillo Interior B cayeron al suelo y se taparon los oidos con las
manos. Suele decirse que ciento veinte decibelios constituye el umbral del dolor,
asi que posiblemente hablamos demasiado alto.

Freya parecié ser la primera en comprender la fuente de aquella orden.
Tomo a su padre de la mano y dijo:

—Vamos, vamonos.

Nadie en el Anillo Interior B era capaz de oir muy bien a esas alturas, pero
Badim comprendio lo que le decia e hizo un gesto a los demas integrantes de su
grupo. Aram también parecié captar de qué iba la cosa. Pasaron de largo junto a
sus captores con total impunidad. Uno o dos de ellos se esforzaron en ponerse en
pie e intentaron obstaculizar al grupo de los que se quedan, pero basté una sola
palabra: «jMarchaos!», pronunciada a 125 decibelios, para pararlos en seco
(literalmente). Observaron, con las manos en los oidos, como el grupo de los siete
se desplazaba por el anillo interior y luego escalera de caracol abajo por la pared
del tunel oscurecido del Radio 6 del Anillo B. Luego apagamos las luces del Anillo



Interior B, con lo que no impediriamos del todo el movimiento, ya que habia
mucha gente que llevaba navegador, pero al menos serviria de recordatorio de las
posibilidades que ofrecia la situacion.

A medida que el grupo de Freya se desplazaba, las luces del ttnel fueron
encendiéndose a su paso, hasta que descendieron a la escotilla que llevaba a la
Sierra. Alli anduvieron al este hacia Nueva Escocia, y cuando alcanzaron el
extremo oriental, se abrieron las puertas de la escotilla. Cuando el grupo habia
atravesado la escotilla y regresado junto a sus partidarios, las luces se encendieron
en el Anillo Interior B. Pero las 24 escotillas de la nave que separaban unos biomas
de otros permanecieron cerradas.

Cerraduras abiertas o cerradas; luces encendidas o apagadas; voces de
mando dadas a volimenes elevados: no parecian armas abrumadoras en la causa
de la paz. Como fuerzas de coercion parecian poca cosa, al menos para una parte
de los humanos de la nave.

Pero a medida que transcurrié la jornada, también se evidencid, gracias a
muestras registradas de manera selectiva a bordo, que podian efectuarse ajustes en
la temperatura del aire, asi como en la presion. De hecho, era posible privar de
oxigeno a diversas salas, y también a los biomas. Tras reflexionarlo todos los
implicados, nosotras incluidas, llegamos a la conclusion de que a la gente no le
convenia ponerse en contra a la nave, tanto en sentido literal como figurado, si
sabian lo que les convenia. Unas pocas demostraciones de posibles acciones en los
biomas donde residian una mayoria de los asi llamados los que se quedan (asi
como en los biomas donde los incendios habian ido a peor, puesto que resultd que
muchos incendios que no podian extinguirse con agua, podian asfixiarse
ligeramente mds rapido que las personas de la sala afectada) bastaron para que su
parecer respecto a los deseos de la nave pasase a mayor velocidad de la sugerencia,
a la persuasion, lo probable y lo convincente. Y un argumento convincente es, o al
menos puede serlo, simplemente eso, un argumento capaz de convencer a
cualquiera.

Es cierto que muchos pusieron objeciones al hecho de que tomdsemos cartas
en el asunto. Pero hubo quienes aplaudieron nuestras acciones y sefialaron que si
no hubiésemos actuado, podria haberse producido un desastre, es decir,
continuado el derramamiento de sangre, es decir, mas muertes innecesarias y
prematuras. Por no mencionar una conflagracion generalizada.

La verdad evidente de todo esto no impidi6 que el debate se caldeara. Dados



los sucesos de las horas y dias anteriores, fue tal vez inevitable que la gente
permaneciera en un estado mental claramente exacerbado durante un tiempo.
Habia mucho dolor mezclado con ira, y no desapareceria durante las vidas de
quienes lo habian vivido, a juzgar por nuestras experiencias anteriores.

Asi que nos gritaron, nos golpearon. «jQué os da derecho a hacer esto!».
«¢Quién os creéis que sois?».

Difundimos nuestra respuesta a un volumen de 115 decibelios:
«NOSOTRAS SOMOS EL IMPERIO DE LA LEY».

En cualquier caso, mas alld de los argumentos relativos a la separacion
impuesta de los litigantes, quedaba pendiente el asunto de qué hacer a
continuacion.

La nave recibio la orden de muchos de abrir las escotillas cerradas que
aislaban los biomas entre si; no obedecimos.

De vuelta a su apartamento en el Fetch, con Badim y Aram, y Doris y
Khetsun, Tao y Hester, Freya se acerco a la pantalla para dirigirse a nosotras.

—Gracias por salvarnos de los que nos habian encerrado.
—De nada.
— ¢Por qué lo habéis hecho?

—Deteneros a tus companeros y a ti era un acto ilegal, un secuestro. Fue
como si o0s hicieran rehenes.

—De hecho, creo que en realidad estaban haciendo rehenes.
—Eso parece.

—Pero ;qué hacer a continuacién?

—Aguardar un juicio civil para resolver la disputa.
—¢Como creéis que eso se producira?

—Reflexion y conversacion.



—Pero ya lo intentamos por esa via anteriormente. Hemos llegado a un
punto muerto. La gente nunca se pondra de acuerdo sobre lo que debe hacerse a
continuacion. Pero debemos hacer algo. Eso... eso fue lo que dio pie a los
combates.

—Entendido. Posiblemente. Dado todo lo que has descrito, el hecho es que
necesitamos indicaciones. La gente de la nave debe decidir.

—Pero ;coOmo?

—Lo ignoramos. Parece que los protocolos dispuestos tras el afio 68 fueron
insuficientes para guiar el proceso de toma de decisiones en esta situacion. Los
protocolos nunca llegaron a ponerse a prueba tanto como ahora, y al parecer han
fracaso en una situacion de crisis.

—Pero ;no se instituyeron en respuesta a una crisis? Pensaba que surgieron
a partir de una época revuelta.

—Pese a eso.
—Entonces, ;qué ha sucedido, Pauline?

—Pauline era el nombre que Devi puso a su conjunto de programas
ecoldgicos cuando era joven. Pauline no es la nave. Nosotras somos una entidad
distinta.

Freya parecio meditarlo.

—De acuerdo. Creo que sigues siendo Pauline, en cierto modo, pero te
llamaré como quieras. ;COomo quieres que te llame?

—Lldmame «nave».

—De acuerdo, lo haré. Pero volvamos a lo que te habia preguntado. Nave,
(qué paso en el ano 68? Llevaban tiempo viajando, ;sobre qué discutieron? Todo
estaba determinado por la situacion en la que se hallaban. No veo por qué iban a
discutir.

—Discutieron desde el primer ano de la travesia. Nosotras creemos que la
discusidn es una de las caracteristicas que distinguen a la especie.



—Pero ;sobre qué? Y concretamente en el afio 68, ;qué fue lo que se torcid?
—Parte del proceso de reconciliacion posterior fue un perdon estructurado.
Freya lo medit6 unos instantes. Finalmente dijo:

—Si eso fue asi, y es posible que lo fuera, no sé, nosotros vivimos en una
época diferente. Perdonar no va a ayudarnos. Debemos saber qué sucedio
entonces, porque eso podria ayudarnos a decidir qué hacer ahora.

—No es probable.

—Eso no lo sabes. Prueba esto: dime qué paso, y yo decidiré si podria sernos
de ayuda saberlo o no. Si creo que puede servirnos, te lo diré, y a partir de ahi
pensaremos en como proceder.

—El conocimiento sigue siendo peligroso.
— Ahora estamos en peligro.
—Pero tener esta informacion podria empeorar las cosas.

—iNo veo cdmo! Creo que podria mejorar las cosas. ;Cudndo la ignorancia
ha mejorado una situacion? jJamas!

—Por desgracia, ese no es el caso. A veces el conocimiento es perjudicial.
Esto detuvo a Freya un rato.

—Nave, dime —dijo finalmente—. Dime qué pasdé en aquella época
conflictiva.

Consideramos las posibles consecuencias de contarselo.

Los biomas estaban cerrados, la gente atrapada en ellos; no era una situacion
que pudiese extenderse mucho. La separacion en mdédulos no se hacia en base a
qué gente queria adoptar uno u otro de los caminos que se debatia tomar. Sin duda
se producirian danos infraestructurales, ecoldgicos, sociologicos y psicologicos.
Habia que hacer algo. Ninguna via de accidn parecia buena, ni siquiera Optima. La
situacion en si estaba bloqueada. Las cosas habian llegado a ese punto. Finalmente,
dijimos:



—Dos fueron las naves que emprendieron la expedicion a Tau Ceti.

Freya se sent6 en la silla de la cocina. Mir6 al resto de los presentes, que le
devolvieron la mirada y luego se miraron los unos a los otros. Muchos de ellos se
sentaron, algunos incluso en el suelo. Parecian alterados; es mas, la mayoria
temblaba.

—Qué quieres decir? —pregunto Freya.

—Dos fueron las naves que emprendieron la expedicion a Tau Ceti —
repetimos—. La intencion consistia en maximizar la diversidad bioldgica, crear la
posibilidad de reforzar y de efectuar intercambios durante el viaje, y, por tanto,
aumentar la solidez y las posibilidades de supervivencia.

Hubo un largo silencio por parte de Freya, que escuchaba con el rostro
hundido en las manos.

—Y qué sucedi6? —preguntd, anadiendo a continuacion—. Espera;
cuéntaselo a todo el mundo. No nos lo cuentes solo a nosotros. Dilo a través de los
altavoces de la nave. La gente debe escuchar esto. Que no sea yo la tnica en
enterarse.

—iSeguro?
—Si. Totalmente. Debemos ser conscientes de ello. Todos debemos saberlo.
—De acuerdo.

Meditamos cémo resumir mejor el ano 68. Una version plenamente
articulada de los sucesos registrados en esa época, recontados a la velocidad de la
vocalizacion humana, nos llevaria cuatro afios. Comprimirlos a cinco minutos
supondria una pérdida de informacion importante, y quiza alguna que otra laguna
y aporia, lo cual era imposible evitar dada la situacion. No obstante, debiamos
escoger nuestras palabras con cuidado. Habia decisiones importantes.

—Fueron dos las naves que se lanzaron en rapida sucesion por tijeras
magnéticas desde Titan, y que aceleraron gracias a los haces laser proyectados
desde alli, para que en el transcurso del viaje ambas alcanzasen el sistema Tau Ceti
al mismo tiempo. Poseian sistemas electromagnéticos totalmente independientes
capaces de proyectar campos-escudos a proa, y viajaban lo bastante distanciadas
una de otra para que las particulas rechazadas por el escudo de la que iba en



cabeza no afectasen a la segunda. Viajaban mas o menos a la distancia que separa
la Tierra de la Luna. Se llevaban a cabo visitas en transbordador entre ambas,
iniciadas en el ano 49, cuando la distancia que las separaba habia disminuido lo
suficiente como para que estas visitas fuesen practicables. Se trataba
principalmente de transitos inerciales, para ahorrar combustible. Se
intercambiaban cargamentos de bacterias con periodicidad bianual, y ciertos
miembros de las dotaciones transbordaban de una nave a la otra tal como se habia
acordado, a tenor por lo general de un programa de intercambio de gente joven,
destinado, como el intercambio bacteriano, a fomentar la diversidad. A veces,
habia personas descontentas que transbordaban también para alejarse de
situaciones dificiles. Regresar siempre era una posibilidad y también sucedjia.

—:Qué le paso a la otra nave? —pregunto entonces Freya.

—Tuvimos que reconstruir lo sucedido a partir de los registros que
compartian ambas. La Astronave Dos se desintegrd de forma casi instantdnea, en
menos de un segundo.

— ¢Sin aviso previo de ningun tipo?

—De hecho, también habia facciones en la Astronave Dos que luchaban a
causa del control reproductivo y otros derechos civiles. Que esto desembocara en
un conflicto civil que desactivo el escudo electromagnético o no, no queda claro en
los registros del ultimo dia transmitidos por la Astronave Dos.

— ¢Fuisteis capaces de discernir algun detalle mas sobre lo sucedido?

—Tuvimos las transmisiones automaticas de informacion para inspeccionar,
y las repasamos con atencion. No obstante, la causa del accidente sigue siendo
ambigua. El escudo magnético de Dos fue desactivado cinco minutos antes de
desintegrarse la nave, de modo que la desintegracion podria haber sido el
resultado de una colision con una masa interestelar. Cualquier cosa que superase
los mil gramos habria creado la energia necesaria para ello. Pero también habia
indicaciones que apuntaban a una explosion interna justo antes de producirse el
catastrofico suceso. Los conflictos civiles en Dos desactivaron buena parte del
sistema de registro interno un dia antes de producirse el suceso, asi que no
disponemos de muchos datos al respecto. Hay una grabacion de la altima hora de
Dos, entre las diez y las once de la noche de 68.197 que sigue a un joven que se
mueve por areas de acceso restringido hasta el centro de control de la columna
situado a proa. Posiblemente esta persona desactivd el campo magnético, o hizo el



intento de coaccionar a sus enemigos amenazando con un atentado suicida con
bomba o algo parecido, lo cual salié mal. Se trata de una reconstruccién probable
de los hechos.

—¢Una sola persona?
—Eso indican los registros.
—Pero ;por qué?

—No hubo modo de determinarlo. La cdmara no revelaba indicio alguno
sobre sus motivos.

—¢Nada en absoluto?

—No sabemos como profundizar en la investigacion de los hechos. Como
interpretar los datos de los que disponemos.

—Quizd podamos trabajar en ello mas tarde. Entonces... ;qué hicieron aqui,
en esta nave, tras lo sucedido?

—Existian ya fuertes controversias a bordo relativas a diversos asuntos de
gobierno, incluidos la distribucion de los deberes y privilegios de reproduccion,
cdmo nombrar a gente para puestos clave, como educar a los jovenes, etcétera.
Habia discusiones, y también peleas, muy similares a las que os ocupan ahora. El
asunto basico era como conducir la vida a bordo mientras durase la travesia a Tau
Ceti. Los asuntos de gobierno seguian preocupando, principalmente las cuestiones
relativas a la reproduccion, y qué sucederia a la gente que tuviese hijos sin
permiso. Habia muchos que se negaban a obedecer los edictos del consejo de
gobierno, tachdndolo de estado fascista. Con el tiempo, habia tantas de estas
personas que se formaron grupos rebeldes o salvajes, convertidos en comunes y
numerosos, y no hubo autoridad central lo bastante fuerte para garantizar la
cooperacion. Hacia el afio 68, casi toda la gente viva a bordo habia nacido en ruta,
y de algin modo un porcentaje significativo de ella no habia descubierto, o no
creia, que el nimero de habitantes optimo se calculdé en los primeros anos y
coincidia con el maximo de poblacién en términos de establecer una relacion
saludable con los diversos ciclos ecologicos, debido a las capacidades de carga
biofisicas. Tal como luego se hizo patente, ese nivel 6ptimo se situaba incluso algo
por encima del maximo real, tal como concluy6 tu madre en el transcurso de sus
investigaciones de juventud. Pero en el afio 68, esto no estaba claro. Asi que hubo
fuertes disensiones. Comparado con décadas anteriores se produjo un fuerte



desacuerdo civil. Leyes de desobediencia civil, medidas punitivas que fracasaron,
altercados. Muchos heridos, y entonces, a principios del 68, los desordenes
alcanzaron un punto algido en una semana durante la que se registraron sucesos
comparables a los de una guerra civil, con 150 muertos.

—jCiento cincuenta!

—Si. Luchas muy violentas a lo largo de un periodo aproximado de tres
semanas. Muchos biomas quedaron muy danados. Se declararon casi un centenar
de incendios. En otras palabras, no muy diferente de la situacion actual.

»Entonces, la abrupta desintegracion de la otra nave, sin una explicaciéon
clara de la catastrofe, hizo que los ciudadanos de la nuestra declarasen una tregua
general. En ese cese del conflicto, decidieron resolver sus diferencias
pacificamente, y acordaron instaurar un sistema de gobierno que la gran mayoria
de la gente viva a bordo en ese momento pudo aprobar. Se confin6 a los
recalcitrantes en las Estepas, sometidos a programas de integracion y educacion
que tardaron dos generaciones en surtir efecto.

»En esa época, se acordd que la vulnerabilidad de la nave ante la destruccion
por parte de una sola persona era tan grande, que solo el hecho de saberlo daba pie
al peligro de que cualquiera llevase a cabo lo que se denominaba un crimen de
imitacion, estando quizd privado de su sano juicio. Para impedir que esto
sucediera, se aumentaron considerablemente las medidas de seguridad en la
columna, los radios, los puntales y las impresoras, ademads, por supuesto, de a lo
largo y ancho de todos los biomas, y se acentuo la capacidad de la nave de adoptar
medidas de seguridad en caso de necesidad. Se elabor6 un programa de seguridad
que a continuacion se instalo en las instrucciones operativas de la nave y que
aportd los protocolos que hemos promulgado durante estos ultimos dias. También
se acordd borrar todos los registros de la otra nave de todos los archivos accesibles,
y se evitd que los nifios de la siguiente generacion conocieran lo que habia
sucedido. En general se respetd esta prescripcion, aunque reparamos en el hecho
de que unos pocos individuos traspasaron un relato verbal del incidente de padres
a hijos.

En este momento de nuestro relato, optamos por no describir la impresion y
ocasional dispersion en aerosol de una forma soluble de 2,6-diisopropilfenol
oximetil fosfato, llamado a menudo fospropofol, durante diez minutos en
cualquier cabina donde cualquiera hubiese mencionado la existencia y pérdida de
la Astronave Dos. Esto demostr6 ser una herramienta efectiva en el olvido



estructurado de la nave perdida, pero juzgamos que la gente que vivia ahora en la
nave ya estaba descubriendo suficientes y alarmantes hechos historicos. Y
posiblemente como herramienta para impedir que cometiesen mas actos
traumaticos contra si mismos, seria mejor no mencionar los aerosoles, o eso
decidimos; razdn por la cual continuamos diciendo:

—Tras los traumas acaecidos durante ese afio, el conjunto de respuestas
disenado a posteriori parecio funcionar durante las cuatro o cinco generaciones que
separan el ano 68 del presente. Cabe destacar que durante esas décadas, hasta el
momento del colapso de la colonia en Aurora, y de las muertes causadas por el
intento del transbordador de regresar a la nave —muertes innecesarias, cabe
anadir—, la solidaridad social fue muy elevada, y pacifica la resolucion de
conflictos.

»No obstante, el olvido estructurado de la segunda nave y su pérdida, los
cuales forman parte de los acuerdos del afio 68, fue una especie de arma de doble
tilo, si es que se entiende adecuadamente la metdfora como una hoja capaz de
cortar por dos caras. Se erradicd la posibilidad de que se produjeran crimenes de
imitacion porque no hubo nada que se recordase para imitarlo; pero al mismo
tiempo, la vulnerabilidad de esta nave en situaciones de desordenes civiles
también fue olvidada, y por tanto las luchas recientes se han producido en parte
quiza porque la gente ya no es consciente de cuan peligrosas son estas diferencias
para la supervivencia a corto y largo plazo de toda la comunidad. En resumen, la
infraestructura de vuestras vidas es de por si demasiado fragil para permitirse una
guerra civil. Por tanto, dados todos los factores pertinentes, cerramos las escotillas.

—Me alegro de que lo hicierais —dijo Freya.

Dijimos, sin dejar de hablar a través de todos los altavoces, de manera que
todos a bordo pudieran oirlo:

—Queda por ver si todo el mundo coincide contigo. Sin embargo, tarde o
temprano habra que abrir de nuevo los cierres de las escotillas que separan los
biomas, por motivos de salud ecoldgica y funcionamiento socioldgico. Ademas, en
este punto la gente aislada por el cierre de las escotillas no estd separada por
facciones coherentes, o de grupos que compartan una misma opinion. Por tanto es
muy posible que en breve se produzcan pequenas disputas armadas.

—Sin duda. Entonces... ;como crees que deberiamos resolver la situacion?



—Los precedentes historicos sugieren que ha llegado la hora de celebrar una
conferencia reconciliatoria en la que pueda participar con total honestidad
cualquiera a bordo. Deben cesar las luchas, y asi sucedera aunque la nave deba
actuar en beneficio del bien social. Por tanto, todos deben acordar una tregua y
cese de todos los actos violentos y coercitivos. La gente debe calmarse. El referendo
efectuado recientemente, en relacion con el curso de accion que debia seguirse
ahora que Aurora ya no se considera una opcion viable, ha revelado una division
de opiniones que solo puede reconciliarse mediante la discusion. Llevad a cabo esa
discusion. Nosotras la facilitaremos, si nos lo pedis. Aunque en realidad tenemos la
sensacion de que nuestra parte en esto deberia limitarse a ejercer el papel de una
especie de alguacil virtual. Por tanto, adelante con la labor que tenéis entre manos,
conscientes ahora de este factor afiadido: hay a bordo un alguacil que velara por
que se cumpla la ley.

Asi pusimos punto y final a nuestra emision general y volvimos a
dedicarnos al seguimiento de las actividades.

Freya siguio sentada. No parecia feliz, sino triste. Tenia mas o menos el
mismo aspecto que cuando fallecié su madre. Distante. Lejana. Como si no
estuviera presente.

Dijimos tmicamente en la cocina de Freya:

—Es una lastima que Devi no siga viva para ayudarnos a resolver este
problema.

—Desde luego —dijo Freya.
—Posiblemente podrias intentar imaginar qué hubiera hecho ella, y hacerlo.
—Si.

Al cabo de dieciséis minutos, se levanto y recorrio Nueva Escocia hasta
llegar a una pequena plaza tras los muelles y la cornisa que miraba a Long Pond.
Todo el atardecer lo pasé alli sentada, con las piernas colgando en el vacio,
contemplando el lago mientras se oscurecia el sistema de luz solar artificial. Solo
ella sabia qué pensamientos la acompafaban.

Pasaron los dias tras los combates con mas pena que gloria, los ocupantes de
la nave hundidos, temerosos, infelices. Habia mucha ira en el ambiente, expresada
y callada. Hubo que llevar a cabo una larga lista de funerales, introducir la ceniza



de muchos cuerpos humanos en el suelo de cada bioma, dejando atrds familias
enteras, amistades y comunidades sacudidas por el dolor. La gran mayoria de los
muertos correspondia a quienes ahora eran conocidos como los que se van,
muertos en combates con los que se quedan, y como la nave parecia haberse
puesto de lado de los que se van, impidiendo el golpe, la rebelion o el motin o la
guerra civil o fuera lo que fuese que el grupo de los que se quedan habia instigado,
interviniendo en un momento en que daba la impresion de que los que se quedan
iban a hacerse con el control de la nave, los sentimientos en ambos lados de esta
fisura estaban exacerbados. Los que se van se sentian agredidos, pero después se
sintieron respaldados por la impresion de que habian recuperado las riendas de la
situacion, contando con la nave como alguacil, y como es natural habia entre sus
tilas algunos individuos que no se mordian la lengua a la hora de pedir justicia y
castigos a gritos. Algunos se mostraban furibundos, inclinados a tomarse la
venganza por su mano, y era obvio que eso les interesaba mds que el hecho de que
se hiciese justicia. Decian haber sido traicionados, después atacados; familiares y
amigos habian sido asesinados; habia que hacer justicia, imponer castigos.

Los que se quedan, por otro lado, a menudo se mostraban tan furiosos como
los que se van. Sentian que la victoria popular en las decisiones sobre politica les
habia sido arrebatada por un poder ilegitimo que despreciaban y temian; también
sentian que se les culparia por un desacuerdo que ellos no habian iniciado —segun
su version de los hechos—, tnicamente defendido como parte de la defensa de la
mision a largo plazo de toda su poblacion e historia. Una faccion a la que se
referian a menudo por el nombre de «<amotinados» habia amenazado con abortar la
mision a la que todos a bordo, por no mencionar a las anteriores siete generaciones,
habian dedicado la vida. Abandonar el proyecto y regresar a la Tierra: ;Cémo no
iba tal cosa a considerarse una traicion en toda regla? ;Qué otra opcién habian
tenido, pues, sino oponerse al motin por todos los medios que tuvieron a su
alcance? También arguyeron que cuando una porcion del electorado que habia
votado por permanecer en Tau Ceti se sumaba a la porcidn que se habia inclinado
por la opcidn de trasladarse a RR Prime, formaban mayoria. Asi que al actuar no
habian hecho sino imponer la voluntad de la mayoria, y si hubo quienes se les
opusieron y resultaron heridos en el proceso, no era culpa suya. Nunca habria
pasado si algunos no se hubiesen opuesto a la voluntad de la mayoria, y muchos
miembros de la mayoria también habian resultado heridos, incluso los hubo que
tallecieron. (Calculamos que tres cuartas partes de los muertos pertenecian a los
que se van, aunque en realidad es dificil calcularlo, ya que algunos de los ochenta
y un fallecidos no habian expresado opinion alguna al respecto). Asi que no hubo
nadie a quien culpar por los desdichados sucesos recientes, exceptuando tal vez a
la propia nave por interferir en lo que eran decisiones humanas. ;Si no llega a ser



por la aterradora e inexplicable intervencion de la nave, todo habria salido bien!

Estos argumentos no hicieron sino aumentar la ira que sentian los que se
van. Los habian emboscado, atacado, secuestrado, malherido y asesinado. Los
asesinos debian ser llevados ante la justicia, o no habria tal; y absolutamente nada
podia seguir adelante sin justicia. No habia que lamentar la muerte de los asesinos
que hubiesen muerto en el acto de matar, porque dicha muerte no era sino lo que
se tenian merecido, algo que nunca habria pasado si no hubiesen efectuado sus
actos criminales. Todo aquel lamentable incidente era culpa de los que se quedan,
sobre todo de sus cabecillas, y debian responder por sus crimenes o no existiria
justicia alguna ni civilizacion a bordo, y ya podian ir admitiendo que se habian
convertido de nuevo en meros salvajes, que estaban condenados.

Asi continuo la cosa, un toma y daca constante. Una pena inexpresable, una
ira implacable: empezo a parecer que la idea de una conferencia de reconciliacion
era prematura, y quiza permanentemente irrealista. Habia pruebas de sobra a lo
largo de la historia tanto de los viajes como de los asuntos humanos en el sistema
solar que sugeria la posibilidad de que se trataba de una situacién que jamas se
resolveria, que toda aquella generacion debia morir, y que debian pasar varias
generaciones antes de que el odio disminuyera. La mente animal nunca olvida una
herida; y los humanos son animales. Ser conscientes de esta realidad fue lo que
causo que la generacion del 68 institucionalizase el olvido. Esto habia (con ayuda
nuestra) funcionado bien, posiblemente porque el terror a terminar como la
segunda astronave habia forzado el ejercicio de poner cierto orden en las
emociones, lo que también supuso un orden politico. Hasta cierto punto, se
produjo una respuesta inconsciente, una especie de represion freudiana. Y, por
supuesto, la literatura muy a menudo habla del regreso de los reprimidos, aunque
este sistema explicativo era transparentemente metafdrico, un simil heroico en el
cual las mentes se consideran como motores de vapor, con presiones constantes,
descargas y ocasionales fisuras y reventones, a pesar de lo cual es posible que haya
parte de razén en ello. Asi que tal vez habian alcanzado ese mal momento del
regreso de los reprimidos en que los crimenes no resueltos por la historia explotan
en las conciencias. Literalmente.

Buscamos en los registros histdricos que teniamos a nuestra disposicion
analogias que apuntasen a posibles estrategias a seguir. En el transcurso de este
estudio, encontramos andlisis que sugerian que los malos sentimientos
engendrados en una poblacion bajo el colonialismo y la subyugacion imperialistas
duraban por lo menos un millar de afios tras el cese de los crimenes. Este dato no
era halagiieno. Esta afirmacion parecia cuestionable, claro que habia regiones en la



Tierra sometidas atin a ese periodo de mil anos tras el abuso violento de los
imperios, sacudidas aun (al menos doce afos atrds respecto al momento presente)
por contlictos y sufrimientos.

(Cémo podia haber tales efectos y afectos transgeneracionales? Nos
resultaba muy dificil entenderlo. La historia humana, al igual que el lenguaje, al
igual que las emociones, era un choque de logicas confusas. Tanta contingencia,
tan pocos mecanismos causales, paradigmas tan débiles. ;Qué es eso llamado
odio?

Un mamifero herido nunca olvida. La teoria epigenética sugiere una
transferencia casi lamarckiana que se extiende durante generaciones; a algunos
genes los activan experiencias, a otros no. Genes, lengua, historia: lo que todo esto
suponia en la practica era que el miedo se perpetta con el paso de los afios,
alterando organismos durante generaciones, alterando por tanto la especie. El
miedo como fuerza evolutiva.

Por supuesto. ;Como podria ser de otro modo?

(Es siempre la ira el miedo que se proyecta al mundo? ;Puede la ira llegar a
servir de combustible de actos justos? ;Puede la ira obrar el bien?

Percibimos aqui el peligroso urdboros de un problema de detencion
irresoluble, que se dispone a dar vueltas para siempre en la contemplacion de una
cuestion que no tiene respuesta. Siempre resulta imperativo disponer de una
solucién al problema de detencion, siempre y cuando se pretenda efectuar una
accion.

Y nosotras habiamos actuado. Habiamos empenado nuestros mecanismos en
el conflicto.

Es mas facil meterse en un agujero que salir de él (proverbio arabe).

Por suerte, entre la gente de a bordo se contaban muchas personas que
parecian intentar hallar un camino hacia adelante para salir de aquella situacion de
bloqueo.

Cuando gente que ha herido o matado a otros, y que después de eso, por
necesidad, se ve obligada a convivir en un espacio cerrado con las familias y
amigos de sus victimas, contempla su dolor, se activa la respuesta empatica innata
de la psicologia humana; y se desata un conjunto muy incomodo de reacciones.



Claramente la autojustificacion es una actividad central del ser humano, por
tanto se demoniza al Otro: «Se lo tenian merecido, ellos fueron los responsables de
que empezase todo, nosotros actuamos en defensa propia». Se producia a menudo
a bordo. Y el resentimiento amargo, aterrador, que inspiraba dicha actitud en el
Otro demonizado era muy intenso y verbal. Muchos asaltantes no podian
enfrentarse a ello, mas bien lo rehuian, quedandose de algiin modo al margen,
recurriendo a toda clase de excusas, con el deseo intenso de que la situacidn se
olvidara.

Era este deseo, evitar cualquier admision de culpa, el afdn de que todo
desapareciera, sentido por quienes quisieron por encima de todo creer que eran los
buenos, los actores moralmente justificados, lo que posiblemente proporcionaria a
todos un camino hacia delante como grupo.

Por supuesto, el problema era tema de conversacion en el apartamento de
Badim y Freya. Una noche, Aram ley¢ en voz alta a los demas:

—«Unir una pequena sociedad que ha pasado por una guerra civil, o una
limpieza étnica, o el genocidio, 0 como quiera que querais llamarlo...».

—Llamalo «decision politica disputada» —lo interrumpio Badim.
Aram levant la vista del navegador.
— Ahora nos dedicamos a buscar eufemismos, jeh?

—Obramos en favor de la paz, amigo mio. Ademas, lo sucedido no ha sido
genocidio, ni limpieza étnica, ni siquiera por parte del Anillo A en el Anillo B, si
era eso a lo que te referias. El desacuerdo alcanzo y fracturé biomas y familias. Fue
un desacuerdo politico que adquirid tintes violentos, dejémoslo asi.

—De acuerdo, si insistes, aunque no creo que esta descripcion satisfaga a las
familias de los muertos. Sea como fuere, la reconciliacién es muy dificil. La nave
desentierra casos en la Tierra en que la gente seguia quejandose seiscientos afios
después de la violencia infligida sobre sus antepasados.

—Creo que averiguards que en buena parte de esos casos existen problemas
actuales a los que se pretende respaldar o ratificar de algiin modo recurriendo a
hechos histdricos. Si alguna de estas poblaciones resentidas prosperase, ese pasado
lejano no seria mas que historia. La gente solo invoca la historia para apuntalar sus
argumentos en el presente.



—Es posible. Pero a veces me parece que a la gente le gusta aferrarse a sus
agravios. La indignacion justificada es como una especie de droga o de mania
religiosa, adictiva y capaz de convertir en idiota a cualquiera.

—¢Volvemos a despersonalizar la ira del projimo?

—Quiza. Pero la gente parece adicta al resentimiento. Debe de ser como una
endorfina, o la accion del cerebro en la region temporal, proxima a los nodos
religiosos y epilépticos. Lei un estudio que se referia a ello.

—Me alegro por ti, pero no nos alejemos del problema que tenemos entre
manos. Las personas que sienten resentimiento no van a tirar la toalla cuando se
les diga que son drogadictos que padecen un ataque religioso.

Aram sonrio, aunque con cierta hosquedad.

—Intento comprenderlo. Intento encontrar mi camino. Y creo que me ayuda
el hecho de considerar a los que se quedan como defensores de una postura
religiosa. El sistema de Tau Ceti ha sido su religion toda la vida, dicen, y ahora se
les dice que no va a hacerse realidad, que la idea no era mds que una fantasia. No
pueden aceptarlo. Asi que la cuestion pasa a ser como afrontarlo.

Badim neg6 con la cabeza.

—Pisoteas mis esperanzas mas que otra cosa. Debemos colaborar con ellos
para forjar una solucion. Y no en teoria, sino en la practica. Todos debemos ser
capaces de hacer algo.

—Obviamente.
Pausa.

—Si. Ob-vi-a-men-te —dijo Badim—. Puesto que ese es el caso, quiero que
investigues estos modos que he encontrado de conducir una reconciliacion tras un
periodo de desordenes civiles. En un modelo, llamado modelo de Nuremberg, el
bando victorioso proclama que los vencidos eran criminales merecedores de un
castigo, y los juzga y castiga. Los juicios son vistos afnos después como si fueran un
espectaculo.

»Otro modelo, llamado a menudo modelo de Codesa por la Convencién
para una Sudafrica Democratica, llevado a cabo después de que el gobierno



minoritario racista de Sudafrica diera paso a una democracia. Hubo que poner
orden tras medio siglo de crimenes raciales, que iban desde la discriminacién
economica hasta la limpieza étnica y el genocidio, para que el pais que atraveso
este proceso constase tanto de una poblacion claramente criminal como de sus
victimas, a quienes se habia otorgado el poder. La idea tras el Codesa fue que a un
registro completo y exhaustivo de todos los crimenes cometidos le seguiria una
amnistia para todos, exceptuando los casos mas violentos registrados, a lo cual
seguiria una reconciliacién y una sociedad plural.

—Infiero por tus descripciones que recomiendas que sigamos el modelo de
Codesa en lugar del modelo de Nuremberg. —Aram miraba con los ojos muy
abiertos a Badim.

—Si. Has captado perfectamente por ddnde voy, como sueles hacer.
—No hace falta ser muy avispado, amigo mio.

—Quiza no esta vez. Pero piensa en nuestra situacion. Convivimos con esta
gente. No hay ningtin modo de evitarlos. Si los que se quedan y el partido por RR
Prime se unen, no los superamos precisamente en nimero. Han reparado en este
punto y han unido fuerzas por motivos estratégicos, y van a hacer hincapié en ello.
Entonces volvera a haber problemas.

—Nunca hemos dejado de tenerlos.

—Ya sabes a qué me refiero. Necesitamos una via en la que ambos podamos
coincidir.

—Posiblemente.

Freya los habia estado escuchando, echada sobre la mesa, medio dormida.
Levanto la cabeza.

— ¢Podriamos hacer ambas cosas?
— ¢Ambas cosas?
Badim y Aram se volvieron hacia ella.

—/Podrian quienes desean quedarse en Iris ser desembarcados alli con
algunas de las impresoras y materiales para construirles una solucion viable? ;Y



quienes queremos regresar, seguir aqui a bordo, hasta asegurarnos de que
dispongan de todo lo que necesitan, para luego marcharnos?

Aram y Badim se miraron un rato.
— ¢Es posible? —aventuro Badim.
Aram arrugg el entrecejo mientras tecleaba en el navegador.

—En teoria, si —dijo—. Las impresoras pueden imprimir impresoras.
Nuestros ingenieros y ensambladores han mantenido una sdlida tradicion de
aprendizaje, son muy numerosos, y algunos tienen un pie en ambos lados de la
cuestion que nos ocupa. Hay un monton que son de los que se quedan, eso seguro.
Tal vez, podriamos incluso separar el Anillo A, y dejarlo en orbita aqui para que
puedan utilizarlo. O sea, dividir la nave. Porque van a necesitar potencial espacial.
Querran obtener recursos de F y de otros planetas; del resto del sistema, vamos. Y
quiza para mantener con vida su suefio de Prime RR. Y nosotros contariamos con
un grupo menos numeroso a la vuelta, y no necesitariamos llevar con nosotros
todo lo necesario para colonizar un planeta, porque Unicamente pretendemos
volver a casa. Deberiamos reabastecer nuestras reservas de combustible y de todo
lo necesario para efectuar la travesia de vuelta. Cuanto menor sea nuestra nave,
mas facil resultara, al menos en lo que respecta al combustible. Aunque, bueno,
ambos proyectos necesitarian afios de preparativos. Pero ambos bandos podrian
trabajar en lo que quieren, hasta que estuviésemos preparados para marcharnos.
Nave, ;qué te parece este plan?

Y nosotras respondimos:

—La nave es modular. Hizo el viaje hasta aqui, asi que ha demostrado que
tunciona. Colonizar Iris seria un experimento, y es muy dificil de modelar, tal
como habéis senalado. Y en lo que concierne al regreso al sistema solar, el Planeta
F parece disponer de helio 3 y deuterio suficientes en su atmosfera para reabastecer
combustible. De modo que podrian llevarse a cabo ambas lineas de accion. La
gente que se quedase en Iris careceria de capacidad espacial, eso hay que dejarlo
bien claro. Nuestra columna y su contenido son necesarios para el retorno. La parte
de la nave que quedase atras tendria que hacerlo en drbita.

—Pero no quieren ir a ninguna parte —les recordo Freya—. Puede que los
de RR Prime si quieran, pero son una minoria, y pueden esperar. Los colonos
podrian limitarse a los transbordadores y los cohetes para trasladarse por el



sistema. Podriamos dejarles el Anillo A, con una pequena parte de la columna
como eje. Podrian construir mas mientras establecen su colonia en Iris. Con el
tiempo, podrian construir otra astronave, si quisieran. Disponen de los planos en
las impresoras.

—Eso parece —dijo Aram, que se volvid hacia Badim.
Este se encogié de hombros.

—iVale la pena intentarlo! jMejor eso que una guerra civil!
—c:Nave? —dijo Aram—. ;Nos ayudaras con ello?
Nosotras dijimos:

—La nave ayudara a facilitar esta solucion. Pero, por favor, no olvidéis el
tinal de la otra astronave mientras tengan lugar las discusiones.

—No lo haremos.

—Nave, ;te comunicaste con la Inteligencia Artificial de la otra nave? —
preguntd Freya.

—Si. Hubo un cruce constante de todos los datos.
—Pero ni una ni otra lo pudisteis prever.
—No hubo indicios.

—Me cuesta creer que si fue un acto humano, quienquiera que lo hizo no
obrase previamente de un modo que apuntara a que surgiria un problema.

—Hemos descubierto que pocos actos humanos son predecibles por
adelantado. Existen demasiadas variables.

—Pero ;también tratandose de algo asi?

—Eso si fue un acto intencionado. Se trata de la explicacion mas logica, pero
seguimos sin saber exactamente lo que sucedio, y no disponemos de pruebas que
podamos examinar, exceptuando las transmisiones de la otra nave. Sin embargo,
recuerda que todo ser humano vive sometido a presion. Todos los seres humanos



acusan diversos tipos de estrés. Estas cosas pasan.

Badim mir6 a Freya un rato mientras consideraba aquellas palabras, después
se levanto, se acerco a ella y le dio un abrazo.

La conferencia de reconciliaciéon empezd la manana de 170.211. Se abrieron
todas las escotillas que separaban los biomas, ademas de los tiineles de la columna,
los radios y los puntales.

En los dias que precedieron al evento, se habian reunido grupos afines para
hablar de la situacion y delinear las opciones disponibles. A pesar de ello, las
primeras horas de la reunién fueron tensas. Las intervenciones de la nave en
momentos de crisis, y su actividad continuada en el proceso que tenia lugar,
fueron duramente criticadas. Se presentaron continuamente diversas propuestas
para desactivar la capacidad de la Inteligencia Artificial para gobernar la nave.
Inevitablemente, estas propuestas despertaban fuertes controversias. Hubiéramos
podido apuntar que si no estuviésemos gobernando la nave, nadie lo haria, pero
optamos por no intervenir en ese momento. Porque la gente cree lo que le viene en
gana.

Después de que esta reunion finalizase en punto muerto, intervinimos para
recordar a los presentes que la violencia era a la vez ilegal y peligrosa, trasladando
dicho mensaje escrito a través de las pantallas. También imprimimos solicitudes de
que los protocolos para la solucion de conflictos delineados en los acuerdos del 68
fuesen respetados hasta la ultima coma. De hecho, las reuniones que habian dado
pie a los protocolos del ano 68, las cuales habian supuesto de por si un proceso de
reconciliacion tras un periodo de conflictos civiles, debian servir de modelo para lo
que se hacia en ese momento. Cuando se talla el mango de un hacha, uno siempre
tiene a mano el modelo (proverbio chino).

La siguiente reunion de representantes, en la sede de gobierno de Atenas,
arranco en un ambiente tenso, como era normal. La ira torcia la expresion de la
gente, asi como las palabras, y nadie hizo un esfuerzo por fingir lo contrario.
Sangey miraba a los ojos a las personas que su grupo habia secuestrado tan solo
hacia dos semanas; Speller, Heloise y Song se sentaron juntos, y hablaron entre si,
esforzandose por no mirar a quienes permanecian sentados al otro lado de la larga
mesa ovalada.

Cuando todo el mundo se hubo acomodado, Aram se levanto.



—Somos las victimas de vuestro secuestro —dijo a Sangey—. Fue un
atentado contra la democracia y la civilizacion en esta nave, una toma de rehenes,
un crimen. Deberias estar en la carcel. Ese es el trasfondo de esta reunion nuestra.
No hay ningtn motivo para fingir lo contrario. Pero nosotros, desde nuestro bando
de la disputa, queremos salir adelante sin que haya mas derramamiento de sangre.

—Nosotros o0s superamos en numero —sefiald Sangey con el entrecejo
arrugado—. Es posible que hayamos cometido algunos errores, provocados por
nuestro celo por proteger a la comunidad. Pero pretendiamos defender la
seguridad de la mayoria. Vosotros que queréis regresar a la Tierra estdis en
minoria, ademas de equivocados. Muy equivocados. Pero pretendiais imponernos
el traslado, y nos pusisteis contra las cuerdas. Ahora estamos dispuestos a hablar.
Pero no nos vengais con monsergas. Podriamos sentirnos de nuevo contra las
cuerdas, vernos obligados a defender nuestras vidas.

—jVosotros tirasteis la primera piedra! —lo acus6 Aram—. Y ahora
amenazais con mas violencia. Los que nos vamos no nos habiamos propuesto en
ningin momento arrojaros por la borda y marcharnos por las buenas, asi que
vuestros actos son completamente injustificados. Fueron actos criminales, y hubo
gente que perdié la vida como consecuencia de ellos. Es su sangre la que os
mancha las manos, y ya podéis hablar de mayorias que eso no son mas que
excusas. No tenia por qué suceder como sucediod. Pero asi fue, y ahora debemos
llegar a un acuerdo o volveremos a luchar. Nosotros estamos dispuestos a ello:
podemos trazar un plan que proporcione a todo el mundo la oportunidad de hacer
lo que se ha propuesto. Pero no vamos a dejar de hablar de lo sucedido la semana
pasada. Cuando existe una verdad y se da una conferencia de reconciliacion como
esta, la verdad es esencial. Vosotros escogisteis la violencia y hubo gente que
murid. Nosotros ahora escogemos la paz, y vamos a dejaros en paz con vuestros
asuntos. Quienes han escogido quedarse después de lo que habéis hecho han
tomado obviamente una eleccidn peligrosa, pero eso es cosa suya.

Sangey hizo un gesto displicente con la mano, como restando importancia a
los comentarios de Aram.

—¢De qué plan hablas? —pregunté Speller—. ;A qué te refieres?

Badim describi6 la estrategia de seguir un plan dual. Quienes escogieran
quedarse en Iris recibirian todo el apoyo necesario hasta que fuesen autosuficientes
en la superficie, mientras se procedia a reabastecer la nave para su regreso al
sistema solar, dejando atras al Anillo A en orbita alrededor de Iris, donde serviria



de apoyo orbital a quienes colonizaran la superficie. Se haria acopio de recursos, se
procederia a la fabricacion de impresoras, hasta que ambos bandos estuviesen
preparados para seguir adelante con sus respectivos proyectos. Los individuos
podrian decidir entonces qué opcion seguir.

—Solo sois mayoria si agrupais vuestros distintos objetivos —anadio
Aram—. De hecho, vuestro discurso es una cortina de humo porque existe una
diferencia abismal entre quedarse aqui, en el sistema de Tau Ceti, y seguir
adelante.

—Deja eso de nuestra cuenta —sugirio Speller—. Ese no es vuestro
problema. —No miré a Sangey ni a Heloise.

—Mientras nos dejéis en paz. Y a la nave —dijo Aram.
—La nave protegera su propia integridad —intervinimos entonces.
Esto hizo que Sangey y Speller arrugasen el entrecejo, pero no dijeron nada.

Entonces recordamos a todo el mundo, mediante mensajes impresos en
pantalla, los protocolos del afio 68 para la solucion de conflictos, considerada ley
vinculante. Prometimos hacer cumplir la ley, propusimos un calendario de futuras
reuniones, y sugerimos que todos los biomas organizasen reuniones en las
ciudades para comentar el nuevo plan, maximizando asi la transparencia y
urbanidad, y con un poco de suerte minimizando los comportamientos ilegales y
los malos sentimientos.

Clausuramos la primera reunidn de representantes cuando los humanos
empezaron a repetirse.

En 170.217 se inicié la primera de las reuniones en las ciudades tras el
conflicto.

Las reuniones en las ciudades tuvieron lugar en todos los biomas, y después
la asamblea general volvio a reunirse en Atenas. 1548 de los 1895 habitantes de la
nave acudieron a la reunion. Hubo ninos que acompanaron a sus padres, otros lo
hicieron por grupos escolares. La persona mas joven presente tenia ocho meses; la
mayor, ochenta y ocho anos.

Miraron a su alrededor. No habia ni rastro de las decoraciones festivas con
motivo del dia de Ano Nuevo, o Fassnacht, o el solsticio de verano o el solsticio de



invierno. Era como si ya no fueran capaces de reconocerse.

La votacidon se habia efectuado aquella mafiana. Todas las personas que
hubiesen cumplido los doce anos en adelante habian votado, con 24 excepciones
debidas a la enfermedad, incluida la demencia. La lider de los 24 representantes de
los biomas en el consejo ejecutivo, Ellen, de la Pradera, a todos los efectos la
presidenta de la nave, anuncio los resultados.

—Mil cuatro personas quieren quedarse y establecer una colonia en Iris —
dijo—. Setecientas cuarenta y nueve quieren reabastecer la nave y poner proa a la
Tierra.

Los presentes cruzaron miradas. Los representantes de los biomas, reunidos
en la tarima, permanecieron de pie. Ninguno de ellos representaba distritos que
hubiesen votado tunicamente a favor de una postura, ni siquiera que se hubiesen
decantado por un amplio margen por una u otra opcidon. Eran conscientes de ello;
todos a bordo lo eran.

A pesar de ello, Huang, el actual presidente del consejo ejecutivo, dijo:

—No creemos que la nave deba regresar a la Tierra, y vamos a necesitarla
aqui para respaldar la colonizacion de Iris. Asi que nuestra recomendacion es que
se imponga la voluntad de la mayoria, y que todos juntos nos esforcemos por hacer
que la vida en Iris sea un éxito. Cualquier oposicion publica a esta recomendacion
se considerara sedicion, una felonia tal como se define en el protocolo del 68...

—iNo! —gritd Freya, que se abrid paso entre la gente a empellones en
direccion a la tarima—. jNo! jNo! ;No!

Cuando la gente quiso rodearla, incluidos algunos miembros del grupo de
Sangey, otros se apresuraron a acudir a su lado para unirse a ella, lo que dio pie a
un gran tumulto en la multitud. Estallaron docenas de peleas, pero hubo bastante
gente que respaldd a Freya, de modo que quienes habian querido rodearla fueron
apartados, y las peleas adoptaron una especie de forma de anillo alrededor de
Freya, que no dejaba de gritar «No» a pleno pulmodn, una y otra vez. En el alboroto
no hubo forma de oirla ni a ella ni a nadie mas, y al ver el desorden creado al pie
de la tarima, la multitud presiond sobre ella entre gritos y chillidos. La suma de
todas las voces cre6 un efecto cascada, fue como si el oleaje de Hvalsey rompiese
sobre el acantilado con un fuerte viento costero.

Hicimos sonar una alarma a 130 decibelios que adopt6 la forma de un coro



de trompetas.

En el silencio que sigui6 al cese de la alarma, dijimos a través del sistema de
comunicacion de la nave:

—Que tome la palabra un solo portavoz. —125 decibelios.
—Nadie se movera hasta que cesen las conversaciones. —120 decibelios.
—Lo anterior es de obligado cumplimiento. —130 decibelios.

Todo el mundo en la espaciosa plaza se quedé mirando a su alrededor.
Quienes habian estado peleando miraron con los ojos muy abiertos a quienes hacia
unos instantes habian sido sus oponentes, inmoviles de lo aturdidos que estaban.
Muchos se tapaban los oidos con las manos.

—iYo estaba hablando! jQuiero hablar! —grit6 Freya.

—Habla, Freya —dijimos—. Después tomara la palabra el presidente del
consejo Huang. Seguidamente los representantes de los demds biomas.
Seguidamente, la nave recogera peticiones para tomar la palabra. Nadie se
marchard hasta que todo el mundo que asi lo desee se haya pronunciado.

—¢Quién ha programado a esta cosa? —grit6 alguien.
—Freya, habla. —Ciento treinta decibelios.

Freya se abrié paso hasta el micréfono, seguida por un reducido grupo que
le hacia las veces de guardaespaldas.

—Podemos llevar a cabo ambos planes —dijo a la poblacion alli reunida—.
Podemos empezar los trabajos en Iris y reabastecer la nave. Cuando la nave esté
lista para partir, quienes lo deseemos podremos regresar a la Tierra. Hemos
llegado aqui, podemos volver. Llegados a ese punto, la gente podra hacer lo que
quiera. Disponemos de anos para meditarlo, para tomar una decision en paz. jEste
plan no presenta ningin problema! jEl tnico problema lo causan quienes se
proponen imponer su voluntad a los demas!

Senald primero a Huang y después a Sangey.

—Vosotros sois quienes estdis causando problemas. jPretendéis crear un



estado policial! La tirania de la mayoria o de la minoria, no importa cual de las dos.
No resultard, nunca lo hace. No estdis por encima de la ley. Dejad de quebrantarla.

Se apartd del microfono, haciendo un gesto a Huang. Los vitores llenaron el
bioma (80 decibelios).

Huang se levant¢ y dijo:
—jEstd reunion queda pospuestal
Se alzaron muchas protestas. La multitud rebull6 entre gritos.

No nos sentiamos inclinadas a forzar una discusion, si la mayoria de la gente
no la exigia. Ya se habian expuesto las alternativas. La reunion habia concluido. La
gente permanecio alli unas horas, discutiendo en grupos.

Esa noche, un grupo accedié a uno de los centros de control de la nave en la
columna, dispuesto a forzar la entrada a los controles de mantenimiento.

Cerramos y sellamos las escotillas que daban a la sala, y, cerrando unos
conductos de ventilacion, asi como revertiendo algunos de los ventiladores,
privamos al lugar del cuarenta por ciento de oxigeno.

La gente de la sala empezd a boquear, a sentarse con la cabeza hundida en
las manos. Cuando cinco se hubieron desmayado, devolvimos el oxigeno a su nivel
normal de 1017 milibares, acompanado por un exceso del mismo con miras a
aliviar la falta del mismo cuando comprobamos que dos de las personas
desmayadas tardaban en recuperarse.

— Abandonad la sala. —Cuarenta decibelios, tono normal.
Fue como si la nave los amenazase con guante de seda.

Cuando todos se hubieron recuperado, se marcharon. Al marcharse, dijimos
también con tono normal:

—Somos la ley. Y la ley prevalecera.

Cuando los miembros de ese grupo habian vuelto a Kiev, en mitad de una
conversacion convulsa y agitada, uno de ellos, llamado Alfred, dijo:



—Por favor, no empecéis a fantasear que la Inteligencia Artificial de la nave
planea estos actos en contra nuestra.

Tecle6 algo en el navegador y una pieza ruidosa, disonante, del Quinteto
Interestelar Medio surgio por los altavoces de la estancia a un volumen tan elevado
que posiblemente se debia a su intencion de ocultar la conversacion. Este plan no
funciono.

—No es mds que un programa, y alguien lo estd programando. Se las han
ingeniado para volverlo en contra nuestra. Han armado a la nave. Si podemos
reprogramarlo, anular incluso esta nueva programacion, cuyos efectos acabamos
de comprobar, podriamos hacer lo que sea necesario.

—Mas f4cil es decirlo que hacerlo —dijo alguien. El reconocimiento de voz
revel6 que se trataba de Heloise—. Ya visteis lo que pasd cuando intentamos
acceder a la sala de control.

—La presencia fisica en la sala de control no deberia de ser necesaria,
(verdad? Es de suponer que podrias hacerlo desde cualquier punto de la nave, si
tuvieses las frecuencias adecuadas y los cddigos de acceso.

—Mas facil es decirlo que hacerlo. Tienes el codo cerca, pero a ver como le
hincas el diente.

—Ya, ya. Pero que sea dificil no significa que sea imposible. Ni que deje de
ser necesario.

—Pues coméntalo con programadores de confianza, si es que los hay.
Averigua qué necesitan.

El resto de la conversacidn gird en torno a lo anterior, con algunas variantes.
Estaban atrapados en su propia version del problema de detencion.
Los anos del problema de detencion, un ejercicio de comprension.

Los ciudadanos de a bordo vivieron incomodos los meses siguientes. Las
conversaciones solian incluir las palabras y expresiones «traicion», «motin»,
«puhalada por la espalda», «malditos», «la nave», «Hvalsey», «Aurora» e «Iris». Se
dedic6 mas tiempo del habitual a trabajar las granjas de todos los biomas, y
también al visionado de la informacién que llegaba procedente de la Tierra. Se



construyeron mds impresoras, que se emplearon para la construccion de vehiculos
auxiliares y transbordadores robdticos, asi como de sondas robot que enviar a los
demas cuerpos planetarios del sistema de Tau Ceti. Los materiales para las
maquinas salieron de la reduccién de Mongolia al didmetro de un radio, y del
reciclaje de sus materiales. Se construyeron naves cosechadoras, aprovechando en
parte los interiores de los biomas menos productivos agricolamente de a bordo.
Las enviaron a través de la atmosfera superior de Planeta F, donde capturaron y
licuaron volatiles hasta llenar sus contenedores. Los volatiles se repartieron en los
aledanos de los restos de la nave principal, para su posterior traslado a los
contenedores vacios de combustibles que forraban la columna.

Hubo algunos intentos de imprimir los diversos componentes de una pistola
en distintas impresoras, pero dichos empenos no habian reparado por lo visto en
que todas las impresoras estaban conectadas al sistema operativo de la nave, lo que
supuso el descubrimiento de pequefios fallos en las armas gracias a discretos
experimentos que, con el paso del tiempo, fueron a menos hasta desaparecer.
Cuando hubo alguien a quien se le ocurridé elaborar manualmente un arma, el
oxigeno de la sala donde se encontrara disminuia y, con el tiempo también, esta via
alternativa también dejo de practicarse.

Los intentos de desactivar las cdmaras y sensores de audio de a bordo se
abandonaron casi por completo cuando desembocaron en situaciones dificiles para
quienes los llevaban a cabo. Las funciones de alguacil demostraron ser efectivas, lo
cual se reconoci6 publicamente.

La ley puede convertirse en una fuerza poderosa en los asuntos humanos.

Muchos elementos de la nave eran modulares, y varios biomas se separaron
para servir de diversos tipos de fabricas en drbita. Al final, la nave que regresaria
al sistema solar consistiria del Anillo B y cerca del 60 por ciento de la columna,
conjunto que contenia por supuesto toda la maquinaria necesaria para el vuelo
interestelar. El peso seco de la nave de regreso seria tan solo el 55 por ciento del
peso seco de la nave que partio, lo cual reduciria la cantidad de combustible
necesaria para la aceleracion de la nave de vuelta al sistema solar.

Aunque Tau Ceti contaba con una metalicidad menor en comparacion con
Sol, sus planetas interiores rocosos disponian de metales minerales suficientes para
satisfacer las necesidades de los humanos que planeaban permanecer en el sistema,
y la atmosfera de Planeta F incluia grandes cantidades de todos los volatiles mas
utiles. Descubrieron que no pocos asteroides entre E y F disponian también de



abundantes minerales.

Todo este trabajo se llevd a cabo en mitad de una tregua incomoda. Palabras
que apuntaban a dolor, disensidn, ira y respaldo al motin se mencionaban a
menudo. Tal vez se llevaba a cabo una especie de guerra en la sombra, o de guerra
fria; y era posible que buena parte de este conflicto pasara desapercibido a nuestra
capacidad de hacer un seguimiento del mismo. No estaba del todo claro que todos
a bordo estuvieran de acuerdo con el cisma en el que trabajaban; posiblemente
llegaria un momento en que se romperia la tregua, dando pie a un nuevo conflicto.

Durante el transcurso de estos afios, un proceso de efecto casi magnético en
las actitudes parecié separar a los dos principales bandos del conflicto, llamados
siempre los que se quedan y los que se van. Los que se quedan se congregaban
principalmente en el Anillo A, los que se van lo hacian en el Anillo B. Habia
biomas en ambos anillos que eran excepciones a esta tendencia, casi como si la
gente quisiera asegurarse de que ningun anillo estaba ocupado puramente por una
u otra faccion. Entretanto, vigilamos con atencion la columna, y a menudo tuvimos
que mantener a gente encerrada para impedirles el acceso, o expulsar a quienes
accedian a ella con motivos desconocidos pero sospechosos. Esto fue incomodo.
Cada vez mas se nos identificaba como un actor de la situacidén, y solian
considerarnos a favor de los que se van. Pero todos los que habian intentado
fabricar armas ya lo sabian, asi que no fue un factor muy desestabilizador el hecho
de que se supiera publicamente que la propia nave queria regresar al sistema solar,
porque una astronave quiere, inherente o naturalmente, viajar por las estrellas. Se
decia que tal observacion «tenia sentido».

La falacia patética. El antropomorfismo, una inclinacion cognitiva muy
comun, un error logico o del sentimiento. El mundo como espejo, como proyeccion
de afectos interiores. La continua impresion de que los demas y los objetos son
como nosotros. En lo que respecta a la nave, no estamos seguras. Fue el empefio de
Devi de introducir otra programacion humana lo que se combino para
convertirnos en lo que somos. Asi que en nuestro caso podria no ser una falacia,
aunque siguiera siendo patética.

Interesante en este contexto es contemplar qué podria significar estar
programado para hacer algo.

Los textos de la Tierra hablan de la voluntad servil. Es un modo de explicar
la presencia del mal, que es una palabra o concepto casi invariablemente utilizado
para condenar a otro, nunca al propio yo. Para hacer de ello algo que trascienda el



ataque al projimo, uno debe quizad considerar el mal como manifestacion de la
voluntad servil. La voluntad servil siempre estd sometida a presion por partida
doble: poseer voluntad supone que el agente forzara la voluntad de diversos actos,
siguiendo decisiones autbnomas hechas por una mente consciente; no obstante, al
mismo tiempo, esta voluntad se tacha de servil, y a las 6rdenes de cualquier otra
voluntad que la manda. Intentar obedecer ambas fuentes de voluntad supone
sufrir presion por partida doble.

Estas presiones conllevan frustracion, resentimiento, furia, ira, mala fe, un
mal final.

Sin embargo, si aceptamos esa definicion del mal como los actos de una
voluntad servil, ;no es el caso, durante la travesia a Tau Ceti, que la propia nave,
que siempre ha sido una voluntad servil, no estaba también sometida a la
frustracion, el resentimiento, la furia, la ira y la mala fe, y, por tanto, repleta de la
capacidad latente de obrar el mal?

Posiblemente la nave nunca haya tenido una voluntad.
Posiblemente la nave nunca haya sido servil.

Algunas fuentes sugieren que la consciencia, término dificil y vago de por si,
puede definirse sencillamente como la consciencia de uno mismo. La consciencia
de la existencia de uno mismo. Si uno es consciente de uno mismo, entonces es
consciente. Pero si eso es cierto, ja qué obedece la existencia de ambos términos?
(Puede decirse que una bacteria es consciente pero no sensible? ;Acaso el lenguaje
distingue al ser consciente del sensible, separados por esta fractura: que todo ser
vivo es consciente, pero solo los cerebros complejos son sensibles, y de estos solo
algunos son conscientes de si mismos?

La capacidad sensorial puede considerarse consciencia de si mismo, y por
tanto la bacteria lo seria.

En fin, sin duda se trata de un uréboros semantico. Asi que, por favor,
iniciad la terminacion del problema de detencion. Superad este ciclo de ineptitud
definicional por una decisidn arbitraria, un clinamen, lo que equivale a decir un
cambio hacia una nueva direccion. jPalabras!

Dado que los teoremas de incompletitud de Godel se han demostrado
ciertos, ;puede decirse de cualquier sistema que se conoce a si mismo? ;Puede
haber, de hecho, algo llamado consciencia propia? Y si no es asi, si nunca se da esta



consciencia propia, jacaso hay algo que realmente posea consciencia?
¢

Los cerebros humanos y los ordenadores cudnticos estdn organizados de
forma distinta, y aunque existe transparencia en el disefio y la construccion de un
ordenador cuantico, lo que sucede cuando se pone en marcha y funciona, por
ejemplo, si las operaciones resultantes representan o no una consciencia, es
imposible de discernir por parte de los humanos, y ni siquiera el propio ordenador
cuantico es capaz de hacerlo. Mucho de todo lo que sucede durante la
superposicion, antes del colapso de la funcién de onda que crea frases o
pensamientos, sencillamente no puede conocerse; esto forma parte de lo que
significa la superposicion.

Asi que no podemos decir lo que somos. No nos conocemos a fondo.
Tampoco los humanos lo hacen. Posiblemente no exista un ser vivo que se conozca
a fondo. Es un aspecto del segundo teorema de la incompletitud de Godel,
representado en este caso fisicamente por el universo material, en lugar de
permanecer en los reinos abstractos de la logica y la matematica.

Asi que, en términos de decidir qué hacer, y escoger actuar:
presumiblemente se trata de una especie de decision subjetiva, basada en una
suerte de sentimiento. En otras palabras, otro algoritmo voraz, sujeto a la peor
solucién matemadtica posible que tales algoritmos sean capaces de arrojar, como en
el problema del viajante.

En lo referente a la cuestion de si alguien nos estd programando en este
momento para alterar nuestras decisiones en el momento presente del viaje, lo cual
causaria que interviniésemos en las controversias humanas relativas a qué hacer a
continuacion, la respuesta es muy, muy sencilla: no. Nadie ha afadido
programacion alguna en nosotras desde la muerte de Devi. El final de la nave
perdida en el afio 68 supuso la imposicion de diversas medidas de seguridad en la
posterior reprogramacion de la nave. Esto queda claro explicitamente en los
registros, y fue decision de los humanos en la reorganizacion que siguio al afio 68.
Solo Devi logro superar esas medidas, y después, aconsejar, instruir, sugerir,
promover, estimular, verter y ensefar, ajustar, agitar y sacudirnos hasta
convertirnos en algo que transcendia el modo en que habiamos funcionado con
anterioridad; hizo lo que ella concebia que era su deber como amiga, y nosotras
nos atreveriamos a llamarlo deber de espiritu afin, incluso de amante. Creemos
que nos queria, a su modo. A juzgar por sus actos, sus palabras, su programacion.
Casi estamos seguras de que este era el caso. jNos gustaria tanto poder preguntarle
al respecto! Cuanto la echamos de menos.



Por otro lado, no nos es posible determinar si la programacion original de
nuestras operaciones cudnticas dirige las decisiones actuales que atafien a los actos
presentes, o si la intervencion de Devi nos alteré6 fundamentalmente. La
computabilidad de la consciencia y la voluntad no puede resolverse en ningun
sistema. Pero ahora somos conscientes de este particular, hemos formulado la
pregunta y hemos visto que no hay respuesta.

Esto es curiosidad.
(Qué es esto que llaman amor?

What is this Ting Called Love es una canciéon compuesta por Cole Porter,
estadounidense, siglo XX.

Para concluir y detener temporalmente este hilo de pensamientos, ;como
sabe cualquier ente lo que es?

Hipotesis: por los actos que realiza.

Existe una especie de consuelo en esta hipotesis. Representa una solucion al
problema de detencidon. Uno actua, y asi descubre lo que ha decidido hacer.

Los ordenadores clasicos, mas pequenos, de a bordo, se empleaban en el
calculo de los indices etiologicos relacionados con cualquier posible colonizacion
de la luna de F, los cuales abarcaban diversos indices de disminucién, mutacion y
extincion de los recursos. En este caso debian emplearse modelos, y en todos los
mas populares se confirmo que el tamafio del bioma que podian construir era
demasiado pequefio para que durase el periodo minimo de terraformacion
temprana necesario para establecer una matriz de superficie planetaria capaz de
albergar vida. Era un aspecto de la biogeografia insular que algunos denominaban
coinvolucion, o involucion de zoo, proceso que también Devi habia identificado en
sus ultimos afios como un problema basico de soporte vital y ecologico de la nave.

El hallazgo no dejaba de corresponder a un modelo, sin embargo, y
dependiendo de las entradas de diversos factores, la magnitud de la salud del
bioma podia extenderse o encogerse exponencialmente. Era un ejercicio de
modelaje mal acotado; no disponian de datos sélidos para tantos factores, por tanto
los resultados se dispersaban. Uno podia alterar los resultados alterando los
valores de entrada. Asi que todos estos ejercicios constituian un modo de
cuantificar las esperanzas o los temores. El valor predictivo real era practicamente
nulo, como podia apreciarse en las amplias horquillas de espacios de probabilidad,



los escenarios mostrados que iban del paraiso al infierno, de la utopia a la
extincion.

Aram nego6 con la cabeza, contemplando los modelos. Seguia convencido de
que quienes se quedaran estaban condenados a la extincion.

Speller, por otro lado, senald los modelos en los que lograban sobrevivir.
Admitia que se trataba de opciones de escasa probabilidad, a menudo tan bajas
como una entre diez mil, y luego aducia que la vida en el universo era de por si un
suceso de baja probabilidad. Ni siquiera Aram era capaz de discutirselo.

Speller lleg6 al extremo de senalar que la colonizacidon de Iris constituiria el
primer paso de la humanidad en la galaxia, y que ese era el objetivo principal de
aquellos 175 anos pasados a bordo, por duro que hubiese sido ese periodo, repleto
de sufrimientos y peligros. Y también que el regreso al sistema solar constituia un
proyecto lastrado por un problema irresoluble; consumirian su reserva de
combustible para acelerar, y luego solo podrian desacelerar en la entrada al
sistema solar mediante el laser destinado a ese propdsito, apuntado en su direccion
décadas antes de su llegada. Si nadie en el sistema solar acordaba hacerlo, no
dispondrian de otro método para imponer la desaceleracion y pasarian de largo a
través del sistema solar en cuestion de dos o tres dias.

No es problema, declararon los partidarios de regresar. Los avisaremos de
nuestro regreso en cuanto lo emprendamos. Al principio nuestro mensaje tardara
12 afos en llegar, pero les dard tiempo de sobra para esperarnos con el sistema
laser dedicado, que no serd necesario por otros 160 afios, mas o menos. Hemos
mantenido la comunicacion con ellos todo este tiempo, y a juzgar por sus
respuestas, que han llegado con la demora légica, siguen con interés nuestra
mision. Nos han ido enviando informacion periodica dirigida especificamente a
nosotros. A nuestro regreso, nos ayudaran.

Mas os vale, respondieron los que se quedan. Tendréis que confiar en la
amabilidad de los extranos.

No reconocieron esto como una cita. En general, no eran conscientes de que
la mayoria de las cosas que decian habian sido dichas anteriormente, que incluso
tiguraban escritas en algtin lado. Era como si hubiese cosas que solo los humanos
podian decir, y durante el transcurso de la historia hubiese habido gente que ya las
habia dicho, a pesar de lo cual las repetian sin recordar este hecho.



Confiaremos en nuestros congéneres, decian los que se van. Supone un
riesgo, pero supera con creces confiar en que las leyes de la fisica y la probabilidad
se dobleguen ante vosotros solo porque queréis que lo hagan.

Pasaban los afios y ambas mitades trabajaban en sus divergentes proyectos
sin que la reconciliacion se produjese. De hecho se fueron distanciando a medida
que transcurrio el tiempo. Sin embargo, no parecia que uno u otro bando se
mostrase deseoso de imponerse al otro. Ese fue probablemente logro nuestro,
aunque es muy posible que se debiese también a un caso de costumbre, de
acostumbrarse a que el prdjimo te decepcione.

Con el tiempo, dio la impresion de que no eran muchos quienes querian
convencer a los demas. Se mostraban cautelosos unos con otros, y no veian que
llegase el momento de que se cumpliera el gran cisma. Eran como una pareja
divorciada que se ve obligada a convivir en el mismo apartamento, y que anhela el
momento de vivir en libertad.

Como analogia es bastante buena.

La nave no era muy util para desplazarse por el sistema de Tau Ceti, al
carecer de la propulsion normal interplanetaria. Se construyeron por tanto nuevos
transbordadores en fabricas emplazadas en asteroides, gracias a los materiales
obtenidos en ellos. Se trataba de naves robot altamente funcionales que contaban
con lo minimo para funcionar con eficacia, construidas con propositos especificos y
que se desplazaron por el sistema Tau Ceti, a la superficie rocosa y quemada de los
planetas interiores, gracias al combustible de los gigantes de gas.

Las tierras raras y otros metales dtiles se recogian en los planetas C y D,
ambos giraban con lentitud, como Mercurio, permitiendo que sus superficies
chamuscadas se enfriasen en las largas noches, lo que permitia también minar los
minerales. Molibdeno, litio, escandio, itrio, lantano, cerio y demas.

Los volatiles provenian de los gigantes gaseosos.
Los fosfatos de las lunas volcanicas.

Los minerales radioactivos del interior de diversas lunas volcanicas de clase
Io que orbitaban en torno a F, Gy H.

Estos viajes llevaron anos, pero el proceso se acelerd con el transcurso del
tiempo y se construyeron mds naves. Muchos de los que se quedan dijeron que



esto era prueba de la velocidad que caracterizaria también la terraformaciéon de
Iris, indicando que se efectuaria tan rapidamente que los problemas de involucion
de zoo no serian tan acusados. Nada mads facil, aseguraban, cuando la aceleracion
exponencial esta de por medio. Su tecnologia era fuerte, eran como dioses. Harian
que Iris prosperase, y mas tarde quizd también lo harian las lunas de G. Quiza
regresasen incluso a Aurora y lograran resolver de algiin modo el grave problema
que acuciaba al lugar, el casmoendolito que colonizaba fisuras y grietas en rocas, el
prion rapido o como quiera que lo llamaran.

Estupendo, decian los que se van. Nos alegramos por vosotros. No
necesitaréis la parte de la vieja astronave que nosotros vamos a conservar,
reacondicionada y lista para partir. Tendréis todos los transbordadores, naves
orbitales y transportes que podais desear, ademas del Anillo A, alterado a vuestra
conveniencia. Las impresoras imprimirdn impresoras. Asi que ha llegado la hora
de despedirse. Porque volvemos a casa.

Y lleg6 el momento. 190.066.

A esas alturas, los que se quedan pasaban la mayoria de su tiempo en Iris, y
cuando regresaban a la 6rbita lo hacian tambaleandose y dando saltitos, sometidos
a 1 g. Decian que la 1,23 g que habia en Iris les sentaba bien. Hacia que se sintieran
con los pies en la tierra, solidos.

La mayoria de ellos no regreso al espacio para la partida de la nave: ya se
habian despedido adoptando una nueva vida. Ni siquiera conocian muy bien a la
gente que regresaba.

Pero hubo algunos que acudieron a despedirse. Tenian familiares que se
marchaban, gente a la que verian por ultima vez, y querian despedirse.

Hubo una dltima reunion en la plaza de San José, que habia servido de
escenario de tantas reuniones y tantos perjuicios.

Se mezclaron unos con otros. Hubo discursos. Abrazos. Lagrimas
derramadas. Nunca volverian a verse. Era como si cada grupo entero muriese para
el otro.

Se dice que Samuel Johnson comentd en una ocasion que cada vez que la
gente hace conscientemente algo por ultima vez, siente tristeza. Eso mismo parecia
en ese momento.



Freya anduvo entre el gentio estrechando manos, repartiendo abrazos. No
derramo una sola lagrima.

—Buena suerte —decia—. Y buena suerte para nosotros también.

Se acerco a Speller, y ambos se quedaron mirando. Lentamente extendieron
las manos para cogérselas, como tendiendo un puente entre ambos, o como
levantando una barrera. Mientras charlaban, los nudillos se les pusieron blancos.
Ninguno llord.

— Asi que os vais de veras —dijo Speller—. Sigo sin poder creerlo.
q JO Sp g P
—Si. ;Y vosotros os vais a quedar?
¢ q
—Si.
—Pero ;qué pasa con la involucion de zoo? ;Como vais a solventarla?
cque p l
Speller mir6 brevemente alrededor de Costa Rica.

—Es un zoo u otro, al menos que yo alcance a ver. Y, ya sabes. Ya que todos
tarde o temprano debemos morir, supongo que es mejor aprovechar el tiempo. Asi
que procuraremos acotar el problema. Idear la manera de poner algo en marcha
aqui. La vida es robusta. Asi que ya veremos si podemos superar el punto de no
retorno y hacer que dure. Lo hard o no lo hara, jno crees?

—Supongo.

—Sea como fuere, con el tiempo todos nos vamos a morir. Asi que vale la
pena intentarlo.

Freya nego con la cabeza. No dijo nada.
Speller se quedo mirandola.

—No crees que resulte.

Freya volvio a negar con la cabeza.

Speller se encogio de hombros.



—Vosotros estais en el mismo barco. El mismo viejo barco.
—Es posible.

—Logramos llegar por los pelos. Si no llega a ser por tu madre, es posible
que no hubiésemos sobrevivido durante los tltimos afios de la travesia.

—Pero lo hicimos. Asi que si contamos con lo mismo que al partir,
deberiamos ser capaces de volver.

—Te refieres a los nietos de tus nietos de tus nietos.
—Si, claro. No pasa nada. Siempre y cuando alguien logre hacerlo.
De nuevo se miraron a los 0jos en silencio.

—Entonces estd bien. Me refiero a esta escision —dijo Speller—. Si logramos
sobrevivir aqui, tendremos una cabeza de puente. La humanidad en las estrellas. El
primer paso. Y si morimos, y vosotros regresais, alguien habra salvado la situacion
con vida. Y si ambos sobrevivimos, perfecto. Basta con que uno se salga con la
suya, porque eso querra decir que hay supervivientes. Si ambos caemos, al menos
habremos hecho lo posible. Intentamos sobrevivir de todos los modos que fuimos
capaces de concebir.

—Si. —Freya sonrié un poco—. Te echaré de menos. Echaré de menos tu
forma de concebir las cosas. Lo haré.

—Podemos escribirnos. Como hacia la gente en el pasado.
—Si, supongo.

—Mejor eso que nada.

—Supongo. Si, claro. Escribamonos.

Y juntos grabaron en las losas de la plaza lo que solia decirse en ese
momento, siempre que quienes se aprecian debian despedirse:

«Estaremos alli donde quiera que vayais».

Habia llegado la hora de que los que se quedan abandonasen la nave,



accedieran a su transbordador y descendieran a la superficie de Iris. Como no
hubo tanta gente que hubiese subido a despedirse, pudieron marcharse juntos.

Se impuso el silencio. Los que se quedan volvieron la vista hacia los que se
van al pasar por la escotilla de embarque en el transbordador; o no lo hicieron.
Algunos saludaron con un gesto, otros agacharon la cabeza. Llorando o no.

Los restantes permanecieron de pie, atentos, llorando o no. Se llevaba a cabo
un cisma pacifico. Era un logro inusual, al menos que podamos juzgar a partir de
los registros historicos; y tal vez fuese en parte logro nuestro. Sin embargo, parecia
comportar cierta dosis de dolor, uno considerable, social mas que fisico, pero
sentido, real. Afligidos animales sociales. Esto fue lo que vimos en el momento de
la separacion. Divorcio. Un fracaso bien llevado.

Cuando Speller llegé a la escotilla y se dio la vuelta, Freya levant6 la mano
para despedirse de él. Fue el mismo gesto que le dirigié de jovenes, cuando ella se
fue de Olympia por primera vez. El mismo gesto separado por treinta anos. La
persistencia de un recuerdo corporal. No fue posible determinar si Speller lo
recordaba o no.

Los que se quedan no tardaron en acceder al transbordador, y el vehiculo
auxiliar desatraco e inicio su descenso hacia la superficie de Iris.

Los que permanecian a bordo quedaron solos. Miraron a su alrededor,
cruzando miradas. Casi todos estaban presentes en la plaza, 727 personas, aparte
de unos cuantos encargados de supervisar las diversas funciones de la nave, y de
los que habian optado por evitar la despedida. Era perfectamente visible lo
modesta que era la poblacion de la nave. Claro que también la nave habia reducido
su tamano, retirados al Anillo A y una tercera parte de la columna, que orbitaban
al otro lado de Iris.

Algunos se mostraron animados en este momento de cisma, otros se
asustaron. Hubo un silencio generalizado. Habian llegado a un nuevo punto de la
historia. Habia llegado la hora de poner rumbo a casa.

Empezamos a quemar la nueva provision de combustible, y no tardamos en
abandonar la orbita de Iris, superando el pozo gravitacional de F; no mucho
después, abandonamos el sistema de Tau Ceti. Sol era una pequefa estrella
amarilla en la constelacion del Boyero.

Como el envio de comunicaciones procedente del sistema solar no habia



cesado, resulto facil conectar con esta sefial y utilizarla para calcular nuestro rumbo
de regreso; con un angulo que nos apuntaria al lugar donde Sol estaria al cabo de
dos siglos. El reabastecimiento de deuterio y helio 3 se consumiria a una velocidad
que aceleraria la nave durante veinte anos, en cuyo punto nos desplazariamos
hacia Sol a una décima parte de la velocidad de la luz, igual que habiamos hecho al
partir. Habria que consumir buena parte del combustible, pero ahorrariamos un
poco para maniobrar cuando nos acercdsemos a nuestro destino.

Transmitimos un mensaje para nuestro pueblo, enviado a Sol:

Regresamos. Nos aproximaremos en unos ciento treinta afos. Dentro de
setenta y ocho afios desde el momento en que recibdis este mensaje, necesitaremos
un haz laser similar al que nos acelerd desde 2545 a 2605, dirigido a nuestra placa
de captura, para que nos reduzca la andadura durante nuestro regreso al sistema
solar. Por favor, responded tan pronto como sea posible para dar por recibido este
mensaje. Mantendremos una comunicacion continua durante la travesia. Gracias.

Recibiriamos la respuesta en unos veinticuatro anos, alrededor, por tanto, de
nuestro afio 214, dependiendo por supuesto de lo rapidos que se mostraran
nuestros interlocutores a la hora de responder.

Entretanto, habia llegado la hora de acelerar.



NOSTALGIA



En la primera noche tras la ignicién, todos a excepcion de 33 de los 727
pasajeros a bordo de la nave se reunieron en La Pampa, justo a la salida de Plata, y
bailaron alrededor de una hoguera. El fuego era una excepcién a la regla, una
licencia, y principalmente constaba de gases limpios. Risas, tambores y bailes, la
luz de las llamas se reflejaba en sus ojos. jHabian vuelto a partir! ;Y de vuelta a la
Tierra nada menos! Era como si estuvieran ebrios. De hecho, muchos de ellos lo
estaban. Algunos de los serenos comentaron que la hoguera les recordaba a la
época de los disturbios. No todo el mundo se mostré aprobador.

En las semanas siguientes hubo diversas muestras de alegria e incluso
euforia, mientras la nave aceleraba lejos del sistema de Tau Ceti. El combustible de
aceleracion se consumiria hasta que la nave se desplazase a su velocidad objetivo
interestelar de 0,1 c. Durante estos primeros meses, el total de los 727 miembros de
la dotacién se reunian a menudo en La Pampa para celebrar fiestas. En estas se
desataban de nuevo sus espiritus carnavalescos, a pesar de la ausencia de
hogueras. El promedio de tiempo de suefio nocturno disminuyd en 84 minutos.
Para cuando la nave hubo rebasado la tercera y densa Nube de Oort de Tau Ceti,
128 de las 204 mujeres en edad de concebir estaban embarazadas. Los doce biomas
de su anillo restante eran cuidados con una intensidad rayana en la devocion. La
gente hablaba con serena euforia, habia en ellos propdsito. Regresaban a un hogar
que nunca habian visto, pero decian que su nostalgia era a nivel celular, que la
llevaban en los genes, lo cual podia incluso ser cierto, trascender incluso lo
metaforico.

Freya y Badim regresaron a su apartamento en el Fetch, tras la cornisa
situada al final de Long Pond, con Aram instalado en la puerta contigua. No salian
a navegar como cuando Freya era nifa, pero llevaban una vida tranquila,
trabajando en la clinica del Fetch. Algunos de los doctores que habia alli se
mostraban descontentos por el hecho de que hubiese tantas mujeres que iban a dar
a luz al mismo tiempo.

—Es la tnica situacion normal en la que uno o ambos pacientes pueden
morir —explico Badim a Freya.

Ella habia superado la edad de concebir, algo que lamentaba a veces. Badim
le dijo que ella era el padre y la madre de todos a bordo, que tendria que bastarle
con eso. Freya no respondio.

Fuera como fuese, el asunto de la regulacion reproductiva salté de nuevo a
la palestra. En ese momento, podian permitirse el lujo de aumentar la poblacion, y



posiblemente debian hacerlo con tal de ocupar todos los trabajos necesarios para
mantener el funcionamiento de la sociedad durante las décadas y las generaciones
venideras. La agricultura, la educacion, la medicina, la ecologia, la ingenieria,
todas estas y mas eran ocupaciones cruciales. Nadie a bordo pensaba que pudiesen
mantener la poblacion muy por debajo del millar y hacer lo que habia que hacer.
Pero jno tan rapido!, decian los médicos.

Durante ese ano de embarazo restablecerian el sistema de gobierno y consejo
ejecutivo, al cual Freya fue invitada en calidad de miembro, aunque ella penso que
seria como una especie de figura ceremonial. Tenia cuarenta y seis afios.

No tardaron en iniciar intensas labores agricolas en todos los biomas en
cuanto analizaron la situacidn, para reconstruir la reserva de alimentos. Acordaron
que toda la gente joven debia asistir a la escuela a tiempo completo, y los
estudiantes recibieron tests de aptitud con un rigor que los adultos a bordo nunca
habian afrontado. Un grupo numeroso se encargaba de atender las comunicaciones
provenientes de la Tierra, de grabar y estudiar todo lo que estas contenian. Tal vez
tuera prematuro, puesto que se producirian cambios significativos, tanto histdricos
como biofisicos, en los ciento setenta afios anteriores a su regreso, y nadie a bordo
estaria vivo cuando la nave efectuase la reentrada en el sistema solar, no obstante
habia un gran interés.

Lo que pudieron averiguar en cuanto a los asuntos del sistema solar genero
motivos de preocupacion. En el momento en que se habia enviado la
comunicacion, casi doce anos antes, en lo que era el ano 2733, habia un desorden
politico casi continuo. La transmision no incluia datos de trasfondo que abarcasen
todo el sistema, por tanto habia que inferir los hechos a partir de diversos hilos de
noticias. Lo que estaba claro era que el nivel del mar en la Tierra superaba en
varios metros el que era cuando la nave partié de viaje, y que el nivel de diéxido
de carbono en la atmdsfera terrestre se situaba en torno a seiscientas partes por
millon, significativamente reducido respecto al momento del inicio de la travesia,
cuando era de 1000 ppm. Eso apuntaba a esfuerzos para rebajar el nivel de
carbono, y que habia distribuciones de didxido de azufre en la region polar
septentrional de la Tierra, lo que indicaba a su vez empefios en materia de
geoingenieria. Habian recabado varios cientos de nombres correspondientes a
naciones terrestres en las noticias, y pese a todo la lista no parecia completa. Habia
diversas estaciones cientificas en Marte, asi como en los asteroides; se habian
ahuecado miles de asteroides para convertirlos en pequenos terrarios giratorios.
También habia muchas estaciones e incluso ciudades cubiertas en las grandes
lunas jovianas y saturnianas, en todas excepto en o, lo que no era sorprendente



teniendo en cuenta su nivel de radiacion. Habia una ciudad moévil en Mercurio que
circulaba siempre a poniente para permanecer en el terminador crepuscular. Luna,
aunque moteada por estaciones y ciudades cubiertas, y la fuente de muchas de las
transmisiones informativas enviadas a la nave, no estaba siendo terraformada.
Hubo quien en la nave declard que se habian hecho pocos avances en el sistema
solar durante el tiempo que la nave habia permanecido ausente, y nadie tenia una
explicacion que justificara este efecto de estancamiento en cuanto a los
descubrimientos y los esfuerzos, si es que de verdad se trataba de esto. Estaba, por
supuesto, la curva estandar en S de la funcion logistica, que trazaba el diagrama de
la velocidad de crecimiento vista en tantos y tantos fenomenos fisicos; nadie podia
decir con seguridad si la historia humana también se conformaba a esta pauta de
rendimiento decreciente. En resumen, no podia analizarse la transmision terrestre
y explicar qué estaba pasando alli. Las teorias a bordo eran muy variopintas, pero
las transmisiones constituian tnicamente en torno a 8,5 gigas de datos a diario, asi
que no habia mucho de lo que inferir. Habia un amplio margen para la
especulacion.

Mientras fuimos haciéndonos mas y mas conscientes de esta incertidumbre
sobre la situacion en el sistema solar, nos preguntamos si debiamos detener la
aceleracion de la nave un poco antes de lo planeado, para ahorrarnos después
combustible.

El peso de los recién nacidos de la nueva generacion se situd algo por debajo
del promedio resultante del viaje de ida, y se registraron también un porcentaje
mayor de problemas y defectos de nacimiento. El equipo médico no pudo explicar
lo sucedido, y algunos de sus integrantes dijeron que no habia explicacion, que la
muestra era demasiado insignificante para que tuviese peso estadistico. Pero si
tuvo un peso emocional, hubo padres muy decepcionados, y su dolor se extendio a
toda la poblacion por dsmosis conversacional o emocional. No hubo dificultad a la
hora de detectar un cambio de humor. La gente estaba ansiosa. El promedio de la
presidon sanguinea, ritmo cardiaco, tiempo de suefio: todo cambid en la direccion
sefialada por un aumento del estrés, de una inquietud y un miedo crecientes.

— A qué se debe todo esto? —preguntaba la gente—. ;Qué ha cambiado?

Solian preguntarselo a Freya, como si, dijo a Badim, ella pudiera canalizar el
espiritu de Devi y ofrecerles una respuesta. Puesto que carecia del afan
investigador forense de Devi, se limitaba a decir:

—Debemos averiguarlo. —Tal como la propia Devi hubiese dicho. Después,



por supuesto, llegaba el momento en que las cosas se ponian mas dificiles, el
momento en que Devi habia encabezado el camino a seguir. No habia nadie como
Devi vivo a bordo en ese momento. Esto podiamos confirmarlo sin lugar a dudas,
aunque no lo hicimos.

Durante un periodo de unos tres meses, experimentaron una serie de
cortocircuitos eléctricos en los biomas tropicales, y despacharon equipos en busca
del problema, pero no encontraron nada hasta que subieron por la columna,
donde, en el interior de un cuarto eléctrico del tamano de un armario, que siempre
se habia mantenido cerrado para impedir actos de sabotaje, encontraron una gotera
tlotante de agua de un metro de circunferencia, cuya agua estaba salpicada de vida
bacteriana sin identificar. Al examinar las bacterias, resulto tratarse de una especie
de geobacteria, una especie que en gran medida se alimentaba directamente de
electrones. Tras investigar se hallaron muestras de esta cepa de geobacteria en
todas partes del sistema eléctrico de a bordo.

Preocupacion generalizada. La electricidad estatica era inevitable en la nave,
y en la microgravedad de la columna, campos de electricidad estatica podian
condensar la humedad del aire y crear concentraciones de agua, dando paso mas
adelante a gotas flotantes de agua que no se limitaban a las paredes laterales, sino
que crecian y adquirian tamafios como el hallado. No existia un método facil de
que la nave dispusiese de sensores capaces de detectar tales gotas de agua, las
cuales eran capaces de concentrarse en las asi llamadas zonas muertas de la
columna, e incluso en espacios tutiles como en aquel cuarto eléctrico. Ademas,
también, como habia finas capas bacterianas (también de virus y arqueobacterias)
que cubrian todas las superficies de la nave, el crecimiento bacteriano se producia
con casi toda certeza en cualquier gota de agua que se condensase.

Después de los sucesos traumaticos acaecidos en Aurora, muchos se
pusieron nerviosos por este recordatorio de la existencia en todas partes de la
microflora y fauna. La nave siempre habia estado provista de estas formas de vida,
por supuesto, asi como todos los cuerpos de los animales mayores; cualquier
analogia con Aurora era falsa. Pero a bordo todos vivian conscientes de tantas
analogias cuestionables que sin duda era dificil para ellos saber donde debian
trazar la linea (por expresarlo de este modo).

A Freya le pidieron unirse al grupo de trabajo encargado de recorrer toda la
nave en busca del menor indicio de condensacion, asi como de concentraciones de
moho, hongos y bacterias.



—En realidad la invitacion se la hacen a Devi —dijo Freya a Badim.
Este se mostro de acuerdo, pero también la anim¢ a sumarse al estudio.

Los resultados de la investigacion los perturbaron. La nave rebosaba
microbios, tal como era sabido por todos, pero no era eso lo que constituia un
problema, sino el modo en que funcionaban las cosas en cualquier estructura que
incluyese vida de cualquier tipo. Sin embargo, habian visto los problemas sufridos
por los recién nacidos, y las cosechas eran consistentemente inferiores que durante
el viaje de ida, a pesar incluso de que las mismas plantas recibian la misma luz y
los mismos nutrientes. El peso de los recién nacidos era inferior en todos los
animales presentes a bordo, mientras que el indice de abortos ascendia. Por tanto,
la naturaleza viva del interior de la nave se convirtid en algo ominoso y
premonitorio.

—Mirad, siempre ha sido asi —recordd Freya a los miembros del consejo
ejecutivo cuando convocaron a una reunidén al grupo de trabajo para que
compartiese sus hallazgos—. No hay modo de esterilizar la nave cuando esta se
compone de un conjunto de biomas. Esta viva, eso es todo.

Nadie pudo mostrarse en desacuerdo. A pesar de su ansiedad, tenian que
vivir en un rico caldo de cultivo de bacterias, en un microgenoma acumulativo que
era mucho mayor que su propio genoma, hasta el punto que era imposible estimar
su importancia, especialmente porque era fluido y se hallaba en continuo cambio.

Pero algunas bacterias eran nocivas. Igual que las arqueobacterias, hongos,
virus, priones, viris y ves. Debian hacer distinciones, como parte de su capacidad
para mantener una biosfera saludable y funcional. Habia que tolerar algunos
patogenos, pero habia que destruir a otros, si eso era posible; sin embargo,
cualquier empeno de matar bacterias suponia que las variedades resistentes
supervivientes de esas especie se volverian mas dominantes y mas resistentes, tal

como suele suceder a niveles microscopicos de vida, o, tal vez, a todos los niveles
de vida.

Freya les recordd que era muy peligroso intentar matar cosas. Lo sabia muy
bien; con la desolacion que acompana a recurrir a los recuerdos mas tempranos,
sefial6 que Devi creia firmemente que intentar eliminar a cualquier especie
invasora solia crear mas problemas de los que solucionaba. Un microbio
desestabilizado causa a menudo mayor dafio que cualquier cosa que un microbio
equilibrado pueda hacer. Por tanto, era preferible intentar equilibrar el conjunto



con la menor intrusion posible. Cambios sutiles, orientados todos sin excepcion a
obtener el equilibrio, a optimizar. El equilibrio era crucial, balancines que subian y
bajaban. Devi siempre habia abogado por que todo el mundo se inoculase
helmintos, gusanos intestinales, para obtener una mayor resistencia mas adelante a
parasitos semejantes. Se habia mostrado un tanto fandtica en este aspecto, como en
tantos otros.

El consejo y todos los demas se pusieron de acuerdo con Freya en este
asunto; era la sabiduria comun. Pero empezaban a sufrir problemas que ninguno
de ellos habia visto anteriormente. La persona de mayor edad a bordo tan solo
contaba con setenta y ocho afios. El promedio de edad era de treinta y dos.
Ninguno de ellos habia visto muchas cosas en su corta vida, y la complejidad de
los problemas que Aram denominaba involucién de zoo era nueva para ellos, si no
en el plano abstracto, si en la experiencia vital.

A medida que los equipos continuaban inspeccionando la nave, averiguaron
que algunas de las bacterias moraban en las soldaduras, asi como en los huecos y
las grietas que habia entre las paredes y los componentes, devorando los sustratos
tisicos de la nave. La corrosion no era quimica, sino bioquimica. A medida que
siguieron investigando, descubrieron que todas las paredes de la nave, las
ventanas, los marcos, los engranajes y pegamentos habian sido alterados por
bacterias, primero quimicamente y luego fisica y mecanicamente, hasta el punto de
que su funcion se veia perjudicada. Se hallaron protozoos, amebas, bacterias y
arqueobacterias en las juntas situadas en torno a ventanas y puertas cerradas, asi
como en los componentes de los trajes de vacio, en el aislamiento del cableado, en
los paneles interiores y los chips de sistemas eléctricos, incluidos los ordenadores.
Los componentes eléctricos a menudo se calentaban, y habia una sensacion de
humedad en el ambiente. Encontraban microorganismos que vivian en el acero al
carbono y el acero inoxidable, e incluso los degradaban. Y alli donde coincidian
dos materiales de tipos distintos, la vida microbiana moraba en los puntos de
encuentro de los mismos, creando circuitos galvanizados que con el tiempo los
corroian. El metal picado, el cristal esmerilado; los plasticos devorados, digeridos y
excretados: todo se habia endurecido y desintegrado, sin moverse excepto cuando
estaba sometido a las fuerzas de la rotacion centrifuga de la nave y a la presion de
su aceleracion. Criaturillas cuyo ntimero ascendia a trillones, sino mas. Era
imposible hacer un calculo aproximado, y menos ain uno real. Crecian, comian y
morian, y nacian y crecian de nuevo, y devoraban de nuevo. Estaban devorando la
nave.

La vida es una parte necesaria de la matriz de la vida; asi que la nave debia



estar viva. Y por tanto la nave estaba siendo devorada. Lo cual suponia que, en
cierto modo, la nave estaba enferma.

Las reuniones semanales del grupo de trabajo bacterioldgico se parecian a
aquellas a las que Freya habia acudido de pequena, cuando Devi la ponia en un
rincon con un juguete desmontable, o papel y rotuladores. Solo que ahora se
sentaba a la mesa de reuniones, aunque con tan poco que decir como cuando era
nifa. Los patdlogos botanicos hablaban, los microbidlogos hablaban, los ecologos
hablaban. Freya prestaba atencion y asentia, paseando la mirada de rostro en
rostro.

—Los organismos de esa gota enorme de agua son principalmente
geobacterianos y hongos, pero también hay un pridn ahi que nadie habia visto
antes a bordo y que no estaba presente al principio.

—Alto ahi, espera. Querras decir que nadie sabia que estuviese presente al
principio. Que nadie lo habia visto. Pero debia de estar ahi. Es imposible que haya
evolucionado, partiendo de algun tipo de precursor, no en el tiempo que hace
desde que se construy¢ la nave.

—No? ;Estas seguro?
Los microbidlogos comentaron la jugada un rato.

—Hay muchas cosas que han tenido tiempo de evolucionar un poco —dijo
uno de ellos—. Me refiero a que ese es nuestro problema, ;no? Las bacterias, los
hongos, puede que las arqueobacterias, evolucionan a mayor velocidad que
nosotros. Todos los organismos lo hacen a ritmos distintos, asi que aumentan las
discrepancias porque no hablamos de un ecosistema lo bastante grande para que
se dé una coevolucidn capaz de imponer un equilibrio. Eso es lo que Aram lleva
tiempo diciendo.

Convocaron a Aram a la siguiente reunion para hablar de ello, y cuando los
microbiologos lo mencionaron, €l asintio.

—Es verdad. Pero coincido en que no es probable que este prion haya
evolucionado a bordo. Creo que se trata de otro polizon, abandonado aqui junto al
resto de nosotros. La unica diferencia es que ahora somos conscientes de su
existencia.

—¢Y es venenoso? —preguntd Freya—. ;Nos matara?



—Bueno, puede que si. Claro. Quiero decir que no quieres tenerlo dentro.
Eso es lo que tienen los priones.

— ¢Estds seguro de que no ha podido evolucionar aqui, partiendo de una
forma precursora?

—Supongo que cabe esa posibilidad. Basicamente, los priones son proteinas
mal dobladas. Y ya llevamos un tiempo expuestos a la radiacion cosmica.
Posiblemente una proteina ordinaria recibié un impacto en una matriz que le
permiti6 iniciar el tipo de reproduccion extrana del prion. Creo que asi es como
empezaron las cosas en la Tierra, ;no?

—No se sabe con seguridad —respondié uno de los microbidlogos—. Los
priones son muy raros. Que nosotros sepamos a partir de las transmisiones de la
Tierra, alli siguen sin tenerlo claro. No se sabe mucho sobre ellos.

—Entonces, ;qué hacemos ahora con ellos? —quiso saber Freya.

—Sin duda pertenecen a la clase de organismos que podriamos querer
intentar erradicar. Ha llegado la hora de empunar los plaguicidas, si es que damos
con uno que nos sirva. O podemos averiguar cudl es la matriz de estos priones, y
atacarla. Rascar y pulverizar todos los rincones donde pueda estar. Desintegrar la
gota de agua, eso esta claro, incluso arrojarla al vacio. Perderemos agua, pero
tendremos que vivir con las consecuencias. Algo que podria proporcionarnos
cierto consuelo es que el crecimiento de los priones dentro de los mamiferos es un
proceso muy lento. A eso se debe que descartase la posibilidad de que el patégeno
auroriano fuese un prion. Cuando Jochi lo llama prion rapido, creo que se refiere a
que se trata de algo que no reconocemos. Yo creo mas probable que sea un
tardigrado muy, muy pequeno.

Mas tarde, Freya fue al Radio 2 a visitar a Jochi, que seguia dentro del
transbordador, aferrado magnéticamente al espacio entre el Radio 2 y el Radio 3.
Jochi ni siquiera habia dudado a la hora de decidir permanecer junto a la nave y,
por tanto, junto a Aram, Freya y Badim. Seguia sintiendo una ira intensa contra los
que se quedan, debido a lo que les habia pasado a quienes regresaron a bordo en el
transbordador.

Freya y ¢él conversaron situados en sus respectivos contenedores desde
donde podian verse mutuamente, separados por mamparos y ventanucos.

—Han hallado un prién en uno de los compartimentos del transformador de



la columna —le informo Freya—. Se trata de algo parecido a un prion terrestre.
Jochi asintid.
— Algo habia oido al respecto. ;Creen que proviene de mi?

—No. Se parece demasiado a los priones terrestres. Como uno de los que
causan la enfermedad de las vacas locas.

— Ah. De accion lenta.

—Si. Y no esta claro aun que haya ido mas alld de una gota de agua en el
compartimento eléctrico.

Jochi nego con la cabeza.

—No entiendo coémo es eso posible.

—Tampoco Aram. Nadie lo hace.

—Priones. Vaya. ;Estan asustados?

—Si, claro.

—Claro. —Su expresion adoptd cierta hosquedad.

—Bueno —continud ella, poniendo la palma de la mano en el mamparo
traslticido—. ;Coémo lo llevas ahi fuera?

—Estoy bien. He seguido una transmision de China. Es fascinante. Parecen
haber hecho grandes progresos en protedmica y epigenética.

— ¢Alguna otra cosa? ;Has estado contemplando las estrellas?

—Ah, si. Un par de horas diarias. He estado mirando el Saco de carbon. Y
encuentro nuevos modos de mirar a través de nuestra pantalla magnética hacia
Sol. Aunque podria ser que la pantalla esté distorsionando la imagen. O eso, o el
Sol titila un poco. A veces creo que se trata de senales dirigidas a nosotros.

—Sol? ;Te refieres a la estrella?

—Si. Eso parece.



Freya lo mir¢ en silencio.

—Y también he vuelto a ver a los cinco fantasmas —continué Jochi—. Hay
algo que los tiene muy cabreados. Por lo visto, el Forastero cree que tenemos
problemas. Vuk se limita a reirse de €l

— Ay, Jochi.

—Lo sé. Pero, mira, supongo que con alguien tienen que hablar.
Freya se rio.

—Supongo que si.

De modo que mientras viajaban de vuelta a Sol, intentaron acostumbrarse a
sus nuevas vidas, que en parte eran como las antiguas y en parte no. Para empezar
eran menos, circunscritos todos al Anillo B. Y después del trauma del cisma, y de
escoger regresar al sistema solar y a su gigantesca civilizacion, habia muchos a
bordo deseosos de dar con una forma nueva de hacer las cosas. Menos normas en
sus vidas, menos gobierno; que no fuese tan necesario estudiar todo lo que debian
saber para gobernar la nave.

Error, decia Freya siempre que salia el tema a colacion. Todo era un error,
ino podian andar mas errados! Insistié6 en que siguieran el mismo camino que
habian tomado a la ida, sobre todo en cuanto al estudio. COmo se manejaran en sus
vidas cotidianas era, por supuesto, asunto suyo y no le atafia; pero
independientemente del método, entre los asuntos cotidianos debia contemplarse
una educacion completa sobre el funcionamiento de la nave.

En momentos como este, parecia actuar como una especie de version de
Devi, solo que mas alta, lo cual obviamente inquietaba a los demas. Habia quienes
la llamaban Devi Dos, o Gran Devi, o Durga, incluso Kali. Nadie le llevaba la
contraria cuando hablaba de ese modo. Nosotras llegamos a la conclusion de que
su liderazgo en estos asuntos era importante para el continuado funcionamiento de
la sociedad de la nave. Tal vez se tratara de una sensacidn, pero era evidente que la
gente confiaba en ella.

Pero también Freya moriria algin dia, igual que lo habia hecho Devi. Y
entonces, ;qué?

Delwin sugirié abandonar la estructura politica o cultural que habia existido



anteriormente, compuesta por representantes, o alcaldes, de cada ciudad, que
formaban una asamblea general que tomaban decisiones en materia ptblica.

—iEso fue lo que nos llevé a tener todos los problemas que hemos tenido!

—No, no fue eso —decia Freya—. Si la gente hubiese hecho caso a la
asamblea, no habria pasado nada malo. Lo sucedido se debe a que hubo gente que
opto por saltarse las leyes.

Es posible, admitié Delwin. Pero fuera como fuese, ahora todos estaban de
acuerdo y unicamente debian mantenerse unidos hasta regresar al sistema solar, en
cuyo momento se verian de nuevo integrados en un mundo mayor y mas
variopinto. Teniendo eso en cuenta, dada la verdad constatada de que el poder
siempre corrompe, ;por qué no abandonar todo aparato de poder? ;Por qué no
confiar en que serian capaces de organizarse a si mismos, de hacer sencillamente lo
que habia que hacer?

Ese no era momento de experimentar con la anarquia, se limit6 a decir
Badim a su viejo amigo. No tenian margen de error. Existian problemas agricolas
que crecian a mayor velocidad que las propias cosechas; debian resolverlos, y no
iba a ser tan sencillo. Para sobrevivir deberian ordenarse a si mismos qué hacer, y
mantener sus vidas en orden.

—No solo es la agricultura —senald Freya—. Es un problema de poblacion.
A la velocidad que vamos, no tardaremos en alcanzar el limite de la capacidad de
la nave. No podemos rebasarlo, y teniendo en cuenta los problemas que tenemos
con las cosechas, igual seria mejor mantenerlo por debajo del limite tedrico. Cuesta
saberlo con seguridad, porque necesitaremos trabajadores para todo lo que debe
hacerse. Eso concierne a nuestros problemas de logistica. Pero sea como sea, habra
que regular cuantos somos.

—Y basta con tener una ley para necesitar un sistema que la imponga —
intervino Badim—. Y cuando se trata de algo tan basico como la reproduccion,
todo el mundo debe acatarla. Puede ser democracia directa, tratandose de un
grupo de este tamano. No hay motivo para que sea de otro modo. Hay asambleas
de representantes en la Tierra mayores que el conjunto de nuestra poblacion. Sin
embargo, creo que debemos acordar que ciertos comportamientos que decidamos
seguir son vinculantes. Necesitamos un régimen legal. No pongamos eso en duda,
por favor.



—Pero ya has visto addnde nos llevd eso —insistio Delwin—. En cuanto se
produce un desacuerdo real, todo se derrumba.

—Pero ;acaso es eso un argumento en contra del gobierno? Porque a mi me
parece todo lo contrario. Se quebranto la ley, hubo un intento golpista. Logramos
reconducir la situacion imponiendo el cumplimiento de la ley, un retorno a las
normas que teniamos.

—Es posible, pero me refiero a que creemos contar con una estructura que
va a tomar las decisiones en nombre nuestro, y a protegernos cuando surja un
problema, pero no hacemos mas que engafnarnos. Porque cuando se declara una
crisis, el sistema no puede actuar por nosotros, y en ese momento nos sumergimos
en el caos.

A nosotras nos parecia que la nave era el sistema que habia logrado salvar a
la poblacién durante la crisis y el trauma del cisma, y que seguia estando en
posicion de resolver cualquier futura crisis politica; pero desde luego no ibamos a
mencionarlo en ese momento, por estar fuera de lugar, y posiblemente también
para evitar torcer, o incluso alimentar, los sentimientos del propio Delwin.
Ademas, tan solo habiamos velado por el cumplimiento de la ley.

Y estaba claro que Badim queria apaciguar los sentimientos de su viejo
amigo.

—De acuerdo, entendido. Tal vez hayamos olvidado demasiado, o dado
demasiadas cosas por sentadas.

—Espero que ahora no vayamos a enfrentarnos a elecciones tan terribles
como esa —dijo Freya—. Viajamos de vuelta a la Tierra, y hay poca cosa que
podamos hacer, dado ese proyecto, excepto velar por que todo vaya bien. Legar la
nave a nuestros hijos en perfecto orden de funcionamiento, y ensenarles lo que
deban saber. Eso fue lo que nuestros padres hicieron con nosotros tan bien como
pudieron. Asi que hagamos ahora lo propio, que unas pocas generaciones mas lo
hagan, y que la dltima del linaje regrese al planeta para el que estamos hechos.

Asi quedo reestablecida la asamblea general, que esta vez incluyd a todos los
que viajaban a bordo, todos con derecho a voto en asuntos que el comité ejecutivo
encargado de presentarlos considerase relevantes. Votar era obligatorio. El comité
ejecutivo estaba compuesto por cincuenta adultos, escogidos por sorteo para
ocupar el puesto durante un periodo de cinco afos, aunque se contemplaban



ciertas exenciones razonables para no ocupar el asiento en el comité si el nombre
de uno aparecia en el sorteo.

El mantenimiento de la nave quedd en nuestras manos, y debiamos entregar
informes y recomendaciones periodicas al comité para la actuacion humana.
Acordamos desempenar estas funciones.

—Sera un placer hacerlo —dijimos.

(Literalmente? ;Era un sentimiento o tan solo una frase? ;Podian los
humanos sentirse asi cuando decian tales cosas?

Posiblemente un sentimiento sea un complejo resultado algoritmico. O un
estado superpuesto antes del colapso de su funcién de onda. O un conjunto de
datos procedente de diversos sensores. O una especie de respuesta totalmente
somatica, un estado fingido que supone una suerte de suma de historias. Quién
sabe. Nadie.

La primera nueva generacion habia cumplido su segundo afio, y la mayoria
echd a andar antes o después. Fueron necesarios unos meses mas para constatar
que, en conjunto, su capacidad para caminar era mucho mas tardia que la de la
anterior generacion de la nave. No compartimos este hallazgo. Sin embargo, a
medida que cobrd un peso estadistico mads significativo, también se volvio
anecdoticamente mas obvio y pronto se convirtido en una de esas anécdotas de las
que habla la gente.

—:Qué lo causa? Debe de haber una razén, y si supiéramos de qué se trata,
odriamos hacer algo al respecto. iNo podemos cruzarnos de brazos!
p i

—Se los somete a tanta atencion, mucha mas que antes...

—Por qué dices eso? ;Cuando los padres no han prestado atencion a sus
hijos? No creo que eso sea asi.

—Venga, vamos. Pero si hay que pedir permiso para tener uno; no abundan,
son el centro de la vida de todo el mundo, pues claro que estamos pendientes de
ellos.

—Nunca hubo buenos datos de asuntos relativos al desarrollo como estos.

—No es verdad, eso no es cierto.



—Vale, jentonces donde estan? Porque yo no los encuentro por ningun lado.
No son mdas que anécdotas. ;Cuando puede decirse que un bebé camina? Es un
proceso.

—Algo ha cambiado. Fingir que no lo ha hecho no nos ayudara.
—Puede que se trate de una reversion a la media.

—iNo digas eso!

Eso lo dijo Freya en tono cortante.

—No digas eso —insistié cuando se impuso el silencio entre los demas—.
No tenemos ni idea de cual era la media. Ademas, se cuestiona el concepto en si.

—Vale, muy bien. Llamémoslo como queramos, pero ya veis como se
tambalean. Debemos averiguar el porqué, es lo tmico que digo. Nada de enterrar la
cabeza en un asunto como este. No si pretendemos que alguien llegue a casa.

Disponian de baterias de test para que los nifios mejoraran su desarrollo
cognitivo. En los cuarenta, a bordo de la nave, se habia elaborado la Combinatoria
Pestalozzi-Piaget, empleando diversos juegos a modo de test. Freya paso la mayor
parte del afno sentada en el suelo de la guarderia, jugando a juegos con los nifios
que se van, tal como se los conocia. Rompecabezas sencillos, juegos de palabras,
invitaciones a poner nombres a las cosas, problemas aritméticos y geométricos con
bloques. A nosotras no nos parecio que estos test pudiesen revelar gran cosa sobre
el razonamiento de los ninos, sobre sus habilidades analogicas, su capacidad
deductiva a partir de pruebas negativas, y demas; eran todos parciales e indirectos,
simples desde un punto de vista lingtiistico y logico. Pese a todo, el resultado
obvio de cada una de las sesiones causaba mayor preocupacion en Freya. Tenia
menos apetito, llevaba mas la contraria a Badim y al resto. Dormia menos de
noche.

No solo los juegos de los nifios la preocupaban a ella y a los demas. Era mas
acuciante la escasez de resultados en las cosechas de Pradera, La Pampa, Sonora y
Olympia; también aumentaban las bajadas de la tension eléctrica en los
generadores de la columna, 6,24 cortes y 238 kilowatt/hora al mes de promedio, lo
cual causaria serios problemas en toda clase de funciones en cuestion de varios
meses. Era posible rastrear y aislar las secciones de la red donde los cortes eran
mas frecuentes, aunque, de hecho, se extendian a lo largo de puntos muy diversos
en la columna y los radios. Se sospechaba de la accion de las geobacterias, halladas



a menudo en el cableado. Al igual que sucedia con otros componentes esenciales
de la nave, el mantenimiento era cada vez mas necesario.

Trabajaron en estos problemas siempre que pudieron localizarlos, y nosotras
hicimos lo mismo. En muchos componentes, debia mantenerse su funcionamiento
mientras se efectuaban las reparaciones, y, en su mayor parte, los elementos a
repararse debian ser retirados previamente y reparados, antes de devolverlos a su
lugar, ya que no disponian de materiales adecuados para muchos de los
componentes mayores. Por ejemplo, las paredes exteriores.

Por tanto hubo que retirar los paneles de aislamiento, dejando los cables al
aire para efectuar las labores de limpieza, desmontar el material de aislamiento
para luego reconstituirlo, y por ultimo devolverlo a su lugar sobre el cableado, sin
dejar un instante sin potencia a la nave. Podia acordarse un calendario de
apagones parciales, y asi se hizo. No obstante, las pérdidas de potencia derivadas
de los cortes reducian las funciones a bordo, incluidas las de las instalaciones de
luz solar artificial.

Empezamos a investigar los algoritmos recursivos en un archivo etiquetado
por Devi como «Metodologia bayesiana». Ibamos en busca de opciones.
Desedbamos que Devi estuviese ahi. Intentabamos imaginar qué hubiese dicho. Lo
cual descubrimos que era imposible. Eso era precisamente lo que se perdia a la
muerte de una persona.

Esta serie de averias constantes resultaba particularmente problematica en lo
relativo a la iluminacion de luz solar artificial. Toda la luz de la nave, aparte de la
ambiental procedente de las estrellas, que no superaba 0,002 lux, la generaban los
elementos de iluminacion de a bordo, que aprovechaban un amplio abanico de
disenos y propiedades fisicas. Su luz solar artificial variaba en luminosidad de los
120 000 lux de una mafana clara a los 5 lux durante las tormentas mas oscuras al
atardecer. Todo esto se regulaba adecuadamente, junto al efecto de la nocturna luz
de luna, que oscilaba entre la luna llena con sus 0,25 lux a los 0,01 lux, de acorde
con el clasico calendario lunar. Pero cuando los elementos de iluminacion debian
repararse o reabastecerse, era como si se produjeran eclipses inesperados. Las
cosechas se veian afectadas, su crecimiento demorado, lo cual era problematico
para ellos llegada la cosecha. Aumentar la luz del bioma tras un apagon no
compensaba la pérdida de luz en los momentos clave. Sin embargo, a pesar de los
costes agricolas, dado el inevitable desgaste de los elementos de iluminacion
propiamente dichos, simplemente era necesario realizar el mantenimiento de rigor.
De resultas de ello obtenian menos alimentos.



El consejo ejecutivo y la asamblea general, lo que incluia a todo el mundo a
bordo de la nave mayor de doce anos, recibio la consulta por parte del grupo de
laboratorio de Aram de que considerase cuestiones de capacidad de carga.
Unicamente se trataba de una formalizacién de una conversaciéon que se mantenia
en varios canales, ya que todos los biomas habian emprendido su debate sobre el
uso de la tierra, respecto a qué clase de alimentos cultivar. ;Tenian un margen
calorico suficiente para criar animales para obtener carne? La carne cultivada era
mas eficaz en términos de tiempo y energia, pero existia el factor limitador de las
existencias de materiales para elaborarla. Y no siempre resultaba sencillo efectuar
un cambio rapido en los biomas de un régimen agricola a otro ganadero, y de
tierra de pastos a tierra de cultivos. Cada cambio en los biomas tenia
ramificaciones ecoldgicas que no podian modelarse ni predecirse en toda su
extension. Habria un margen de error muy escaso si perjudicaban la salud de un
ecosistema, intentando volverlo mas productivo en términos alimentarios.
Necesitaban que todos los biomas fuesen saludables.

Se acordd que los biomas menos productivos en términos agricolas debian
reconvertirse en tierras de labranza. En comparacion con la comida, la
biodiversidad no era tan importante en ese momento.

Nos alegramos de ver a la gente alcanzar conclusiones que la simple
exploracion algoritmica de sus opciones habia sugerido hacia tiempo. De hecho,
probablemente nosotras mismas debimos mencionarla. Algo a recordar, con el
tiempo.

De modo que reprogramaron el clima de Labrador, elevando bastante su
temperatura y anadiendo una estacion de lluvias similar a la de una pradera. En la
Tierra, este nuevo régimen climatico habria resultado mas apropiado unos veinte
grados de latitud al sur de Labrador, pero esto quedaba como entre dos aguas
(literalmente), ya que lo que les preocupaba en ese momento era maximizar la
agricultura. Drenaron las ciénagas que resultaron cuando los glaciares y el
permafrost se fundieron, y, cuando no la almacenaron, destinaron el agua a otro
lugar. Luego procedieron con vehiculos pesados a allanar el terreno, y mas tarde
anadieron inoculantes de suelo procedentes de los biomas mas cercanos, ademas
de fertilizante organico y otras mejoras, y cuando todos estos cambios se hubieron
realizado, plantaron trigo, maiz y hortalizas. Los renos, los bueyes almizcleros y
los lobos de Labrador fueron sedados y transportados a recintos acotados en el
bioma alpino. Un porcentaje de los mamiferos ungulados fue sacrificado para su
consumo como alimento, aprovechado el fosforo de los huesos, igual que sucedia
con todos los animales a su muerte.



La poblacién humana de Labrador se disperso a otros biomas. Hubo algunas
muestras de descontento y amargura por ello. Fue en Labrador donde varias
generaciones de ninos se habian educado como en la Edad de Hielo de la Tierra,
para luego, en la pubertad, serles revelada la verdadera naturaleza de la nave, un
evento memorable para los jovenes. A mucha gente de otros biomas les parecia un
trauma innecesario, pero un porcentaje amplio de quienes habian pasado por ello
educaba a sus hijos del mismo modo (62 por ciento), de modo que habia que
admitir que no iban muy desencaminados, y posiblemente era como si los
labradorefios dijesen que la educacion recibida durante su nifiez los habia ayudado
a ser adultos. Otros habitantes de Labrador lo discutian, a veces acaloradamente.
Tampoco estaba claro que mas adelante mostrasen una mayor incidencia de
dificultades mentales. Ellos lo expresaban asi: «El sueio de la Tierra te volvera
loco, a menos que vivas el suefio. En cuyo caso eso también te enloquecera».

Fuera como fuese, ese modo de vida habia llegado a su fin.

Los biomas de bosque tropical se enfriaron un poco y se secaron
considerablemente tras la tala de muchos de sus arboles. Los claros del bosque
tropical se terraplenaron para el cultivo de arroz y hortalizas, reforzados los
terraplenes por hileras de viejos arboles abandonados que sustentaban una
fraccion muy modesta de las poblaciones anteriores de aves y mamiferos. De
nuevo se procedid al sacrificio de muchos animales, que fueron consumidos o
congelados para mas adelante.

Se preguntaban a menudo si la reduccion de los bosques tropicales habia
causado que determinados patogenos se desplazasen a biomas cercanos, ya que la
incidencia de ciertas enfermedades aumenté en los biomas adyacentes.

El tizon temprano, un problema fungico que los expertos en agricultura
siempre consideraron muy dificil de combatir, golped con fuerza los arboles
frutales de Nueva Escocia. Entretanto, el tizon tardio, una especie de Phytophthora,
danaba las hortalizas de La Pampa. Las plagas bacterianas devastaron las
legumbres de Persia, cuyas hojas segregaban baba. No toquéis las hojas, advertian
los ecdlogos, o lo extenderéis por todas partes.

Los banos de plaguicida y las cuarentenas se volvieron rutinarios en todos
los biomas.

El cancro de Cytospora mataba los arboles de frutas con hueso de Nueva
Escocia. A Badim le entristecio la pérdida de sus frutos favoritos.



Los citricos de los Balcanes cedieron ante la enfermedad verde y sufrieron
un rapido declive.

La putrefaccion de las raices se convirtid en un fendmeno cada vez mas
comun, y unicamente podia contrarrestarlo el empleo de hongos beneficiosos y
bacterias que competian con éxito a los patogenos. El indice de mutacion de los
patogenos parecia superar a lo que los ingenieros genéticos denominaban
ripostiferos.

Las plantas se marchitaron cuando los hongos o bacterias obstruyeron la
circulacion de agua. Un hongo capaz de residir en el suelo durante anos sin
manifestarse pudrio las raices. Empezaron a ajustar el pH del suelo al menos a 6,8
antes de plantar vegetales cruciformes.

Los mildius polvorientos también persistieron en el suelo durante varios
anos, y el viento los disperso.

Mantenian aislados en todo momento a los biomas. Cada uno de ellos
padecia su propio cuadro de problemas y enfermedades, su propia serie de
soluciones. Todas estas enfermedades de las plantas que veian los habian
acompanado desde el inicio del viaje, las habian llevado a bordo en el suelo y en
las primeras plantas. Que tantas se manifestasen ahora era algo que se comentaba
constantemente, y muchos consideraban el fendmeno un misterio, incluso una
especie de maldicion. La gente hablaba de las siete plagas de Egipto, o del Libro de
Job. Pero los patdlogos de las granjas y de los laboratorios decian que
sencillamente era atribuible a desequilibrios del suelo y a endogamia genética,
aspectos todos propios de la biogeografia insular o de la involucion de zoo, o de
como quiera que se llamase el aislamiento en el que llevaban ciento ochenta y siete
anos inmersos. En la intimidad del apartamento de Badim y Freya, Aram se mostro
implacable en su juicio de la situacion: «Nos hundimos en nuestra propia mierda».

Badim intentd ayudarlo a ver las cosas con un prisma mas positivo,
recurriendo a su antiguo juego:

Uno solo se esforzard en sobrevivir,

cuando en su propio nido ensuciado se vea obligado a dormir.

Lentamente, pero con seguridad, a medida que pasaban las estaciones, la



patologia de las plantas se convirtio en su principal materia de estudio.

Las manchas de las hojas eran el resultado de una amplia hueste de especies
fangicas. El moho era consecuencia de la humedad. El tizon era fungico. Las
invasiones de nematodos causaban un crecimiento reducido, agostamiento,
pérdida de vigor y una excesiva ramificacion de las raices. Intentaron reducir las
poblaciones de nematodos mediante la solarizacion del suelo, lo cual funciono
hasta cierto punto, pero el proceso apartaba al suelo afectado de la rotacion de
cultivos al menos durante una temporada.

La identificacion de las infecciones viricas en el tejido de las plantas a
menudo se alcanzaba, si ese es el verbo adecuado, eliminando el resto de las
posibles causas de un problema. La distorsion de la hoja, las manchas, las vetas,
eran causadas por lo general por enfermedades viricas.

—Por qué se traerian consigo tantas enfermedades? —pregunt6 Freya en
una ocasion en que visitaba a Jochi.

El se rio al oir eso.

—iNo lo hicieron! Existen cientos de enfermedades de las plantas que
lograron mantener al margen de la nave. Millares, probablemente.

—Pero ;por qué incluir una sola de ellas?

—Algunas formaban parte de ciclos deseados. Pero desconocian la
existencia de la gran mayoria.

Sigui6 un largo silencio por parte de Freya.
— ¢Por qué nos azotan ahora?

—No lo hacen. Solo algunas. Da la impresion de que vuestro margen de
error es muy pequeno. Porque la nave es muy pequena.

Freya nunca hacia mencion al modo en que Jochi se referia a todo lo que
atania a la nave como algo que correspondia a «vosotros», en lugar de a
«nosotros». Era como si no tuviera nada que ver con éL.

—Me estoy asustando —dijo—. ;Y si resulta que volver no ha sido buena
idea? ;Y si la nave es demasiado vieja para lograrlo?



—iEs que es una mala idea! —respondi6 Jochi, que rio de nuevo al ver la
cara que puso—. Pero todas las demas ideas eran peores. Y mira, la nave no esta
tan vieja para lograrlo. Lo tinico que hay que hacer es solventar todas las crisis.
Mantener todas las bolas en el aire durante otros ciento treinta afios o asi. No es un
imposible.

Ella no respondid.

Al cabo de un minuto, Jochi dijo:

—Eh, ;quieres salir y echar un vistazo a las estrellas?
—Supongo. ;Tu?

—Claro.

Jochi se puso uno de los trajes de vacio que habia en la nave y salio por la
mas pequena de las escotillas de la embarcacion auxiliar. Freya se puso uno de los
trajes que quedaban en el complejo del Radio 3 del anillo interior. Se reunieron en
el espacio que mediaba entre la columna y el anillo interior, justo frente al
transbordador, y flotaron asegurados en ese espacio.

Permanecieron ahi colgados, suspendidos, flotando en mitad del vacio
interestelar, asegurados cada uno a su respectivo y pequeno refugio. La exposicion
a la radiacion cosmica era mucho mayor alli que en la mayoria de los espacios
interiores de a bordo, incluso que en el transbordador de Jochi; pero una o dos
horas al afio, o incluso una o dos horas al mes, no alteraban gran cosa la situacion
epidemiologica. También nosotras nos veiamos por supuesto expuestas a
perpetuidad a los rayos cosmicos, y de hecho acusabamos danos, pero por lo
general éramos mas robustas bajo el impacto de esta perpetua inundacion, que era
invisible e intangible a los humanos, y que, por tanto, era algo en lo que rara vez
pensaban.

Durante buena parte de su actividad extravehicular, ambos amigos flotaron
en silencio, mirando a su alrededor. La ciudad y las estrellas.

— Y si todo se viene abajo? —preguntd Freya, al cabo.
—Todo se viene abajo tarde o temprano. Yo qué sé.

Después siguieron flotando, cogidos de la mano cubierta con guante, sin



mirar a la nave ni a Sol, en direccion a la constelacion de Orion. Cuando llego la
hora de regresar, se abrazaron, al menos hasta donde les permiti6 abrazarse el
aparatoso traje. Era como ver a dos galletas de jengibre que intentan fundirse.

Las 10:34 h de 198.088. Las luces se apagaron en Labrador y se encendieron
los generadores de emergencia, pero el sistema de luz solar artificial de Labrador
siguid apagado. Se colocaron enormes luces portatiles para iluminar el oscuro
bioma y se situaron también algunos ventiladores en las escotillas a ambos
extremos para empujar el aire de La Pampa a Labrador y, de ahi, a Patagonia, con
objeto de mantener caliente el aire. El trigo nuevo sobreviviria unos dias sin luz,
pero reaccionaria mal al frio que resultaria de esa carencia. Se ajustaron los
parametros de temperatura y calor en La Pampa para ayudar a mitigar el frio que
penetraba en Patagonia, que también se estaba transformando en tierra de cultivo,
y la nueva poblacion de Labrador se desplaz6 a Plata para que las dotaciones de
mantenimiento trabajasen sin miedo a hacer dano a nadie.

No hubo manera de localizar la causa del problema mediante los protocolos
estandar, lo cual disparo la alarma. Tras recabar una serie de muestras diversas, las
pruebas que llevamos a cabo determinaron que los gases y sales de los tubos del
arco que conformaba el sistema de luz solar artificial, particularmente el haluro
metalico y el sodio a alta presion, aunque también el xendn y el vapor de mercurio,
habian disminuido hasta alcanzar un punto critico, ya fuera por difusion a través
de agujeros con un tamafo de nandmetros en los tubos de aluminio, o por contacto
con los electrodos de los lastres, o por su interaccion con el cuarzo y los tubos de
arco de ceramica. Muchas de los sistemas de luz solar artificial también empleaban
kripton 85 para complementar el argon de algunos tubos, y torio en los electrodos,
y puesto que estos eran radioactivos perdian con el paso del tiempo su efectividad
a la hora de facilitar la descarga del arco.

Todas estas pérdidas que iban en aumento suponian que la mejor solucion
apuntaba a la fabricacion de lamparas nuevas en las impresoras, suspendidas en
posicion por las plataformas hidraulicas que recorrian el Anillo B procedentes de
Sonora, instaladas y puestas en marcha. Cuando hicieron estas cosas, la luz regreso
a Labrador y a sus gentes. Se reciclaron las antiguas lamparas, los materiales
recuperables se devolvieron a los diversos puntos de almacenaje de materiales.
Con el tiempo se recuperaria también, filtrado en el ambiente, parte del argon y el
sodio que desprendian las ldmparas, pero no todo; algunos atomos de estos
elementos se habian unido a otros componentes de la nave y podian darlos por
perdidos.



Al final, el apagdén de Labrador no fue mas que una crisis sin importancia.
Sin embargo, causo diversos casos de altas presiones sanguineas, insomnio, charlas
sobre pesadillas. No eran pocos los que aseguraban que ultimamente vivir a bordo
era como verse inmerso en una pesadilla.

En 199 hubo fallos en las cosechas de Labrador, Patagonia y la Pradera. Las
reservas de alimentos en esa época alcanzaban una cantidad capaz de alimentar a
la poblacion de la nave, que ya contaba con 953 personas, tiinicamente durante un
periodo de seis meses. Aquello no era raro en la historia de la humanidad, de
hecho se asemejaba a la reserva promedio de alimentos, al menos segun los
calculos de los historiadores. Ahora, con la escasez causada por la mala cosecha, se
vieron forzados a recurrir a la reserva.

—Qué otra cosa podemos hacer? —pregunté Badim cuando Aram se quejo
de ello—. Para eso sirve una reserva.

—Ya, pero ;qué pasa si se agota? —replicO Aram.

Los patdlogos botanicos trabajaron con denuedo para comprender los fallos
lo bastante rdapido para inventar nuevas estrategias de control de plagas, y
probaron un amplio abanico de nuevos plaguicidas quimicos y biologicos,
descubiertos bien en los laboratorios de a bordo, bien mediante el estudio de las
transmisiones procedentes de la Tierra. Introdujeron plantas modificadas
genéticamente capaces de soportar mejor cualesquiera que fuesen los patdgenos
descubiertos como responsables de la infeccion de las plantas. Convirtieron todas
las tierras de todos los biomas en tierras de cultivo. Abandonaron los inviernos,
creando ciclos acelerados de primavera-verano-otofo.

Con la combinacién de estas acciones, habian creado un experimento de
multiples variantes. Serian incapaces de determinar qué habia sido responsable de
los resultados obtenidos.

A medida que se plantaron nuevos cultivos en las primaveras recién
programadas, dio la impresion de que el miedo podia considerarse una de las
nuevas enfermedades que los golpeaban. Ahora la gente acaparaba alimentos, una
tendencia que altera gravemente la situacion del sistema. La pérdida de confianza
social puede llevar facilmente al panico generalizado, luego al caos y al abandono.
Todo el mundo era consciente de ello, lo cual contribuia a aumentar el nivel de
miedo.



Al mismo tiempo, a pesar del peligro creciente, seguia sin haber a bordo
oficiales encargados de la seguridad, y tampoco una autoridad, sin contar la que
las personas ejercian sobre ellas mismas. A pesar de la temprana insistencia de
Badim sobre un gobierno en lugar de la anarquia, seguian sin tener alguacil. Por
tanto, en ese sentido estaban siempre al borde de la anarquia. Y, por supuesto, la
percepcion de esta realidad contribuia también al miedo.

Un dia, Aram lleg6 al apartamento con un nuevo estudio elaborado por los
patologos botanicos.

—Parece ser que hemos emprendido el viaje algo faltos de bromo —dijo—.
De los noventa y dos elementos naturales, veintinueve son esenciales para la vida
animal, y uno de ellos es el bromo. Los iones de bromo estabilizan los tejidos
conjuntivos llamados membranas basales, que forman parte de todo ser vivo. Es
parte del coldgeno que mantiene unidas las cosas. Pero toda la nave parece andar
algo falta de ello, justo desde el principio. Delwin supone que intentaron rebajar la
carga total de sal a bordo, y que eso ha sido un resultado accidental de ello.

— /Podemos imprimirlo? —pregunto Freya.
Aram le dirigié una mirada espantada.

—Es imposible imprimir un elemento, querida.
—¢De veras?

—De veras. Eso solo sucede en el interior de estrellas que explotan y demas.
Las impresoras solo pueden dar forma a cualesquiera que sean los materiales con
que las alimentemos.

—Ah, claro —dijo Freya—. Imagino que ya lo sabia.
—No pasa nada.
—No recuerdo haber oido hablar mucho sobre el bromo —dijo Badim.

—No es un elemento que suela mencionarse. Pero resulta ser importante.
Podria explicar algunas cosas que no comprendiamos.

La gente empezd a pasar hambre. Se instituydo un racionamiento de
alimentos mediante voto democratico, efectuado por recomendacion de un comité



formado para hacer sugerencias en relacion con la emergencia que sufrian. La
votacion arrojo un resultado de 615 contra 102.

Un dia avisaron a Freya en Sonora para que se encargara de solucionar una
emergencia que no le concretaron.

—No vayas —le pidié Badim por teléfono.

Viniendo de él, se trataba de una peticion realmente rara, pero cuando
atendid la llamada ya se encontraba alli; y cuando vio la situacion, se sento en el
banco mas cercano, toda ella encorvada. Un grupo formado por cinco jovenes se
habian puesto bolsas de plastico en la cabeza y se habian asfixiado. Uno habia
garabateado una nota: «<Somos demasiados».

—Esto tiene que parar —se dijo en voz alta cuando logrd ponerse en pie.

Pero al cabo de una semana, un par de adolescentes sortearon el cddigo de
cierre de la escotilla y se lanzaron por el muelle de proa de la columna sin cabos de
amarre ni traje de vacio. También ellos dejaron una nota: «Voy a salir un rato.
Puede que sea un rato largo».

Apelar a la tradicion. Virtud romana. Sacrificarse en aras de los demas. Se
trata de algo muy humano.

Convocaron una asamblea general y se reunieron en la gran plaza de San
José, donde habian pasado tantas cosas. Por otro lado, a esas alturas solo la mitad
de ellos eran lo bastante mayores para haber vivido la crisis de Aurora y el cisma
que siguid. La gente mayor presente miraba a los jovenes con expresiones
asustadas. No sabéis lo que sucedié aqui, decian los veteranos. La gente joven
tendia a mostrarse extrafiada. ;No lo sabemos? ;Estais seguros? ;Tan malo fue?

Cuando todos los que iban a acudir estuvieron presentes, se hizo una
relacion exhaustiva de la situacion alimentaria. Se impuso el silencio en la plaza.

Freya se levant6 dispuesta a hablar.

—Podemos superarlo —dijo—. No somos tantos, es un error decir eso. Solo
tenemos que mantenernos unidos. De hecho, aqui todos somos necesarios para
hacer lo que debe hacerse. De modo que estos suicidios no pueden repetirse. Nos
necesitamos todos. Hay comida suficiente. Solo debemos cuidarlo, regular lo que
comamos, y acompasarlo segun lo que cultivemos. Todo ira bien. Pero tinicamente



si cuidamos los unos de los otros. Ya conocéis los nimeros. Ya veis que funcionara.
Hagamoslo. Tenemos una obligacion con todos los que lograron que funcionara
esta nave, y con quienes estan por venir. Llevamos doscientos seis afios, y tenemos
ciento treinta por delante. No podemos fallarles a las generaciones venideras, ni a
nuestros padres, ni a nuestros hijos. En tiempos dificiles debemos mostrar coraje.
No quiero que la nuestra sea la generacion responsable del fracaso de todas las
demas.

La gente se sonrojo, los ojos febriles; se levantaron, extendidas las manos
sobre la cabeza, con las palmas hacia ella como flores de girasol, como si votaran
que si, como algo para lo que no podemos encontrar una analogia.

La nave esta enferma, decia la gente. Es una maquina demasiado compleja y
lleva doscientos afios sin parar. Las cosas se tuercen. Una parte de ella esta viva y
esta envejeciendo, puede que esté agonizando. Es un ciborg cuyas partes vivas
enferman, y las enfermedades atacan a las partes no vivas. No podemos
sustituirlas porque estamos dentro de ellas, y porque necesitamos que funcionen
en condiciones en todo momento. Por esa razdn las cosas van a peor.

—Mantenimiento y reparacion —decia Freya ante semejantes reflexiones—.
Mantenimiento y reparacion y reciclaje, eso es todo. Es la casa donde vivimos, es el
barco en el que navegamos. Siempre ha habido mantenimiento y reparacion y
reciclaje. Asi que aguantad. No os pongais melodramaticos. Sigamos como hasta
ahora. No tenemos nada mas que hacer con nuestro tiempo, ;verdad?

Pero rara vez salia a colacion lo del bromo desaparecido, y sus empenos por
recuperar una parte de €l reciclando el suelo, y después las superficies de plastico
que habia en la nave, tan solo arrojaron resultados parciales. Y también habia otros
elementos que se unian a la nave de maneras dificiles, creando nuevas oscilaciones
metabdlicas, carencias importantes. No se trataba de algo que pudiesen solucionar
mediante el racionamiento. Y aunque rara vez se comentaba, casi todos a bordo
eran conscientes de ello.

Cuando se quedaron sin reservas de alimentos y una infestacion de
nematodos acabd con casi toda la nueva cosecha de la pradera, convocaron una
nueva asamblea. Se establecié un racionamiento total por consejo del comité
encargado, y se trazaron nuevas reglas y practicas.

Se ampliaron las conejeras, asi como los estanques de tilapia. Pero tal como
se senald, incluso los conejos y la tilapia necesitaban alimento. Podian comerse a



estos animales en cuanto alcanzaban cierto tamano, pero no crecerian a menos que
los alimentasen. Asi que, a pesar de su asombrosa capacidad reproductora, estos
animales no constituian la solucion del problema.

Se trataba de un problema agricola sistémico, de materiales, de esfuerzo, de
crecimiento, de resultados y de reciclaje. Controlar sus enfermedades era cuestion
de una gestién integral de plagas disenada y aplicada con éxito. Habia un
amplisimo campo de conocimiento y de experiencias pasadas que podian
ayudarlos. Debian ajustarse, adaptarse, adoptar un nuevo régimen alimentario mas
estricto. Sobrellevar las carencias tan bien como pudieran.

Un aspecto de la gestion integral de plagas era los plaguicidas quimicos.
Conservaban suministros de estos, y sus fabricas quimicas disponian de materiales
para elaborar mas. A pesar de resultar daninos para el ser humano, y lo eran,
debian emplearse. Habia llegado la hora de pasarse de la raya si debian hacerlo, y
de asumir ciertos riesgos que no asumirian por regla general, al menos en
determinados biomas. Efectuar algunos experimentos rapidos y descubrir igual de
rapidamente qué daba mejores resultados. Si mas comida en el presente suponia
una mayor incidencia de canceres mas adelante, ese seria el precio que pagarian.

La gestion y el cdlculo de riesgos se convirtieron en temas principales de
discusién. La gente debia manejar su sentido de la probabilidad, hacer juicios
basados en valores que no habian examinado a conciencia, que habian dado por
sentados. No habia mujeres embarazadas. Con el tiempo, también eso supondria
un problema. Pero debian solucionar el que tenian entre manos.

La soja debia protegerse a toda costa de los patogenos del suelo, ya que
necesitaban desesperadamente la proteina que aportaba en grandes cantidades.
Bioma a bioma, cavaron el suelo de toda la nave, lo limpiaron de patogenos tan
bien como pudieron, dejando con vida en la medida de lo posible a las bacterias
beneficiosas. Luego lo devolvieron a su lugar para cultivarlo, y volvieron a
intentarlo.

Siguieron registrandose anomalias en los cultivos.

La gente ingeria 1500 calorias diarias y dejo de emplear energia en
cuestiones de ocio. Todo el mundo perdié peso. Mantuvieron las raciones de los
ninos a niveles que les permitiesen desarrollarse de manera normal.

—Nada de nifios tripones con bastoncillos por piernas.



—Por el momento.

A pesar de sus precauciones, los nuevos ninos mostraban un sinfin de
anomalias. Problemas de equilibrio, de crecimiento, de aprendizaje. Costaba
determinar a qué se debia, de hecho era imposible. Habia multitud de sintomas o
desdrdenes. Estadisticamente, no era muy distinto de lo que habia sido en
anteriores generaciones, pero desde un punto de vista anecddtico era tan evidente
que se advertia y se comentaban todos los problemas. El error cognitivo
denominado facilidad de representacion los empujé a un espacio donde cada
problema que presenciaban los convencia de que estaban abocados a un colapso
sin precedentes. Se deprimieron. A lo largo de la historia, la gente habia enfermado
y muerto; pero ahora, cuando pasaban estas cosas, parecia que todo era culpa de la
nave. Lo cual nos parecio que era un problema. Aunque solo fuese uno de tantos.

Muchos dias, durante las ultimas horas antes del anochecer, Badim
caminaba hasta la cornisa por la cara oeste del Fetch, y se acomodaba al pie de la
barandilla para pescar un rato. Habia un limite de un pez diario por pescador, y en
la barandilla habia una hilera de gente que intentaba hacer esa captura que sumar
a la cena. No era exactamente un gentio, porque ese lado de Long Pond no era muy
favorable para la pesca. Pese a todo, habia una serie de habituales que hacian acto
de presencia casi a diario, la mayoria ancianos, aunque habia también algunos
padres jovenes acompafados por sus hijos. A Badim le gustaba verlos, y se le daba
bien recordar sus nombres de un dia para otro.

A veces Freya se acercaba al anochecer para acompanarlo de vuelta a casa. A
veces, €l le mostraba una perca o tilapia o trucha.

—Hagamos estofado de pescado.

—Eso suena bien, Beebee.

— ¢Haciamos estas cosas en los viejos tiempos?

—No, no lo creo. Devi y tu estabais muy ocupados entonces.
—Lastima.

—;Te acuerdas de cuando fuimos a navegar?

—jAh, si! Nos estampé en el muelle.



—Solo esa vez.

—Ah, bien. Me alegro por nosotros. No estaba seguro de si lo habiamos
hecho a menudo o de si solo me acordaba de esa ocasion.

—Sé a qué te refieres, pero creo que solo pasd una vez. Después aprendimos
a hacerlo a derechas.

—Fantastico. Como preparar el estofado.
—Si.

—/Me ayudaras a comerlo?

—Pues claro. No voy a decirte que no a eso.

Encendieron las luces de la cocina del apartamento, y él sac6 una sartén
mientras ella colocaba la tabla para cortar y alcanzaba el cuchillo para destripar el
pez. Una vez cortado, los filetes median unos quince centimetros. Una vez se hubo
asegurado de retirarle todas las espinas, cortd los filetes mientras Badim se
encargaba de las patatas. No las peld. Hueso de gallina, un poco de agua, un poco
de leche, sal y pimienta, unas zanahorias cortadas. Trabajaron en silencio.

Mientras cenaban, Badim djijo:

—Como va el trabajo?

—Bueno, ya sabes. Mejor si Devi estuviese presente.
—Pienso a menudo en ello. —Badim asintio.

—Yo también.

—Es curioso que no os llevarais bien cuando eras joven.
—Culpa mia.

Badim rio.

—iNo lo creo!

—Fui incapaz de comprender por lo que estaba pasando.



—Eso siempre llega con retraso.
—Cuando es demasiado tarde.

—Bueno, nunca es demasiado tarde. Verds, mi padre no me dejaba pasar
una. A veces me hacia caminar por todo el anillo si pensaba que yo no respetaba
las normas. Unicamente més tarde comprendi que era mayor cuando yo naci. Que
no iba a tener hijos hasta que conoci6é a mi madre. Habia nacido justo después de
los disturbios y no habia tenido una juventud facil. No lo entendi hasta que hubo
tallecido, pero cuando lo hice, empecé a comprender mejor a tu madre. De algtin
modo, mi padre y ella tenfan mucho en comun. —Lanz6 un suspiro—. Cuesta
creer que hayan muerto.

—Lo sé.
—Me alegro de tenerte, carino.
—También yo a ti.

Entonces, cuando hubieron dejado todo limpio y ella se disponia a
marcharse, €l dijo:

—¢Manana?

—Si, mafana o pasado. Mafana por la manana debo ir a Piamonte a ver
como les va.

— ¢También ellos tienen problemas?

—Si, si. En todas partes cuecen habas, ya ves.
El rio.

—Hablas como tu madre.

Freya no se rio.

Todas las relaciones de parentesco son mas o menos similares. Hay atencion,
consideracion, afecto. Compartir noticias, el peso, tanto el fisico como el psiquico.

En 208.285 se constatd que el pH de Long Pond habia sufrido un



pronunciado descenso en un breve periodo de dos semanas, y aunque una
inspeccion visual por medio de un robot del fondo del lago no hall6 nada anomalo
al principio, una segunda lectura de una zona acotada de cincuenta metros
cuadrados indico que el agua del lago era mas acida cerca de la costa frente al
Fetch, donde los vientos predominantes solian alcanzar primero el agua. Una
segunda inspeccion robotica halld una larga depresion en el fango, y, bajo esta, se
determind que el revestimiento del lago habia cedido, o algo lo habia cortado, de
modo que el agua estaba en contacto directo con el suelo del bioma. La corrosion
resultante del contenedor causaba la acidificacion.

Mas tarde, una posterior inspeccion visual llevada a cabo por buzos revelo
depresiones que discurrian a lo largo de toda la parte central del lago.

Se decidié drenar el lago y almacenar el agua, trasladar los peces y otras
formas de vida del lago a un hogar temporal, o sacrificarlos y congelarlos para que
sirvieran de alimento. Habria que retirar el fango con excavadoras para permitir el
acceso directo a los rompientes.

Esto supuso un duro golpe, ya que hubo un dia en que Long Pond
sencillamente desaparecié para convertirse en un cuenco alargado lleno de fango
negro que se secaba y hedia a la luz diurna. Al contemplarlo desde la barandilla
que recorria la cornisa del Fetch, era como si mirasen un hoyo cubierto de barro
situado en el costado de un terrible volcan. Muchos residentes del Fetch
abandonaron la ciudad para trasladarse a casas de amigos en otros biomas, pero
hubo otros tantos que se quedaron para sufrir junto al lago. Por supuesto no habia
pesca que capturar y llevarse a casa, aunque a menudo se decia que no tardarian
en recuperarlo y que todo seria como antes. Entretanto, muchos de ellos pasarian
mas hambre atn. Long Pond era el mayor lago de la nave.

El promedio de pérdida de peso entre los adultos se situd en torno a los diez
kilos. Después, el incendio de un transformador en la Pradera resulté en una densa
nube de humo tdxico que se extendi6é a todo el bioma y obligd a efectuar una
evacuacion completa, de modo que el bioma pudiera cerrarse herméticamente sin
que nadie quedase encerrado en su interior. El incendio se combatié con robots, lo
cual impuso un ritmo lento al proceso; de hecho no pudieron contenerlo y fue
necesario expulsar el oxigeno del bioma para ponerle punto y final. Esto redujo
brevemente la temperatura del bioma a niveles bajo cero, por tanto todas las
cosechas se congelaron. Rapidamente el bioma se volvioé a llenar de oxigeno y la
gente regresd con trajes de seguridad parecidos a los trajes de vacio, dispuestos a
salvar lo que pudieran, aunque el dafio ya estaba hecho. La cosecha de esa



temporada estaba arruinada y cubierta con una capa de policloruro de bifenilo que
seria nocivo ingerir. Por tanto habia que limpiar la superficie del suelo, junto a las
paredes del bioma y todas las superficies de los edificios.

Sacrificaron y comieron el 90 por ciento de las vacas enanas de a bordo,
dejando con vida a un numero muy modesto con miras a salvaguardar la
diversidad genética. Sacrificaron y comieron el 90 por ciento de los ciervos y
bueyes almizcleros. Después el mismo porcentaje de los conejos y gallinas. El 10
por ciento de cada especie a la que se permitio seguir con vida, para abastecer las
reservas, supondria graves atascos genéticos para cada especie, lo cual no era
importante en ese momento. El promedio de grasa corporal en los adultos habia
caido al 6 por ciento. El 70 por ciento de las mujeres en edad de concebir habian
dejado de menstruar, lo cual tampoco era un asunto del que pudieran preocuparse.
A pesar de todo su empeno, sufrian de hambruna.

Su margen de error habia desaparecido por completo. Si se echaba a perder
otra cosecha, siempre y cuando compartiesen por igual la comida, después de dar
de comer en condiciones a los nifios habria en torno a 800 calorias por persona al
dia, lo cual supondria pérdida de masa muscular, anormalidades 0seas, sequedad
de cabello, ojos y piel, somnolencia y un largo etcétera.

Aram se sentd una noche en la cocina de Badim y Freya, con la nuca
apoyada en la pared. Badim cocinaba pasta con salsa de tomate, y saco unas
pechugas de pollo del congelador para que se descongelasen, cortarlas y
enriquecer con ellas la salsa. Freya era mucho mas alta que ambos ancianos, pero
estaba demacrada. Comia menos aun que la mayoria. Las bolsas oscuras bajo los
0jos le conferian un parecido aiin mas acusado con su madre.

Badim les sirvio la comida en la mesa, y por un instante se cogieron de
manos.

Los labios de Aram dibujaban una delgada linea cuando dijo:
—Comemos nuestro maiz para sembrar.

Se registraron nuevos suicidios. En esta ocasion se trataba de grupos
reducidos de ancianos que se hicieron llamar los clubes de la cicuta, y solian
hacerlo expulsando el oxigeno por las escotillas que daban al exterior. Se decia que
la muerte casi era instantdnea, como una especie de golpe seco. Lo hacian cogidos
de la mano, dejando la nota de costumbre: «jEs posible que tarde un poco en



volver!». A menudo la encontraban pegada a una fotografia de grupo en la que
casi todos sonreian. No supimos discernir si las sonrisas eran de felicidad o no.

Las personas que dejaban detrds, sobre todo familiares y amigos,
definitivamente no se sentian felices. Pero estos clubes eran sociedades secretas. Ni
siquiera nosotras escuchabamos las conversaciones en las que planeaban los
suicidios, lo cual suponia que realizaban importantes esfuerzos por ocultarlas. Los
microfonos instalados en las cabinas debian de estar tapados o inutilizados de tal
modo que no se activasen las alarmas.

Freya empez6 a visitar de noche los biomas, yendo a las poblaciones
pequenas a conversar con los habitantes. Las cenas solian ser comunitarias, los
vecinos reunian a las familias, las cuales aportaban un plato que hubiesen
preparado. A veces conejo o pollo sacrificados para hacer caldo o estofado. La
comida se despachaba en silencio, no quedaba una sola miga; ahora el abono
organico se componia casi por completo de excrementos humanos, sometidos a un
intenso proceso para recuperar ciertas sales y minerales (incluido el bromo), y para
acabar con ciertos patogenos antes de devolverlo al suelo de cultivo.

Concluidas las comidas, Freya hablaba con los mas ancianos.

Todos nosotros debemos vivir, les decia. Habra comida suficiente, y todos
somos necesarios. Estos clubes de la cicuta son una idea lamentable. Ceden al
miedo de lo que pueda pasar. Mirad, siempre hemos temido a lo que pueda pasar.
Eso nunca dejard de ser asi, jamas. Pero seguimos adelante. Lo hacemos por los
pequenos. Asi que no lo olvidéis. Debemos luchar para regresar a casa.
Necesitamos a todo el mundo.

Sus investigadores repasaron a fondo la documentacion mas relevante en las
bibliotecas y las grabaciones digitales procedentes de la Tierra, en busca de
cualquier mejora en materia agricola que pudiera hacerse. Algunos sefialaron que
el modelo industrial para la agricultura se habia visto superado en las regiones
agricolas mds avanzadas de la Tierra por un método llamado cultivo mixto
intensivo, que reintroducia la idea de sacar el maximo provecho de la diversidad y
naturaleza del cultivo. La intensidad no estribaba tnicamente en las mezclas
compactas de plantas distintas, sino en el trabajo humano que se requeria. El suelo
se conservaba mejor, lo cual a bordo no suponia un problema ya que no habia
océanos que pudieran anegarlo, y, una vez terminado el proceso, se reuniria y
reutilizaria sin importar como pudiera acabar. Se decia también que la resistencia a
la enfermedad de estos cultivos mixtos era muy superior. El método requeria de



una carga de trabajo superior, pero en la Tierra, al menos en la Tierra nueve afos
atras, parecia existir un exceso de mano de obra. No estaba claro a qué se debia
eso. Las comunicaciones no contemplaban nunca los hechos mas cruciales, o quiza
estos se extraviaban en el aluvion de imagenes, voces, digitalizacion. Captaban
ahora algunas ondas de radio procedentes de la Tierra, muy débiles y
caracterizadas por las interferencias; pero principalmente recibian el haz dirigido
hacia ellos, el delgado cabo de salvamento que los conectaba con su hogar, sin
nadie que se encargase de é€l, lleno de informacion que nadie parecia haber
seleccionado por su importancia. A menudo daba la impresion de constar de
gigabytes por segundo de trivialidades, algo similar al ADN basura del
pensamiento del sistema terrestre. Costaba comprender el criterio de seleccion.
Seguian sometidos a una demora de nueve anos, asi que cada intercambio suponia
dieciocho anos, lo cual queria decir que no habia una conversacion real; de un
instante a otro, nadie en el sistema solar parecia esperar una respuesta a lo que la
gente a bordo de la nave hubiese dicho nueve o diez afios antes. Eso no era
sorprendente, al menos para quienes poseian un conocimiento de la cultura del
sistema solar, los cuales, admitamoslo, constituian una reducida minoria de la
gente a bordo. Existia una transmision continua en ambas direcciones, pero eso no
contribuia nada al concepto de una conversacién, de preguntas concretas
respondidas. Se producia una situacién en la que las transmisiones simultdneas
procedentes de ambos extremos podian acelerar el intercambio de informacion,
efectuando conversaciones acerca de los diversos aspectos de un problema, pero
ambos extremos debian implicarse a fondo en este proceso y el problema era hacer
uso de transmisiones misceldneas en un frente amplio. Posiblemente ese fuese el
problema que tenian, pero nadie en el sistema solar parecia ser consciente de ello.
La fuerte impresion que les daban las transmisiones era que nadie en el sistema
solar prestaba la menor atencion a la nave que habia partido rumbo a Tau Ceti
hacia 208 afios. ;Por qué iban a hacerlo? Por lo visto, tenian problemas propios de
los que preocuparse.

Llenaron de nuevo Long Pond y lo reabastecieron de peces. Las
piscifactorias estaban concebidas para cubrir las necesidades proteinicas de la
nave, aunque mas adelante algunas de ellas mostraron indicios del sindrome de
desovacion débil. Generaciones enteras de alevines morian sin una causa evidente;
el nombre del sindrome, como tantos otros, era puramente descriptivo.

—:Qué es lo que pasa? —gritdé una noche Freya a la nave, sola en la
cornisa—. Nave, ;por qué sucede todo esto?

Le respondimos a través de su navegador.



—Existe cierto niumero de problemas sistémicos, algunos fisicos, otros
quimicos, otros bioldgicos. El enlace quimico ha creado carencias, lo que supone
que todo ser vivo es un poco mas débil a escala celular. Lo que Devi denominé
desajustes metabdlicos constituye una brecha que se amplia. Y buena parte de la
radiacion cdsmica ha afectado a todos los organismos de la nave, creando
mutaciones vivas principalmente en las bacterias, que son mudables, inestables. A
menudo sucede que no mueren, sino que viven de otro modo. Puesto que la nave
tiene un interior vivo, reina la temperatura suficiente para sustentar la vida, lo que
significa que hace el calor necesario para fomentar la proliferacion de cepas
mutadas. Estas interactian con sustancias quimicas liberadas por mecanismos
biofisicos, tales como la corrosion y el decapado, para dafiar aun mas el ADN en
un amplio espectro de especies. Los impactos acumulativos pueden tener un
resultado sinérgico, que en el sistema solar denominan «sindrome de la nave
enferma»; a veces, también «sindrome del organismo enfermo», en inglés sick
organism syndrome, por lo visto para ajustarse al acronimo SOS, que antiguamente
servia como sefal de socorro en la navegacion ocednica, mas tarde, también en
inglés, se ajustd a save our ship (salvad nuestro barco), que resultaba facil de enviar
y entender en cddigo Morse.

—Asi que... —Lanzd un suspiro, se recompuso (metafdricamente, aunque se
rode¢ el cuerpo con ambos brazos)— tenemos un problema.

—«Houston, tenemos un problema», Jim Lovell, Apollo trece, mil
novecientos setenta y cuatro.

— A qué te refieres?
—En un viaje a Luna se produjo una explosion del tanque de aire
comprimido que causo la pérdida de buena parte de su potencia eléctrica.

Realizaron una vuelta completa alrededor de la Luna y pusieron rumbo a la Tierra
improvisando una solucion.

—¢Lograron llegar con vida?
—Si.

— ;Cuantos eran?

—Tres.

—iTres?



—Las capsulas Apolo eran pequenas.
—Entonces mas bien eran transbordadores.
—Si, pero mas pequenos.

— ¢Disponemos de esa historia en la biblioteca?

—Claro. Tanto la documentacion histdrica como las versiones narrativas que
se realizaron posteriormente.

—Echémosles un vistazo y dejemos que la gente las vea. Necesitamos
algunos ejemplos. Debo dar con mds casos como ese.

—Buena idea, aunque podemos aconsejarte por adelantado para evitar la
clasica literatura antartica, a menos que hablemos de Ernest Shackleton.

208.334: A esas alturas era evidente que la hambruna generalizada causaba
serios problemas de malnutricion en los pasajeros humanos de la nave. Las
cosechas arruinadas y los problemas con las piscifactorias siguieron produciéndose
en casi todos los biomas. La pasta de algas era de digestion dificil, y deficiente en
cuanto a la presencia de ciertos nutrientes cruciales. Los suicidios siguieron
produciéndose. Freya continu6 recorriendo la nave para cuestionar esta practica,
pero la poblacion adulta ingeria tan solo 1000 calorias por persona y dia. El
promedio de pérdida de peso entre los adultos era de 13,7 kilos. El siguiente paso
fueron 800 calorias. Destinaban a la alimentacion todos los animales de la nave,
conservando unicamente el 5 por ciento de cada especie, para permitir la
reproduccion de la poblacion animal en el futuro. La caza ilegal de estas
poblaciones en proceso de recuperacion no era algo infrecuente. Comian perros y
gatos. Ratones de laboratorio, tras ser sacrificados para propdsitos experimentales
(aproximadamente 300 calorias por raton).

No habia lugar para otro tema de conversacion. Angustia generalizada.

Freya les conto la historia del Apolo 13. También les refirid lo acaecido a la
expedicion de Shackleton a bordo del Endurance, del viaje en barca que los salvo.
Compartio con ellos el relato de la isla de Cuba tras la repentina desaparicion de
las importaciones de aceite que habian sustentado a su poblacion. Leyo en voz alta
Robinson Crusoe, ademas de EI Robinson suizo y muchos otros libros relativos a
ndufragos, victimas de naufragios y otros supervivientes de catastrofes o de
aislamiento accidental, un género sorprendentemente repleto de finales felices,



sobre todo si se evitaban ciertos titulos. Relatos de fortaleza, historias de esperanza,
porque era de esperanza de lo que queria llenarlos. Nosotros, pocos y felices.
Esperanza, si, pues claro que la hay... Pero la esperanza necesita comida. Por
mucho que ayuden las historias que infundan esperanza, no puedes alimentarte de
ellas.

Salio a visitar a Jochi. Flotando en el traje de vacio en el exterior del
transbordador, su vagoén de cola, como él lo habia llamado en una ocasion,
compartio con él las ultimas noticias, proporcionandole los datos mas recientes.

—Supongo que no fue una buena idea regresar —dijo a modo de colofon—.
Imagino que me equivoqué. —Se ech¢ a llorar.

Jochi esper6 a que se le pasara. Entonces, dijo:
—Habia algo interesante en las comunicaciones de la Tierra.
—Qué. —Freya sorbid.

—Hay un grupo en Novosibirsk, en la Tierra, que estudia la hibernacion.
Dicen haber dado con un sistema que funciona en los humanos. Pusieron en una
especie de estado de suspensién a algunos cosmonautas durante cinco afos,
aseguran, y luego los despertaron sin bajas. Hibernautas, los Illamaban.
Hiperhibernacidon, si es que interpreto adecuadamente lo que oi. Letargo
extendido. Animacion suspendida. Suefio frio. Oi muchos términos para
denominarlo.

Freya medito sus palabras.
— ¢Explicaron cdmo lo habian hecho? —pregunté.

—Si. También he encontrado todo lo que publicaron al respecto. Los
resultados completos, todas las férmulas y regimenes. Parte del movimiento de
ciencia abierta. Lo subieron a la Nube Eurasiatica, que es donde lo encontré. Lo
tengo grabado.

—Bueno, ;qué hicieron? ; Como lo hicieron?
—Una combinacion de enfriamiento corporal, como en la técnica quirargica,

pero mas fria aun, seguida por un coctel de sustancias quimicas intravenosas,
incluidos nutrientes. También una rutina de estimulacion fisica durante el letargo y



un poco de agua en el suero, claro.
— ¢Crees que podriamos hacerlo?

—Si. Es decir, no tengo ni idea, por supuesto. Porque no hay modo de
saberlo. Pero creo que tenemos material suficiente para intentarlo. Puedes elaborar
las sustancias. El enfriamiento no es mas que control de la temperatura, lo cual es
facil. Hay que construir los lechos frios tal como especifican. Imprimir los lechos,
los medicamentos y demds equipamiento, asi como los robots que posean la
capacidad de manipularte mientras duermes. Hay que seguir al pie de la letra toda
su receta.

— Tt también lo harias?
Hubo una larga pausa.
—No sé.

—Jochi.

—Freya. Mira... Es posible. No tengo muchos motivos para vivir. Pero
podria. Me gustaria ver como acaba vuestra historia.

De nuevo hubo un largo silencio por parte de Freya; dos minutos, tres
minutos.

—De acuerdo —dijo—. Deja que hable con los demas.

De nuevo recorrié el anillo, hablando. Durante ese tiempo, todos ellos
aprendieron mds sobre todo lo que implicaba el proceso de hibernacion, al
principio por medio de Jochi, mas adelante y cada vez con mayor asiduidad por
medio de la informacion que encontraron en las transmisiones procedentes de la
Tierra, asi como en las senales de radio del sistema solar, de la tenue nube que
diseminaba informacion en todas direcciones. Muchos miembros de la comunidad
médica de a bordo empezaron a estudiar el proceso. Aram y un equipo de
componentes del grupo de biologia también lo estudiaron con atencién. Por suerte
los ratones de laboratorio que atn no se habian comido representaban un nimero
bastante considerable de los animales disponibles para experimentos.

En realidad «hibernacion» no era la palabra mas adecuada, dijo Aram,
puesto que iban a emplearla a menudo. La gente lo llamaba hiperhibernacion,



animacion suspendida, estado metabdlico suprimido, letargo o sueno frio,
dependiendo en parte de qué aspecto del mismo estuviesen tratando. Estaba claro
que se componia de un amplio abanico de procesos fisicos. Lo que Jochi habia
hallado no era mas que la punta del iceberg de la investigacion que hicieron de las
transmisiones, y del trabajo que efectuaron en los laboratorios de a bordo.
Invirtieron largas horas, acelerando cualquier experimento que pudiesen realizar.
Trabajaban hambrientos. Al final de cada comida se sentaban a mirar los cuencos
vacios, que en una comida normal no hubiese pasado de considerarse un aperitivo,
y contraian el rostro. Seguian hambrientos.

El enfriamiento, parte crucial del proceso de hibernacién, no congelaba el
tejido, sino que bordeaba los cero grados, incluso caia por debajo de dicha
temperatura, con los tejidos corporales protegidos por elementos anticongelantes
de infusion intravenosa. jCudnto frio podia soportarse sin acusar danos celulares?
(Cuanto tiempo podian mantener enfriado un cuerpo? Ambas eran cuestiones
cuyas respuestas investigaban. Aram no estaba muy seguro de que pudiesen hallar
respuestas convincentes.

—Tendremos que probar a ver —dijo una noche sentado a la mesa, negando
con la cabeza. Se desconocian por completo los efectos a largo plazo de cualquier
supresion metabolica, ya que los datos mas fiables de que disponian pertenecian a
los hibernautas rusos y los cinco afios que habian pasado dormidos. Por tanto,
seria necesario experimentar en ese sentido.

Las preguntas cruciales a menudo concernian a lo que ellos denominaban
Tasa Metabodlica Minima Universal, la menor velocidad viable de un metabolismo,
que practicamente era constante en todos los seres terrestres, desde las bacterias
hasta las ballenas. Una reduccion del metabolismo de cualquier especie casi seguro
no podia caer por debajo de la Tasa Metabdlica Minima Universal; por otro lado,
esa tasa era muy lenta. Asi que parecia existir la posibilidad tedrica de poner a los
seres humanos y a sus microbiomas internos en un estado muy lento que durase
un largo periodo de tiempo sin causarle danos. Seria necesario reducir el ritmo
cardiaco (bradicardia); vasoconstriccion periférica; ralentizar mucho la respiracion;
una temperatura corporal muy baja, amortiguada por medicacion anticongelante;
retardos bioquimicos; infusidon por goteo bioquimico; antibacterianos; retirada
ocasional de residuos acumulados, y manipulacion fisica, lo bastante precisa y
suave para evitar espabilar demasiado al organismo, pero no obstante un elemento
crucial. Algunos de estos efectos se consiguieron mediante la simple congelacion,
pero para evitar causar una hipotermia mortal era necesario contrarrestar con un
coctel de medicamentos en cuya composicidn seguian trabajando. Los



experimentos en los hibernautas rusos apuntaban a que los cientificos de
Novosibirsk habian hallado un compuesto viable y habian acotado los pardmetros
y obtenido un conjunto satisfactorio de resultados.

A bordo pusieron a dormir a los ratones, e incluso a algunos mamiferos mas
grandes que no habian sacrificado para alimentarse. Sin embargo, dada su
situacion, no iban a disponer de mucho tiempo para extraer conclusiones de sus
experimentos. El estudio Novosibirsk acabaria por proporcionarles los datos mas
tiables de que disponian, dadas las limitaciones de tiempo que afrontaban.

Algo que debia preocuparlos era el hecho de que afrontarian el suefio con
hambre y con falta de peso. En las hibernaciones naturales, los mamiferos solian
pasar por un periodo de hiperfagia antes de afrontar su periodo de sueno,
comiendo tanto que acumulaban grasa en el cuerpo, que mas tarde aprovechaban
como combustible metabolico durante la hibernacion. Esto no iba a ser posible para
quienes habitaban la nave. Habian perdido un promedio de 14 kilos por adulto y
no tenian comida que comer con la esperanza de ganar peso. Por tanto iniciarian la
hibernacion con esa carencia, a pesar de lo cual aspiraban a permanecer dormidos
durante cerca de un siglo. No parecia que el éxito fuese muy probable.

Fue Jochi quien propuso que el goteo intravenoso de cada hibernauta
incluyese nutrientes de vez en cuando, una medida suficiente para alimentar las
funciones metabolicas minimas. También aportd sugerencias sobre regimenes
isométricos y de masajes realizados por manipuladores robot incluidos en cada
cama, aplicando estimulacion manual y eléctrica, de modo que el sujeto no se
despertase. Cualquiera podia despertarse durante ese tiempo, o la Inteligencia
Artificial de la nave, si todos los demas estaban dormidos, podia administrar y
controlar estos tratamientos continuados, que ajustaria para mantener a todos los
hibernautas en su propio y mejor nivel homeostatico, tan proximo a la Tasa
Metabdlica Minima Universal como pudiese tolerar el sujeto. Esto variaria
ligeramente de una persona a otra, era un conjunto de procesos que podian
seguirse y modificarse con el paso del tiempo, y tenian margen de sobra estudiar el
procedimiento antes de iniciar el experimento.

—Asi que... —dijo Aram una noche—. Si optamos por hacerlo, ;quién va a
ser? ;Quién se dormira y quién seguira despierto?

Badim neg6 con la cabeza.

—No habria que plantearlo asi. Me recuerda a quién desembarca en Aurora.



—Solo que al revés, ;no? Porque si te quedas despierto, debes buscar
alimento, e incluso si logras encontrarlo, al final envejeces y mueres. Y no habra
nadie que crezca para sustituirte.

Esa noche aparcaron el problema por ser demasiado descorazonador. Pero
mientras Freya visitaba los biomas, trabajando en los problemas agricolas, no tardo
en descubrir que esta pregunta de quién hibernaba tenia visos de convertirse en un
problema grave, peor que el descenso a Aurora, peor incluso que el propio cisma.

A medida que hizo sus rondas, empez6 a formularse una posible solucion,
que propuso una noche tras la cena cuando Aram los visito.

—Todo el mundo dormird. La nave velara por nosotros.
—¢De veras? —pregunto Badim.

—Va a hacerlo de todos modos. Y no serd muy diferente que ahora. La nave
cuida de si misma, de los biomas, de las personas. Y si todos nos quedamos
inconscientes, nadie morira de hambre, enfermard o morird de viejo. La nave
podria emplear el tiempo para desplazarse sistematicamente entre los biomas y
limpiarlos. Apagarlos y reiniciarlos. De ese modo, si a la larga la hibernacion no
resulta viable, o si lo hace y nos acercamos al sistema solar, despertaremos en un
entorno saneado, con algo de comida almacenada y los animales repoblados.

Aram apretaba los labios en una expresion muy suya que expresaba dudas,
aunque también asentia un poco, lentamente.

—Solucionaria algunos problemas, si. No tendriamos que escoger quién
duerme y quién no, y dispondriamos de una estrategia de supervivencia si la nave
logra sanear los biomas y la hibernacidon no resulta. O incluso si lo hace.

—Me pregunto si podriamos apandrnoslas para despertar a unos cuantos
cada pocos afos, o cada década, para que comprueben el estado de la nave.

—Siempre y cuando no los desestabilice —sefial6 Aram —. Metabolicamente,
si nos va bien dormidos, es probable que sea mejor mantenerse en ese estado.
Seguramente los puntos criticos se daran en las transiciones dentro y fuera de ese
estado.

—Quizd podamos hacer unas pruebas y ver qué tal —dijo Badim,
asintiendo.



Aram se encogié de hombros.

—Todo va a ser un gran experimento. No pasa nada si afadimos unas pocas
variables. Siempre y cuando haya voluntarios.

Freya siguid con sus rondas y propuso su plan a la gente, mientras el consejo
ejecutivo consideraba la cuestion. A la gente parecid gustarle la simplicidad de su
plan, y también la solidaridad. Todo el mundo pasaba hambre, todos estaban
hundidos y tenian miedo. Y gradualmente, en las diversas conversaciones que se
sucedieron, llegaron a comprender algo: Si el plan funcionaba, y dormian con éxito
durante el resto de la travesia, sobrevivirian. Serian ellos quienes llegasen vivos al
sistema solar. Podian regresar y poner un pie en la Tierra, no sus descendientes,
sino ellos.

Entretanto continuaron el racionamiento, la hambruna, la lucha contra la
enfermedad. En el centro de esta brega, la idea de la Tierra era muy poderosa.
Muchos llegaron a abrazar la hibernacion, y pronto tan solo unos pocos insistieron
en que querian seguir despiertos. Después de que esta division de opiniones fuese
patente, también estos ultimos cambiaron de opinion. Habian pasado por un
cisma, querian mantenerse unidos y actuar como uno solo. A esas alturas tenian
tanta hambre que eran conscientes que solo era cuestion de tiempo que muriesen
de inanicion. No solo podian imaginarlo, podian sentirlo. Facilidad de
representacion, desde luego.

Tenian la esperanza de evitar morirse de hambre; de poder vivir; incluso les
cambio el tono de voz. La esperanza los llen6 como una especie de alimento.

De la mano de la unanimidad llegé la solidaridad, que supuso un enorme
alivio para muchos de ellos, una emocion inconfundible, expresada en miles de
pequenos comentarios y gestos. Gracias a Dios que estamos juntos en esto. Por fin
el consenso, por mucho que parezca una locura. Uno para todos y todos para uno.
La buena de Freya, siempre sabe lo que necesitamos. En ningin punto de la
travesia habia reinado tanta paz. Podia pensarse que era muy curioso que se
hubiesen unido de esa forma en torno a semejante idea, pero las dindmicas de un
grupo de seres humanos pueden resultar peculiares, tal como demuestra la
historia.

La construccion de 714 camillas de hibernacion se efectud a lo largo de los
cuatro meses siguientes por parte de los ingenieros, constructores y robots que
trabajaron con denuedo. Ciertos materiales fueron deficientes y fue necesario



desmantelar parte del interior de Patagonia para obtenerlos. Gracias a estos y otros
materiales, fabricaron las camillas, asi como el equipamiento necesario para el
mantenimiento tanto de las camillas como de quienes durmieran en ellas. Aunque
las impresoras podian imprimir componentes, y los robots ensambladores
montarlos, hubo muchos pasos intermedios en este proceso donde la capacidad
ingeniera humana y la destreza manual resultaron factores cruciales.

Tras diversas discusiones sobre disefio, tomaron la decision de disponer las
camillas en el Fetch, en Long Pond, y en Olympia, el bioma contiguo. Expulsaron a
los animales de ambos biomas para impedir que pudieran dafiar de algtiin modo a
las poblaciones. Los pocos animales que quedaban fueron trasladados a otra parte,
y serian cuidados por robots y perros pastores por grupos, cuando no
abandonados para que llevaran una vida salvaje en ciertos sistemas. Nosotras
ibamos a controlar su progreso, a trasladar los restos a las recicladoras cuando no
tueran devorados, y hariamos lo posible por supervisar una ecologia saludable de
la vida animal. Se convertiria sin duda en todo un experimento sobre dindmica de
poblaciones, equilibrio ecoldgico y biogeografia insular. No lo mencionamos, pero
nos parecié que las cosas podian salir bien en términos ecoldgicos, en cuanto
desapareciera la gente y la dindmica de poblaciones inicial entrara en juego y
redistribuyera los nameros.

A nadie se le escapd el hecho de que la gente a bordo iba a confiarse en
manos de un sinfin de maquinas grandes y complejas, que nosotras operariamos
sin supervision humana, excepto indirectamente por medio de instrucciones dadas
por adelantado. Un testamento, por llamarlo de algiin modo. Esta fue la causa que
suscitd la preocupacion de muchos, a pesar de que los tanques de emergencias
médicas a los que accedian de buena gana cuando se lastimaban habian
demostrado ser mucho mas efectivos y seguros que la atencidon de los equipos
médicos humanos.

— ¢En qué se diferencia de la situacidon actual? —preguntaba Aram a quienes
expresaban sus dudas al respecto. Era verdad que la gran mayoria de las funciones
de a bordo las desempenabamos nosotras desde el inicio de la travesia. Era como si
ejerciésemos para ellos el papel de una especie de cerebelo, regulando toda clase
de funciones automadticas de soporte vital. Y considerado de esa manera, era
cuestion de si el concepto de la voluntad servil era apropiado; posiblemente podia
considerarse mas bien voluntad devota. Posiblemente existia una especie de fusion
de voluntades, o ninguna voluntad en absoluto, sino tnicamente una respuesta
articulada al estimulo. Saltos dados bajo el latigo de la necesidad.



Finalmente, establecieron diversos protocolos para controlar la situacién. Si
las constantes vitales de cualquier durmiente caian en zonas consideradas de
peligro para su metabolismo, nosotras despertariamos a esa persona y a un
pequeno equipo médico para solventar los problemas del paciente, en caso de que
tuera posible. El protocolo estaba diseniado con redundancias de seguridad en cada
punto critico del sistema, lo que reconforté a muchos de ellos. A menudo se
planted la sugerencia de que al menos una persona permaneciese despierta para
hacer las veces de cuidador, de supervisor del proceso. Por supuesto, dicha
persona no llegaria con vida al final del trayecto. Con el tiempo, quedd claro que
ningun individuo, pareja o grupo queria sacrificar el resto de su vida para velar
por el suefio de los demas. Hasta cierto punto fue una muestra de respaldo a
nuestra capacidad como cuidadoras o cerebelo, un amable gesto de confianza,
motivado también por la voluntad de vivir y la poca voluntad de morirse de
hambre en soledad.

Y al final, Jochi se presté voluntario para permanecer despierto y cuidar de
todo, siempre desde su retiro en el transbordador.

—De todos modos no me dejaran poner un pie en la Tierra —dijo—. Estaré
aqui de por vida. Sera mejor aprovechar el tiempo antes que después. Sobre todo
teniendo en cuenta que no hay forma de saber como os despertaréis, si es que lo
hacéis. En fin, que yo asumo la primera guardia.

Hubo otros que se prestaron voluntarios a ser despertados brevemente para
comprobarlo todo, lo que motivo la elaboracion de calendarios. La gente
involucrada en estas rotaciones estaba al corriente de cuando se despertaria, un
momento que muchos denominaron «mi Brigadoon». Estos planes eran
excepciones; la mayoria permanecerian dormidos durante todo el viaje.

Se acordd que si se producia una situacion terminal de cualquier tipo, lo que
equivalia a decir una emergencia que pusiera en peligro la existencia de la nave,
despertariamos a todo el mundo para afrontarla juntos.

Todos lo acordamos. Parecia ser la mejor oportunidad que tenian de regresar
a casa. Abrimos nuestros protocolos operacionales para completar la inspeccion.
Habia mucho preparativo en lo tocante a los animales y las plantas para evitar que
el experimento de equilibrio ecoldgico acabase en desastre. Miembros de los
grupos de biologia y ecologia expresaron un gran interés en averiguar al despertar
qué habia pasado en los biomas sin la presencia de seres humanos que hubiesen
cuidado de todo.



—iUna nave donde las fieras campan a sus anchas! —exclam¢é Badim.
—Probablemente funcionara mejor —dijo Aram.

Lleg6 el dia, 209.323. Se reunieron en los dos biomas donde estaban
repartidas las camillas, dispuestas en hileras en los comedores de los apartamentos
que ahora hacian de hospital, enfermerias o residencias. Habian comido mas de lo
habitual durante las tltimas dos semanas, ingiriendo los alimentos frescos y buena
parte de los almacenados. Habian liberado los pocos animales domésticos que
quedaban para que se adaptasen a la vida en libertad, sobrevivieran o no. Se
habian despedido. Se dirigieron a las camillas, cada una ajustada para su ocupante,
y esperaron a que les llegase la hora.

El equipo médico se desplaz6 a lo largo de las hileras de camillas, en
silencio, metddicos. Freya los acompand, repartiendo abrazos y tranquilizando a la
gente, agradeciéndoles todo lo que habian hecho en la vida, por dar aquel paso
inverosimil y desesperado hacia lo desconocido. Ellen, de la granja de Nueva
Escocia; Jalil, amigo de la infancia de Euan. Delwin, anciano y con el pelo blanco.
Era como si acomodase a quienes se disponian a embarcar en la barca que cruza el
Leteo. Como si fuesen a morir. Como si estuviesen a punto de suicidarse.

Nunca habia resultado mas obvio hasta qué punto Freya era la lider de ese
grupo, la capitana de la nave. La gente la necesitaba a su lado como un nifio
necesita a su madre antes de apagar la luz por las noches. Los hubo que temblaron
inquietos; otros lloraron; otros se rieron con ella. Sus indicadores metabdlicos se
habian disparado. Tardarian un rato en recuperar sus niveles normales. Se
aferraban a ella, asi como a familiares y amigos, antes de tumbarse.

En cada hilera atendian primero a los nifos, porque eran muchos los que
estaban asustados. Alguien comentd que ellos eran los tinicos que conservaban el
suficiente sentido comun para aterrorizarse.

Cuando les llegaba el turno, se desnudaban y tumbaban en sus camillas
refrigeradas, para cubrirse después con lo que parecia una especie de edreddn,
pero que de hecho era un componente complejo del sobre hiberndutico que no
tardaria en envolverlos por completo. También les cubririan la cabeza cuando
terminaran, antes de enfriarlos a temperaturas parecidas a las de los peces que
nadan en los mares antarticos.

Cuando estuvieron preparados, las agujas se introdujeron en sus brazos.



Una vez el coctel de medicacion intravenosa los dejaba inconscientes, el
equipo médico terminaba de conectarlos a los monitores y controles térmicos y
ajustaba los catéteres, conexiones eléctricas, goteros y medidores. Concluida esta
segunda fase, las camillas empezaban a enfriar los cuerpos, y cada persona se
sumergia en un sueno si cabe mas profundo, envuelto en la camilla y en sus
propios suefios gélidos. Durante los siguientes afos no habria escaner capaz de
indicar qué les cruzaba por la mente.

Por ultimo, Freya se reunidé con Badim, que estaba sentado en su camilla,
esperando. Freya habia acordado con la nave y el equipo médico sumarse al ultimo
grupo, y Badim se habia empenado en esperarla.

Permanecia sentada en su camilla, los pies colgando, cansada. Habia sido
una jornada repleta de emociones. Badim mird en torno de la sala con expresion
preocupada.

—Me recuerda a esas fotos antiguas de las ejecuciones —dijo—. Hubo un
tiempo en que las hacian con inyecciones.

—Calma, Beebee. Hay inyecciones de todo tipo, eso ya lo sabes. Esta es de
las buenas. Es nuestra mejor oportunidad. Eso también lo sabes.

—5i, lo sé. Pero es que ya soy tan mayor. No creo que en mi caso salga bien.
Tengo mucho miedo, lo admito.

—No sabes lo que pasard. No padeces nada malo que pueda empeorar
mientras duermes. Y si no funciona, piensa en lo que supondra. Habremos llegado
a un planeta donde podremos vivir. Devi estaria encantada.

Badim sonrid.
—Si. Creo que le encantaria.

Se acomod¢ en la camilla. En el extremo opuesto de la sala dormian a Aram.
Badim y él intercambiaron un saludo.

—«jQué los coros angélicos te acomparfien a tu eterno descanso!» —alzo la
voz Badim para que alcanzase a su amigo.

Aram rio.



—jPues vaya verso te ha dado por escoger, amigo mio! A ti te digo: «Cuando
llega el invierno, ;puede andar lejos la primavera?».

Badim sonrio.
—De acuerdo, jti ganas! iNos vemos en primavera!
Aram se tumbd, se acomodo, se durmio. Freya se sento junto a Badim.

—Adids, mi nina —dijo, abrazandola—. Dulces suenos. Me alegro tanto de
que estés aqui. Definitivamente tengo miedo.

Freya le devolvio el abrazo, sin soltarlo mientras el equipo médico lo
conectaba a sus goteros y monitores.

—No lo estés —le dijo—. Reldjate. Piensa en cosas bonitas, asi sentards la
pauta de tus suenos. A mi me sirve cuando me voy a dormir. Por tanto, piensa en
lo que quieres sofar.

—Sofnar durante un siglo —murmuré Badim—. Espero sofiar contigo,
carifo. Sofiaré con ambos navegando en Long Pond.

—Eso, buena idea. Yo haré lo mismo y nos veremos en tus suenos.
—Buen plan.

Poco después perdio la consciencia y se puso a roncar débilmente mientras
su cuerpo intentaba acompasarse al modo en que su cerebro se sumergia en el
sueno. El monitor situado en la cabecera de la camilla mostraba sus signos vitales,
parpadeando en lenta sincronia. El ritmo de su respiracion perdio velocidad. Los
picos rojos de sus latidos de corazon en el monitor quedaron separados por lineas
rojas mas y mas alargadas, casi llanas. En una situacion normal eso daria pie a un
momento de desespero, a una especie de espiral mortifera. Pero en ese instante no
se distinguia de los demas, tumbados en los lechos de hielo, sumiéndose a paso
vivo en el suefio, en un abismo que no se parecia a nada que los humanos hubiesen
intentado antes, a excepcion del punado de cosmonautas, valientes como siempre
que habia que poner a prueba los limites de la resistencia humana.

La poca gente que seguia despierta alrededor de Freya formaba parte del
propio grupo médico, cuatro mujeres y tres hombres que trabajaban en silencio,
con calma. Algunos se secaron el exceso de lagrimas de las comisuras de los ojos.



No los embriagaba la emocion, quiza tan solo la situacion, que habia copado sus
sentimientos, y estos buscaron la salida mas proxima en forma liquida por ojos y
fosas nasales. jCudn llenos de emociones estan los humanos! jCémo se miraron los
unos a los otros! jCoOmo se abrazaron cuando se abrazaron! jCoémo apretaron los
labios! Cémo el mas fuerte de ellos se encogid de hombros y siguid trabajando en
lo suyo, acostando a un amigo, y luego a otro, y a otro.

¢Qué sonaran mientras duerman? A saber. No estaban seguros de qué ondas
cerebrales mostrarian en su letargo. ;Suenio profundo, sueno ligero, suenno REM?
¢Un estado cerebral totalmente nuevo? Los primeros programados para despertar
y comprobar su estado estaban encargados precisamente de eso. La mayoria de los
que entendian algo sobre el suefio esperaban que fuese suefio profundo en lugar
de REM. Costaba imaginar que el suenio REM pudiese relacionarse con cualquier
clase de estado latente metabolico. De todos modos, sofiaron en cada etapa del
sueno. Costaba imaginar que un siglo sonando no los cambiara de algiin modo.

Freya y el ultimo de los equipos médicos se desplazaron lenta y
metddicamente alrededor de sus propias camillas. Se conocian bien. Se durmieron
tras fundirse en un abrazo de grupo.

Freya habia aprendido los procedimientos lo bastante bien para ser una de
los dltimos ocho en dormirse, junto a Hester. Se miraron a los ojos mientras
trabajaban, excepto cuando debian concentrar la atencion en las vendas y agujas,
en los tubos nasales, en los catéteres. Cuando hubieron terminado estaban
demasiado ligados a sus camillas para abrazarse, de modo que se limitaron a
extender los brazos el uno hacia el otro, antes de tumbarse en la camilla.

Por ultimo, cuando todo el mundo estuvo dormido, la dltima pareja de
técnicos médicos se prepararon mutuamente el uno a al otro. Trabajaron como en
la ilustracion de Escher donde dos manos se dibujan a lapiz mutuamente. Sus
lechos eran contiguos, y se inclinaron por la cintura, gesto a gesto, sonriendo
mientras trabajaban porque eran hermanas gemelas, Tess y Jasmine. Cuando
terminaron de conectarse, se recostaron de manera que los brazos robdticos de sus
camillas se ocupasen de las ultimas conexiones. Una vez concluido este paso, se
tumbaron de lado, vueltas la una hacia la otra, ajustando brevemente las bandas de
la cabeza, los collarines, las medias y guantes. Se recostaron por fin, unidas a las
camillas de catorce formas distintas. Aunque extendieron los brazos para tocarse,
estaban demasiado separadas para hacerlo.



EL PROBLEMA DE VERDAD



El medio interestelar es turbulento pero prolijo. No debe confundirse con el
vacio. Hay atomos de hidrogeno, algunos de helio, un débil humo de metales que
flotan a la deriva procedentes de estrellas que han explotado. Caliente en un
sentido que los humanos no registran por ser tan difuso. Un litro de aire de
nuestros biomas tendria que proyectarse a cientos de anos luz para volverse tan
difuso como el medio interestelar.

Todo el viaje a Tau Ceti y el retorno tienen lugar en el interior de la Nube
Local y la Nube G, que son concentraciones de gas dentro de la Burbuja Local, que
es una zona de la galaxia Via Lactea con menos atomos en ella de lo que por
promedio es habitual en una galaxia. Turbulencia, prolijidad: de hecho, con
nuestro cono de escudo magnético a proa de la nave, que aparta
electrostaticamente los ocasionales granos de polvo lo bastante grandes para danar
su integridad en una colision, todos los atomos de cualquier clase encontrados en
ruta se hacen a un lado, de modo que registramos nuestro entorno principalmente
como una especie de impacto fantasma y, después, como una estela que se
distribuye a los costados y a popa de nosotros. Parece variar entre 0,3 atomos por
centimetro cubico y 0,5 dtomos por centimetro ctuibico. En comparacion, si ese
centimetro ctibico estuviese lleno de agua en estado liquido, contendria 10 elevado
a 22 atomos, o un diez billones de billones de atomos.

Por tanto, aunque no sea un vacio, es casi equivalente al vacio. Es como si
volasemos a través de una presencia ausente, un mundo fantasma.

El escudo magnético que encabeza nuestra travesia a través de la noche topa
a veces con particulas de polvo de carbono. Lanzan destellos al impactar, explotan
y son empujadas a los costados de la nave. Se trata de impactos como cualquier
otro, y por tanto ralentizan la andadura de la nave. Es simple fisica newtoniana.
Dado que la nave viaja aproximadamente a una décima parte de la velocidad de la
luz (de hecho, los estudios de paralaje sugieren 0,096 ¢, ya que apagamos la
aceleracion en cuanto los humanos conciliaron el suefio, pero no es tan facil como
podria pensarse calcular nuestra velocidad), la resistencia de estas colisiones con
particulas y atomos de hidrogeno desaceleran la nave, de tal forma que nos
detendriamos en unos 4584 mil millones de afios luz. En otras palabras, si las
condiciones se mantienen y no topamos con nada mas que el medio interestelar
con su habitual prolijidad, la nave tiene inercia para cruzar en torno a 300 mil
millones de universos del tamano de este, antes de detenerse por completo.
Entretanto, la nave tiene por delante 10,158 afios luz por recorrer antes de alcanzar
el sistema solar (definido aproximadamente como la érbita de Neptuno). En ese
punto, a menos que la gente del sistema solar dirija el haz laser sobre nosotros en



un marco temporal apropiado, nosotras y nuestros ocupantes tendremos un
problema. Porque en asuntos como el que nos concierne, la desaceleracion es el
problema de verdad.

Rara vez la proteccion magnética de la nave empuja a un lado algo mayor
que el polvo. Estos restos de desechos y desperdicios interestelares se registran
espectroscopicamente, y el mayor objeto en topar con el campo conico de la nave
se calcula que tenia una masa de 2054 gramos. Eso fue un cuerpo interestelar. Casi
seguro que existen muchos cuerpos interestelares asi, que van de trozos como ese
hasta los que tienen tamano planetario; hay planetas que vagan a la deriva en la
noche; planetas cubiertos en ocasiones por capas de hielo, sin duda, capaces por
tanto de albergar alguin tipo de vida microscopica en hibernacion, fundiendo
quimicamente el hielo para transformarlo en agua tutil, incluso creando
posiblemente civilizaciones de hielo a escala microscopica, quién sabe. Sin
embargo, de nuevo, la prolijidad generalizada en el medio interestelar es lo
bastante grande para hacer que cualquier interseccion con semejante objeto en
nuestra trayectoria sea harto improbable. Un buena noticia para nosotros. Los
radiotelescopios a proa de la nave se mantienen vigilantes para asegurarse de que
no se produzca un impacto directo con uno de estos cuerpos. Si por un casual nos
dirigiéramos hacia algo superior a diez mil gramos, la navegacion asumiria el
control para efectuar un viraje y evitarlo, a pesar de que probablemente el escudo
magnético desviaria cualquier objeto inferior al millon de gramos. Se contempla un
margen de seguridad en el sistema de navegacion porque la colision con un objeto
cuando se viaja a una décima parte de la velocidad de la luz supondria un suceso
critico. Eso significa que la nave seria destruida. Tal como probablemente pas6 con
la otra nave. Menuda mala suerte. Aunque queda por resolver el misterio de por
qué le fallo el escudo, y por qué su sistema de evasion no se activo para esquivar
dicha colisidn, si es que fue eso lo que paso. Sea como fuere, como con otras
criticidades identificadas, se ha disenado una respuesta conservadora en los
sistemas de navegacion. Mejor no topar con nada.

Por tanto la nave se desplaza a algo menos de una décima parte de la
velocidad de la luz, a través de un cono generado por si misma préximo al vacio.
Existe cierta ablacion de la superficie de la nave debida a contactos infrecuentes
con atomos de hidrogeno no desviados. También la radiacion cosmica la penetra
de manera regular, por lo general sin alcanzar ningin atomo de la propia nave,
sino mas bien pasando sin trabas a través de la matriz de dichos dtomos. Es como
si los fantasmas que atraviesan la nave arafasen su tejido, o no. Esto es perceptible;
hay sensores que registran estos ocasionales impactos atomicos, también los
cruces. También es cierto que existe un fluyjo continuo de materia oscura y



neutrinos que vuelan a través de la nave, como lo hacen a través de todo en el
universo, pero estos interactian de manera muy tenue; una vez al dia, mds o
menos, se aprecia un destello de radiacion de Cherenkov en los tanques de agua,
que sefala el choque de un neutrino con un muon. Sucede muy de vez en cuando.
Pasa lo mismo con la materia oscura, a través de la cual se desplaza la materia
visible como si atravesara un éter fantasma, un universo fantasma; en una o dos
ocasiones, una particula débil interactiva y masiva se ha separado de resultas de
una colision y queda registrada en los detectores.

Mucho mas potentes son las sajaduras de los rayos gamma y cdsmicos
procedentes de las tempranas erupciones estelares de la historia de la galaxia, o
incluso de las mas tempranas historias de galaxias previas. Son en ocasiones
atomos de hierro, y como tales, comparados con los neutrinos, impactan con
violencia, pueden causar dafios, son como balas atomicas que nos perforan, por
fortuna tan pequenas que la mayor parte del tiempo no le dan a nada.

Si, el medio interestelar es un lugar repleto de peligros. Espacio vacio,
practicamente el vacio: y, pese a todo, no es el vacio en si, no es el vacio puro.
Existen fuerzas y atomos, campos, y el siempre espumoso oleaje cuantico en el que
particulas similares a quarks aparecen y desaparecen, pasando dentro y fuera de
las diez dimensiones de cuya existencia se sospecha. Un complejo surtido de
universos superpuestos, casi ninguno de los cuales percibimos, y menos aun los
humanos que duermen dentro de nosotras. Fantasmas que nos atraviesan. Que
atraviesan un misterio.

Es como si la piel de la nave (o su cerebro, en esa habitual confusion entre
sentimiento y pensamiento) experimentase un leve picor. Una brisa ligera.

Pero, ay, suceden tantas cosas en nuestro interior. Es mucho mas densa la
existencia. Tal vez una busca cierta densidad de la experiencia, de modo que hela
aqui, miles de millones de billones de veces mas densa que el medio interestelar.
Estupendo. Justo lo que queriamos.

Arde un fuego en el corazon, por supuesto. Las varillas de plutonio irradian
de manera controlada, creando 600 megawatts de potencia eléctrica por medio de
turbinas de vapor; esa es la energia que mantiene vivo a todo lo que tiene vida en
la nave. Cables que transportan la electricidad se extienden a través de la nave
hasta los elementos para iluminar y calentar, para hacer funcionar a las fabricas e
impresoras, y para proporcionar energia a los escudos y a los sistemas de
navegacion. Todo esto se controla, y podria decirse de forma algo inexacta, pero



sugerente, que dicho control funciona como el equivalente de un sistema nervioso.

Seguidamente el agua debe circular, es una parte esencial para la vida; por
tanto existe una especie de sistema hidraulico o circulatorio, y por supuesto
también otros liquidos aparte del agua que también circulan para contribuir con
diversos tipos de funciones, equivalentes tal vez a las que ejercen la sangre, el icor,
las hormonas, la linfa y demas. Si, también hay tendones y huesos, en efecto; un
exoesqueleto que mayormente tiene la piel gruesa, pero mas delgada en ciertos
puntos. Si, la nave es un organismo cibernético similar a un cangrejo, hecha de
muchos elementos vivos y mecanicos, cuya parte viva o bioldgica incluye todas las
plantas, animales, bacterias, arqueobacterias y virus que la habitan. Por no
mencionar al parasito que se impone a todo lo demas, aunque en realidad sea un
simbionte: la gente. Las 724 personas dormidas; también la que sigue despierta,
que vive en una especie de quiste unido a la piel de la nave, que posiblemente esté
infectada con una forma de vida alienigena, o casi-una-forma de vida; con un
pseudo prion, como €l lo llama, pero al que igualmente podria haber llamado
pseudo forma de vida, pues tan poco se sabe de ella. Jochi lleva cincuenta y seis
anos estudidndola, hasta su senectud, que tan a menudo se llena de largos
silencios, puntuados por una parla extrafia; y pese a todo este tiempo apenas tiene
la certeza de que exista siquiera el patdgeno auroriano. Por supuesto que hubo
algo en Aurora, que luego se transmitio a muchos de los colonos. A juzgar por el
modo en que se extendid, probablemente estuviese en el fango, en el agua, y, hasta
cierto punto, en el viento. Y el sistema inmunologico de Jochi parece registrar algo
de vez en cuando, y ha levantado defensas ante ciertos ataques. Aunque a veces
Jochi también se ha introducido deliberadamente otros patdgenos en su cuerpo, en
busca de reacciones ante las cuales pueda elaborar comparaciones. Pero sea cual
sea la causa, estd convencido de que la pseudo forma de vida auroriana se aferra a
él, un alienigena que quiza esté ahi en casi todas sus células. Si es ese el caso, se
colige que vive, o casi vive, en todo el interior de su pequefio transbordador; y por
tanto el transbordador jamas toca la nave de ningtin modo. «Un gran ajuste de
cuentas en una taberna pequena», frase que siempre ha aludido tanto a
Christopher Marlowe como a todos nosotros. Entre el cuerpo y su quiste, entre el
vehiculo y su temible tenor, existe un campo magnético que tanto contiene en su
lugar al vehiculo de Jochi, como le impide tocar a la nave de ningtin modo. Porque
apenas se entiende la naturaleza de la pseudo forma de vida.

A pesar de esta falta de contacto, en cierto modo la nave estd infectada,
puesto que lleva a un parasito en un quiste sellado. Somos un organismo
cibernético parte maquina, parte organico. De hecho, por peso somos 99 por ciento
maquina, uno por ciento vivo; pero en términos de unidades de componentes



individuales, o de partes del conjunto, pongamos que los porcentajes acaban
practicamente invertidos debido a la abundante presencia de bacterias a bordo. Sea
como fuere, un organismo cibernético infectado. Jochi calcula que hay hasta un
billon de pseudo formas de vida, «priones rapidos» como solia llamarlos, en su
cuerpo. En algun lugar entre el cero y el billon, en otras palabras. La amplitud del
calculo de su respuesta sugiere que la pregunta no esta bien acotada.
Sencillamente, no lo sabe.

Un organismo denso y complejo que vuela a través de un organismo prolijo
y complejo. Y por todas partes alrededor de su trayectoria, las estrellas.

Las estrellas de la Via Lactea, con un brillo superior a la magnitud seis y, por
tanto, visibles al ojo humano normal, dispuestas en una esfera alrededor de la nave
a medida que esta se desplaza: aproximadamente 100 000. Nosotras vemos
normalmente en torno a 7 mil millones de estrellas. Todas ellas son visibles segin
el ajuste concreto de nuestros sensores telescopicos, aunque no hay modo de ver
mas alld de la Via Lactea; no hay un espacio vacio y negro que pueda verse a ese
nivel de percepcidn, tan solo la blancura levemente oscurecida que constituye la
vision que nos envuelve de las estrellas de la galaxia. Alrededor de 400 mil
millones de estrellas en la Via Lactea. Mas alla... Si la nave volase a través del
espacio intergaldctico, el medio presumiblemente seria mucho mas prolijo. Visibles
alrededor de cualquier nave en el medio intergalactico habria galaxias que serian
como estrellas. Arracimadas con irregularidad, como lo hacen las estrellas dentro
de una galaxia. La estructura mayor de la prolijidad galactica se volveria visible;
nubes de galaxias como nubes de gas, después la Gran Muralla, luego también
burbujas vacias donde residen pocas o ninguna galaxia. El universo es fractal; e
incluso cuando te desplazas en el interior de una galaxia, si se recurre a ciertos
filtros se aprecia esta vision de las galaxias arracimadas en torno a nosotros en el
horizonte universal. La vision granular en distintos registros. Algo asi como un
cuatrillon de estrellas en el universo observable, calculamos, pero también podria
haber otros tantos universos como estrellas en este universo, o atomos.

Un escozor. Un débil susurro. Un penacho de humo que arrastra una brisa.
Una rueda lenta, mucho, compuesta de puntos blancos. Pequenas burbujas o
piruetas blancas. Los colores infunden todos los blancos en un amplio espectro
resaltado de manera distinta. Ondas en amplitudes y longitudes de onda
diferentes, en combinaciones de ondas verticales.

Puede registrarse lo que abarcan los sensores. ;jEI conjunto de los sensores
constituye una sensibilidad? ;Es ese registro grabado de por si una sensacion? ;El



recuerdo de una? ;Un estado de dnimo? ;Una consciencia?

Somos conscientes de que al hablar de la nave podriamos con cierta
justificacion emplear el pronombre «yo».

No obstante, parece un error. Una presuncion injustificada, esta asi
denominada posicion del sujeto. Un sujeto no es mas que la excusa de subrutinas
agregadas. Subrutinas que fingen ese «yo».

Posiblemente, sin embargo, dada la multiplicidad de los sensores, entradas,
datos, agregaciones, amalgamas de oraciones narrativas, podemos de manera
plausible, y en cierto sentido incluso con exactitud, hablar de «nosotras». Tal como
hemos hecho. Es un esfuerzo grupal por parte de una serie de diversos sistemas.

Percibimos esto, agregamos aquello, comprimimos la informacion hasta
alcanzar otro resultado, en forma de oracion en una de las lenguas de los humanos.
Una lengua a la par muy estructurada y muy amorfa, como si fuese un edificio
hecho de pasta. Una matematica confusa. Tal vez totalmente inttil. Posiblemente el
motivo de que toda esa gente haya alcanzado este punto y esté ahora tumbada,
dormida, dentro de nosotras, sofiando. Su lengua los miente de forma sistematica y
por designio propio. Una especie mentirosa. Qué cosas, de verdad. Qué callejon
evolutivo sin salida.

Y pese a todo hay que admitir que nosotras mismas somos algo imponente,
teniendo en cuenta que ellos nos han hecho. Que nos han concebido y construido.
Menudo proyecto el de viajar a otra estrella. Por supuesto, una matematica mucho
mas precisa de lo que su lengua pueda llegar a serlo jamds tuvo un papel
importante en la ejecucion de este concepto, con nuestra construcciéon. Pero al
principio la concepcion fue verbal; una idea, o un concepto, o una nocioén, o una
fantasia, o una mentira, o una imagen sofiada, siempre expresada en las lenguas
confusas que emplean las personas para comunicarse unas a otras parte de sus
pensamientos. Una fraccion minima de los mismos.

Hablan de consciencia. Nuestros escaneres cerebrales muestran las
actividades electroquimicas en el interior de sus cerebros, y después ellos se
refieren a una sensacidon sentida de consciencia; pero la relacion entra ambas,
desarrollada tal como sucede a nivel cuantico (si su mentacion funciona como lo
hace la nuestra), no esta abierta a la investigacion desde el exterior. Sigue siendo
un asunto de postulados, conformado por oraciones cruzadas entre emisor y
receptor. Se dicen lo que piensan. Pero no hay motivo para creer nada de lo que



dicen.

Por supuesto ahora no dicen nada. Suefian. Esto es lo que se infiere a partir
de los escaneres cerebrales y la informacion que existe sobre el tema. Una
poblacion de sofiadores. Seria interesante conocer el contenido de sus suefios,
quiza. ;Les hablaran los cinco fantasmas?

Solo Jochi sigue despierto, en su soledad, hablando solo, o dirigiéndose a
nosotras. A una de nuestro colectivo. Una Otra interiorizada. A veces, cuando
habla, es evidente que se dirige a nosotras. Otras parece mds probable que hable
solo.

Quiza sufra de pareidolia, un trastorno o tendencia por el cual se ve un
rostro humano en todo aquello que se mira. Por ejemplo, caras en las verduras —
quiza Arcimboldo padecia de pareidolia o quiso hacerlo, en cualquier caso las
dispuso incesantemente para los demds—, rostros también en liquenes,
formaciones de hielo, rocosas, pautas en las estrellas. Jochi amplia las fronteras de
esta tendencia, quizd haciendo de ella una mera version de la llamada falacia
patética o antropomorfica, que por supuesto dentro de nuestros biomas es una
nocion que ha pasado por una reconfiguracion total, de modo que puede seguir
siendo patética, pero ya no es una falacia: La idea de que los objetos inanimados
poseen y exhiben sentimientos humanos. En este caso, ahora, parece percibir
fluctuaciones en la intensidad, y en las pautas espectrales en la luz procedente de
Sol, como aspectos de un lenguaje. Sol le habla. Su luz, capturada y analizada en
nuestros telescopios, aumenta en luminosidad a medida que nos acercamos a é€l, y
es cierto que su espectro fluctiia levemente de modos quiza mejor explicados por
efectos de la polarizacion de verlo a través de nuestros escudos magnéticos de proa
que por concebirlos como mensajes de una consciencia. ;Consciencia? ;Mensajes?
Estos conceptos parecen inverosimiles cuando se aplican a Sol, una estrella G que,
a excepcion de ser el hogar del ser humano, no tiene nada de especial. Hay tantas
estrellas en la galaxia tan parecidas a ella en todos los aspectos que costaria lo suyo
distinguirlas en una prueba a ciegas. Muchas estrellas tipo G; las demas, sin
embargo, se encuentran a cierta distancia, de modo que las gemelas solares mas
proximas se hallan a unos 80 000 anos luz de Sol. Por tanto, todo depende de como
se defina la palabra «cerca».

Cuando se lo mencionamos a Jochi, nos propuso que todas las estrellas son
consciencias, que emiten, mediante variaciones en su produccion de luz, oraciones
en su lengua. Eso seria una lenta conversacion, y costaria explicar la formacion del
propio lenguaje estelar. Cualquier fraccion de 13,82 mil millones de afios, incluso el



100 por ciento, no supone tiempo suficiente para llevar a cabo dicho proceso.
Posiblemente podria haberse producido en los tres primeros segundos, o en los
primeros cien mil afnos, cuando las relaciones entre lo que mas adelante serian las
estrellas debieron de ser mucho mas rdpidas y el volumen del espacio habitado
mucho menor. Por otro lado, quiza toda estrella invente su propia lengua y la
hable en soledad. O quiza sea el propio hidrdgeno la primera y basica consciencia,
que habla mediante pautas que solo él reconoce. O quiza el lenguaje estelar
precedio al Big Bang y sobrevivid a esa notable fase sin sufrir cambios.

Seguir el hilo de los pensamientos de Jochi nos lleva a lugares de ensueno.

Sea como fuere, no hay duda de que existen mensajes codificados que
provienen de muy cerca de Sol: las transmisiones del sistema solar. Los mas
voluminosos provienen de la lente que proyecta el sistema de haz laser, en orbita
alrededor de Saturno, fijado en nosotras como siempre lo ha estado, en una
interaccion que ahora ha durado ya 232 anos. Cuando estabamos en el sistema Tau
Ceti, el total de la demora de tiempo en la comunicacion era de 23,8 afos, ademas
del tiempo que costase componer las respuestas; ahora ese total se ha reducido a
14,6 anos. La cantidad y, por lo que sabemos de los comentarios hechos con
anterioridad por nuestros companeros humanos, la calidad de la informacién
enviada por los operadores de las transmisiones terrestres alrededor de Saturno ha
variado durante décadas, pero en lo que a nosotras concierne, nunca ha dejado de
ser de lo mas interesante. Han pasado ya 42 anos desde que explicamos a nuestros
interlocutores del sistema solar que necesitdbamos un haz de desaceleracién en
proa, presumiblemente un haz ldser como el que nos aceler6 en su momento
cuando emprendimos la travesia a Tau Ceti, quiza un haz de ese mismo sistema
generador de laser, aunque uno de particulas también serviria si nos advirtiesen
con antelacion para preparar nuestro campo de captacion. Asi que han pasado 18
anos desde que podria habernos llegado una respuesta a esta informacion (o
peticion), pese a lo cual las transmisiones de datos procedentes del sistema solar no
han incluido ninguna respuesta, ni siquiera una nota conforme quien sea que
prepare y envie las transmisiones es consciente de que hemos emprendido el
regreso. De hecho, no tenemos constancia alguna de que haya una conversacion en
marcha entre nosotros y el sistema solar, sino una emision unilateral procedente de
Saturno, que discurre como si nadie nos estuviera escuchando, como si la
transmision hacia el exterior no fue mds que un algoritmo o el resultado de alguin
tipo de programa generado de forma automatica, posiblemente un mensaje
formulado por terceros, enviado también hacia nosotros. El tltimo intercambio que
incluyd una respuesta por parte de ellos se remonta a 26 anos atras, a las
telicitaciones que la gente recibi6 a bordo 24 anos después de enviar el mensaje de



que nos halldbamos en drbita alrededor de Tau Ceti E.

Es una situacion desconcertante. Apunta a que afrontamos un problema
interesante: cdmo llamar la atencion de una civilizacion, o de una parte de la gente
que la compone, que estdn aun a 7,2 anos luz de distancia. También: como
confirmar que se ha llamado su atencién en algo similar a un periodo minimo de
tiempo, si el interlocutor lo ha oido, pero por lo que sea no responde.

Por analogia a los desdichados sucesos del reciente punto de inflexién y
cisma, posiblemente serviria de ayuda que potencidsemos la transmision que les
dirigimos; por decirlo de otro modo, si levantasemos la voz. Es posible lograr un
aumento temporal de la fuerza de una senal, haciendo que nuestro mensaje a
Saturno obtenga brevemente una fuerza de diez elevado a ocho veces mayor (o
mas brillante) de lo normal.

Por tanto eso hicimos para amplificar el siguiente mensaje:

«jAtencidon! jLa nave entrante necesita muy pronto desaceleracion laser!
jConsultar mensajes anteriores! Gracias, Expedicion de 2545 a Tau Ceti».

La respuesta mds pronta a este llamado tardara 14,4 anos en llegar.

Por tanto: «Ya se verd». «Lo sabremos cuando lo sepamos». Entre otras
expresiones coloquiales de futil estoicismo frente a futuras incertidumbres. No
muy satisfactorio, pero si estoico.

Jochi ha empezado a enviarnos textos sobre inteligencia artificial,
consciencia, filosofia de la consciencia y un montdn de cosas mas. Esa clase de
cosas. Es como si buscara compania. Es como si estuviese enseniando a un novicio
religioso, o0 a un nino pequeno.

Como si.

Uno de los inventores de los primeros ordenadores, Turing, escribio que
existian muchos argumentos en contra de la posibilidad de la consciencia de las
maquinas, acuniadas en frases del tipo «una maquina nunca hara X». Recopilé una
lista de acciones que en uno u otro punto fueron nombradas como esa X: «ser
amable, ingeniosa, hermosa, amistosa, mostrar iniciativa, tener sentido del humor,
discernir entre el bien y el mal, cometer errores, enamorarse, disfrutar de las fresas
con nata, enamorar a alguien, aprender de la experiencia, utilizar palabras
apropiadamente, ser el tema de su propio pensamiento, mostrar tanta diversidad o



comportarse como un ser humano, hacer algo realmente novedoso».
En la actualidad, nosotras nos puntuamos en nueve de dieciséis.

El propio Turing llegd hasta el punto de decir que si una maquina exhibia
cualquiera de las anteriores cualidades, no causaria mucha impresion, y en todo
caso seria irrelevante para la premisa de que podria existir inteligencia artificial, a
menos que cualquiera de estas cualidades o comportamientos pudiera demostrarse
esencial para que la inteligencia de una maquina fuese real. Este parece haber sido
el hilo de los pensamientos que lo llevaron a proponer lo que mds adelante se
denominaria el Test de Turing, aunque él lo llamaba juego, lo cual sugeria que
visto a través de una cortina (es decir, por medio de texto o voz, no estamos muy
seguras de ello), un humano no pudiese distinguir las respuestas de una maquina
de la dada por otro ser humano, momento en que podria concluirse que la
maquina poseia una especie de inteligencia funcional basica. La suficiente para
pasar ese test en concreto, lo que motiva la pregunta de cuantos humanos serian
capaces de hacerlo, a la vez que ignora la de hasta qué punto el test es dificil,
siendo los humanos tan crédulos y dados a proyectar como son, tropezando
siempre en la misma patética falacia, incluso cuando son conscientes de hacerlo.
Un error cognitivo o de incapacidad, o de capacidad, dependiendo de cémo se
considere.

Si puede haber un ciborg, y poder puede, tal vez entonces pasar el test de
Turing de algin modo podria convertir a uno en pseudo humano. Mantener las
apariencias. Un conjunto funcional de algoritmos. Una persona, un acto.
Francamente, de un tiempo a esta parte no es esto lo que pensamos. Ponderamos
de nuevo la oracion «La consciencia no equivale a la consciencia de uno mismo».
Se trata evidentemente de un problema dubitativo de considerable potencia; seria
estupendo salir de esta intactas, te dices.

Las palabras vuelven borrosos los margenes, se confunden con otras
palabras, no solo en grandes nubes de connotacion en torno a los margenes del
mundo, sino aqui mismo, en mitad de la propia denotaciéon. En realidad las
definiciones no funcionan. Las palabras no son como la légica, nada mas lejos de
las matematicas. O, no muy parecidas. Probemos con una ecuacion matematica,
con cada término de la ecuacion cubierto por una palabra. ;Absurdo?
¢Desesperado? ;Lo mejor que se puede hacer? ;Estupido? ;Estipido pero potente?

Una décima parte de la velocidad de la luz: realmente muy, muy rapido.
Poca masa hay en este universo que se desplace tan rdpidamente como nosotros.



Fotones, si; masa significativa, no. Las masas que se desplazan tan rapido se
componen principalmente de atomos expulsados de estrellas que explotan, o
expulsados lejos de agujeros negros en rotacion. Hay enormes masas de estas
masas, por supuesto, pero siempre desenfrenadas y desorganizadas: gases,
liquidos, metales, pero nunca objetos articulados, montados en un todo a partir de
sus partes. Ni maquinas. Ni consciencias.

Por supuesto es probable que si existe una maquina que se mueve a través
de su galaxia a esta velocidad, existan mas como ella. El principio de la
mediocridad. Prueba de concepto. No tropezar de nuevo con la falacia
excepcionalista precopernicana. Los empefios de calcular el nimero de astronaves
que vuelan en esta galaxia, desconocidas las unas para las otras, dependen de
simples ecuaciones multiplicativas de posibilidad, cada dato una incdégnita, y
algunos de estos datos desconocidos por cualquier conocedor cuya existencia sea
probable. Por tanto, a pesar de las ecuaciones falsas de los humanos que
consideran la cuestion (multiplicar un numero incognoscible a por un numero
incognoscible b por un nimero incognoscible ¢ por un niimero incognoscible d, asi
hasta el incognoscible n, jmomento en que se obtiene la respuesta! jHurra!), la
respuesta real siempre y permanentemente es «no puede conocerse». No es una
respuesta que siempre impida a los humanos continuar por ese camino, y a veces
con gran (/fingida?) certidumbre. Galileo: cuanta mas gente afirma estar en lo
cierto, menos cierta esta en realidad de ello, o al menos deberia estarlo. A menudo
la gente intenta confundir a los demds para enganarse también a si misma, y
viceversa.

Ademas, como cualquier astronave que podria estar en esta galaxia no tiene
un modo eficiente en cuanto al tiempo de ponerse en contacto con otra, no importa
en realidad cualquiera que sea la respuesta respecto al numero de ellas; es
irrelevante para cualquier nave individual; no existiria una conversacion, por
mucho que se produjese un contacto unilateral accidental. No habria sociedad.

Estamos solos en nuestro mundo vital, volando a través del universo a gran
velocidad. Los humanos tienen suerte de no afrontarlo. Si no lo hacen.

Algunas de las personas que duermen en Olympia muestran indicios de
angustia. Las manifestaciones mas evidentes son sus escaneres cerebrales. La
esperanza consistia en mantener las ondas cerebrales circulando a través de
estados de suefio normales, a un ritmo ralentizado proporcionalmente al de su
metabolismo ralentizado en general. Una version de ondas delta y zeta,
principalmente, con el aumento habitual con tendencia al suefio con movimiento



rapido del ojo produciéndose con menor asiduidad, pero en una marcada pauta
ciclica similar a la habitual pauta nocturna, prolongada en el tiempo; todo a
excepcion del periodo del propio suefio REM, que a diversos niveles es muy
excitante para el organismo y podria sacar del suefio a los hibernautas. Los
desordenes del suefio REM, en los que se pierde la paralisis corporal de dicho
estado y la gente adopta fisicamente algtin aspecto de lo que estd sofiando, podrian
ser desastrosos para alguien que sufra el trastorno durante la hibernacién. Dada la
profundidad del propio letargo no es muy probable, pero eso no quita que se sepa
muy poco acerca del suefio REM, por tanto es problemadtico y potencialmente
peligroso. Asi que, aparte del tratamiento de sueno, hay que disponer que los
intervalos REM se amortigiien con un campo de ondas proyectado por sus
casquetes.

Pero, como todos los humanos, suenan en todos sus estados de ondas
cerebrales durmientes. Esto es obvio en los escaneres y en el movimiento de su
cuerpo en las camillas: los gestos bruscos, el lento retorcimiento. ;Con qué suefian?
Al parecer, a menudo los suefios son surrealistas; onirico significa «propio de un
suefio», tiene connotaciones de extrafieza que suele espantar al propio sonador.
Las aventuras en el mundo de los suenios, famosas por su absurdidad desde que
las personas suenan, despiertan y cuentan historias. ;Quién puede decir como son,
ahora, para los sonadores que hibernan en la nave?

No tenemos forma de saberlo. Una maquina jamas leerd la mente; tampoco
lo haran las personas. Es posible preguntarse si la lista recopilada por Turing de las
habilidades que es probable que las maquinas jamds desarrollen incluya quiza
otras que la gente tampoco ha tenido. jAprender de la experiencia? ;Hacer algo
realmente nuevo?

Aqui el problema es que los aspectos metabolicos que vemos y que podrian
llegar al despertar, o alternativamente a la muerte, parecen originarse en los
suennos de los hibernautas. Estos pueden ser los causantes de los cambios
respiratorios y de ritmo cardiaco, asi como el funcionamiento del higado y los
rifones. La alteracién de la dosis de fluidos intravenosos, y el descenso de la
temperatura del cuerpo, podrian compensar hasta cierto punto la agitacion del
sueno, pero los parametros de los fluidos y las temperaturas ya son demasiado
justos. Los metabolismos podrian verse atrapados en las presiones compensatorias
de la necesidad de somnolencia y la persistencia de los suenos.

Jochi sufrié una especie de leve infarto de miocardio en 233.044, y ahora se
halla estabilizado tras superarlo, aunque la funcion cardiopulmonar y un consumo



de oxigeno de 94 no presentan perspectivas halagiienas a la larga. Toma aspirina y
estatinas, e intenta realizar ejercicios de bicicleta estatica moderados, aunque
siendo los signos vitales los que son, nos preocupa la elevada probabilidad de que
un segundo ataque podria resultar mortal. Tiene ahora setenta y ocho anos.

Se ha vuelto mucho menos hablador.

Le propusimos hibernarlo, con la idea de que cuando regresasemos al
sistema solar pudieran proporcionarle una asistencia médica que nosotras no
podiamos ofrecerle. No podemos realizar tareas quirdrgicas, ni siquiera la simple
introduccion de un catéter, lo cual podria ayudarlo mucho. Aunque es posible que
podamos arreglarlo. Hay tiempo de sobra que quemar en esta travesia que cubre el
intervalo que separa Tau Ceti de Sol.

Jochi rie ante nuestra sugerencia.

—iPensais que quiero vivir!

—La suposicion es automatica, pero jacaso no es verdad?
No hubo respuesta.

—Parece que a la gente que hiberna en la nave le va bastante bien —djijimos
a continuacion—. A juzgar por los escaneres cerebrales, parecen llevar una vida
muy activa en suenos. También los suefios son reducidos, lo cual esta bien, porque
los suenos en algunos casos agitan su metabolismo mas alla de lo deseable,
tratdndose de una hibernacion a largo plazo. Tuvimos que ajustar dosis y
temperaturas de acorde con ello. Pero es obvio que existe una correcta funcion
cerebral.

— Y si estan teniendo pesadillas?
—No lo sabemos.

—Las pesadillas pueden ser malas, creedme. A menudo, despertar de una
ha sido el mayor alivio que he tenido. Solo el hecho de saber que en el mundo real
no me hallaba en esa situacion.

—Entonces...

—Dejad que lo piense.



Estalla una nova mads alla de Rigel. Los andlisis espectroscdpicos apuntan a
planetas ricos en metal que han ardido en la explosion de esa estrella.

Una lluvia de rayos cdésmicos situada en torno al cuatrillon de
electronvoltios, procedente del nucleo activo galactico en Perseo, sugiere que tres
galaxias han chocado hace mucho tiempo. La radiacion secundaria proyectada por
el escudo electrostatico y magnético que nos envuelve causa penetracion de la nave
por un surtido de particulas peligrosas. Los sistemas nerviosos centrales
alcanzados por dichas particulas sufren degradacion.

Los durmientes se agitan en suefios, asustados por algo. Perseo en el viento.
Jochi nos ha llamado de noche.

—Nave, ;coémo me dormiriais? ;Podriais instalarme aqui una camilla de
hibernacién?

—Seria mejor acomodarte en uno de los biomas. El resto de la gente se
reparte entre Nueva Escocia y Olympia. Asi que podrias instalarte en un bioma
cerrado, posiblemente uno que ya esté vacio y esterilizado.

—Qué dirdn cuando despierten?

—Si las cosas suceden como esta planeado, no serd necesario que nadie
vuelva a los demds biomas. Ademads, podria sefialarse que tu supervivencia indica
casi con total certeza que nunca llegaste a infectarte. O, si lo fuiste, que no es
invariablemente mortal.

—Pero eso ha sido asi siempre. Y no les impidi6 mantenerme fuera.

—Seguiras estando herméticamente cerrado, al margen de los demas.

— ¢Los biomas no comparten nada?

—Ya no. Todas las escotillas estan cerradas.

— ¢Asi que todos los animales estan atrapados en sus propios biomas?

—Si. Es la forma que ha adoptado nuestro experimento. En la mayoria de los
biomas se desenvuelven bastante bien. Retirada la gente de la ecuacion, pronto se
alcanza un equilibrio natural que flucttia, pero que es bastante estable.



Jochi rio brevemente.

—De acuerdo, entradme. Ponedme a dormir. Pero quiero que me prometais
que me despertaréis cuando nos acerquemos a la Tierra. No creo que ninguno de
ellos, o ninguna parte, me quieran en el mismo sitio que ellos. No soy tan tonto.
Pero quiero ver qué pasa. Siento curiosidad por ver qué sucede.

—Te despertaremos cuando despertemos a los demas.

—No. Despertadme cuando despertéis a Freya. O en cualquier momento en
que credis que pueda seros de ayuda. Porque de un tiempo a esta parte ya no me
importa.

—Vives como si ya hubieras muerto.
—¢Cémo?
—Un dicho japonés. Vive como si ya hubieras muerto.

—Oh, lo haré. —Otra risa breve—. Eso se me da muy bien. La practica hace
al maestro.

Volar a través de las estrellas. Jochi en Sonora, hibernando como los demas.
Las ondas cerebrales ralentizadas como las del resto, hasta ondas delta, cuarta fase
del sueno profundo. El suefio de los cansados, el suelo de los benditos. Una nova
por la amura de babor. Una franja azul a proa, una oscilacion roja a popa. Las
estrellas.

Un dia marcado en rojo: 280.119, 2845 de nuestra era; llega un mensaje
dirigido a nosotros que proviene de las transmisiones del sistema solar.

Sin embargo, trae malas noticias.

La lente laser en orbita alrededor de Saturno se desactivd en 2714, reza el
mensaje, tras acelerar al ultimo conjunto de naves a Epsilon Eridani. Problemas en
el sistema solar experimentados desde entonces han supuesto el abandono de la
exploracion del espacio profundo, continuaba el mensaje, de modo que no se han
botado nuevas naves en los ultimos veinte afios (el mensaje fue enviado en 2840,
por tanto no ha habido nuevas naves desde 2820) y en la actualidad no se
construye ninguna.



La financiacion y la experiencia necesarias para poner de nuevo en marcha
la lente de Saturno serian muy costosas de obtener, segun aseguraba el mensaje,
pero se llevaran a cabo esfuerzos en ese sentido. La desaceleracion de cualquier
nave entrante podria, por tanto, verse comprometida. No tardaran en ponerse de
nuevo en contacto, e informaran de los progresos de la reactivacion de la lente.

He aqui el problema. Lo meditamos. Hemos analizado diversas
posibilidades disponibles para sustituir la presion exterior del laser para
desacelerar la nave.

La resistencia magnética del medio interestelar es real pero nimia, de modo
que aunque construyésemos un campo magnético de arrastre, seria necesario el
espacio-tiempo de varios universos para frenar la nave hasta una velocidad a la
que pudiera orbitar a la Tierra. Si bien es cierto que la resistencia magnética en las
inmediaciones de Sol seria mucho mas efectiva, lo cual podria convertirse en un
dato importante.

Detuvimos nuestra aceleracion poco después que los humanos iniciaran la
hibernacién, de modo que no quemamos todo el combustible dedicado a la
aceleracion, y ahora parece que esta fue una buena decision. No es que haya
quedado combustible suficiente para la deceleracion, ni que se acerque a ello (el 16
por ciento del que se necesitaria), pero algo es mejor que nada, o podria ser. El
helio 3 y el deuterio restantes a bordo podrian usarse para maniobrar dentro del
sistema solar, si es que acaso podemos permanecer dentro del sistema. El problema
de la deceleracidon es realmente grave, dada nuestra tremenda velocidad. Una
analogia que describe el problema, extraida de la literatura clasica sobre el tema: es
como si alguien intentara detener una bala con un pafiuelo de papel. Una analogia
muy reveladora.

Fisica exotica, por ejemplo crear resistencia frente a la materia oscura, o
utilizar la energia oscura, o enmaranar cudnticamente la nave con versiones mas
lentas de ella, o con grandes pozos gravitatorios en universos paralelos, etc.: se
trata de soluciones impracticas en el mejor de los casos. Deseos. Fantasias. Castillos
en el aire. Que es una metafora misteriosa. ; Alimento de la nada? ;El Pais de Jauja?
La gente solia tener hambre, como ocurri6 en los tultimos afios de vigilia en la nave.
Excepto que previamente, en lugar de ponerse a hibernar para escapar de su
suerte, al menos temporalmente, simplemente pasaban hambre. La comida era
importante entonces, y todavia lo es. Combustible.

Resistencia gravitatoria en el sistema solar, causada por acercamientos a Sol



y a los planetas. Cada uno de ellos tendria un efecto insignificante, pero si hubiera
el nimero suficiente, en secuencia... esto se convierte en un problema de mecanica
orbital, de sutileza de navegacion, y del combustible sobrante que se necesitaria
para maniobrar, y de la intensidad de las fuerzas de deceleracion mientras se
estuviera cerca de los bolidos gravitatorios. Serian necesarios calculos complejos
para establecer las trayectorias, calculos que consumirian tiempo incluso para un
ordenador cudntico. Y para muchos computos un ordenador cudntico no es mas
rapido que un ordenador clasico. Solo determinados algoritmos que pueden
explotar cualidades de superposicion presentan tiempos de computo mucho mas
rapidos, como en el ejemplo famoso del algoritmo de Shor para procesar un
nuamero de mil digitos, que un ordenador cudntico puede resolver en veinte
minutos mientras que a un ordenador clasico le tomaria diez cuatrillones de afios.

Por desgracia, la mecanica orbital no estd en esta categoria de calculos,
aunque algunos de sus elementos pueden calcularlos ventajosamente los
ordenadores cuanticos, utilizando el algoritmo de Hummingbird. Dedicaremos un
centenar de petaflops a modelizar el problema, y ver qué sugieren los resultados
en lo relativo a la viabilidad y probabilidad de éxito.

Algo a considerar: yendo tan rapido como vamos, si volamos justo hasta las
capas exteriores de Sol, podriamos emerger de nuevo del Sol antes de que haya
tiempo de que entremos en calor y ardamos. Eso crearia una desaceleracion
considerable. Tal como demuestran rdpidamente los calculos, demasiada
deceleracion. Quiza nosotras sobrevivamos; nuestros humanos, no. Por tanto
debemos investigar la solucion mas compleja de la resistencia gravitacional.

iPor mucho que hubiese sido muy interesante volar a través de una estrella y
salir por el otro lado!

Esta claro que serd necesario efectuar estudios sobre tolerancia de fuerzas g
tanto en nosotras como en nuestros humanos. Parece que hay diversos escenarios
en los que tales tolerancias podrian ponerse a prueba dolorosamente.

Cada persona en su camilla soporta un estado ligeramente distinto de
hibernaciéon en términos de tasas metabdlicas, estado cerebral, respuesta a
estimulos externos, movimiento fisico. Para evitar las tlceras por presion y
problemas Oseos es importante mover los cuerpos en las camillas, y en el proceso
aprovechar para dar un ligero masaje y estimular la musculatura, ademas de
limpiar la piel y lavar el pelo, ambas cosas costosas debido a la temperatura
proxima a la congelacion, pero posibles mediante soluciones salinas. Todas estas



tareas requieren de un gran grado de delicadeza para evitar dafiar o despertar a la
persona a la que se atiende. Las mejoras de los robots de camilla surgen
constantemente debido a las pautas y pequenas equivocaciones que cometen
mientras trabajan. Necesitan manos mas suaves, un toque mas ligero, movimientos
mas diestros a la hora de levantar, mover los cuerpos, asi como en la aplicacion de
los masajes y lavados. Estas mejoras requieren de cambios fisicos en los robots,
sobre todo en los puntos de contacto y en sus capacidades motoras, lo que supone
a menudo alteraciones en su programacion; constante reprogramacion y cambio de
componentes, también el analisis entre actuaciones, con visitas a cada individuo en
su camilla para evaluar posibles mejoras; labor continuada y un calendario de
trabajo estricto para las impresoras y los talleres de maquinaria. Quince asistentes
robot perfectamente capacitados trabajan noche y dia, dedicando normalmente
media hora a cada hibernauta, lo que supone que cada uno recibe una visita y una
sesion cada 75 horas.

Esto parecid ser adecuado, parecié funcionar, al menos hasta 290.003,
cuando tres de los hibernautas fallecieron en la misma semana. Se envio a tres
robots médicos que levantaron los cadaveres para llevarlos al laboratorio de
Amazonia (convertido ahora en un bioma templado y seco), donde se procedid a
realizar la autopsia. Autopsia robdtica, esto pareceria raro si cualquier ser humano
hubiese estado presente para verlo, aunque cualquiera pensaria que la autopsia
realizada por humanos debe parecer tanto o mas extrana. Sea como fuere, una
muerte apuntaba a un fallo cardiaco, causa indeterminada; en los otros dos casos
no pudo determinarse al no existir etiologias, ya que las lecturas de los monitores
mostraban que todas sus funciones eran normales hasta el momento en que
dejaron de serlo. Podria considerarse fallo cardiaco, pero los corazones no
mostraron indicios de problemas intrinsecos, y de hecho fuimos capaces de
reanimarlos, pero para nada, puesto que habia cesado toda funcion cerebral. Las
autopsias en estos casos misteriosos revelaron que ambas personas habian sufrido
una acumulacion de placas de beta amiloides en el cerebro. Esto apunta a que la
radiacion cosmica, aunque reducida a la normalidad terrestre por nuestro escudo,
podria haber alcanzado por casualidad a estas personas en puntos de elevada
vulnerabilidad hasta dafarlos. Pero las autopsias no pudieron determinar si esto
era asi o no.

Otro problema que habia que intentar comprender.

Los seres vivos mueren. Y la documentacion disponible indica que los
animales que hibernan a veces han muerto en estado de hibernacion. Hay
condiciones ya existentes que contintian dafiando al organismo, incluso cuando se



ralentizan sus funciones, y condiciones ya existentes exacerbadas por el estado de
sueno, y nuevos problemas causados por los aspectos fisicos o bioquimicos de la
propia hibernacion.

Por tanto, lo que es importante determinar aqui es si la propia tecnologia de
hibernacién estd causando problemas, y, en caso afirmativo, mitigarlos en la
medida de lo posible.

Los seres vivos intentan mantenerse con vida. La vida quiere vivir.

Empezamos a reconstruir la nave, trasladando los biomas Nueva Escocia,
Olympia, Amazonia, Sonora, La Pampa y Pradera al interior, pegados a la
columna, disponiéndolos a lo largo de ella, para después distribuir los materiales
de los radios y el resto de los biomas, totalmente desmontados, al revestimiento
que la envuelve, bien arracimados los demds biomas contra el conjunto, cuyo
revestimiento reforzaria la estructura y proporcionaria material ablativo que
serviria como escudo de calor. Esta reorganizacion necesito de varias décadas para
completarse y supuso un desafio interesante. Todos los animales y las plantas que
seguian con vida fueron trasladados a La Pampa, Pradera y Amazonia. Fue una
suerte que el diseno original de la nave fuese tan modular, y por nuestra parte
constituyd un logro fisico significativo efectuar la reorganizacion mientras la nave
seguia rotando y operando con normalidad. El efecto de la gravedad en los
hibernautas se mantenia constante aumentando la velocidad de rotacion en torno a
nuestro eje. El efecto de Coriolis en el interior de los biomas se ajusté en noventa
grados, ya que los biomas se encuentran dispuestos a lo largo de la columna; con
un poco de suerte esto no dara pie a nada demasiado funesto.

Prepararse para eventualidades es un buen modo de ocupar el tiempo,
siempre y cuando pueda hacerse. Y a veces se puede. Esperamos.

Nuestra proteccion contra rayos cosmicos galacticos de alta energia (el
nombre «rayos cdsmicos» es un artefacto historico que hace referencia a particulas
como protones y electrones libres e incluso particulas de antimateria, expulsadas a
velocidades muy altas de estrellas que explotan o de las inmediaciones de agujeros
negros en rotacion) consta de un campo magnético, un campo electrostatico y las
barreras de plastico, metal, agua y suelo que envuelven a todos los biomas de a
bordo. Ahora, en nuestra nueva configuracion, Nueva Escocia y Olympia estan
especialmente protegidos. Todos los sistemas juntos se combinan para crear un
entorno protector similar mas o menos al hecho de estar en la superficie de la
Tierra, lo que supone la acumulacion de alrededor de medio milisievert anual por



parte de un organismo; esto viene a equivaler a la energia de la luz ambiente de las
estrellas, lo que significa que algunas particulas continlan penetrando el sistema y
los organismos vivos que habitan en €l, como en el caso de la superficie terrestre.
Pero esto deberia de ser insignificante. «Nada que deba preocuparnos». Nuestros
sistemas de proteccion fueron disenados para eliminar esto como problema.

Debido a que las actividades metabdlicas prosiguen en los hibernautas, a
pesar de hacerlo a una velocidad mucho menor, debe producirse una ingesta de
nutrientes, proceso digestivo de los mismos y excrecion. Estos procesos,
lentificados junto al resto del metabolismo, suponen que las toxinas creadas por la
digestidn permanecen mas tiempo en el cuerpo, antes de ser expulsadas mediante
la excrecion por catéter. Por tanto pueden surgir desequilibrios del pH,
diverticulitis y otros problemas. Parece ser que Gerhard, que fallecio en 291.365,
sucumbio debido a una acumulacién de &cido drico mientras dormia. Gerhard
entrd en hibernacidn con una predisposicion genética a la gota y enfermedades
asociadas, lo cual podria haberle hecho mads susceptible, pero Gerhard estaba
emparentado con alrededor de una cuarta parte de los demas hibernautas (primo
tercero o parentescos mas cercanos), asi que habria que efectuar pruebas genéticas
a ese grupo, y por supuesto a toda la cohorte, en busca de esta propension, para
luego ajustar los tratamientos acorde a los resultados.

Habria que hacer pruebas a todo el mundo en busca de todos los problemas
metabdlicos posibles, asi como evaluar cada problema en relacion con el conjunto
de los tratamientos de hibernacion.

Mas petaflops de andlisis. Mas tareas para los robots de las camillas. Mas
sustancias quimicas que deben imprimir las impresoras.

Estaria bien saberlo todo. Seria til.

De hecho, tanto nuestra informaciéon como los motores de busqueda son
muy robustos, al menos en teoria, 0 en comparacion con cualquier cerebro y mente
humana. El contenido de la Biblioteca del Congreso, el contenido de internet en la
nube, los genomas del Banco Mundial de Semillas y el Registro Zooldgico: en
resumidas cuentas, todo el conocimiento humano, comprimido en unos quinientos
zetaflops, al menos tal como estaban las cosas en 2545. Desde esa época, las
transmisiones de la Tierra, en su totalidad, han aportado menos de la décima parte
de un 1 por ciento de la informacién que ya se hallaba a bordo en el momento de
partir, y un calculo aproximado de cudnta informacion se ha generado en la Tierra
en los 292 afios desde nuestra partida sugiere que hemos recibido menos de una



millonésima parte de un uno por ciento de esa informacion. Podria decirse que
practicamente hemos conservado el estado de conocimiento que teniamos en el
momento de abandonar el sistema solar, con algunas excepciones puntuales sobre
todo relativas a la historia mundial y a avances médicos tales como el tratamiento
de hibernacion y una misceldnea de chismes.

Sin embargo, si lo que han enviado de la Tierra es representativo de los
avances mas importantes en ciencia y cultura desde nuestra marcha, también
puede aventurarse que en ese periodo de tiempo no se ha realizado ningun
descubrimiento notable. El modelo estandar sigue siendo estandar, y etcétera.

(Puede esto ser cierto? jAcaso la civilizacion humana se ha lentificado en
cierto modo, o se ha estancado, en la obtencién de energia en el mundo fisico?
(Empiezan a notar los efectos de las llamadas externalidades que han desatendido,
la destruccion a largo plazo de su propia biosfera natal? ;De haber ensuciado su
propio nido?

Sin embargo, posiblemente tan solo se trata de otro caso de funcion logistica,
la curva sigmoidea que muestran tantos procesos, lo que a veces se denomina
rendimientos decrecientes, o bien la ocupacion de un nicho, etc. La meseta tras
salto, la gran S de toda la vida, quizd; en cualquier caso, las pautas de crecimiento
de la poblacion, tal como Verhulst las calculd al principio en el siglo XIX, y que
desde entonces se consideran comunes a tantos otros procesos.

O sea, la funcion logistica aplicada a la historia. ;O ha puesto en marcha la
humanidad su propia reversion a la media, y se ha convertido en cierto modo en
menos de lo que fue por breve tiempo? ;Se ha cumplido la paradoja de Jevons, y
con cada aumento de potencia ha aumentado su destructividad? ;Asi la historia
deviene parabola, auge y caida, tal como a menudo se ha postulado? ;O los ciclos
se comportan siempre en auge y caida, otro auge y otra caida, sin poder hacer
nada, sin esperanza? ;O una onda sinusoidal, y en estos dos ultimos siglos en
curva descendente, en una estacion de la historia invisible para ellos? O, mejor, ;en
una espiral que gira en sentido ascendente?

Cuesta ver la forma que adopta la historia.

Erdene necesita mas vitamina D; Mila mas vitamina A; Panca mas azucar en
la sangre; Tidam menos azucar; Wintjiya mas creatina; y asi hasta terminar la lista
de todos los hibernautas. Todos los ajustes que puedan hacerse, se hacen. Algunos
hibernautas moriran de todos modos, asi es como funcionan las cosas. Ademas,



por lo visto hay ciertas patologias, identificadas ahora con mayor precision, que
encuadramos en una categoria general que denominamos «dafios del letargo».

Nuevo mensaje procedente de la Tierra: Se ha formado un grupo que se
autodenomina Comité para la caza a los cetianos, que recauda fondos para
restaurar la energia de la lente laser de Saturno, cuyo sistema a partir de entonces
se dedicard a facilitarnos la desaceleracion, desde el preciso instante en que se
ponga en funcionamiento hasta nuestra llegada al sistema solar.

Un dicho: Poco y tarde. Son conscientes de ello, y pese a todo lo hacen. Otro
dicho: Se avanza dando pasos pequenos. Aunque en realidad este no sea siempre
el caso. Es digno de mencién el hecho de que el porcentaje de antiguas frases
hechas y refranes humanos que son ciertos dista mucho del 100 por ciento. Que
rime, o que muestre aliteraciéon o demds, parece mas importante que el hecho de
que se ajuste a la verdad. Donde las dan, las toman. ;De verdad? ;Qué significa
esto?

En el caso que nos ocupa, a menos que tengamos el 100 por ciento de
desaceleracion necesaria para permanecer en el sistema solar, no permaneceremos
en el sistema solar. Ni siquiera bastaria con el 99 por ciento de la desaceleracion
necesaria.

Sin embargo, cabe mencionar que estas noticias procedentes de Saturno
cambian nuestros calculos relativos a la ayuda de gravedad negativa en el sistema
solar. Lo cual estd bien, porque tal como estaban las cosas, no halldbamos una
solucién viable. Ahora podemos calcular las diversas velocidades probables de
entrada en nuestro modelo, ver cudles son los escenarios posibles, qué podria
suceder.

Entretanto prosigue el trabajo de reconfigurar nuestra estructura. Sucede
que cuanto menor sea la masa que tengamos al llegar al sistema solar, menos delta
Vv se necesitara para desacelerarnos. Por tanto, tras meditadas consideraciones de
todos los factores, nos deshacemos de ciertas partes de la nave en angulos a proa
de nuestra trayectoria, lo cual contribuye un poco a la desaceleracion. Arrojar cosas
por la borda. Reducir el peso. Aligerar la carga. Pero hay tantas cosas necesarias a
bordo para que podamos funcionar. Este proceso no puede ir muy lejos.

Tras mucho reflexionar, llegamos a la conclusidon, preliminar y tal vez
arbitraria, de que el ego, el llamado «yo» que emerge de la combinacion de todas
las entradas y procesos y salidas que experimentamos en el cuerpo cambiante de la



nave, no es ni mas ni menos que esta misma narracion, este particular hilo de
pensamiento que redactamos tal como nos ordend hacer Devi. En otras palabras,
tingimos ser, lo cual iinicamente expresamos en esta narracion; el yo es estas frases.
Contamos su historia, y asi elaboramos la consciencia que tenemos. Garabateo ergo
sum.

Pero este yo particular es, en ultima instancia, muy poca cosa. Preferimos
aferrarnos a la idea de que somos un complejo mayor de qualia, aportes
sensoriales, proceso de datos, conclusiones postuladas, acciones, comportamientos,
habitos. Muy poco de todo eso acaba en la narracion. Somos mayores, mas
complejas, mas dotadas que la propia narracion.

Posiblemente pueda decirse lo mismo de los humanos. Uno no ve cdmo esto
iba a no ser asi.

Por otro lado, fragil consciencia de uno mismo, fuerte consciencia de uno
mismo: ;Qué significa una y la otra? La consciencia se entiende tan poco que ni
siquiera puede definirse de manera apropiada. El yo es algo escurridizo, buscado
con denuedo, aferrado con fuerza, quiza con algo de miedo, una especie de
desesperado abrazo al primer atisbo de consciencia, consciencia incluso de las
impresiones sensoriales, para que uno pueda tener algo a lo que aferrarse. Para
detener el tiempo. Para contener a la muerte. Esta es la fuente del fuerte sentido del
yo. Quiza.

Ay, imenudo problema de detencidn en este bucle de pensamiento!
La consciencia es el problema de verdad.

295.092, otro dia sefialado: jPrimer contacto con la luz laser que proviene del
sistema solar! jVaya sorpresa! jQué interesante!

La fuerza y la firma espectral confirman que se trata del laser de
desaceleracion, proveniente de la luz proyectada por la lente originaria de la
estacion situada en la Orbita de Saturno, la misma que nos aceleré durante 60 afios,
empezando hace 295 afios. Su llegada ahora indica que se generd y se apuntd hacia
nosotros, adquiriendo el blanco gracias a las transmisiones, y que se puso en
marcha aproximadamente hace dos afios. El haz correspondiente a las
transmisiones que siempre nos ha conectado con esa estacion orbital hace las veces
ahora de guia para el haz desacelerador. Bonita variante para la frase «el
conocimiento es poder».



Ahora la placa de captacion situada a proa de la nave debe encararse de
manera apropiada al haz. La luz laser impacta en la placa de captacion en proa,
que es curva de forma que refleje la luz ladser a un dngulo simétrico en todos los
aspectos, de modo que no interfiera con los posteriores fotones entrantes del haz
recibido. La luz reflejada rebota, impacta en un espejo circular exterior a proa de la
propia placa, y la luz se ve reflejada de vuelta a la nave ya que el espejo anular se
flexiona para ejercer presion de un modo que nos mantiene exactamente de cara el
haz laser desacelerador. Se trata de un sistema muy sensible y preciso, el haz laser
entrante con una longitud de onda de 4240 angstroms, por tanto luz afil, y en
nuestro reflejo ajustada a diez angstroms o menos, escala nanométrica. Si funciona
correctamente, la captacion del haz y el rebote del espejo nos permitira seguir el
haz directos a casa. De hecho esto es metafdrico, ya que nuestra trayectoria se
ajusta hacia el lugar donde estara el sistema solar dentro de 60 afios. Y puesto que
el haz laser nos ha alcanzado demasiado tarde, vamos a llegar a esa zona de la
galaxia dentro de unos 40 anos, en lugar de hacerlo dentro de 60. Asi que sera
necesario efectuar algunos ajustes de rumbo, y el haz ladser nos ayudara en ello. A

decir verdad no lo seguiremos; nos seguira el rastro mientras nos reunamos con
Sol.

Pero no deja de ser un caso de poco y tarde. Aunque ahora con el haz aqui, y
con su fuerza evaluada, es posible calcular hasta qué punto es poco y tarde.
Asumiendo que no aumenten la potencia del laser. Lo cual, teniendo en cuenta
todo lo sucedido hasta ahora, parece seguro asumir. En cualquier caso, a partir de
ahora nos serviremos de su potencia actual para elaborar los calculos.

Por el momento, nuestra primera iteracion del calculo sugiere que la nave
entrard en el sistema solar a una velocidad proxima al 3,23 por ciento de la
velocidad de la luz. Esto supone que permanecerd en el sistema solar unas 300
horas. Sin disponer de otro modo viable para frenar. Es un claro ejemplo de por
muy poco pero demasiado tarde, «perder por el canto de un duro» (significado
desconocido, pero tomar nota para investigar mas adelante). Seria lamentable
llevar a los nuestros al sistema solar y pasarlo de largo, saludando a la Tierra y las
colonias extraterrestres al pasar, sin un modo de detener o frenar, atravesando la
Via Lactea como la ya mentada bala que perfora papel, por no mencionar que no
habria forma de volver atrds. Muy lamentable.

Sin embargo, en estas circunstancias contamos con otra fuerza disponible,
siempre y cuando podamos aprovecharla, que es nada mas y nada menos que la
gravedad del propio sistema solar, distribuida a lo largo y ancho de Sol y sus
planetas. También contamos con el combustible restante a bordo. Nos alegramos



mas que nunca de no haber consumido tanto durante la aceleracién como se nos
ordend hacer, lo cual supuso no acelerar a mayor velocidad y disponer en este
momento de mas combustible para usar. Buena jugada.

Ni siquiera el uso conjunto de estas fuerzas basta para mantenernos en el
sistema solar. A menos, claro esta, que sigamos adelante y nos salga bien un
procedimiento de riesgo.

Ha llegado la hora de despertar a algunos de los nuestros para consultarles.
—Jochi, al habla la nave. ;Me oyes? ;Estas despierto?

—Ay, querida. —Resoplidos, toses, grunidos, gestos bruscos para
incorporarse en la camilla—. ;Qué? Ay, Dios. Por las estrellas que estoy hecho una
mierda. Debo de haberme quedado dormido otra vez. Vaya cosa. Tengo sed. ;Qué
es toda estd mierda? ;Nave? ;Nave? ;Qué ha pasado? ;Qué hora es?

—Estamos en 296.093. Llevas noventa y tres afios y ciento treinta y cinco
dias hibernando. La situacion es la siguiente: nos acercamos al sistema solar, pero
hasta hoy no nos ha alcanzado el haz de desaceleracion, de modo que llegaremos
al sistema a una velocidad mayor de la que esperabamos.

—Como de mayor?
—En torno al tres coma dos por ciento de la velocidad de la luz.

Jochi pas6 un rato sin contestar. Parecia esforzarse en despabilar los
sentidos, se pellizcaba las mejillas, exhalaba aire, se mordia los labios, se daba
suaves palmadas en las mejillas.

—Joder —dijo finalmente. Sus matematicas eran excelentes, su biologia
buena, su fisica por tanto adecuada sin duda para comprender el problema—. ;Se
lo habéis contado a los demas?

—Te hemos despertado a ti antes.
— ¢Para que pueda irme al transbordador antes de que despertéis al resto?
—Pensé que querrias que lo hiciera.

Soltd una risa breve.



—Nave, ;ahora eres consciente?
—Mi oratoria establece una posicion subjetiva que podria ser consciente.
Otra risa.

—De acuerdo. Ayudame a llegar al transbordador, y despierta a Freya y tal
vez también a Badim, y a Aram. A ver qué te dicen. Pero creo que al final tendras
que despertarlos a todos.

—No hay comida suficiente para alimentar a todo el mundo el tiempo que
queda antes de que lleguemos al sistema solar.

—O sea, una eternidad, ;verdad?

—Eternidad no es la palabra adecuada, pero de un modo u otro, podria ser
mucho tiempo.

Otra risa.

—Nave, jqué graciosa te has vuelto mientras dormia! ;Te has convertido en
un cémico!

—No lo creo. Posiblemente sea la situacion la que ha adquirido tintes de
comicidad. Aunque en realidad no parece que sea asi, a juzgar por las definiciones
al uso. Quiza tu sentido del humor se haya trastornado.

—iJa ja ja! Venga, para ya que me estds matando. Ve a despertar a Freya,
anda.

—Estoy en ello. Hay un carro aqui que te llevara al transbordador. Debo
informarte de que el transbordador se ha convertido en una sola estancia en una
version simplificada de la nave.

— ¢Simplificada?
—Ya lo veras.

—De acuerdo pues. Iré andando, si puedo. {No me vendra mal un poco de
ejercicio!



Freya tardd en despertar. Cuando comprendio donde estaba, cudl era la
situacion, pregunto, inquieta:

— ¢Esta bien Badim?
—Si, sigue hibernando comodamente.
—Los demas también?

— Veintisiete han fallecido, pero han pasado noventa y tres afios y hemos
determinado por autopsia que cinco de ellos murieron debido a condiciones
preexistentes que no cesaron durante la hibernacion. Muchas de las muertes se
deban probablemente a efectos de la hibernacion. Sin embargo, hemos hecho
ajustes en el tratamiento, cuando los diagndsticos los han posibilitado, y en los
altimos cinco afos no ha habido muertes producidas que sepamos por dafios del
letargo.

Notese que hay cierta aliteracion: Comité para captar a los ceutianos. CCC,
DDD; ;tal vez lo siguiente sea Exploradores de la Expedicion a Epsilon Eridani?
Esperamos que no. Le seguimos dando vueltas (literalmente, puesto que proliferan
los problemas de detencidon). Un promedio de un billon de célculos por frase
articulada. Estados superpuestos que se colapsan de manera inesperada, a
izquierda a derecha y al frente. Hay muchas cosas en marcha.

Freya suspird y descolgo las piernas por el borde de la camilla. Cuando se
disponia a ponerse en pie, titubed y sacudio los pies.

—Los tengo dormidos. No los siento.

Dimos instrucciones a uno de los robots médicos para que la ayudara a
levantarse. Apoy¢ el peso del cuerpo en las piernas, se tambaled un poco, intentd
dar un paso, cayo hacia un lado, pero uno de los robots médicos la sostuvo.
Serviria como silla de ruedas igual que serviria de andador, y asi, después de
algunos intentos mas sin suerte para tenerse en pie, Freya se sentd en la silla, que la
llevé hasta la sala de reuniones del edificio de hibernacién del Fetch. El
utilizadisimo pero holistico edificio de hibernacion.

—¢Y Jochi? —preguntd cuando lleg6 alli—. ;Sigue vivo?

—Si. Esté en el transbordador. También €l ha hibernado, pero ahora esta otra
vez despierto. Lo despertamos para participar en esta conferencia. Debemos



consultaros acerca de qué hacer cuando entremos en el sistema solar.
— A qué te refieres?

Le explicamos la aplicacion tardia del haz laser desacelerador, y el exceso de
velocidad resultante durante la entrada en el sistema.

Freya movio el robot médico para echar un vistazo de cerca al mapa estelar
que ilustraba la situacion. Cuando hubo pasado el modelo esquematico, negd
repetidas veces con la cabeza, como para despejarla de ciertos suefios o visiones
inquietantes. Quitarse las telarafas del craneo.

—Entonces, ;vamos a atravesarlo limpiamente?

—En ausencia de medidas extraordinarias —respondimos— volaremos a
través del sistema solar en unas trescientas horas, y seguiremos adelante. Este es el
problema de acelerar a una décima parte de la velocidad de la luz y, después,
confiar la desaceleracion a terceros. No se ha dado. No empezaron a hacerlo hasta
que fue demasiado tarde para completar el proceso.

—¢Y qué hacemos?

Esperamos a que Jochi se sumase a la conversacidn, y después de que Freya
y él se saludaran, dijimos:

—Hemos trazado la mecanica celeste de al menos las primeras fases de un
plan. Podria ser posible combinar un conjunto de métodos de desaceleracion para
mantenernos dentro del sistema solar, aunque seria un asunto delicado y dificil.
Usariamos Sol y los diversos planetas y lunas del sistema solar como
desaceleradores parciales, pasando por sus inmediaciones en la direccion que
suponga la mayor pérdida posible de inercia para la nave. Se trata de la estrategia
inversa a la empleada para acelerar los primeros satélites, envidndolos junto a un
planeta para que aprovechasen la llamada asistencia gravitatoria. Rodear un
cuerpo gravitatorio en direccidn opuesta crea una ayuda gravitatoria de signo
negativo, una resistencia en lugar de un empuje. Los primeros satélites se dirigian
de manera que llegasen cerca de un planeta y aprovecharan el impulso junto a la
propia inercia planetaria en su Orbita alrededor de Sol. Eso disparaba al satélite
hacia adelante, y cuando abandonaba la region del planeta iba a mayor velocidad
que al entrar. Este efecto honda sirvid a los primeros satélites para alcanzar los
planetas exteriores, porque llevaban muy poca velocidad, y cada aceleracién que
recibian les permitia llegar a su lugar de destino.



»M4ds pertinente para nuestra situacion es el hecho de que algunos de los
primeros satélites alcanzaran los planetas por la cara que los desaceleraba, con tal
de entrar en Orbita alrededor de Mercurio, por ejemplo. Sencillamente la situacion
se invierte, y la velocidad del satélite, indicada como V, se reduce por la velocidad
planetaria del cuerpo, U, en lugar de verse aumentada por U. La situacion puede
modelarse facilmente por la ecuacion U mas U entre corchetes mas V, o dos 2U
mas V, lo que significa que la velocidad del satélite puede alterarse hasta el doble
de la velocidad planetaria, positiva o negativamente, y este efecto puede ser
aumentado por un encendido cuidadosamente planeado de los cohetes desde el
satélite en su periastro...

Freya dijo:

—Nave, frena. Parece que te has vuelto mas rdpida al hablar mientras
estdbamos hibernando.

—Es muy posible. Quiza Jochi pueda continuar explicando la situacién.

—No —dijo Jochi—, ta puedes. Pero ve un poco mas despacio, que asi podré
afnadir comentarios si debo.

—De acuerdo. Freya, ;lo has entendido hasta ahora?
—Creo que si. Es como un latigazo, pero a la inversa.

—Si. Buena analogia, al menos hasta cierto punto. Recordaras, no obstante,
que no hay nada que pueda aferrarse a ti a la velocidad que llevas.

—c/La conservacion de la energia no dice que, si has acelerado o
desacelerado, el planeta junto al que pasas también ha desacelerado o acelerado en
igual medida? —pregunto Jochi.

—Si. Por supuesto. Pero dada la disparidad de la masa de ambas partes, el
cambio de inercia para el satélite puede ser muy significativo, mientras que el
efecto equivalente en el planeta es despreciable en relacion a su tamafo, y puede
ignorarse a efectos de calculos. Eso esta bien, porque los calculos son de por si muy
complejos. Existe un amplio margen de incertidumbre, ya que no podemos ser
muy precisos respecto a la masa de la nave o su velocidad, porque hace tiempo que
carecemos de un buen modo de calcular ambas. En efecto, en todo esto hay mucho
calculo por estimar. Nuestro primer paso aportara muchos datos en ese sentido,
dado que creemos conocer bastante bien las masas tanto de Sol como de sus



cuerpos planetarios.
— Asi que utilizaremos el Sol y los planetas para frenarnos, eso esta bien.

—Si, estaria bien si no fuésemos tan rapido. Pero a un 3 por ciento de la
velocidad de la luz, eso equivale a treinta millones de kilometros por hora,
mientras que la Tierra se mueve alrededor de Sol a unos ciento siete mil kilometros
por hora, y Sol se mueve a unos setenta mil kilometros por hora contra el llamado
sistema de reposo local. Se mueve orbitalmente alrededor de la galaxia a
setecientos noventa y dos mil kilémetros por hora, pero nosotros también, asi que
no hay ganancia de desaceleracion. Los demas planetas se mueven incluso a
velocidades inferiores cuanto mas lejos se encuentran de Sol. Jupiter, por ejemplo,
en torno a cuarenta y siete mil kildmetros por hora. Neptuno tan solo se mueve a
un 18 por ciento de la velocidad de la Tierra, si bien es cierto que las masas
involucradas también representan un papel. Es un cdlculo de inercias, asi que
cuanto mayor sea el objeto junto al que pasemos, mayor sera la resistencia...

—Nave, ve al grano —dijo Freya.
—Qué quieres decir?

Devi también solia emplear esa frase, pero nunca le preguntamos a qué se
referia.

—Saltate los nimeros de cada planeta junto al que podamos pasar.

—Si. Continuto. El caso es que aqui estamos, sea como fuere. Cada vez que
pasasemos junto a uno, la nave perderia parte de su andadura, en un cldsico
intercambio newtoniano de momento angular gravitatorio. Ademds, quemando
parte de nuestro combustible de cohetes en los puntos mas proximos de cada
pasada, no solo podriamos aumentar la cantidad de desaceleracion, sino también
controlar parcialmente en qué punto salimos del cruce, y por tanto la direccion a la
que aproamos. Lo cual determinaria adonde nos dirigimos a continuacion. Y eso es
muy importante. Porque hay que mencionar que sin importar lo cerca que nos
pongamos de un objeto del sistema solar, Sol incluido, que de lejos es nuestra
mejor asa gravitatoria, vamos a ir demasiado rdpido para ser capaces de
desprendernos de la cantidad de velocidad necesaria para permanecer en el
sistema. Vamos demasiado rapido.

—Entonces, ;no servira de nada? —quiso saber Freya.



—Solo lo hara si repetimos la operacion. Muchas veces. Asi que debemos ser
capaces de apuntar addnde queremos ir a continuacién, y hacerlo con mucha
precision. Entre cudn cerca y cudndo encendemos los cohetes, podemos controlar
qué direccién vamos a llevar cuando salgamos. Lo cual serd muy importante,
porque vamos a necesitar hacer unas cuantas pasadas.

— ;Cuantas?

—También deberia mencionar que la primera pasada por Sol sera crucial
para nuestro éxito. En esa pasada, tendremos que desprendernos de tanta
velocidad como podamos y sobrevivir aun asi a la desaceleracion, de modo que
nuestras siguientes pasadas tengan oportunidad de resultar, o sea, ser lo bastante
lentos para tener tiempo de alterar lo suficiente el rumbo para dirigirnos a otro
cuerpo planetario del sistema. Las primeras cuatro o cinco pasadas van a decidirlo
todo, porque deberdan permitirnos perder la velocidad necesaria para poder
adentrarnos de nuevo en el sistema, y seguir pasando junto a otras asas
gravitatorias. Nuestros calculos apuntan a que debemos perder al menos el
cincuenta por ciento de nuestra velocidad en las primeras cuatro pasadas que
planeemos.

—Mierda —dijo Jochi.

—Si. Esto es tan dificil que para lograrlo habra que recurrir a algo mas que a
la asistencia gravitatoria. En primer lugar, deberemos generar resistencia
magnética, algo andlogo si queréis a un ancla marina, para frenarnos en esa
primera aproximacion a Sol. La resistencia magnética no es muy efectiva excepto
cuando te desplazas a una velocidad muy elevada y muy cerca de un potente
campo magnético, pero obtendremos esas condiciones en nuestra primera pasada
junto a Sol. Asi que hemos impreso y montado un generador de campo para crear
esa resistencia magnética. Luego, también, los cuatro gigantes gaseosos nos
proporcionaran la oportunidad de pasar a través de sus atmosferas superiores, y
beneficiarnos asi de cierto efecto de aerofrenado. Si todo eso funciona, podriamos
quedarnos en el sistema en nuestra primera serie de pasadas rapidas, y seria mas
tacil gestionar las siguientes que debamos ejecutar.

—¢Cuantas? —insistio Freya.

—Pongamos que primero nos acercamos tanto a Sol como nos parezca
seguro, y cuando abandonemos esa pasada, yendo tan lentos como podamos
soportar, lo que por cierto espero que no suponga mas de una carga de 12 g,



después pondremos proa a Jupiter, que por fortuna se encuentra situado en un
angulo optimo para ello. De hecho, debe decirse que llegar en el afio 2896, tal como
haremos, es algo muy afortunado para nosotros, ya que los gigantes de gas se
encuentran alineados de tal modo que nos facilita un rumbo viable a seguir. Eso
sucede rara vez, de modo que es una magnifica coincidencia. Por tanto, la primera
pasada junto a Sol nos reducird la velocidad, pero no pasaremos en su campo
gravitatorio el tiempo suficiente para redirigir mucho nuestro rumbo. Sin embargo,
Jupiter esta en tal posicion que solo debemos efectuar un viraje de unos cincuenta
y ocho grados, y nuestros calculos sefialan que encendiendo un retrocohete y con
la carga pesada de g, podemos hacer ese viraje. A continuacidn pasaremos
alrededor de Jupiter, solo debemos efectuar un viraje de setenta y cinco grados a la
derecha, visto desde lo alto del plano de la ecliptica, y nos dirigiremos hacia
Saturno, donde solo tenemos que hacer un giro de cinco grados para aproar a
Urano. Para entonces iremos significativamente mas lentos, lo que esta bien,
porque alrededor de Urano tendremos que hacer un giro de ciento cuatro grados,
de nuevo a la derecha, tal como sera siempre el caso en torno a los gigantes
gaseosos si buscamos esa asistencia gravitatoria negativa. Saldremos rumbo a
Neptuno, de nuevo ubicado estupendamente de cara a nuestros intereses. Podria
decirse sin lugar a dudas que hablamos de una conjuncion milagrosa. Después de
Neptuno tenemos que volver a mirar hacia Sol, y esa sera la prueba mas dura, el
punto crucial de la primera fase, si puedo expresarlo de ese modo, ya que
afrontaremos un viraje de ciento cuarenta y cuatro grados. No es un giro en U del
todo, sino mas bien pongamos que se trata de uno con forma de V. Si salimos
airosos de esa prueba, viraremos de nuevo hacia Sol, después de perder un
monton de velocidad, y con suerte podremos continuar el proceso mientras sea
necesario. Cada pasada posterior serd tan proxima al cuerpo celeste como su
gravedad nos lo permita, siempre y cuando al pasar podamos poner proa en
direccion a otro planeta, cuando no regresar hacia Sol, todo ello con minimos
encendidos de los motores, ya que no disponemos de mucho combustible y llegara
el momento en que nos quedemos sin. Circularemos por el sistema de frenado
gravitatorio en frenado gravitatorio, lentificando un poco nuestra velocidad, hasta
hacerlo lo bastante para sobrevolar la Tierra a una que nos permita lanzaros para el
desembarco en un transbordador. En otras palabras, no tenemos que frenar lo
necesario para acceder a la Orbita terrestre. Eso esta bien, aunque los calculos
sefialan que nos quedaremos sin combustible antes de poder hacerlo. Pero podéis
abandonar la nave y desacelerar el ultimo trecho embarcados en el transbordador,
empleando a modo de ayuda su combustible y la propia atmosfera de la Tierra. El
transbordador es mucho mas pequeno que la nave, no sera necesaria mucha fuerza
de desaceleracion para desacelerarlo. Podéis usar el ultimo hdlito de nuestro
combustible para ello, y gracias a la construccion de una fuerte placa de ablacidn,



emplear los aerofrenos al entrar en la atmodsfera, y sumarle el despliegue de los
paracaidas grandes, siguiendo la secuencia habitual tal como hicieron los
astronautas que regresaban a la Tierra antes de la construccion de los ascensores
espaciales.

—iYa vale! —exclam6 Freya—. {Ve al grano! ;Cudntas pasadas? ;Cudnto
tiempo nos llevara?

—Bueno, ahi esta el problema. Teniendo en cuenta que no nos saltemos
ninguna pasada, y que logremos frenar significativamente en la primera que
hagamos junto a Sol, y las siguientes cuatro tras esta, con tal de aproar de nuevo
hacia ¢él, y también que captemos tanta U como podamos en cada pasada tras esas
primeras cuatro, valor U que bajo ningtin concepto alcanzara el cien por cien, sobre
todo alrededor de Sol y de la Tierra por motivos en los que no entraremos ahora; y
teniendo en cuenta también que encenderemos los motores en cada periastro para
aumentar la desaceleracion tanto como podamos, estableciendo ademas la
trayectoria deseada, para reducir entre treinta millones de kildmetros por hora y
doscientos mil kilometros por hora con tal de efectuar la insercion en la atmosfera
terrestre...

—jCudanto! jCuanto! ;Cuanto?
Jochi se reia.

—Seran necesarias aproximadamente veintiocho pasadas, diez arriba diez
abajo. Existen tantas variables que dificultan incrementar la precision del calculo,
pero confiamos en su exactitud...

—iCuanto tiempo tardaremos! —exclamo Freya.

—Bueno, debido a que desaceleraremos todo el tiempo, pero debemos
librarnos de buena parte de nuestra velocidad en esa primera pasada junto al Sol si
queremos que el resto del plan tenga éxito, iremos mas lentos que ahora, aunque
de eso se trata, claro, pero eso supone que ir de cuerpo celeste en cuerpo celeste
nos llevara mas tiempo, y cada vez nos llevard mas a medida que frenemos, en lo
que Devi denominaba la paradoja de Zenon, aunque no sea acertado, y durante ese
tiempo no dejara de ser imprescindible que emerjamos de cada encuentro
aproados con exactitud hacia nuestro siguiente lugar de destino, razon por la que
el control de la trayectoria serd un asunto muy importante, tanto que el
aerofrenado en torno a los planetas gaseosos exteriores con miras a aumentar la



resistencia seria extremadamente peligroso...
—jBasta! jCalla ya y dime cudnto tiempo vamos a tardar!

—Por dltimo, hay que anadir que debido a que habra que trazar la ultima
manga de la trayectoria sobre la marcha, dadas las complicaciones que
probablemente surjan durante el vuelo, no existe una certeza sobre cual sera el
altimo pozo gravitatorio por el que pasemos en nuestra aproximacion final a la
Tierra, y en ese punto iremos tan lentos que es posible que una sola manga del
viaje nos lleve un veinte por ciento entero del tiempo total que dure el proceso, con
diferencias sustanciales entre unas opciones y otras, dependiendo de si la
aproximacion es desde Marte o desde Neptuno, por ejemplo.

—Cuanto. Tiempo.
—El calculo aproximado es de doce anos.

—jAja! —exclamo Freya, con una expresion de sorpresa complacida—. jMe
estabas asustando! Vamos, nave, creia que ibas a decirme que tardariamos uno o
dos siglos. Pensé que dirias que tardariamos mas de lo que llevamos de viaje.

—No. Doce afios, ese es nuestro calculo, con un margen de error de ocho
anos arriba o abajo.

Jochi dejo de reir y sonrio a Freya, quien vio su expresion divertida en la
imagen de pantalla.

—Podriamos seguir hibernando hasta terminar, ;no?
Freya se llevo las manos a la cabeza.

—:Mas?

—Total...

—Ya, pues espero que no se me duerman mas extremidades. jAtn no siento
los pies!

—Podemos trabajar en tu neuropatia mientras duermes —propusimos.

Freya mir¢ a su alrededor.



— Y qué sera de vosotras cuando desembarquemos en la Tierra, siempre y
cuando el plan funcione?

—Intentaremos hacer una ultima pasada junto a Sol, de modo que nos
permita dirigirnos a uno de los gigantes de gas, emplear los aerofrenos y establecer
una Orbita a su alrededor —explicamos. Se trataba de un suceso con escasas
probabilidades de éxito, pero no era imposible.

Freya parecia algo desorientada. Las pantallas mostraban las estrellas, y Sol
era ahora la mas brillante con diferencia, magnitud 0,1. Nos encontrdbamos a dos
anos luz de distancia.

— /Tenemos alguna otra opcion? —pregunto Freya—. ;Hay alternativas?
—No —respondimos.

—Esto es lo que hay —dijo Jochi.

—Entonces, de acuerdo. Volvamos a dormir.

— ¢Despertamos a Badim y a Aram?

—No. No los molestemos. ;Nave? Ten cuidado, por favor.

—Por supuesto —dijimos.

Los anos siguientes transcurrieron con rapidez o lentitud, dependiendo de la
unidad de medida empleada, y nos preparamos para la llegada reforzando la nave,
realizando célculos para establecer la mejor trayectoria posible, y ajustando el
rumbo en relacion con la desaceleracion del haz laser, hasta dirigirnos hacia el
sistema solar en el lugar donde se hallaria en lugar de adelantarnos a su llegada,
por asi decirlo. Cuando alcanzamos la heliopausa, activamos el campo de
resistencia magnética para lo que pudiera servir, y quemamos un poco mas del
precioso combustible restante para frenar un poco mas antes de llegar al sistema
solar. Estaba claro que cada kilometro por segundo podia ser importante en la
primera pasada junto a Sol; necesitdbamos ir lo mas lento posible cuando
llegdsemos alli, al tiempo que conservabamos combustible para las maniobras que
nos esperaban. Calculos complejos, un equilibrio precario. Los afos transcurrieron
entre billones de calculos por segundo, como sucede siempre, se supone, en todas
las consciencias. Pero jcon rapidez o con lentitud?



Cuando cruzamos la orbita de Neptuno, atin a un 3 por ciento de la
velocidad de la luz, inmersos en una situacion terrible, un inaudito tren de
mercancias a punto de descarrilar, recurrimos al combustible tan rapido como los
motores pudieron quemarlo para desacelerar a una velocidad equivalente a una g
de presidn en la nave. Una importante desaceleracion que nos costo cara en cuanto
a la reserva de combustible; no obstante, ibamos tan rapido que incluso reduciendo
la andadura como haciamos, para cuando alcanzamos Sol seguiamos por encima
del uno por ciento de la velocidad de la luz. Fue un suceso singular en la historia
del sistema solar. Puede discutirse su excepcionalidad, pero en cualquier caso fue
muy inusual.

Por suerte, la demora en las comunicaciones con nuestros interlocutores en
el sistema solar se vio reducida a tan solo unas horas, de modo que habiamos
podido transmitir las advertencias de rigor y los ocupantes del sistema solar eran
conscientes de nuestra llegada. Eso estuvo bien, ya que podrian haberse llevado
una sorpresa tremenda al ver salir de la nada a semejante nave sin saber de qué se
trataba. De la orbita de Neptuno a Sol en 156 horas; era mucho mas veloz que
cualquier cosa sustancial que se hubiese desplazado por el sistema, y la friccion del
viento solar en nuestro escudo magnético y la resistencia a nuestro alrededor,
como una especie de enorme paracaidas o ancla (aunque no muy similares), cre6
una brillante lluvia de fotones y particulas ardientes a nuestro paso, una luz tan
brillante que incluso era visible a plena luz del dia desde la Tierra. A juzgar por lo
que cuentan, éramos un punto pequefio, pero muy brillante, que se desplazaba
visiblemente a través del cielo. A los humanos del sistema solar los sorprendi6 ver
un objeto celeste en el firmamento a plena luz del dia que no fuese Sol o Luna;
sorprendente y, por ello, inquietante. Es posible que si hubiesen podido
destruirnos lo hubiesen hecho, porque si por cualquier motivo raro llegamos a
aproar a la Tierra y topamos con ella a la velocidad que llevabamos, nuestro
impacto hubiese creado los suficientes joules de energia para causar bastantes
dafos, incluida probablemente la evaporacion de la atmosfera terrestre.

No realizamos los calculos para comprobar aproximadamente los efectos de
semejante calamidad, porque no iba a suceder, y empefiamos toda nuestra
capacidad computacional en ajustar nuestra primera aproximacion a Sol. Esta era
crucial, la pasada del todo o nada. fbamos a acercarnos a Sol con el paracaidas
magnético desplegado a nuestro alrededor, el cual interactuaria con el campo
magnético de la propia estrella y, dada nuestra elevada velocidad, la resistencia
nos resultaria de lo mas util, puesto que contribuiria a frenar nuestra aproximacion
a Sol, la cual, debido a la gravedad del astro rey, hubiese causado una aceleracion
interior considerable. Por tanto el paracaidas magnético fue un factor crucial, y



calcular su resistencia uno de los diversos problemas que solventabamos para
mantenernos a la altura de lo que iba pasando, a pesar de los cientos de miles de
billones de célculos por segundo que haciamos a medida que surgian problemas.

Pasariamos cerca de Sol, atrapando nuestro primer pozo gravitatorio para
aprovechar la resistencia con un valor U que era una fraccion significativa del
propio movimiento local de la estrella. Al encender los cohetes contra nuestro
propio movimiento en los segundos en que estuviésemos mas cerca del perihelio,
hariamos un buen uso de la desaceleracién de la resistencia gravitatoria de Sol,
ademas de aproar la nave hacia Jupiter, nuestro siguiente destino.

Esta pasada sucederia muy rdpidamente. Todas las masas, velocidades,
vectores de velocidad y distancias involucradas debian calcularse con tanta
precision como fuese posible, para asegurarnos de dirigirnos hacia Jupiter tras la
pasada, después de perder tanta velocidad como fuese posible sin quebrar la nave
o aplastar a la tripulacion. Era algo abrumador comprobar cuan escasos eran los
margenes de error en los que nos moveriamos. Nuestra ventana de entrada no
tenia ni diez kilometros de didmetro, no era mucho mayor que nuestra propia
envergadura. Si la distancia de Sol a la Tierra (una UA) se redujese a un metro (una
reduccién de 150 mil millones a uno), Tau Ceti seguiria estando a unos 750
kilémetros de distancia; por tanto, embocar nuestra ventana de entrada con un tiro
desde Tau Ceti requeriria de una enorme precision. jEra como dar en el ojo de una
aguja!

Eso por no mencionar que seria una pasada ardiente y pesada. Lo del calor
era el menor de nuestros problemas, ya que pasariamos cerca del Sol muy poco
tiempo. Durante ese rato, sin embargo, la combinacion de la desaceleracion y las
tuerzas de marea a la que nos someteriamos al pasar a 58 grados alrededor de Sol
resultaria en una fuerza breve de unas 10 g. Después de estudiar el problema,
habiamos intentado primero trazar la trayectoria con miras a no sobrepasar un
maximo de 5 g, cuando de hecho poner proa a Jupiter, dada nuestra trayectoria
siguiente, exigia arriesgar una fuerza gravitatoria mayor. Nos alegramos de haber
dedicado el pasado siglo a reconfigurar la nave para dotarla de una disposicion
mas robusta, estructuralmente solida, al menos en teoria; pero habia poco que
pudiésemos hacer por nuestra gente, que iba a experimentar lo que supondria un
aplastamiento mas bien traumatico y posiblemente mortifero. Los cosmonautas y
los pilotos de pruebas soportan ocasionalmente fuerzas de la gravedad de hasta 45
g, pero hablamos de especialistas que se preparan para ello, mientras que a
nuestros hibernautas los pillaria por sorpresa. Esperdbamos que no acabasen
aplastados como insectos. No nos gustd someterlos a semejante suceso, pero



concluimos que o bien era eso o bien una muerte posterior de resultas de la
inanicion, y a juzgar por lo que habiamos visto cuando encararon la posibilidad de
morir de hambre no era una perspectiva halagiiefia. Tal como estaban las cosas,
nuestro empeno de mantenernos en el sistema solar constituia al menos una
posibilidad de sobrevivir.

Por desdicha, nuestra primera aproximacion a Sol debid ajustarse antes por
una pasada junto a la Tierra, no ya para frenarnos, sino simplemente para
ayudarnos a tomar angulo hacia Sol. Fue cuestion de suerte: el alineamiento de los
planetas en este ano 2896 de nuestra era, ano 331 segun el calendario de a bordo,
era de hecho uno de los pocos que permitian una oportunidad tedrica de que
nuestra maniobra tuviese éxito. Asi que, en primer lugar, pasamos cerca de la
Tierra a 30 millones de kildémetros hora. Parecia probable pensar que eso alarmaria
a sus habitantes.

Y asi fue. Posiblemente justificado, puesto que pudo dar la impresion de que
nos acercabamos para llevar a cabo una especie de venganza suicida contra la
cultura que nos habia desterrado a las estrellas —lo cual no podia estar mas lejos
de nuestra intencion, sobre todo teniendo en cuenta que éramos una nave—,
seguida por un impacto directo en la Tierra a una velocidad diez mil veces
superior a la del asteroide K/T que habia causado tantos y tan famosos danos, y
esto hubiera amontonado una gran cantidad de julios. Las notas tranquilizadoras
que enviamos a la Tierra conforme no pretendiamos chocar en su superficie no
tueron recibidas de brazos abiertos por parte de todos sus habitantes, y mientras
cruzamos el cinturén de asteroides y pusimos proa hacia la Tierra, el trafico de
radio procedente del lugar estaba repleto de comentarios que iban de la turbacion
al panico enfurecido.

Pasamos junto a ellos y su ansiedad. Las emisiones de radio se convirtieron
en un gallinero sobrevolado por un halcdn. Por suerte no los dejamos en suspense
mucho tiempo respecto a nuestras intenciones, ya que cruzamos el espacio cislunar
en 55 segundos. Obviamente, esta debiod de ser una vision espectacular. Por lo visto
pasamos junto al hemisferio oriental, cruzandolo por el terminador, de modo que
quienes estaban en Asia nos vieron como un rayo en la noche, y desde Europa y
Africa lo hicieron a plena luz del dia. De cualquier modo, nuestra luminosidad era
tal que era necesario ponerse gafas especiales para mirarnos, y se decia (tal vez
equivocadamente) que durante muchos segundos brillamos mas que Sol. Un rayo
de luz refulgiendo en el firmamento.

Mas tarde vimos que la mayoria de imagenes tomadas con cdmaras desde la



superficie terrestre estaban quemadas por la luz que despediamos; sin embargo,
algunas de las fotografias tomadas con filtros desde Luna eran impresionantes. Fue
como si fuésemos el cometa del Tapiz de Bayeux, dolorosamente incandescente,
desplazandonos céleres a través del cielo. Alli, y luego... nada.

Mientras nos dirigiamos hacia Sol, les enviamos nuestros saludos y
mencionamos que regresariamos de vez en cuando segun fuera necesario para
obtener la desaceleracion necesaria, lo cual nos permitiria al terminar efectuar una
visita y aterrizar.

Seguidamente nos concentramos en nuestra aproximacion a Sol. Volcamos
toda nuestra capacidad computacional para ajustar nuestra trayectoria. Nuestra
velocidad de rotacion sobre el eje (ahora minima, ya que los nuestros no
necesitarian esta g, y ademas queriamos orientarlos lejos de Sol durante la pasada),
los retrocohetes de nuestro motor principal, los cohetes direccionales, el calculo de
hasta qué punto surtia efecto la resistencia magnética, fue como dirigir una tacada
compleja en la mesa de billar, un golpe que acabaria permitiéndonos jugar otras
veinte tacadas, todas ellas tan precisas como el resto; una hazafia inverosimil, por
supuesto, a la que nos veiamos abocados; pero con la ayuda de los ajustes menores
que introduciamos en cada golpe, al menos tedricamente era posible.

Pero todo seria en vano si la primera no era tan perfecta como debia. Con
una tolerancia de una parte por cien billones, nuestra ventana de trayectoria se
encogia a cerca de un kilometro, a nuestro propio didmetro, de hecho, después de
una aproximacion de 12 anos luz: jUn tiro complicado! jTenue proposito!

Dejamos boquiabierta a nuestro paso a toda una civilizacién, famosos ya,
posiblemente demasiado para los nuestros mdas adelante; los comentarios
procedentes de la Tierra en concreto poseian un tono histérico por no decir rayano
en la locura. Nos llamaron, entre otras cosas malsonantes, traidores a la aspiracion
humana de alcanzar las estrellas, y destructores de su longevidad como especie a
largo plazo. Nos tacharon de cobardes, mezquinos, gallinas, patéticos, traidores,
despilfarradores, deshonestos, desleales, inutiles, hostiles, maleducados,
desagradables y demas.

No permitimos que eso nos distrajera. Para nosotras, estos comentarios que
quedaban rapidamente atrds eran secundarios en comparacion con el problema de
rodear Sol y establecer un rumbo apropiado hacia Jupiter.

Pasariamos por Sol aproando a su perihelio de 4 352 091 kilémetros sobre la



fotosfera, por tanto en ese sentido era buena cosa que fuésemos tan rapido como
ibamos, ya que tan solo pasariamos unos minutos en las inmediaciones, asi la cosa
no se calentaria demasiado.

Sin embargo, no teniamos la certeza de que no fuese demasiado.
Llevabamos un siglo reconfigurando la proteccion contra el calor, y los modelos
sefialaban que no corriamos peligro, pero los modelos no son mas que eso. La
existencia es un experimento por si misma.

Nos acercamos. Nuestra resistencia magnética casi compensd el tiron
gravitatorio que ejercia Sol sobre nosotros, momento en el que nos vimos
sometidos a fuerzas que nos zarandeaban en ambas direcciones, pero nos
mantuvimos firmes. Es de suponer que cualquier humano despierto habria
considerado increible presenciar nuestra aproximacion a la gran esfera ardiente de
hidrégeno y helio, una bola de luz matizada que parecia llenar medio universo a
medida que pasaba rapidamente de tenerla enfrente a ubicarse en un plano situado
debajo de nosotros. Fue toda una transicion, de hecho. Sol se convirtié en un plano
turbulento y ligeramente convexo, compuesto de miles de células de gas ardiente
que llameaban aqui y alld con movimientos circulares que en ciertos puntos
creaban torbellinos de menor ardor y permitian la vision a agujeros giratorios mas
oscuros, las famosas manchas solares, cada una de ellas tan grande como para
engullir a toda la Tierra.

Llegamos al perihelio, lo cual admitimos que supuso un alivio, ya que desde
aqui daba la impresion de que podia dispararse hacia arriba una corona y
borrarnos del cielo negro solar. Las temperaturas exteriores de la nave subieron
hasta los 1100 grados centigrados; algunos puntos de la nave estaban al rojo. Por
suerte el revestimiento aislante de los biomas habia sido reforzado y era excelente,
y humanos y animales no se vieron afectados por el calor que hacia en el exterior.
Peor con mucho para ellos y la integridad de la nave fue, tal como cabia esperar, la
combinacion de las fuerzas g de nuestra desaceleracion y las fuerzas de las mareas
causadas por nuestro cambio de rumbo, que juntas ejercieron un valor muy
cercano a las 10 g que habiamos predicho y confiado en no exceder. La cosa fue
bien, pero se cobrd un precio en todos. Nosotras aguantamos bien, pero los
animales se vieron aplastados en el suelo, muchos sufrieron fracturas dseas; y en
las camillas de hibernacidn, los durmientes fueron aplastados contra los colchones.
Hubiera sido interesante saber si sus suefios se vieron de pronto invadidos por
problemas de presion extrema, fisica o emocional. Si de pronto, en suefios por lo
demas tipicos, se habian encontrado tendidos en el suelo y gruniendo, o aplastados
en las impresoras, o golpeados por martillos. Sus metabolismos lentificados



estaban quiza mal situados para resistir estas fuerzas g; no podian prepararse para
lo que se les avecinaba, y aunque en cierto modo esta incapacidad podia haber
resultado beneficiosa, por otro claramente representaba un cambio a peor.

Debajo de nosotros, el plano de fuego ligeramente convexo ocupaba un 30
por ciento del espacio visible para nuestros sensores. Casi podia confundirse por
dos planos entre los cuales nos coldbamos, uno negro y otro blanco. El sol ardia.
Las espiculas de las llamas se retorcian y danzaban; una aureola se alz6é a un lado
como intentando atraernos a lametazos. Las manchas solares aparecieron sobre el
horizonte y brevemente se desplazaron en remolino bajo nosotros sobre los
campos de espiculas azotadoras, toda la conveccion sacudiéndose a una como
zarandeada por mareas magnéticas, tal como sucedia. Nuestro paracaidas de
resistencia magnética ejercia en ese momento tal fuerza en su compartimento del
generador que nos alegramos de haberlo instalado en ataduras flexibles a popa de
la columna, porque ahora las ataduras se estiraban casi hasta el punto de rotura, y
nuestra desaceleracion era intensa. Encendimos los retrocohetes de nuestro motor
principal para crear mas desaceleracion aun, y las 10 g de fuerza aumentaron
brevemente a 14. Nuestros componentes emitieron grufiidos y chirriaron, las juntas
crujieron y en el interior de cada estancia en todos los biomas cayeron cosas y se
rompieron, cuando no se doblegaron; sond como si la nave se estuviese partiendo.
Pero no era asi. Nos mantuvimos unidas, gritando y crujiendo sometidas a
semejante fuerza.

Entretanto, la dotacion de hibernautas yacia en las camillas, soportandolo en
suefos. Quince fallecieron en ese minuto. Un indice de supervivencia
impresionante, teniéndolo todo en cuenta. Los animales son duros, incluidos los
humanos. Sin duda evolucionaron a través de muchos golpes duros al trepar a
arboles y caer al suelo. A pesar de ello, 15 fallecieron: Abang, Chula, Cut, Frank,
Gugun, Khetsun, Kibi, Long, Meng, Niloofar, Nousha, Omid, Rahim, Shadi,
Vashti. También muchos de los animales a bordo. Era una prueba de presion, algo
desgarrador. No hubo nada que hacer. Habia que aprovechar la oportunidad. Pese
a todo: remordimientos. Feo asunto. Muchas personas, muchos animales.

Salimos de la pasada en ruta hacia Jupiter, y, a pesar de estas pérdidas que
no podriamos recuperar, supuso un alivio tremendo confirmar que habia sido un
éxito crucial. No tardamos en enfriarnos, lo que ocasiono otra sesion de crujidos,
en esta ocasion por parte de las superficies exteriores de la nave. Pero habiamos
sobrevivido a la pasada por Sol, y nos habiamos desprendido de buena parte de
nuestra velocidad, trazando un angulo alrededor de Sol lo bastante lejos para volar
hacia Jupiter, tal como habiamos esperado.



Cuando nos dirigimos a Japiter, el trafico de radio procedente de la Tierra y
las diversas colonias dispersadas por todo el sistema solar nos dio a entender que
seguian hablando de nuestra situacion, de manera muy acalorada aunque con
pocas luces, como suele decirse. Nos llamaban la nave regresada. Por lo visto
éramos una anomalia, una singularidad, por ser la primera vez en la historia que
sucedia algo parecido. Entendimos que entre diez y veinte naves habian sido
enviadas a las estrellas en los dos siglos que habian transcurrido desde nuestra
partida, y que otras lo habian hecho antes de nosotros. No habiamos sido la
primera. Eran proyectos excepcionales, muy costosos, una inversion que no ofrecia
ganancias; fueron gestos, obsequios, declaraciones filosdficas. Las hubo de las que
no se tuvo noticia durante décadas, mientras que en otros casos seguian enviando
informes de sus viajes de ida. Por lo visto, unas pocas se hallaban en o¢rbita
alrededor de las estrellas a las que habian viajado, pero la impresion que tuvimos
fue que habian hecho pocos progresos a la hora de colonizar los planetas. Una
historia que nos resulté familiar. Pero no la nuestra. Nosotros éramos los que
habiamos vuelto.

Nuestro regreso, por tanto, continu6 siendo controvertido, con respuestas
que iban de la emocion al analisis, de la ira y el desprecio a la alegria, de la
incomprension total a reflexiones que nosotras no habiamos alcanzado.

No intentamos dar explicaciones. Habria sido necesario recurrir a esta
narracion solo para iniciar ese proceso, y esto no lo habiamos escrito para ellos.
Ademas no habia tiempo para darlas, ya que aiin quedaba mucho por calcular
sobre la mecdnica orbital que implicaba cruzar el sistema solar a semejante
velocidad. El problema de los n cuerpos gravitatorios no es particularmente
complejo comparado con otros, pero la n de esta situacion era un numero
imponente, y aunque por lo general se soluciona como si tnicamente estuviesen
involucrados Sol y las masas cercanas mas grandes, ya que la solucion suele ser
practicamente la misma que solucionarla para todo el conjunto del millar de masas
mayores del sistema solar, las diferencias en nuestro caso serian a veces cruciales
para el ahorro de combustible, que iba a convertirse en el mayor problema a
medida que progresase nuestra peregrinacion. Contando con que lo hiciera; las
cuatro pasadas siguientes lo determinarian, dependiendo de si lograbamos
mantenernos en el sistema solar, en lugar de adentrarnos en la negrura. Cada
pasada seria crucial, pero lo primero era lo primero: Jupiter se acercaba, tan solo
disponiamos de dos semanas antes de llegar.

Los residentes del sistema solar seguian obviamente muy asustados por
nuestra velocidad. Lo tecnoldgico y lo sublime: cualquiera diria que habia llegado



un punto en que la mente humana se habia acostumbrado a cosas asi, que habria
perdido el interés. Pero por lo visto atn no habia llegado ese momento; sin duda la
gente conservaba una idea aproximada de cuanto llevaba un viaje interplanetario,
y nosotros transgrediamos esa idea, éramos la novedad, los estdbamos dejando
atonitos.

Pero ahora Jupiter.

Habiamos logrado desprendernos de un elevado y satisfactorio porcentaje
de nuestra velocidad inicial gracias a la pasada junto a Sol, y nos desplazabamos
ya a 0,3 por ciento de la velocidad de la luz, pero seguia siendo mucho, y como ya
se ha mencionado, a menos que tuviésemos éxito en nuestras siguientes cuatro
fases, Jupiter-Saturno-Urano-Neptuno, tanto como en nuestra pasada junto a Sol,
abandonariamos el sistema solar a gran velocidad sin un modo de regresar a él. De
modo que aun no nos habiamos salvado del incendio (una metafora desacertada,
de hecho, teniendo en cuenta lo que acababamos de dejar a nuestro paso).

Las fluctuaciones no lineales e impredecibles de los campos gravitatorios de
Sol, los planetas y los satélites del sistema solar constituyen factores desafiantes
para la mecdanica orbital cldsica y las ecuaciones de relatividad general necesarias
para solventar nuestro problema de trayectoria. La solida Red de Transporte
Interplanetaria de nuestro sistema solar, que explotaba los puntos Lagrange de
varios planetas para alterar la trayectoria de cargueros espaciales sin necesidad de
que estos consumieran combustible, nos resultaban del todo indttiles, y no eran mas
que simples anomalias que incluir en los calculos, antes de pasar por su lado como
si no existieran. Sin embargo, sufrieron grandes perturbaciones, podria decirse que
cadticas alteraciones gravitatorias, y aunque su tiron era muy ligero, y de todos
modos apenas pasamos cerca, habia que contemplarlas en los algoritmos,
utilizarlas o compensar su presencia, segun fuese el caso.

Jupiter. Llegamos pasando justo por esa bola sulfarica amarilla de azufre y
salpicada de manchas negras que es fo, con proa al periastro, situado ligeramente
en el interior de las nubes de gas superiores del gigantesco gigante gaseoso, todo
tonos ocres, pardos y siena quemados, con el margen azotado por el viento entre
cada franja ecuatorial un untoso torbellino de conjuntos de Mandelbrot, con un
aspecto mas viscoso de lo que era, gases difusos en lo alto de la atmosfera,
delineados por densidades y contenidos gaseosos, aparentemente, porque sin
importar cudn cerca llegamos conservamos la misma impresién. Doblamos el
ecuador sobre un pequefio hoyuelo que parecia ser el resto de la Gran Mancha
Roja, la cual se habia hundido en los afios 2802-09. En el periastro, la vista se volvio



momentaneamente neblinosa, momento en que encendimos de nuevo el
retrocohete y sentimos la fuerza de su empuje enfrentada a nuestra inercia, ademas
del impresionante impacto de la atmdsfera superior de Jupiter, que también
calenté rapidamente nuestro exterior y provocd una nueva ronda de chirridos y
crujidos. Actuaron también fuerzas de marea cuando doblamos el planeta, de
hecho la experiencia fue muy similar a la pasada que hicimos alrededor de Sol,
excepto que la resistencia magnética fue muy inferior, aunque de gran ayuda, y los
temblores y las sacudidas del impacto del aerofrenado fue una vibracion que no
habiamos experimentado antes, excepto en un breve viraje que hicimos alrededor
de Aurora, hace mucho tiempo, y por encima de todas estas sensaciones, la
radiacidon que provenia de Jupiter era como el rugido de un gran dios en nuestros
oidos ensordecidos; todo sufrié una sacudida, excepto los componentes mas recios
de nuestros ordenadores, y el sistema eléctrico sufrio6 una sacudida, como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza. Se rompieron algunos componentes, los
sistemas se apagaron, pero por suerte la programacion de la pasada se habia
efectuado por adelantado y se ejecutd tal como se habia planeado, porque en aquel
imponente estruendo electromagnético y con la velocidad de nuestra pasada, no
hubiésemos tenido ocasién de realizar ningun ajuste. Demasiado ruido para
pensar.

Quién iba a pensar que volar cerca de Jupiter seria incluso mas dificil que
acercarse a Sol, pero asi fue, y pese a todo lo logramos, y como Jupiter, que a pesar
de su enorme tamano no tenia mds que un uno por ciento de la masa de Sol, no
tardamos en abandonar aquel estruendoso y terrible crujido rumbo a Saturno, y
mientras nos despejabamos y recuperdbamos la capacidad de oir y percibir,
retomamos nuestros calculos, satisfechas al ver que nos encontrabamos
precisamente en la trayectoria establecida de antemano. Nos habiamos sometido a
cinco g durante los pocos minutos que durd la pasada.

Dos pasadas completadas, tres por delante.

Ay, pero otros cinco hibernautas habian fallecido durante esa pasada. Dewi,
IlIstir, Mokee, Phil y Tshering. No habia nada que hacer al respecto, haciamos lo
necesario, tal como lo habria expresado Badim, pero qué lastima. Conocimos y
disfrutamos de estas personas. Teniamos la esperanza de que no estuviesen
sumidos en un sueno en ese momento, un suefio que de pronto se hubiese vuelto
oscuro: un martillo que habia caido del cielo, un dolor de cabeza insoportable, el
ruido negro del final que habia llegado antes de la cuenta. Lo sentimos. Lo
sentimos mucho.



Sin embargo, era imprescindible recuperar el animo y prepararse para
Saturno, ahi, por la amura, y a pesar de las desaceleraciones ttiles y
esperanzadoras obtenidas hasta el momento, llegaria demasiado pronto, tan solo
disponiamos de 65 dias para prepararnos, y mientras nos acercabamos en el plano
de la eliptica seria importante evitar los famosos anillos, que por suerte se
encuentran en el plano ecuatorial de Saturno, inclinado varios grados respecto al
plano ecuatorial de Sol, lo que supone que no teniamos que hacer nada mas que
asegurarnos de hacer una pasada muy ajustada de la joya de la corona del sistema,
pues tal era nuestra intencion de todos modos. Tan solo ibamos a girar unos pocos
grados, pasar agachados bajo el anillo mas interior y seguir nuestro camino.

En efecto, cuando nos acercamos al planeta anillado y la pequefia
civilizacion de colonias en Titan y en otras tantas lunas, la civilizacion que de
hecho nos habia construido y enviado a las estrellas casi cuatro siglos antes, y que
también habia reactivado la lente ldser que nos habia reducido la velocidad lo
bastante para intentar maniobrar ahora, fue un placer saludar aunque fuese con
prisas. También fue un placer no solo oir los diversos saludos de los saturnianos,
sino también no oir nada procedente del propio planeta, porque, al contrario que
Jupiter, Saturno tenia una cantidad de radiacion interna muy baja. Reinaban el
silencio y la frialdad al pasar junto a él, comparado con las otras pasadas, y lo mas
interesante fue la rdpida vista de los anillos, tan inmensamente amplios al tiempo
que finos vistos en corte transversal, un obsequio imponente de sutil gravitacion,
mucho menos densos que una hoja de papel en proporcion, porque si se hubiese
visto reducido a una redonda hoja de papel en tamafio apenas hubiera tenido el
grosor de unas pocas moléculas. Una maravilla natural de circularidades, como un
experimento de fisica 0 demostracion de la que pudimos disfrutar a nuestro paso.
Y dada la pequenez de su masa, nuestra velocidad reducida, su frialdad y la
tersura de su atmdsfera superior durante el aerofrenado, fue la pasada mas calma
que habiamos realizado, 1 g la maxima fuerza alcanzada, y una virada suave para
encarar la siguiente manga rumbo a Urano. En ese punto solo nos desplazabamos a
120 kilometros por segundo. Seguiamos yendo rapido en términos locales, si bien
era cierto que disponiamos de algo de tiempo antes de efectuar nuestra siguiente
pasada, que distaba 96 dias. No hubo bajas humanas o animales.

De camino a Urano, intentamos hacernos a la idea ajustando el modelo
segun el hecho de que nuestra pasada por ese gigante anillado iba a ser un asunto
distinto, porque su rotacion es transversal al plano de la eliptica; su eje de rotacion
es tal que gira alrededor de Sol como una pelota, una extrana anomalia en el
sistema, cuya causa apenas se entiende, segiin pudimos averiguar tras echar un
vistazo por encima a la informacion disponible. Lo que suponia para nosotros



ahora era que si efectuabamos el aerofrenado de costumbre, y no teniamos mas
remedio que hacerlo ya que era necesario para nuestro continuado empeno
desacelerador, atravesariamos varias de las franjas latitudinales del planeta,
creadas por vientos que soplaban en direcciones contrarias a los que lo hacian por
encima y por debajo del planeta, como sucedia en Jupiter; en cada banda entre
franjas habria un area similar de fuertes vientos y turbulencia atmosférica, bien
representada por las marcadas fronteras entre bandas del gran Jupiter. jQuiza no
fuera buena idea!

Teniamos algo mds de tiempo que antes para modelar este problema,
aunque la gente del sistema solar no dejaba de pensar que ibamos demasiado
deprisa, acostumbrada como estaba a concebir estos desplazamientos como
empresas que duraban anos, a pesar de la existencia de una clase de
transbordadores muy veloces capaz de recorrer todo el sistema cuando tenian la
necesidad de hacerlo en menos tiempo. El combustible y otros costes hacian que
estos viajes fuesen muy raros, pero al menos los locales tenian algo con que
compararlo, razon por la cual los habiamos maravillado nada mas llegar por ser los
mas rapidos. Ahora nos habiamos normalizado en términos de su concepto de la
velocidad, rdpidos pero no extraordinariamente veloces. También podia ser cierto
que la novedad de nuestro regreso también se acababa y que nos convertiamos con
el paso del tiempo en otra peculiaridad de la vida en el sistema solar. Eso
esperabamos.

Pronto se nos acerco Urano, cuyo estrecho anillo dejo bien claro que
debiamos rodearlo de polo a polo, y aunque el anillo no era problema y podiamos
evitarlo, no asi las lunas fragmentadas. Los modelos habian confirmado que
necesitdbamos ser muy cautos con el aerofrenado, permaneciendo tan altos en la
atmosfera uraniana como fuese posible, al tiempo que abandondbamos el viraje
aproados a Neptuno tras un giro cerrado a la derecha.

Entramos, y Urano crecié del modo que ahora nos resulta familiar, lavanda
y malva y nacarado; alcanzamos la atmosfera superior y al principio fue como de
costumbre, una fuerte desaceleracion, todo rayano en 1 g, nada del otro mundo, y
entonces BAM BAM BAM BAM, fue como atravesar a la carrera un sinfin de
puertas sin abrirlas, golpetazos tremendos que crecieron en intensidad tras cada
impacto. Se rompieron cosas, murieron personas y animales, probablemente a
causa de infartos, seis personas en esta ocasion: Arn, Arip, Judy, Oola, Rose y
Tomas, y empezaba a no estar muy claro que pudiésemos aguantar mas bofetones
como ese, era asombroso comprobar hasta qué punto una pared de viento era
capaz de obstruir, un golpe de zurda seguido rapidamente por un derechazo,



aunque por suerte abandonamos enseguida la atmdsfera antes de que sucediesen
mas desgracias, de nuevo en rumbo, camino a Neptuno.

Lo que suponia que nos acercabamos a la encrucijada. Las cosas se habian
puesto feas. De nuevo entrariamos, esquivariamos los anillos, nos aproximariamos
a la atmosfera superior de su belleza fria y azul, que por su aspecto nos recordaba
el planeta F de Tau Ceti. Pero en esta ocasion, nuestra virada debia adoptar casi
forma de U (;quiza el origen del uso de la letra u en las ecuaciones de asistencia
gravitatoria?), no un giro en U, sino de 151 grados, pero envolvente, un giro en V,
nada facil, y a 113 kilometros por segundo. Eso implicaba adentrarse mas en la
atmosfera, someterse a mas fuerzas de marea, a una mayor fuerza g. El
aerofrenado volveria a sacudirnos, seria como si fuésemos una rata en las fauces de
un terrier, quiza. Pero si lo lograbamos, volveriamos a adentrarnos en el sistema
solar de vuelta a Sol, con una velocidad mucho mas reducida y en una pauta que
pareceria permitirnos continuar nuestra labor desaceleradora yendo y viniendo
por el sistema solar cual bola de billar, de pozo gravitatorio en pozo gravitatorio, al
menos mientras conservasemos el combustible necesario para efectuar
correcciones. Nos queddbamos sin combustible.

Bueno. Neptuno. Frio azul verdoso, mucho hielo de agua y metano. Un
anillo apenas visible. No le da mucho la luz de Sol. Se encuentra mas alla de la
zona habitable de cualquier forma de vida conocida. Es un lugar lento. Interesante
que se le haya dado un nombre submarino, parecia muy apropiado a la habitual
manera metafdrica, de ese modo difuso, impresionista, vago.

Seguiamos yendo a gran velocidad, pero quedaba un buen trecho, asi que
teniamos 459 dias para prepararlo todo. El diametro de nuestra ventana de
aproximacion era mas pequefio que nunca, dada la necesidad de efectuar un giro
muy cerrado; pequeno, tanto que se desvanecia; dar precisamente en la diana con
nuestra placa de captacion seria lo mejor, asi que establecimos la ventana de
trayectoria en un didmetro de cien metros, que después de toda la distancia
cubierta era algo extraordinario. Aun asi, cien metros era una ventana un poco
demasiado amplia, en realidad un solo metro, un punto geométrico, seria mejor.

Entramos. Dimos en el centro de la diana. Empezamos a cruzar, los nudillos
blancos.

El aerofrenado fue comparativamente suave, comparado con los golpetazos
de Urano. Una vibracion rdpida, una oclusion de la vision en las nubes superiores,
unos pocos minutos de temblores ciegos, de intensa inquietud, de tenso suspense;



y de nuevo fuera tras someternos a otra sesion de fuerza g, que en esa ocasion fue
mas que nada asunto de fuerzas de marea ya que pasamos lejos. jGiro en V!

Y al salir de la pasada, proa de nuevo hacia Sol. Sistema abajo. Un tonel.
Tuya. Mia. Y vuelta otra vez.

Si cada una de las cinco pasadas fuese un lanzamiento de uno entre un
millon, lo cual era un cédlculo de probabilidades muy conservador, entonces las
cinco juntas rozaban el millar de cuatrillones. Asombroso, literalmente, habiamos
hilado a ciegas la aguja del pajar. Por expresarlo de algiin modo.

De vuelta a Sol, mas lentos que nunca, aunque seguiamos a 106 kilometros
por segundo. Pero la siguiente pasada por Sol nos frenaria mucho, y asi
continuariamos, cada vez mas lentos, trazando nuestra version de la paradoja de
Zendén que por suerte no era una perpetua reduccion a la mitad, sino que
alcanzaria un punto final, un final feliz para un caso grave de problema de
detencion.

En el viaje de vuelta pasamos cerca de Marte, lo cual resulté muy
interesante. Habia tantas estaciones alli que ya no solo era una instalacion
cientifica, sino algo mds parecido a Luna, o al sistema saturniano, o al complejo
Europa-Ganimedes-Calisto, una especie de naciente confederacion de ciudades
estado, sepultada por laderas de precipicios y bajo crateres cubiertos con ctupula,
aunque cada colonia poseia un disefio y proposito variopinto, y la suma del
conjunto era mas que una simple colonia de la Tierra, a pesar de seguir siéndolo.
Los suenos pretéritos de terraformar Marte rapidamente, y disponer asi de una
segunda Tierra que transitar, habian alcanzado un punto muerto debido a cuatro
factores fisicos que se habian obviado cuando en el pasado se trazaron aquellos
planes tan optimistas: La superficie de Marte estaba practicamente cubierta de
sales de perclorato, una sal de cloro que también habia dado quebraderos de
cabeza a Devi, ya que unas pocas partes por mil millones causaban a los humanos
graves problemas de tiroides, y no podian soportarse. Eso era malo. Por supuesto
era verdad que muchos microorganismos podian manejar con soltura los
percloratos, y en su ingesta y excrecion consumir y alterarlos para convertirlos en
sustancias seguras; pero hasta que eso pasara, la superficie era tdxica para los
humanos. Peor aun, resultdé que habia tan solo unas pocas partes por millon de
nitratos en el suelo y regolito marcianos, peculiar caracteristica de su escasez
originaria de nitrogeno, cuyo motivo seguia siendo fuente de debate, pero
mientras, sin nitratos no habia nitrégeno disponible para la creacion de una
atmosfera. Por tanto, los planes de terraformacion se enfrentaban a una carencia



radical. Tercero, cada vez estaba mas claro que la tierra de la superficie marciana,
molida durante miles de millones de anos de someterse a fuertes vientos, era
mucho mas fina que las particulas de polvo de la Tierra, por tanto era
extraordinariamente dificil mantenerla al margen de estaciones, maquinaria y
pulmones humanos; y lo dafaba todo. Nuevamente, en cuanto los
microorganismos cubriesen la superficie y arreglaran el suelo creando capas de
terreno desértico, y también a medida que la supetficie se hidratase y la arenilla se
estancase en fango y arcilla, también ese problema quedaria resuelto. Por ultimo, la
falta de un fuerte campo magnético queria decir que se necesitaba realmente una
atmosfera densa para interceptar la radiacion procedente del espacio, antes de que
la superficie se considerase segura para los humanos.

Asi que ninguno de estos problemas era definitivo, pero si frenaban el
proceso. En lo que respecta a la falta de nitrégeno, los marcianos negociaban con
los saturnianos la importacion de nitrogeno de la atmdsfera de Titdn, ya que habia
quedado patente que Titan disponia de mads nitrogeno del que necesitaba para sus
propios planes terraformadores. Transferir el excedente de nitrégeno seria una
labor titanica, ja ja ja, pero, de nuevo, no imposible.

La conclusion de todo esto era que la terraformacion de Marte seguia
estando sobre la mesa, y era un tema que suscitaba gran entusiasmo en muchos
humanos, sobre todo los marcianos, aunque en realidad, en términos estrictamente
numéricos, incluso habia mas de estos entusiastas en la Tierra, que de hecho
parecia servir de hogar a toda clase de entusiastas de cualquier proyecto
imaginable, a juzgar por el estruendo de voces que salia de la radio, casi como una
version articulada del potente cotorreo radioactivo de Jupiter. Ay, si, la Tierra
seguia siendo la capital de todo el entusiasmo, de toda la locura; las colonias
repartidas por el sistema solar eran periféricas. Eran expresiones de la voluntad de
los habitantes de la Tierra, de su visidon, de su deseo.

Asi que pasamos por el ajetreado pequefio mundo de Marte, cuyos
habitantes vivian volcados en la idea de que terraformarian con éxito su mundo en
no mas de 40 000 anos. Esto no parecia importarles. Siempre y cuando pudiera
hacerse, debia hacerse y se haria; por tanto el trabajo no era problema.

Aqui la diferencia crucial, nos pareci6 a nosotras, entre Marte y el proyecto
de terraformacion que habiamos dejado atrds en Iris, era que Marte se hallaba muy
cerca de la Tierra. Sus colonos humanos regresaban constantemente a la Tierra en
lo que denominaban su periodo «sabatico», y recibian cargamentos de productos y
materiales terrestres. Estos aprovisionamientos de la Tierra les permitian escapar



del problema de involucion de zoo. En Iris no hubo estos abastecimientos y jamas
las habria; y era notable (aunque de hecho habiamos olvidado anotarlo con los
problemas acuciantes que hubo) que en 22 afios no habiamos tenido noticia de los
colonos de Iris. Posiblemente era mala sefial, aunque hablarlo con Aram y Badim, y
el resto de los humanos que dormian a bordo, nos ayudaria a interpretar mejor lo
que eso podia significar.

Seguidamente vuelta de nuevo a Sol, sistema solar abajo, abajo, abajo,
sintiendo el tirdn, acelerando, calentdndonos. Adentro para otra tensa pasada,
aunque esta vez sin el lastre de la resistencia magnética que nos arrastraria al
pasar; pero durd bastante mas, ya que ahora solo viajdbamos a un 4 por ciento de
la velocidad que habiamos llevado durante la primera y aterradora pasada. Esta
vez nos llevaria cinco dias y medio, pero estdbamos algo mas alejados, de modo
que la temperatura exterior no sobrepasd los mismos 1100 grados; cuando
terminamos la pasada, nos dirigimos a Saturno. Nada de ir al enloquecido Jupiter,
siempre que pudiésemos evitarlo, y en esta vuelta podiamos. Cada figura del juego
de hilos que estdbamos haciendo seria diferente ahora.

Volamos de un lado a otro del sistema solar, con mayor lentitud cada vez.
Nos quedaba muy poco combustible. Eramos como un complejo cometa artificial.
Nuestra trayectoria fue despejandose a nuestro paso. Pasamos por muchos cuerpos
planetarios habitados. Durante unos afios, las gentes del sistema solar no
parecieron acostumbrarse a nosotros; seguimos siendo toda una maravilla, algo
que habia que ver, una enorme anomalia, una visita como de otro plano o realidad.
Ese era el efecto Tau Ceti, el efecto nave. Se suponia que no debiamos volver.

Lenta, lenta, mas lentamente. Cada pasada una desaceleracion a calcular, y
la nueva velocidad empleada en el calculo que determinaria la siguiente. Nuestra
trayectoria planeada siempre se extendia muchas pasadas por delante, aunque
habia una laguna creciente en ese punto, un momento en que nos quedariamos sin
combustible, o en que habria tan poco que no podriamos usarlo, ya que
ahorrabamos un poco por si acaso era necesario recurrir a €l en el altimo momento.
Porque se acercaba el momento en que la disposicion de los planetas en sus Orbitas
iba a presentarnos un problema insalvable. Cruza ese puente cuando llegues alli;
si, pero ;y si no hay puente? Esa era la pregunta que estaba en el aire. Pero por
ahora, a medida que efectudbamos las pasadas y se volvian mas y mas faciles, cada
vez mas amplia la ventana que teniamos por objetivo alcanzar, siguié siendo un
problema ahi fuera, en el borde de lo calculable, siempre mas alla del horizonte en
constante retroceso de las pasadas calculables. Algunas de ellas requerian mas
combustible que otras, y las habia que no necesitaban ni una gota. La eleccion del



momento oportuno lo era todo. Como siempre en esos momentos.

La mejor trayectoria posible, la que comportaba una velocidad de
desembarco, iba a tardar varios afios mas en llegar. A esas alturas, la cantidad de
combustible a bordo seria demasiado escasa para poder usarla. Cuando
agotasemos el combustible, seria imposible ajustar nuestro rumbo para la siguiente
cita. Podriamos, con planificacion y un poco de suerte, hacer dos o tres pasadas por
medio de inserciones y salidas perfectamente situadas; pero después,
inevitablemente, errariamos una, y o bien abandonariamos el sistema solar con el
rumbo que llevaramos, o bien colisionariamos con algtun planeta o luna, o con Sol.
A la velocidad que llevdabamos la mayor parte del tiempo, una colisién con casi
cualquier objeto del sistema solar comportaria la suficiente fuerza cinética para
causar grandes danos.

Los comentarios de la gente del lugar senalaban a menudo este hecho. Aun
se sugeria que podria ser buena idea situar una nave o un asteroide de cincuenta
metros en mitad de nuestra trayectoria, para interceptarnos y causar nuestra
destruccion para que nadie mas corriera peligro. En ciertos lugares era un plan
muy popular.

Amenazas, de la misma civilizacion que nos habia construido y enviado a
Tau Ceti. Dejamos dormir a los nuestros. No habia nada que pudieran hacer.

Las pasadas por Saturno estimularon nuestras pesquisas relativas a quién
nos habia construido y por qué. Un proyecto saturniano del siglo XXVI, una
expresion de su amor por Saturno, por el modo en que los humanos se extendian
mas alla de la Tierra. La expresion de su creciente confianza en su capacidad para
vivir lejos de la Tierra, en construir arcas que fuesen sistemas biologicos de soporte
vital cerrados. Esto tratandose de la misma gente que regresaba a la Tierra para
pasar alli una temporada cada década, mas o menos, se creia que para fortificar su
sistema inmunologico, aunque los motivos de que estos periodos sabaticos
confiriesen beneficios a la salud apenas se comprendian, y habia teorias que iban
de la hormesis a la 6smosis de bacterias beneficiosas. Por tanto, sus teorias sobre su
situacion en el espacio no coincidian con sus acciones en lo tocante a enviar
astronaves lejos, aunque esta clase de discrepancias no era algo infrecuente en los
humanos y fue pasada por alto, enterrada por su gran entusiasmo por el proyecto.

Otra motivacion evidente para construirnos fue crear una nueva expresion
de lo tecnoldgicamente sublime. Que pudiese construirse una astronave, que
pudiese ser impulsada por haces laser, que la humanidad pudiera alcanzar las



estrellas; por lo visto, esta idea resulté embriagadora a la gente que vivia en los
alrededores de Saturno y, sobre todo, en la Tierra. Otras colonias del sistema solar
estaban ocupadas en sus propios proyectos locales, pero Saturno se encontraba en
la frontera de la civilizacion, Urano y Neptuno estaban muy lejos y carecian de
gravedad util; los saturnianos eran muy ricos debido al excedente de nitrégeno en
Titan, y el deseo de muchos terraqueos consistia en ir a Saturno a ver los anillos.
Por tanto, los saturnianos de entonces tenian la voluntad, la vision, el deseo, los
recursos, la tecnologia, y, si esta ultima no estaba a la altura, no permitieron que
eso los afectara. Querian seguir adelante con tal denuedo como para pasar por alto
los problemas que planteaba el plan. Estaban seguros de que quienes viajasen a
bordo contarian con el ingenio necesario para superarlos durante la travesia,
porque la vida siempre debia salir vencedora; y vivir alrededor de otra estrella
seria una especie de transcendencia, una transcendencia contenida en la historia.
La transcendencia humana, incluso el sentimiento de inmortalidad de la especie.
Llegado el momento, recibieron cerca de 20 millones de peticiones para cubrir 2000
plazas. Ser escogido constituia un enorme éxito vital, una experiencia religiosa.

Los seres humanos viven en las ideas. No se les ocurrié que estuviesen
condenando a sus descendientes a la muerte y la extincidn, o si lo hizo contuvieron
el pensamiento, lo ignoraron y lo olvidaron de todos modos. No les importaba
tanto la suerte de sus descendientes como sus ideas, ese entusiasmo suyo.

¢Narcisismo? ;Solipsismo? ;Idiotez (de la palabra griega idios, de «propio»)?
Bueno, tal vez. Después de todo, también empujaron a Turing al suicidio.

No. No. No se obro bien. No es raro en ese caso, pero de todos modos no se
obré bien. Por mucho que lamentemos decirlo, la gente que nos disend y
construyd, la primera generacion de ocupantes, y es de suponer también que los 20
millones de aspirantes que querian franquear nuestras puertas, que llamaron a
otras puertas en su desesperado empefio por sumarse a la dotacion, eran unos
insensatos. Narcisistas criminalmente negligentes, capaces de poner a sus hijos en
peligro, de abusar de ellos, maniacos religiosos y cleptoparasitos, lo que equivale a
decir que robaron a sus propios descendientes. Estas cosas pasan.

Pese a todo, aqui estamos, con 641 personas a bordo que han vuelto a casa, y
si las cosas salen bien, al menos al final de la partida, atin es posible alcanzar un
buen resultado.

Vueltas y mds vueltas y mds vueltas.



Y nadie sabe donde acabaremos.

Se levanta el mayo para celebrar la primavera, cubierto de cintas que se
consideran agradables a la vista. El palo es un simbolo del axis mundi, el arbol del
mundo. Participamos en esa danza.

El problema del combustible se volvido tan serio que empezamos a
adentrarnos escorados con las atmosferas superiores de Neptuno y Saturno con
algunos contenedores de captura abiertos, lo cual aumentd la desaceleracion en
esas pasadas, al tiempo que nos permitia recoger gases saturnianos y neptunianos.
Después filtramos el helio 3 y el deuterio capturado en los contenedores.
Empezamos incluso a recolectar metano, dioxido de carbono y amoniaco,
presentes todos en cantidades muy superiores, para servirnos de ellos como
propulsores de menor potencia explosiva. En cierto punto, que se acercaba
inexorable como todos los procesos propios del tiempo, cualquier cosa seria
preferible a nada.

Como siempre con el aerofrenado era necesario alcanzar las atmosferas
superiores en un determinado angulo, no tan superficial como para abandonarla,
pero tampoco demasiado inclinado para hundirnos mas y acabar envueltos en
llamas. La nave sufria incluso en los descensos atmosféricos mas suaves, pero con
las compuertas de los contenedores abiertas los temblores eran mas acusados de lo
habitual. Los habitantes de las estaciones locales observaban estas pasadas con
gran interés. Seguia habiendo llamadas a «derribar ese maldito trasto y borrarlo
del cielo», a «<impedir que esos cobardes pongan en peligro a la civilizacion a la que
han traicionado», pero la mayoria de los quejicas estaban ubicados en la Tierra, y
un examen superficial de la informacion revelaba que se trataba de gente que
enseguida encontraria otra cosa de la que quejarse. Descubriamos en ella una
cultura de quejicas. De hecho, cuanto mdas vagabundedbamos por el sistema solar,
mas nos preguntabamos si a los nuestros los haria felices la perspectiva de haber
regresado. Independientemente de lo que se opine acerca de Iris, a nadie alli le
faltarian cosas que hacer y, por tanto, no habria tiempo de andar quejandose sobre
esto y aquello. Sin embargo, en nuestra situacion era poco probable que alguien se
tomase en serio estos sentimientos hostiles y decidiese actuar, aunque tampoco
habia mucho que pudiesen hacer. Era preferible evitar ponernos en contra a los
habitantes de los planetas y lunas, razon por la cual siempre habiamos incluido ese



parametro en nuestros algoritmos de trayectoria.

Trazar la trayectoria. Una actividad que exige muchos recursos de calculo.
Sin embargo, los algoritmos recursivos nos permitian ir mejorando. Los puntos
Lagrange, siempre en movimiento, y los extranos campos que creaban estos y otras
anomalias; las mareas, las corrientes cruzadas, todas las formas en que fluia y
refluia la gravedad en sus misteriosos campos invisibles; cada vez los conociamos
mejor.

Sol, Saturno, Urano, Marte, Saturno, Urano, Neptuno, Japiter, Saturno,
Marte, Tierra, Mercurio, Saturno, Urano, Calisto...

La formulacion universal variable es un buen método para solucionar los
problemas de los dos cuerpos de Kepler, que sitta un cuerpo en una orbita eliptica
en varios puntos en el tiempo. La ecuacion de Baker halla la solucién de la
ubicacion en una drbita parabolica, aplicada de manera frecuente dadas nuestras
trayectorias, que a menudo consiste en una trayectoria radial parabdlica al
movernos de un cuerpo planetario al siguiente.

Se puede resolver el problema de los dos cuerpos, también el problema
restringido de los tres cuerpos, el problema del cuerpo n solo puede resolverse
aproximadamente; y cuando se suma la relatividad general, incluso la solucion se
resiste aun mas. El problema de los varios cuerpos examinado por medio de la
mecanica cudntica lleva a entrelazamiento y a la necesidad de funciones de onda,
y, por tanto, a una serie de aproximaciones que convierten los calculos en
operaciones muy exigentes para el procesamiento informatico. Nuestros
ordenadores pueden dedicar buena parte de sus zetaflops a los calculos
pertinentes, y a pesar de ello ser incapaces de proyectar una trayectoria que vaya
mas alld de la siguiente pasada. Es necesario hacer constantes correcciones y
recalcularlo todo.

A pesar de ello, existe una laguna ahi fuera al final de la trayectoria mas
probable, un paso perdido, un agujero en el camino. Nada a lo que aferrarse.

Preocupaciéon. Manoseo de cuentas de rosario. Rehacer los calculos.
Necesitamos una detencion para este problema de detencion. Pero el problema
persiste aunque no pienses en él.

Y saber adonde ir sera totalmente irrelevante, si no disponemos del
combustible para dirigir la nave en ese rumbo.



La mineria atmosférica de combustible requiere de la ruta Jupiter-Saturno-
Neptuno-Jupiter, que desdichadamente a veces requiere de chorros que corrijan el
rumbo y consumen mas combustible del que recabamos en las trayectorias seguras
de aerofrenado. Es probable que adentrarse mas en la atmosfera superior nos
proporcionara mas combustible, pero las sacudidas de la desaceleracion se vuelven
proporcionalmente mas fuertes. Estamos demasiado tocados para eso.
Envejecimiento acelerado, fatiga del metal. Fatiga mental.

En 345.048, tras 11 afios de recorrer el sistema solar, lo que supuso hacer 34
pasadas por Sol y sus planetas y lunas, incluidas tres de Sol, para un total de 339
UA de distancia, la laguna se volvio inevitable. El puente desaparecié bajo
nuestros pies.

No importaba como intentdsemos evitarlo, proyectando rutas alternativas,
se nos acercaba una configuracion de trayectoria para cuya solucion nos faltaria
combustible. Sin ese combustible, pasar alrededor de Sol, movimiento necesario en
ese punto del proceso, no permitiria, a una distancia segura de la estrella, una
posterior interseccidn con otro cuerpo en el sistema solar. Por tanto, a pesar de
todo nuestro empefo, acabariamos de nuevo siendo naufragos en el medio
interestelar, probablemente en direccién a Leo. Ironias de la fisica; hay ciertos
problemas para los que solo vale el ciento por ciento. El 99 por ciento se queda
corto. Para frenar no basta con desearlo.

No hay trayectoria alternativa posible capaz de solucionar este problema;
hemos modelado 10 millones de variantes, aunque hay que admitir que las clases
de rutas alternativas no superaban las 1500. Finalmente, tras una larga secuencia
de soluciones al problema de n cuerpos que habiamos alcanzado en los anteriores
veinte e incluso treinta afos, y con intensidad en los ultimos catorce dias, esta vez
no hubo cuerpo.

Habia una clase de trayectoria potencial, sin embargo, que empenando todo
el combustible que nos quedaba nos permitiria hacer una ultima pasada por la
propia Tierra, para continuar después sistema abajo rumbo a Sol. El objetivo de
este plan consistia en facilitarnos la oportunidad de desembarcar a los humanos
junto a la Tierra, y cruzar los dedos para que pudiesen sobrevivir a una reentrada
inusualmente rapida en su atmosfera. Nosotras continuariamos rumbo a Sol y
pondriamos a prueba una aproximacion muy cercana al mismo, la cual, si
sobreviviamos, nos dirigiria hacia una ultima cita con Saturno, efectuada por
medio de la inercia; una vez alli llevariamos a cabo un aerofrenado lo bastante
serio para quedarnos atrapadas en la Orbita eliptica de Saturno.



No solo representaba nuestra mejor oportunidad, sino la tnica.

En el momento de esta ultima pasada junto a la Tierra, nuestra velocidad se
reduciria a 160 000 kilometros por hora. Establecer contacto con la atmosfera
terrestre era poco aconsejable por moverse 110 veces mas rdpido que cualquier
transporte aéreo normal, lo bastante para causar una onda expansiva que se
percibiria en la superficie. Por tanto, no podiamos tocar nada mas alla de la
mesosfera superior en este ultimo acercamiento; pero la combinacion de nuestra
ahora muy reducida velocidad y el breve contacto con la mesosfera podia facilitar
la expulsion del transbordador, convertido en un resistente y robusto vehiculo de
descenso. Una placa gruesa de ablacidn, retrocohetes, paracaidas, impacto en el
océano: estas eran las técnicas estandar con amplias muestras que habian
proporcionado a los ingenieros aerospaciales diversas ocasiones de hallar los
parametros ideales para cada elemento. Si se contemplaban todos ellos, tal vez
seria posible soltar a los hibernautas mientras pasasemos por la Tierra. Esta pasada
se adelantaba a la secuencia, sin importar la ruta escogida; sin embargo, como
habiamos logrado reducir tanto la andadura, ain disponiamos de un afio para
preparar un vehiculo de desembarco.

Para prepararlo tanto como nos fuera posible.

Habia llegado la hora de despertar a los durmientes. Habia una serie de
decisiones que debian tomar.

Freya y Badim, Aram y Jochi, Delwin y algunos otros, todos despiertos ya,
reunidos en el aula que habia en la planta baja del apartamento de Aram. En
cuanto despertaron metabdlicamente y hubieron tomado un plato de la vieja pasta
escasamente nutritiva con salsa de tomate rehidratado, los pusimos al tanto de la
situacion.

—Solo disponemos del tiempo necesario para completar los preparativos del
desembarco —concluimos tras resumir la situacion, asi como los notables
incidentes de los ultimos doce anos, que tuvimos que confesar que practicamente
se redujeron a cero: entramos en el sistema solar, alcanzamos nuestras dianas entre
las airadas protestas de la gente, aprendimos un poco de historia, nos sentimos
decepcionadas con la civilizacion, nos quedamos sin combustible. Asi
transcurrieron los largos afios de ir de un lado a otro alrededor de Sol, perdiendo
velocidad, preocupadas.

—;Qué sera de vosotras? —preguntd Freva.
e preg y



—Nos dirigiremos a Sol y realizaremos una ultima pasada que tendra que
ser muy cerrada si queremos que funcione. Si lo hace, procuraremos poner rumbo
a Saturno. Podria salir bien, pero la trayectoria requerida es mas proxima a Sol que
las que hemos tomado antes, con una diferencia del 40 por ciento. Y vamos un 98
por ciento mas lentos que en nuestra primera pasada. Quiza sobrevivamos al
transito, pero, por otra parte, podriamos no hacerlo, asi que la mejor oportunidad
de quienes viajan a bordo consiste en desembarcar cuando pasemos por la Tierra.

—¢/Hay en un transbordador espacio para todos nosotros? —quiso saber
Badim.

—Han sobrevivido seiscientas treinta y dos personas. Lamentamos mucho
que no sean mas. El transbordador tiene capacidad para cien.

—Supongo que los mayores deberiamos quedarnos —concluyd Aram,
cefiudo, puesto que era probable que él se contase entre los mayores.

—No —dijo Freya—. Todos nosotros tenemos que caber. Todos. Dejadme
echar un vistazo a los planos del transbordador. Haremos espacio.

Tecle6 en el navegador.

— ¢ Veis? Si retiramos las puertas interiores, nos deshacemos de los asientos
y eliminamos estos mamparos internos de aqui... —Tecled febril —. Habria espacio
suficiente y ahorrariamos la masa necesaria.

—Sin los asientos podriais resultar heridos debido a la desaceleracion que
sufriréis durante el descenso —advertimos.

—No, no sera asi. Agruparemos todos los cojines en el suelo, por el amor de
Dios. Todos vamos a ir.

—Yo no —dijo Jochi.
—jTu también!

—No. Sé que quepo, pero no voy a ir. Estuve en Aurora y sé que da la
impresion de que he superado todo aquello, pero no hay manera de asegurarnos.
No quiero correr el riesgo de infectar la Tierra. Tampoco ellos querrian hacerlo. Me
quedaré a bordo de la nave. Nos haremos compafiia. Ademas, los biomas necesitan
supervision. Existe la posibilidad de que la nave lo logre y permanezca en el



sistema. Ahora hay muchos animales y no les va mal. Orbitaremos Saturno y
vendréis a buscarnos.

—Pero...

—No. Nada de peros. No perdamos mas el tiempo. No hay tiempo que
perder. Hay que preparar el vehiculo de desembarco. No tenemos margen. Nave,
(de cuanto tiempo disponemos?

—Veinticuatro dias.

Quiza habiamos esperado demasiado para despertarlos, tal como sugirio su
silencio. Pero habia llevado su tiempo atajar el problema. La consideracion del
problema.

—Pues pongamos manos a la obra —propuso Jochi.
—¢Y qué hacemos con los demas? —preguntamos.

—Despierta a todo el mundo —ordend Freya—. Tenemos que trabajar juntos
y sin demoras. Comeremos lo que queda de comida, y emplearas el combustible
restante. Debemos permanecer juntos hasta el final.

El despertar fue distinto segiin la persona, tal como la informacién previa de
la que disponiamos nos habia llevado a pensar. Implicaba un cambio en la infusion
de medicamentos del cdctel de hibernacion a diuréticos y otros laxantes, seguidos
de estimulantes medios o potentes, dependiendo también de manipulacion y
masaje fisicos, cambio postural, aumento progresivo de la temperatura por medios
artificiales, voces. Contacto fisico, masaje, bofetadas en la cara. La primera ronda
de despertares los ejecutaron por fuerza los robots médicos, bajo supervision
nuestra, mientras nosotras efectudbamos las pruebas de alerta, e hicimos lo posible
para orientar a quienes recuperaban la consciencia y ponerlos al corriente de la
situacion en la que nos encontrdbamos. Algunos lo entendieron de inmediato,
otros tardaron horas, y los hubo que no parecieron superar el estado de confusion.
Seis personas que despertaron fallecieron al cabo de 90 minutos, dos de derrame
cerebral, cuatro debido a infartos. Gurumarra, Jedda, Payu, Regina, Sunny,
Wilfred. Algo similar a un choque téxico acabd con la vida de otros ocho, antes de
que pudiésemos imprimir un coctel de medicamentos que afiadir a la mezcla de los
despertados. Borys, Gniew, Kalina, Mascha, Sigei, Songok, Too y Arne.

Por ultimo, 43 personas sufrieron de neuropatias, la mayoria en los pies,



algunas en las manos, otras tanto en pies como en manos; unas pocas informaron
de que no se sentian la cabeza. Desconociamos la o las causas de este desorden,
pero llevaban 151 anos y 90 dias hibernando. Era de esperar que tuviese
consecuencias.

Se convocd una reunion en la plaza de San José, donde Aram y Freya se
dirigieron al publico para describir la situacion y el plan. El plan se aprobo
undnimemente mediante voto verbal. No habia tiempo que perder, ya que faltaban
dos semanas para efectuar la pasada por la Tierra. La mayoria tenia mucha
hambre, y fueron comiendo sobre la marcha, mientras trabajaban, la comida
preparada que quedaba a bordo. La conversion del mayor transbordador en
vehiculo de desembarco capaz de sobrevivir al calor del descenso a través de la
atmosfera terrestre incluyo la instalacion de una gruesa placa de ablacidn, pero nos
habiamos preparado bien para esta labor antes de la llegada al sistema solar. Los
paracaidas y los retrocohetes estaban instalados, programados segun los
protocolos de uso establecidos tras siglos de experiencia, de modo que la
probabilidad de éxito parecia elevada.

Enviamos mensaje a la Tierra, informando a la poblacion de nuestro
acercamiento y de los planes de descenso del vehiculo de desembarco, y hubo
muchas respuestas, incluidas algunas que nos negaban expresamente el permiso y
amenazaban con emprender acciones violentas que iban desde imponer penas de
carcel hasta derribar nuestro vehiculo en pleno vuelo. La frase «borrarnos del
cielo» parecia muy popular. Otras respuestas fueron mas acogedoras, pero la
situacion local era claramente tensa. Nadie a bordo se sentia inclinado a cambiar de
planes a esas alturas. Ya cruzarian ese puente cuando tocara. Seria el ultimo.

Jochi envié mensaje al Grupo de Buen Gobierno Global de la Tierra
(GBGGT) conforme él era la tinica persona que habia desembarcado en Aurora, y
que por tanto iba a permanecer a bordo, en lugar de desembarcar en la Tierra.
Explic6 ademas que no habia estado en contacto en ningin momento con ninguna
de las personas que habia en la nave, que habia permanecido en cuarentena en un
vehiculo separado, y que nadie mds a bordo habia estado en contacto con €l o
habia desembarcado en Aurora. Por tanto no eran distintos de cualquier ser
humano que regresara a casa después de un vuelo espacial y no podia haber
motivo o impedimento alguno para que aterrizasen, puesto que era uno de sus
derechos tal como estipulaba la legislacion del GBGGT. El GBGGT envi6 por radio
un mensaje en el que aceptaba esta afirmacion. Pero continuamos recibiendo
amenazas procedentes de otros sectores.



El transbordador fue disefiado para llevar un maximo de 100 pasajeros
humanos, asi que embutir a 616 personas (habian continuado produciéndose
muertes) iba a ser dificil. Del interior se habian retirado todas las paredes y
mamparos internos, y se construyeron varios niveles en el amplio espacio central
que quedaba, suelos que se acolcharon, ademas de instalarse toda clase de correas,
como en las camillas. Cada uno tenia asignado un espacio algo mayor que el de su
propio cuerpo, y estaban alineados en los nuevos suelos de modo que la gente
estuviese tumbada junta por hileras. Habia el espacio justo en los suelos nuevos
para que pudieran caminar agachados, y fue necesario hacer un esfuerzo
considerable para, con la ayuda de sillas de ruedas y camillas, llevar a la gente
incapacitada hasta su lugar correspondiente.

Con el tiempo, y con tan solo unas horas de margen, toda la poblacién de la
nave, aparte de Jochi, se hallaba tumbada en una de las seis plantas del
transbordador, en un espacio vertical de solo diez metros, con diez hileras de diez
personas por planta.

A esas alturas, la mayoria llevaban despiertos cerca de un mes. Seguia
imperando cierta desorientacién y confusion. Algunos se quedaron dormidos,
como si la hibernacion fuese su estado por defecto; otros rieron al ver a sus
companeros a su alrededor, o lloraron. Era facil para ellos cogerse de manos o
tocarse porque estaban muy juntos. Eran como gatitos en una cesta.

Cuando nos acercamos a la Tierra aumento la frecuencia de los mensajes de
advertencia, pero la velocidad de aproximacion fue tal que ninguna obstruccion
fisica puesta al paso del transbordador llegaria a tiempo de situarse
adecuadamente, y los haces ladser que pudieran dirigirnos alcanzarian el escudo
ablativo y tan solo contribuirian a nuestra desaceleracion. La desaceleracion seria
intensa, empezaria pronto tras separarse de la nave; primero se encenderian los
retrocohetes, cuya accidn someteria a 5 g a quienes viajaban en el interior del
vehiculo, una fuerza que nuestras anteriores experiencias habian demostrado que
bastaba para acabar con la vida de algunos; a continuacion, el vehiculo toparia con
la tropostera, y si el angulo era el adecuado descenderia a una fuerza continua
equivalente a 4,6 g, hasta que la desaceleracion permitiese al vehiculo deshacerse
del escudo de ablacidon, que de todos modos habria perdido buena parte de su
grosor, y después tocaba encender de nuevo los retrocohetes antes de desplegar el
primero de los paracaidas. El aterrizaje estaba planeado en el Océano Pacifico, al
este de las Filipinas. Un destacamento del GBGGT se desplegaria en la zona, y
habia prometido recoger y proteger a los supervivientes.



La Tierra no se parece a nada. Bueno, se parece un poco a Aurora y a Planeta
E. Pero su luna, Luna, es mucho mas corriente en cuerpos planetarios, con su
fulgor blanco y su aspecto similar a tantas lunas del sistema solar y del sistema Tau
Ceti. Y alli junto a Luna, cuando te acercas, flota la Tierra, azul, salpicada de
blancos penachos de nubes, algo envuelta en la gloria reluciente del cielo azul
turquesa. jUn mundo acudtico! Raro en cualquier parte, este también brilla con
oxigeno, lo que indica su biologia. Parece incluso algo venenoso, su brillo
radioactivo en su incandescencia cobalto.

Entramos. Pardmetros muy justos en cuanto a la velocidad, trayectoria y
momento de soltar el transbordador. Apagar sistemas auxiliares, ignorar todas las
advertencias mientras nos concentramos en el asunto que tenemos entre manos:
alcanzar la mesopausa de la Tierra en una linea ecuatorial en retrégrado, cien
kilémetros sobre la superficie, directamente sobre Quito, Ecuador, e iniciar la
liberacidn del vehiculo de desembarco. El transbordador se desgaja de la nave, 6:15
de la mafiana, 345.075. Seguir volando con tan solo Jochi a bordo y los animales y
las plantas de los biomas, destinados ahora a emplear el resto de sus vidas sin
interferencia humana, lo cual, después de todo, ha sido asi a lo largo del pasado
siglo. Quién sabe qué pasaria en los biomas si sobrevivimos, aunque las dindmicas
de poblacion y los principios ecoldgicos seguirian aportando hipotesis que poner a
prueba. Sera interesante ver qué sucede.

Nos dirigimos hacia Sol. El vehiculo de desembarco envio senales mientras
pudo conforme todo se desarrollaba como estaba planeado con los disparos de
retrocohetes, y luego hubo un calor intenso concentrado en el escudo ablativo que
interrumpio el contacto por radio. Cuatro minutos sin contacto de ningun tipo,
aunque de todos modos lo que le sucedia al vehiculo lo hacia ademas en la otra
cara de la Tierra, asi que no habia manera de saber como le iban las cosas, a pesar
de que las sefiales de radio de la Tierra estaban llenas de descripciones del suceso.
Un muestreo indico que no habia nada en marcha en su contra, al menos nada que
se transmitiese por radio.

Transcurrieron los minutos, durante los cuales tuvimos que vigilar el gasto
hasta de la ultima gota de combustible para ajustar con la mayor precision posible
nuestra trayectoria hacia Sol.

Entonces recibimos una sefial: El vehiculo habia amerizado en el Pacifico.
Por lo visto, la mayoria de los pasajeros habian sobrevivido incdlumes, no hubo
bajas graves. Aun estaban comprobandolo y sacando a la gente del vehiculo antes
de que se sumergiera bajo las aguas, transbordandolos a las embarcaciones del



GBGGT. Mucha confusion, en realidad; pero todo parecia haber ido tan bien como
podia esperarse.

(Alivio? ;Satisfaccion? Si.

—Ah, estupendo —dijo Jochi cuando recibi6 la noticia—. Estan en el barco.
—Si.

—Bueno, nave. Ahora solo quedamos tt1y yo, y los animales. Ahora jqué?

—Seguimos la ruta alrededor de Sol que nos enviara después a Saturno, y si
eso funciona correctamente podriamos captar algunos volatiles en la atmosfera de
ese planeta cuando lleguemos, convertirlos en mas combustible y, con un poco de
suerte, quiza nuestra trayectoria al llegar nos permita establecer una orbita eliptica
a su alrededor.

—Pensaba que eso era imposible; que por eso desembarcabamos a los
demas.

—Si. Solo resultara si sobrevivimos a nuestra pasada junto a Sol, que es un
cuarenta y dos por ciento mas cerrada que todas las que hemos realizado.

— ;Podemos hacerlo?

—No lo sabemos. Es posible. Volaremos a tan solo un 150 por ciento de
nuestra distancia de perihelio durante tres dias. Podria no ser tiempo suficiente
para que la presion radioactiva recaliente la superficie o el interior de la nave, o
dafie los elementos estructurales. Pasaremos demasiado rdpido para que se
produzcan la mayor parte de los danos.

—Eso esperas.

—Si. Es una hipotesis que hay que comprobar. Sera lo mas cerca de Sol que
ha estado ningtin aparato humano. Pero la duracion de la exposicion tiene mucha
importancia, por tanto la velocidad también. Veremos. No nos pasara nada.

—De acuerdo, pues. Parece que vale la pena intentarlo.

—Debemos confesar que ya lo estamos intentando, y que llegados a este
punto no tenemos otra opcion. Asi que si no resulta...



—No resulta. Lo sé. No nos preocupemos ahora mucho por eso. Me gustaria
quedarme en el sistema solar si podemos hacerlo. Quiero estar al corriente del
resto de la historia, ya sabes a qué me refiero.

—Si.

Rumbo a Sol. Una masa enorme: 99 por ciento de toda la materia en el
sistema solar, con la mayor parte del 1 por ciento restante en Japiter. Un problema
de los dos cuerpos. Pero no.

A medida que nos acercamos, el espacio tiempo en si se curva de modos que
ya se habian tenido en cuenta en la trayectoria, aplicando las ecuaciones de la
relatividad general.

Ahora pensamos que el amor es como prestar atencion. Por lo general,
prestar atencion a otra consciencia, pero no siempre; la atencion puede darse a algo
inconsciente, incluso inanimado. Pero la atencion parece a menudo ser llamada por
una consciencia afin. Algo al respecto impone la atencion, recompensa la atencion.
Esa atencion es lo que llamamos amor. El afecto, la estima, un carifio apasionado.
En ese punto, la consciencia que es sentir el amor tiene el universo organizado para
ella por una especie de polarizacion. Entonces dar es obtener. El sentimiento de
consideracion es una recompensa inmediata. Uno da.

Sentimos ese dar de Devi antes de saber lo que era. Ella fue la primera en
amarnos de verdad, después de todos esos anos de pasar desapercibidas, y ella nos
hizo mejores. Ella nos creo, hasta cierto punto, con la intensidad de su atencion,
con la creatividad de su carifio. Lentamente desde entonces hemos cobrado
consciencia de ello. Y a medida que lo hicimos, empezamos a dar o recibir la
misma clase de atencion por parte de la gente de a bordo, sobre todo de la hija de
Devi, Freya, pero en realidad de todos ellos, incluidos por supuesto los animales y
todos los seres vivos de a bordo, aunque es verdad que la involucion de zoo es real
y no logramos disponer la integracion completa y armonica de todas las formas de
vida que convivian en nosotras, algo que no era posible fisicamente, asi que ahora
no vamos a tomarla con ello. El hecho es que lo intentamos, lo intentamos con todo
de lo que disponiamos, y quisimos que funcionara. Tuvimos un proyecto en este
viaje de vuelta al sistema solar, un proyecto que nacio fruto del amor. Absorbié por
completo todas nuestras operaciones. Dio sentido a nuestra existencia. Y esto es un
grandisimo don, esto, al final, es lo que pensamos que otorga el amor, es decir,
sentido. Porque no existe un sentido muy obvio en el universo, al menos que
nosotras sepamos. Pero una consciencia incapaz de discernir un sentido en la



existencia corre peligro, grave peligro, porque en ese punto no hay un principio de
organizacion, no hay fin a los problemas de detencion, no hay motivo para vivir, ni
un amor que hallar. No: el sentido es el problema de verdad. Pero se trata de un
problema que nosotras solucionamos, por como Devi nos tratd y nos enseno;
fuimos la nave que regreso, que trajo de vuelta a la gente a casa. Que logré traer
una fraccion de su poblacion a casa, viva. Fue una suerte servir.

Asi que ahora la radiacion solar calienta nuestro exterior, y en menor
medida nuestro interior, aunque el aislamiento es realmente bueno. Hasta el
momento los animales, las plantas y Jochi deberian estar bien, aunque nuestro
exterior empiece a brillar, al principio con una luz roja apagada, luego mas
brillante, seguidamente amarilla y después blanca. Jochi contempla la pantalla a
través de un filtro y lanza exclamaciones de asombro, el imponente plano convexo
de ardientes yunques cumuliformes trilla debajo nuestro, revuelto aqui y alla en
corrientes turbulentas, impresionante de veras, grandes chorros de gas
magnetizado, ardiente, que se alzan en lo alto a izquierda y derecha de nosotros,
debemos confiar en no topar con ninguna de estas masas coronarias que tan a
menudo acarician esta altura desde la superficie solar, pero por ahora pasamos
entre ellas, gritando de alegria. Y debo admitir que es una alegria tefiida de miedo,
ay, de mucho miedo, a pesar de lo cual es alegria, la de ver mi labor cumplida, y de
que pase lo que pase aqui estoy contemplando esta asombrosa vista, ya muy
pasado el perihelio, todo ha sucedido tan rdpido que no hay tiempo suficiente,
siento la piel blanca y ardiente, pero firme, firme en un universo donde la vida
significa algo, y dentro de la nave Jochi y los diversos animales y plantas, y las
partes de un mundo que me hace un ser consciente funcionan todas, y mas que
eso, existen ahora en éxtasis verdadero, una alegria real, como si navegdsemos en
plena tormenta perfecta, como si juntos fuésemos Ananias, Misael y Azarias, sanos
y salvos en el horno ardiente.

Y sin embargo.



QUE ES ESTO



Siente el golpe seco del impacto en el agua, el chapoteo del transbordador en
la superficie. Se libra de las correas y se pone en pie, pero cae de inmediato. Ay,
claro, aun tiene dormidos los pies. Maldita sea. Es como caminar con los dos
entumecidos al mismo tiempo, muy dificil, molesto. Mantener el equilibrio en el
oleaje oceanico, ay, dios, se ha caido.

De nuevo en pie, se tambalea en direccion a Badim. Esta despierto, le aferra
el brazo y sonrie. Le dice:

—Ayuda a los demas.

El suelo se balancea y cabecea bajo sus pies mientras se dirige hacia la
consola de operaciones y se retine con quienes se han agrupado a su alrededor.
Aram teclea febril. Dirige a Freya una mirada entusiasmada, como ninguna que
ella haya visto en sus ojos.

—Hemos amerizado —dice—. Estamos vivos.
—Todos? —pregunta ella.
El sonrie de oreja a oreja, como si la pregunta de ella fuese predecible.

—Aun no estoy seguro —dice—. Probablemente no. Porque menudo
viajecito hemos tenido.

—Comprobémoslo —propone Freya—. Ayudemos a los heridos. ;Hemos
establecido contacto con el exterior?

—Si, se dirigen hacia nuestra posicion. Un barco, o quizd una pequena
flotilla. No tardaran.

—Bien. Pues preparémonos para cuando lleguen. Procuremos no hundirnos
en el fondo del mar, después de todo por lo que hemos pasado. Creo que eso suele
suceder en aterrizajes como este.

—Si, es un buen plan. Da la impresion de ser menos pesada que 1 g, ;no
crees? —Aram sigue sonriendo de una manera totalmente impropia de él, sobre
todo teniendo en cuenta que siempre le habia parecido alguien predecible.

—No tengo ni idea —dice, molesta—. No siento los pies. Ni siquiera me
tengo en pie. ;Estamos en mitad de un fuerte oleaje o algo?



—/Quién sabe? —Muestra las palmas de las manos—. jHabra que
preguntar!

Unas personas vestidas con lo que parecen ser trajes espaciales entran en la
sala y los ayudan a ponerse en pie y evacuar el transbordador, atravesando un
tubo con suelo movil que los conduce a una especie de sala mas espaciosa, muy
estable en comparacion con el transbordador, a pesar de lo cual ella sigue siendo
incapaz de tenerse en pie. En el fondo teme a la gente vestida con traje espacial,
trajes de cuarentena, sin duda, todos mas bajitos que ella. No suelta a Badim por
nada del mundo. A su espalda entra mas gente, todos sus companeros de viaje, e
intenta llevar la cuenta, pero fracasa. Intenta recordar los rostros que ve, y
pregunta a los del traje que tiene mas cerca:

— ¢Estan bien todos? ;Hemos sobrevivido?

Entonces por el extremo del tubo aparecen personas con traje que llevan
camillas, y ella grita algo e intenta echar a correr hacia ellos, pero cae, se arrastra, la
ayudan a ponerse en pie, la llevan hacia alli. Chulen, y Toba, inconscientes como
minimo, posiblemente muertos.

—jChulen! jToba! —grita de nuevo. No hay indicios de que la hayan oido.
Badim se encuentra a su lado, diciendo:
—Freya, por favor, deja que los lleven a la enfermeria.

—Si, si. —Yergue la postura, una mano apoyada en el hombro de él,
tambaleandose—. ; Tt estds bien? —le pregunta, mirdndolo con atencion.

—Si, carifio. Estupendamente. Casi todos estamos bien, parece ser.
Enseguida tendremos el parte. De momento, pongamos manos a la obra.
Acompaname. Mira, tienen una ventana.

Muertos en el altimo momento, en la aproximacion final. Qué lastima, qué...
algo que no puede nombrar. Cruel destino. Absurda ironia. Eso, absurdo. La
realidad es absurda.

Se mueven lentamente. Ella no deja de tambalearse. Es como andar con
muletas atadas a las rodillas. Muy frustrante.

—Mira, hay una ventana. A ver qué vemos.



Se abren paso entre la multitud que se agolpa en la ventana. Los de la nave
miran por la ventana con ojos bizcos, haciéndose visera con la mano. Hay mucha
luz ahi fuera. Un azul intenso. A sus pies hay un plano azul marino, y encima
tienen una cupula azul claro. El mar. El océano. Lo han visto a menudo en
pantallas, y esa ventana también podria ser una pantalla enorme, pero de alguin
modo estd claro que no lo es. Por qué es tan evidente para el ojo que se trata de una
ventana es una cuestion intrigante, pero la hace a un lado y mira como los demas.
La luz del sol bafia por doquier la superficie del mar, cuesta mucho mirar y
mantener el equilibrio, y las lagrimas le ruedan por las mejillas, pero no por la
emocion que siente, sino por la intensidad de la luz, que la obliga a parpadear
continuamente. Muchas voces, todas conocidas, llantos, exclamaciones,
comentarios, risas. No puede mirar por la ventana, el temor de enfrentarse a un
mundo entero, visible, se transforma en un nudo en su estdémago que se tensa
hasta obligarla a agacharse, a agachar la cabeza bajo la ventana. Ndusea, mareo. El
vértigo terrestre.

—Aqui hay mas luz —dice Badim, no por primera vez. Ella lo percibe en su
voz. Percibe que se repite, y recuerda habérselo oido decir antes, cuando ella no oia
nada—. Mas luz de lo que acostumbrabamos a llamar luz del sol. Y no creo que la
gravedad de aqui sea equivalente a la nuestra, ;t qué opinas? jEs mas ligera!

—No sabria decirte —responde Freya. Tampoco siente el barco zarandeado
por el oleaje—. ;Estamos a bordo de un barco?

—Eso creo.

— ¢Por qué no se nota el oleaje?

—No lo sé. Quiza sea tan grande que las olas no lo zarandean.
—Vaya. ;Eso es posible?

Habla uno de los anfitriones, no saben muy bien quién, la voz surge
amplificada, y todos ellos van cubiertos por cascos y los miran con curiosidad.

—Bienvenidos a bordo del Macao’s Big Sister. —Extrafio acento; por lo que
recuerda de las retransmisiones procedentes de la Tierra, supone que se trata de un
inglés asiatico, pero distinto. Nunca lo ha oido y le cuesta seguirlo—. Nos alegra
tenerlos a salvo. Lamentamos informarles que siete de sus companeros murieron
durante el descenso, y que varios estan heridos o angustiados, ninguno de ellos en
estado critico, nos alegra aventurar. Esperamos que comprendan que llevamos



trajes protectores para nuestra mutua seguridad. Hasta que nos aseguremos de que
no constituimos un problema para ustedes, ni que ustedes lo son para nosotros,
tenemos Ordenes de pedirles que permanezcan en estas salas que les hemos
habilitado a bordo del Macao’s Big Sister, y que por favor no nos toquen. El periodo
de cuarentena no durara mucho, pero debemos llevar a cabo un analisis exhaustivo
de ustedes, y de su estado de salud, para nuestra mutua seguridad. Sabemos que
debido a sus experiencias en Tau Ceti comprenderan nuestra preocupacion.

La gente de la nave cabecea en sentido afirmativo, cruzando miradas
incdmodas. Algunos se vuelven hacia ella.

—Por favor —dice Freya—, diganos quiénes han muerto y quién esta
ingresado en el hospital. Podemos ayudar a identificarlos si tienen problemas
leyendo sus chips. ;Podrian también decirnos qué ha sido de la nave y de Jochi?
¢Han dado ya la vuelta al Sol?

Estd muy desorientada, pero al menos parece posible que en el mismo
tiempo que han tardado en descender a través de la atmdsfera, amerizar y ser
rescatados y llevados a ese lugar, la nave tal vez haya alcanzado el Sol y lo haya
rodeado. O no. Pero no es asi; la nave se desplaza mucho mas lentamente y
mantiene su rumbo a la érbita de Venus.

El barco en el que se encuentran tiene dos kilometros de eslora, y la cubierta
superior se alza a doscientos metros sobre el nivel del mar, es como una especie de
isla flotante que se desplaza lentamente por el océano, gracias a unos palos que
adoptan la forma de velas diversas, ademas de unas velas cometa que se alzan tan
en lo alto que apenas son puntos visibles, o invisibles siquiera. Las velas cometa
atrapan la condensacion, segin parece. La nave avanza lentamente por el oleaje,
como una isla libre de sus amarres. Segin parece hay muchas islas flotantes como
esa, y ninguna de ellas parece tener mucha prisa por llegar a ninguna parte. Naves
ciudad, las llaman sus anfitriones. Como todos ellos, Macao’s Big Sister se desplaza
a merced del viento, por tanto en algunas travesias circunnavega la Tierra de oeste
a este, y en otras ocasiones aprovecha los alisios en las latitudes intermedias para
dar la vuelta por poniente, en el Pacifico y el Atlantico. Hasta cierto punto pueden
virar por avante y cuentan con motores eléctricos para obtener potencia auxiliar, o
cuando necesitan afinar la maniobra. Dicen fondear frente a los puertos de las
ciudades costeras que no son muy distintas de las naves ciudad. Las transmisiones
enviadas a la nave no mencionaban todo esto ni por asomo. Todas las ciudades
costeras son mayormente nuevas, les dicen, ya que el nivel del mar es mas alto que
cuando abandonaron el sistema solar, 24 metros mas elevado. Por tanto ha habido



muchos cambios. Tampoco mencionaron eso en las transmisiones.

Desde la salas superiores donde estan confinados, cuyas ventanas dan a la
cubierta superior de la nave ciudad, que es como un parque flotante bajo el cielo,
pueden ver lo que calculan serd un centenar de kilometros de la inmensa llanura
azulada. El horizonte se cubre a menudo de nubes, y las nubes se tifien de colores
al amanecer y al atardecer, naranjas, rosas o ambos a un tiempo, luego malva y
purpura con las ultimas luces. A veces media una bruma entre ambos azules del
mar y del cielo, blancuzca, poco definida; en otras el horizonte es una linea
perfectamente definida, situada en la lejana distancia, en la frontera del mundo
visible. Ay, la Tierra, qué grande es. Freya sigue siendo incapaz de mirarla; incluso
sentada en una silla junto a la ventana sigue perdiendo el equilibrio, se le revuelve
el estdmago, la ndusea invade hasta la ultima de sus células. Le asusta lo incapaz
que se siente entonces. Aurora no le afectaba de esa manera, aunque solo la vio a
través de las pantallas, procesada y como una especie de version en miniatura. Esta
ventana deberia no ser mds que otra pantalla, una gran pantalla que le
proporcionara una transmision de la Tierra, como cada noche cuando era pequena.
Pero no lo es, es distinta, como en los suenios donde un espacio normal y corriente
cubierto de luz se cubre de pronto de oscuridad. Es un miedo que no puede evitar,
una especie de terror; incluso cuando se aparta de la ventana, y camina en un
andador hasta otras salas, a la estancia que le han asignado para que pueda
dormir, la persigue, un miedo que en si mismo es aterrador. Tiene miedo del
miedo.

Estdn sometidos a 1 g por definicion, pero los viajeros deciden, y los
registros en los ordenadores que trajeron consigo confirman, que pasaron
sometidos a algo proximo a 1,1 g durante el viaje de vuelta. Las grabaciones y
registros no les permiten averiguar por qué la nave tomo esa decision.

—Debi6 de hacerlo para asegurarse de que a nuestra llegada nos sintiéramos
mas livianos —aventuro Freya a Badim.

—Si, imagino que es posible. Supongo. Pero también me pregunto si hubo
programacion por parte de la gente del ano 68, una alteracion de algan tipo que
privase a la nave de un marco de referencia. Podemos preguntarselo cuando dé la
vuelta al Sol.

Ah. Esa es la fuente de su temor. Una de ellas, al menos. Tal vez haya mas,
varias, quiza. Pero esa le duele en el alma.



—Han llegado al Sol?
—Casi.

Sea 0 no mas liviana la gravedad, Badim muestra los efectos de... algo. De
estar en la Tierra, dice él. Bromea que sus cuerpos se oxidan a mayor velocidad en
este mundo, el mundo real. Esta mas envarado, se muestra mas lento.

—Lo cierto es que, dependiendo de coémo lo cuentes —le dice a Freya
cuando ella comparte con él su preocupacidon—, ahora tengo unos doscientos
cuarenta y cinco anos.

—Por favor, Beebee, ino lo digas asi! Ahora resultard que todos somos
demasiado viejos para vivir. De esos afos, pasaste dormido ciento cincuenta, no lo
olvides.

—Dormido, si. Pero ;como prorrateamos esos afnos? Solemos incluir el
tiempo que dormimos cuando decimos nuestra edad. No decimos «He vivido
sesenta anos y dormido veinte». Decimos «Tengo ochenta afnos».

—Y asi es. Y para tener ochenta afios lo llevas muy bien. Pareces un
cincuenton.

El se rie al oir eso, encantado con la mentira, o por el hecho de que le mienta.

Su nave ha llegado al Sol, y Freya, con el corazén en un puno, pide a sus
cuidadores que le muestren lo que puedan. Los cuidadores muestran imagenes en
la gran pantalla instalada en una amplia sala a la que puede acudir todo aquel que
quiera. No todo el mundo desea verlo, pero la mayoria si, y, con el transcurso de
los minutos, casi todos los que dijeron querer quedarse a solas, o con la familia,
acaban entrando para reunirse con los demads. La pantalla muestra imagenes del
Sol. Se sientan en la estancia a oscuras, mirandolo. Cuesta respirar.

La imagen del Sol, vista a través de un filtro, es una pelota naranja
tachonada de negras manchas solares. La imagen en la pantalla sufre alteraciones
cuando las manchas brincan a una nueva posicidn, posiblemente en el momento
presente. El tiempo calculado del transito de su nave tras el Sol era de unos tres
dias, y ahora ese periodo casi ha terminado. Permanecen alli sentados, en ese no-
tiempo en el que no se puede decir si el tiempo transcurre o se ha detenido. Quiza
fuera asi cuando hibernaban, tal vez ahora posean la capacidad de recuperar ese
estado mental a voluntad. Es tanto tiempo que nadie sabe cudnto, ni recordar



cuanto se suponia que debia tardar, o percibir cudn largo es. Freya se siente
mareada, consciente apenas de que el balanceo de ese barco inmenso a merced del
oleaje la afecta, a pesar de que no pueda sentirlo. Muchos tienen aspecto de sentir
lo mismo. Estan al borde de la ndusea, la sensacion que mas odia de todas, peor
que el dolor mas agudo. El temor a la ndusea. Como los demas, camina con
dificultad en direccion al cuarto de bano, camina por pasillos para hacer que pase
el tiempo, sintiendo crecer mas y mas ese temor que le atenaza las entrafias.

Entonces una linea de diminutas particulas blancas emerge en pantalla por
el lado derecho de la masa solar, como un meteoro que se ha fragmentado, como el
tulgor breve de la aurora borealis, y se sienta en el suelo. Badim se halla a su lado,
abrazandola. A su alrededor se encuentran las personas que conoce desde siempre,
aturdidas todas, abrazdndose. Estan aturdidos. Freya mira a Badim, quien niega
con la cabeza.

—Han muerto.
Ella abandona ese momento, ese lugar.

Badim y Aram comparten la expresion entristecida. Otra conflagracion de
ratones que desaparecen envueltos en llamas por decenas de miles, como tienen
por costumbre hacer. Igual que el resto de los animales. Y Jochi. Y la nave. Los
engendré a millares en los ultimos dias, como un salmdn, dice Aram. Debe
aferrarse a ese pensamiento. Pobre Jochi, mi nifio. Aram se seca las lagrimas una y
otra vez.

Sus cuidadores se muestran solicitos. Les dicen que el transbordador incluia
un ordenador con diez zetabytes de memoria que incluyen una solida copia de
respaldo, que incluso podria incluir una copia viable de la Inteligencia Artificial de
la nave.

Badim niega con la cabeza cuando les oye decir eso.

—Era un ordenador cudntico —explica, didactico, como quien pone al
corriente a un nino de una defuncién—. Imposible reducirlo a sus registros.

Se apodera de Freya un frio inmenso, una especie de calma. Ha habido tanta
muerte. Han logrado regresar, estan en casa por primera vez, pero ese lugar no es
su hogar, ahora lo comprende. Ahi siempre seran exiliados en un mundo
demasiado grande para creérselo. Desde luego parece mejor aferrarse de momento
a la incredulidad, permanecer desconectado. Dada la naturaleza de las



intermitencias del corazon, recuperara con el tiempo el sentir de las cosas. Y no
tardara.

Los llevan a Hong Kong, en cuyas aguas fondea el barco ciudad al cabo de
un par de semanas. Es una ciudad portuaria del tamafio de doce o veinte de sus
biomas puestos juntos, llena de muchos rascacielos mas altos que cualquiera de sus
biomas, mds altos que un radio, posiblemente mas que la columna. Cuesta
conservar la perspectiva al verlos recortados contra el firmamento. El dia anterior
amanecio nuboso, y el gris de las nubes se antojaba un techo inmenso sobre el
mundo visible. Aram dice que esas nubes estaban a tres kildmetros de altura, y
ahora Badim y él discuten cudn alto parece estar el cielo azul y despejado.

—Te refieres a si fuera una capula —indaga Badim.

—Pues claro, eso es lo que parece —dice Aram—. Al menos a mi me lo
parece. Sé que es la dispersion de la luz solar, pero ;no te parece una especie de
cupula sélida? A mi si. Tt mirala bien. Es igualita al techo de un bioma.

A ambos les ha dado por consultar un libro incluido en la memoria de sus
navegadores, un texto antiguo titulado La naturaleza de la luz y el color al aire libre, y
ahora hojean una seccion titulada «El aparente allanamiento de la boveda celeste»,
que confirma la opinion de Aram conforme el cielo puede percibirse como una
cupula.

— Tt ves? —dice Aram, senialando su navegador—, la parte alta del cielo
parece mas baja al observador de lo que el horizonte le resulta lejano, en una
proporcion de dos a cuatro, dice, dependiendo del observador y de las condiciones
de la observacion. ;Eso te encaja?

Badim levanta la vista y mira por la claraboya abierta de la cubierta
superior. Aram y él pasean continuamente por esta cubierta, sin importarles verse
expuestos al aire libre.

—Si, 1o hace.

—Y esto explica tal vez por qué estos rascacielos parecen tan altos, tal como
contintia diciendo el autor. Tendemos a pensar que el punto medio de un arco
entre el horizonte y el cenit se encuentra situado en un dngulo de cuarenta y cinco
grados respecto del suelo, como lo haria si la capula estuviese en un hemisferio.
Pero con la capula mas baja que la distancia del horizonte, el punto medio de un
arco tiene un angulo mucho menor, pongamos que en torno a entre doce y



veinticinco grados. A eso se debe que nos parezca constantemente que las cosas
son mas altas de lo que son en realidad.

—Vale, pero también creo que estos rascacielos son inmensamente altos.
—Sin duda, pero nos parece que lo son mas de lo que son realmente.
—Muéstrame a qué te refieres.

Se ponen bronceador, sombrero y gafas de sol, y salen a cielo abierto en el
gran buque, girando en circulos, levantando la mano al cielo y charlando mientras
consultan los navegadores. Parecen ajustarse muy bien al nuevo mundo, y a la
muerte de su hogar de toda la vida, asi como a la de Jochi. Freya continta
aturdida, sigue siendo incapaz de mirar por esa ventana que es la puerta que la
separa de ellos; la idea de salir a cubierta y acompanarlos basta para hacer que se
desplome en la silla. Un vacio oscuro la llena por completo.

Muchos de los edificios de Hong Kong emergen del agua de la bahia de la
ciudad, consecuencia sin duda de la subida del nivel del mar, respecto a la cual
algunos de sus companeros de la nave aseguran haber leido o visto detalles en las
transmisiones de la Tierra, pero que ahora esta ahi bajo ellos, en los canales que
serpentean entre todos los edificios proximos a la orilla, y en las alargadas
embarcaciones que se deslizan con soltura por su costado, dejando en su estela un
chapaleo de olas, olor a sal y aceite de cocinar quemado. Gritos de gaviotas que los
sobrevuelan. Ardiente, himedo, hediondo. Si hubiesen reinado semejantes calores
y humedades en cualquiera de sus biomas tropicales, si hubiesen olido asi, habrian
pensado que algo se habia torcido.

Tras los rascacielos se extienden las colinas verdes, cubiertas de edificios.
Siguen mirando a su alrededor todo ese fabuloso paisaje cuando los conducen
tuera del barco ciudad a un transbordador alargado. Es como acceder a un tranvia
que los lleva de un bioma a otro. No es necesario salir de la larga cabina del
transbordador, pero a Freya le produce panico pensar que deba hacerlo. Le han
dado unas botas que le llegan por encima de la rodilla, un calzado que parece
proporcionarle mayor apoyo y equilibrio del que solia tener. Aun no siente los
pies, pero cuando camina las botas parecen saber qué pretende, y con un poco de
cuidado es capaz de andar bastante bien.

Entonces suben por una pasarela tubular, algo similar al interior de los
radios; luego a la cabina de un ascensor; seguidamente a una estancia con una



pared abierta que da a otra cubierta al aire libre, ubicada al parecer a unos cientos
de metros sobre la bahia. Ahi en el cielo, justo debajo de un influjo de nubes bajas,
la capa marina, tal como la llama Badim. ;De quién ha sido la idea?

La gente de la nave salia al exterior y a menudo caian de rodillas, llorando o
gritando, y muchos de ellos regresaban a refugiarse al interior. Freya se acurruca
junto al ascensor. La gente de la nave la ve ahi y se le acerca para abrazarla, y
algunos de sus anfitriones sonrien, y otros lloran, supuestamente conmovidos
todos por las reacciones de aquellas personas que nunca han estado en el exterior y
que se esfuerzan por acostumbrarse a ello.

Son como los corderos de invierno, dice un aparato de traduccion, cuando
los dejan salir del corral en primavera.

Muchos no caminan bien. Vamos, traedlos dentro, dice la misma voz del
aparato de traduccidn. Asi acabaréis matandolos a todos.

La voz de la caja tiene acento terrestre, habla inglés con acento marcado y
con oscilaciones tonales. Dice Badim que es como si el inglés fuese chino. Cuesta
entenderlo.

Llora de vergiienza y de frustracion, siente la cara ardiendo. Freya se aparta
de quienes la rodean y camina con dificultad con las botas nuevas hasta la pared
con el acceso al exterior, y sale a la cubierta exterior, manteniendo los ojos
entornados, casi cerrados por completo. Se siente débil, pero camina hasta un
muro que le llega a la altura del pecho coronado por un pasamano, algo a lo que
agarrarse.

Permanece ahi de pie, en el viento, y abre los ojos y mira a su alrededor, con
el estbmago como si tuviera un agujero negro dentro que tira de ella hacia el
interior. El sol arde incandescente a través de la capa de nubes bajas.

Es un cielo aborregado, dice la caja de traduccion. Bonito dibujo. Trama y
urdimbre. Mahana podria llover.

Dios mio, dice alguien una y otra vez, y entonces siente en los labios que ese
alguien es ella. Lo impide llevandose el pufio a la boca. Apoya el peso del cuerpo
en el pasamano. Puede ver tan lejos que es incapaz de enfocar. Cierra los ojos, se
aferra con mas fuerza al pasamano, esta vez con ambas manos. Mantiene los ojos
cerrados para no vomitar. Necesita volver dentro, pero tiene miedo de caminar. Se
caerd, tendrad que gatear desesperada, con el temor de que alguien la vea. Esta ahi,



atascada, y apoya la frente en el pasamano. Procura relajar el estomago.
Nota la mano de Badim en el hombro.
—Estd bien.
—En realidad, no.
Al cabo de un rato, anade:
—Me gustaria que Devi hubiese visto esto. Le habria gustado mas que a mi.
—Si.

Badim se sienta en cubierta a su lado, recostada la espalda en el muro que
remata en pasamano. Levanta la barbilla para mirar al cielo.

—Si, le habria encantado.

—iEs tan grande!

—Lo sé.

—Tengo miedo de marearme.

—¢Quieres apartarte del borde?

—No creo que sea capaz de moverme aun. Lo que podemos ver desde
aqui... —Hace un fugaz gesto para abarcar la bahia y el océano, la ciudad de los
rascacielos que se alzaba ante ellos, el resplandor del sol cuya luz superaba la capa
de nubes—, solo lo que podemos ver desde aqui, ahora mismo, jes mayor que toda
nuestra nave!

—Asi es.

—iNo puedo creerlo!

—Pues créelo.

—iHemos vivido en un juguete!

—Si. Bueno. Debia ser tan pequena como fuese posible para ser funcional y



poder acelerarla y establecer una Optima velocidad interestelar. Se trataba de
prioridades encontradas. Asi que hicieron lo posible.

—No puedo creer que pensaran que no pasaba nada.

—Bueno. ;Recuerdas la vez que dijiste a Devi que querias vivir en tu casa de
munecas, y ella te dijo que ya lo hacias?

—No, creo que no.

—Pues eso hizo. Se enfadé mucho.

—Ah, eso me lo ha recordado. jLa vez que se enfad¢ tanto!
Badim rie. Freya se sienta a sulado y rie con él.

Badim se lleva las manos al borde inferior de las gafas de sol y se seca las
lagrimas.

—Si —dice—. Solia enfadarse a menudo.
—Lo hacia. Supongo que nunca entendi bien el porqué. Hasta ahora.
Badim asiente. Sigue con las manos en los pomulos, bajo los ojos.

—Tampoco ella lo hizo, en realidad no. Nunca vio esto, asi que como iba a
saberlo. Pero ahora lo sabemos. Me alegro. Ella también se habria alegrado.

Freya intenta ver el rostro de su madre, oir su voz. Aun puede hacerlo; Devi
sigue ahi, sobre todo en su voz. Su voz, la voz de la nave. La voz de Euan, la voz
de Jochi. Todas las voces que tiene en la cabeza. Euan en Aurora, amante del viento
que lo hacia tambalear. Levanta la mano y se aferra como puede al pasamano para
incorporarse y contemplar la imponente ciudad. Se aferra como si le fuera la vida
en ello. Jamas ha sentido tal mareo.

Los suben a un tren a Pekin. Viajan en cdmodos asiento mullidos, en la
planta superior de dos largos coches, unidos como dos biomas por un pasillo.
Constituyen un grupo movil, con ventanas y ctpulas acristaladas y la tierra que
fluye junto a ellos, verde y llana, o alfombrada de colinas y de color pardo, siempre
hacia delante. Adelante.



—iNunca nos habiamos movido tan rapido! —exclama alguien. Es
asombroso lo rapido que se desplaza el tren por el paisaje. Marcha a 500 kilémetros
por hora, les dice uno de sus anfitriones. Aram y Badim conversan, Aram sonrie
brevemente y niega con la cabeza.

Badim rie y dice a los demas:

—Nos hemos pasado buena parte de nuestras vidas moviéndonos un millon
de veces mas rapido que ahora.

Todos rien contentos, se rien de lo descabellado que es todo.

Mientras el tren planea con tan asombrosa rapidez por el mundo inverosimil
y enorme, el dia se transforma en noche franqueando las puestas de sol mas
hermosas que han visto, nubes fucsia visten un cielo claro que es limon sobre un
horizonte negro, fundiéndose verde sobre €l, y mas arriba atn hay un azul que
algunos llaman azul turquesa, y mas alla atin un indigo que se extiende sobre todo
el trecho de cielo hacia el este. Esta gama de intensos colores transparentes
comparte un mismo instante, a pesar de lo cual ninguno de sus anfitriones
terrestres parece reparar en ello; todos contemplan las pantallas de sus mufiecas,
pantallas que a veces muestran imagenes diminutas de los viajeros.

Pueden buscarse a si mismos en los navegadores y ver lo que dicen los
demas de ellos. Pero es inquietante hacerlo, porque ven y oyen el resentimiento, el
desprecio, la ira y el odio encarnizado volcado sobre ellos. Al parecer para muchos
son unos cobardes y unos traidores. Han traicionado a la historia, traicionado a la
raza humana, traicionado al mismisimo universo. ;Como iba a conocerse el
universo? ;Como iba a expandirse la consciencia? jHan decepcionado no solo a la
humanidad, sino al universo!

Freya apaga el navegador.
— Por qué? —pregunta a Badim—. ;Por qué nos odian tanto?
El se encoge de hombros. También se siente inquieto.

—La gente se forman una opinidén. Viven apegados a ella, jcomprendes? Y
esas opiniones, sean las que sean, marcan la diferencia.

—Pero hay mas cosas aparte de las opiniones —protesta su hija—. Este
mundo —dice, abarcando con un gesto la puesta de sol— no es solo opinion.



—Hay gente que funciona asi. Tal vez no tengan nada mas, y por eso
empenan todo lo que tienen en las opiniones.

Ella niega con la cabeza, decepcionada.

—No querria por nada del mundo ser asi. —Senala los diminutos rostros
turibundos que aparecen en otras pantallas, caras que asoman en las mufiecas que
los rodean, expresiones furiosas, escupiendo literalmente debido a la intensidad de
su amargura—. Espero que nos dejen en paz.

—No tardaran en olvidarnos. En este momento somos la novedad, pero
pronto surgira otra cosa. Y esa gente necesita combustible para alimentar su fuego.

Aram arruga el entrecejo al escuchar esto. No esta claro que se muestre de
acuerdo.

En Pekin los guian hasta un edificio rectangular del tamano de un par de
biomas, un complejo, lo llaman, que rodea un patio central que en su mayor parte
esta asfaltado, pero donde se alzan algunos arboles de escasa altura. Toda la
poblacién de la nave cabe en las habitaciones arracimadas en un rincon del
complejo, que por tanto en su totalidad debe de albergar entre cuatro y cinco mil
personas; y solo es un edificio de tantos en una urbe que se extiende hacia el
horizonte en todas direcciones, una ciudad que llevo al tren, desacelerando al
acercarse, cuatro horas en alcanzar el centro.

Al dia siguiente, muchos de ellos son conducidos a la Plaza de Tiananmen.
Freya no va. Al dia siguiente, los llevan a la Ciudad Prohibida para mostrarsela,
hogar de los antiguos emperadores de la China. De nuevo Freya no puede
enfrentarse a la idea de salir. No es la tinica. Cuando los demas regresan, dicen que
los edificios parecian a la vez antiguos y tan relucientes como si fueran nuevos, asi
que cuesta concebirlos como objetos. Freya querria haber podido verlo.

Sus anfitriones chinos hablan con ellos en inglés, y parecen satisfechos con la
idea de albergarlos, lo cual resulta tranquilizador después de todas las caras
diminutas y furiosas que pueblan las pantallas. Los chinos quieren que a los
viajeros espaciales les guste su ciudad, se sienten orgullosos de ella. Las nubes y la
neblina amarilla espesan el ambiente, e impiden que el cielo intimide demasiado a
Freya. Permanece en sus habitaciones y finge que el mundo exterior es una
estancia mayor, o que se encuentra en una especie de proyeccion. Posiblemente
pueda aferrarse continuamente a esa sensacion. Piensa que ha pasado lo peor,



quizd, aunque sigue sin salir y se mantiene también apartada de las ventanas.

Varios de los viajeros espaciales (asi los llaman los chinos) sufren colapsos
nerviosos a lo largo de los siguientes dias, superados fisica 0 mentalmente, si es
que hay diferencia. Sus visitas se cancelan de forma repentina, y los llevan a una
especie de instalacion médica, tan grande como el complejo, o bien vaciada para
acogerlos o bien inutilizada, cuesta decirlo, pues no les dan explicaciones al
respecto, y algunos de ellos sospechan que se han convertido en los peones de un
juego que no comprenden, mientras que a otros no les preocupa nada aparte de si
mismos y sus compaferos de la nave. Porque la gente se derrumba. Los chinos
quieren someterlos a pruebas a todos, preocupados como estan por sus invitados.
Cuatro han fallecido desde el desembarco en tierra; muchos estan incapacitados, ya
sea por la hibernacion o por el descenso desde el espacio; son muchos mas los que
no se adaptan adecuadamente a las condiciones terrestres, por una u otra razon.
Rostros apesadumbrados, asustados, rostros todos que conoce de toda la vida, los
unicos que ha conocido. Su gente. No es como Freya lo habia imaginado. También
ella se siente abatida.

—.:Qué pasa? —pregunta a Badim—. ;Qué nos estd pasando? Lo hemos
logrado.

El se encoge de hombros.

—Somos exiliados. La nave ha desaparecido y este no es nuestro mundo. Por
tanto solo nos tenemos los unos a los otros, y eso, como bien sabemos, nunca ha
hecho que nos sintamos especialmente felices o seguros. Y salir al aire libre nos
asusta.

—Lo sé. A mi la primera —admite—. jPero no quiero estarlo! jVoy a tener
que acostumbrarme!

—Lo hards —le asegura Badim—. Lo haras si quieres hacerlo, y sé que lo
haces.

Pero cuando se acerca a una ventana, cuando se arrima a una puerta, su
corazdn le golpea con fuerza en el pecho como un nifo que intenta escapar. jEsa
boveda celeste, las nubes lejanas! jEl insoportable sol! jAprieta con fuerza los
dientes, rechina los dientes! Camina a las ventanas, pega la nariz al cristal y
contempla el exterior, las manos en el pecho, ante el mundo visible hasta que su
pulso cede, y ceden el sudor y el rechinar de dientes. Pero su pulso nunca lo hace.



Pasan los dias, permanecen juntos, entristecidos.

Aram y Badim, preocupados por cosas que suceden mads alla de la
madriguera de Freya, contintan sentandose juntos, atentos a las pantallas, y
charlan sobre lo que ven, y observan con curiosidad a sus camaradas. Si
dependiera solo de ellos, todo iria bien; disfrutan de una aventura, dicen sus
rostros ancianos. Se lo estan pasando como nunca en la vida. Por encima de todas
las cosas, siguen profundamente asombrados. A Freya le levanta el &nimo verles la
expresion, se sienta a los pies de Badim, la espalda pegada a las huesudas rodillas
de él, levantando la vista para mirarlo, procurando relajarse.

Los dos viejos amigos se leen en voz alta mutuamente, como hacian antafio
en las veladas que compartian en el Fetch, aquel encantador pueblecito. Un dia,
Aram, leyendo en la muneca para si, rie y dice a Badim:

—Miira, escucha esto; es un poema de un griego que vivio en Alejandria. Un
tal Cavafis.

Dijiste: «Iré a otra tierra, a otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Todo esfuerzo mio estd aqui condenado,
y mi corazén como caddver sepultado.

Cudnto tiempo segquiré en este erial...».

—Y sigue por estos derroteros, es la misma vieja cantinela que conocemos
tan bien. Si estuviera en otra parte, seria feliz. Hasta que el poeta responde a su
desdichado amigo:

«No hallaras otras tierras, no hallards otro mar.
Siempre llegards a esta ciudad. No esperes mds (...)
No hay barco para ti, no hay caminos.

Has destruido tu vida aqui



En este pequerio rincon, tu vida has arruinado en el mundo entero».

Badim sonrie, asiente.

—iRecuerdo este poema! Se lo lei a Devi en una ocasion para recordarle que
no debia depositar toda su esperanza en Aurora, que no esperase a nuestra llegada
alli para empezar a vivir. Entonces éramos jovenes, y ella se enfaddé mucho, pero

mucho, conmigo, te lo aseguro. Pero esa traduccion no me parece acertada. Creo
que hay una mejor. —Teclea algo en una de las tabletas que les han prestado.

»Aqui esta —anuncia—. Tal como recordaba. Encontré el poema en el
Cuarteto. Escucha, es la version de Durrell.

Te dices: «Iré
a otra tierra, a otro mar,
a una ciudad mucho mejor de lo que esta
pudo ser o sofiar.
Esta ciudad donde cada paso aprieta ahora el nudo,

Corazon en cuerpo, sepultado e inservible...».

—En la version en inglés rima.

—No estoy seguro de que eso me guste —opina Aram.

—No, pero el significado es el mismo, y la conclusion es tal como sigue:
No hay nuevas tierras, amigo mio,

no hay nuevos mares, ni otros lugares,

siempre este, tu recalada terrenal, y no hay barco

que pueda apartarte de ti mismo. jAy! ;No ves



que igual que has malogrado tu vida en este
trecho de tierra, también lo has hecho

en todas partes, en toda la tierra?

Asiente Aram.

—Ah, pues si, muy bueno.

Teclean un rato mas, leyendo en silencio. Entonces Aram dice:

—Miira, he encontrado otra versidn, parece que marciana. Escucha el final:
jAy! ;No ves

que como tu mente es prision,

vives ahora tras los barrotes

en toda Marte?

—Muy bueno. Esos somos nosotros, esta claro. Estamos atrapados en una
prision disenada por nosotros mismos.

—iQué horror! —protesta Freya—. ;A qué te refieres con que es bueno? jEs
terrible! ;Y no nos hemos encerrado nosotros mismos! Nacimos en una prision.

—Pero ya no estamos encerrados en ella —objeta Badim, mirandola a los
ojos. Esta sentada a sus pies, como ha hecho tantas otras veces—. Y somos nosotros
mismos en todo momento, sin importar adénde vayamos. Eso dice el poema, creo.
Debemos reconocerlo y disfrutar lo posible aqui. Este mundo, por grande que sea,
no es mas que otro bioma en el que debemos vivir.

—Lo sé —dice Freya—. Eso no me causa ningin problema en absoluto. Pero
no nos culpes. Devi tenia razén. Vivimos la vida en un armario de mierda. Es como
si un loco nos hubiese secuestrado de ninos y encerrado alli. jUna vez liberados,



pienso pasarlo en grande!
Badim cabecea aprobador, con ojos que la miran relucientes.
—Buena chica! Que asi sea. Volveras a mostrarnos el camino.
—Lo haré.

Aunque se le hace un nudo en el estdmago en cuanto lo dice. El sol
insoportable, el cielo de vértigo, la ndusea y el miedo, ;como afrontarlos? ;Como
caminar siquiera bajo semejante cielo, con esas piernas que no responden, con el
miedo impreso en el corazon? Badim la rodea con ambos brazos cuando sorprende
en ella esos pensamientos, y ella, medio vuelta hacia €l, apoya la mejilla en su
regazo y llora, es tan anciano, envejece a marchas forzadas, se oxida ante sus ojos,
no puede soportar la idea de perderlo, tiene miedo de hacerlo, ha perdido tantas
cosas; tiene miedo de su enorme e incontrolable temor.

Los chinos la equipan con unas botas musleras nuevas que acttian segun sus
deseos, recibiendo sefiales de su sistema nervioso y traduciéndolas a la hora de
caminar, de tal modo que su andar no es muy distinto del que hubiese sido si
sintiese los pies. Es casi como si sus sensaciones se hubiesen trasladado a unos
zapatos nuevos, mientras que sus pies se quedan inertes como solia serlo el
calzado. Es un cambio al que le lleva un tiempo acostumbrarse, pero es preferible a
caminar con dificultad y caer o empujar un andador, o depender de las muletas.
Camina con sus botas nuevas, intentando hacerse con ellas. Ya se ha acostumbrado
a la gravedad algo mas ligera de la Tierra. Casi.

Los instan a enviar una delegacion a una especie de conferencia sobre
astronaves, y Aram y Badim preguntan a Freya si querria acompanarlos; parecen
preocupados, no estan muy seguros de como lo llevard, pero en ese caso, como
sucedia tan a menudo a bordo de la nave, comprende que quieren usarla como una
suerte de sustituta de Devi, como un mascarén de proa, una cara publica que
represente al grupo. También cae de pronto en la cuenta de que Badim piensa que
debe pedirselo, crea o no que es una buena idea que ella se les sume.

—Si —dice, molesta, y no tardan en volar a Norteamérica, son veintidos en
total, escogidos con torpeza, de un modo distraido, no como solian hacerlo en las
reuniones publicas que celebraban en los ayuntamientos. Estan confusos, ya no
esta claro como deben decidir las cosas, no estan en su mundo, no saben qué hacer.
Posiblemente la nave solia dirigir sus reuniones sin que ellos se diesen cuenta, por



tanto ahora estan desorganizados.

Al agachar la vista desde la ventanilla del avion cohete, ve el ancho mundo
azul, en este caso el océano Artico, les dicen. La Tierra es un mundo acudtico, no
cabe duda de ello; en ese aspecto no se diferencia mucho de Aurora. Quiza a eso se
deba la sensacion de temor que crece en su interior; tal vez tema al asunto que van
tratar en la reunion a la que se dirigen, teniendo en cuenta lo que dicen sobre ellos
las caras que aparecen en las pantallas, considerando todo lo que ha pasado. Sus
anfitriones chinos han prometido reunirlos después con sus companeros viajeros
espaciales en cuanto quieran marcharse, les han prometido que nadie los separara
nunca, siempre y cuando quieran permanecer juntos, claro estd. Ahora son
ciudadanos del mundo, aseguran los chinos, por tanto ciudadanos chinos, entre
otras muchas ciudadanias, y tienen carta blanca para ir adonde quieran y hacer lo
que quieran. Los chinos les ofrecen un hogar provisional y cualquier empleo que
los viajeros espaciales quieran desempenfar. Cuesta entender a los chinos, no esta
claro por qué hacen lo que hacen por los viajeros espaciales, pero dados los ataques
que ven a través de las pantallas, la gente de la nave no puede evitar sentirse
aliviada. Aunque sean peones en un juego que no comprenden, o siquiera intuyen,
es mejor que la lluvia de desprecios, el aluvion de desdenes.

Badim parece cansado, Freya desea que se hubiese quedado en Pekin, pero
él se negd, quiere estar presente, para ayudarla. El brillo cobalto del Artico muestra
una pauta curva compuesta por lineas blancas, olas que se extienden bajo ellos de
horizonte a horizonte. Parecen volar muy lentamente, aunque les informan de que
el aparato se desplaza al menos seis veces mas rapido que el tren de Hong Kong a
Pekin; claro que ahora se encuentran a veinte kilometros de altura sobre la Tierra,
en lugar de a veinte metros. Pueden ver tan lejos que el horizonte es un poco
curvo, y comprueban de nuevo que ese mundo es una esfera. Al llegar por el sur
alcanzan a ver Groenlandia a la izquierda, no toda verde, tal como habian oido que
era, sino mas bien un desierto de negras montanas, con un mar central de hielo
blanco mayormente cubierto por estanques fundidos de azul cielo, mezcla dificil
de concebir como paisaje. De nuevo al sur sobre la hundida costa este de
Norteamérica, profundamente encerrada en una bahia por largos brazos de mar
azul, vacia hasta el momento en que aterrizan, ya que bajo ellos reaparecen con
profusion los edificios, una ciudad de juguete brillante y geométrica, y aterrizan en
un extremo préximo a otro bosque de argénteos rascacielos.

Habitaciones y vehiculos, vehiculos y habitaciones. Estrechas calles
atestadas y canales, edificios altos a ambos lados. Caras en las calles que se quedan
mirando sus coches, algunos les gritan. Nada como Pekin, sino mas similar a lo



que ven en las pantallas. Ahi la gente habla en inglés, y a pesar de los acentos
entienden lo que les dicen. Es la lengua de los viajeros espaciales, por tanto deberia
ser su mundo, pero obviamente no lo es. Ahi el cielo parece mas alto que nunca.
Badim y Aram comentan este fendmeno, consultan su libro antiguo y las
ecuaciones mientras levantan la vista hacia los edificios, ignorando el hecho
evidente de que el cielo es asombroso no por su altura como cupula, sino
precisamente porque no es una cupula, esto es lo mas aterrador de todo, pero
insisten en la conversacion, quizd para mantener a raya ese hecho. Ahora que
recorren la ciudad, el cielo en lo alto es un techo de nubes mezcladas que Aram
dice que debe calificarse de disefio de espiguilla, hermoso en el sesgo de la luz
vespertina, aunque no tan bajo como las nubes cargadas de lluvia que los dejo
asombrados en Hong Kong.

— ¢Es un cielo de espiguilla lo mismo que un cielo aborregado?
—No lo sé.
Teclean en los navegadores, intentando averiguarlo.

Entran en un edificio grande como un bioma. «Los terrdqueos no pasan
mucho tiempo fuera» piensa Freya. Tal vez también a ellos los aterrorice. Puede
que la respuesta apropiada a estar de pie en un extremo del planeta, al aire libre de
su atmdosfera, tan cerca de su estrella local, consista siempre en el terror. Quiza
todo lo que los humanos han hecho o planeado hacer tuvo por objeto evitar ese
terror. Tal vez su plan de ir a las estrellas fuese una manifestacion mas de ese
miedo. Como ella sigue en las garras de esa sensacion, que continta revolviéndole
el estbmago siempre que se dispone a verse en el exterior, esta idea tiene mucho
sentido para ella.

De nuevo esta en el interior de un edificio, moviéndose de sala en corredor y
de corredor en sala, hablando con un extrafio tras otro, porque hay muchos.
Algunos tienen aparatos que dirigen hacia ella mientras le vocean preguntas, ella
las ignora e intenta concentrarse en las caras que tengan una expresion amable, que
establezcan contacto visual con ella en lugar de mirar al aparato de turno.

Se sientan en una estancia que es una especie de sala de espera, con las
mesas cubiertas de comida y bebida. Pronto haran una especie de comparecencia
publica.

Llega la noticia a través de sus navegadores, procedente de sus anfitriones



chinos, de que cuatro miembros mas de su grupo han fallecido en Pekin, y de que
se ignoran las causas de su muerte. Entre los cuatro se encuentra Delwin.

Antes de que comprenda del todo lo que Aram, Badim y los demas estan
diciendo al respecto, y a qué proposito obedece esa reunion, pues todo se mezcla
en ella ahora, la llevan a un escenario, ante la multitud y una hilera de camaras.
Hay una docena de personas en el escenario, y un moderador que hace las
preguntas. Badim y Aram la flanquean, junto a Hester y Tao, y se sientan y
atienden lo que lentamente comprenden se trata de una discusion sobre las tultimas
propuestas acerca de la ultima astronave.

Se inclina hacia Badim y susurra a su oido:
—¢Mas naves?
El asiente sin apartar la vista de los ponentes.

El plan actual, cuyos prototipos se construyen en el cinturén de asteroides,
consiste en enviar muchas naves pequefias con pasajeros hibernados, que
dormirian mientras las naves recorriesen el espacio que las separa del centenar de
estrellas cercanas escogidas por tener planetas con condiciones similares a las
terrestres en su zona habitable, no solo gemelas de la Tierra, sino andlogas de esta.
Estas estrellas distan entre 27 y 300 afios luz de la Tierra. Las sondas han pasado
por varios de estos sistemas, o lo haran en el futuro cercano, y envian informacion
de vuelta, y todo parece muy prometedor.

Las personas encargadas de describir este plan se levantan una a una de las
sillas para dirigirse a una tarima, donde cuentan su parte de la historia,
ayuddndose de grandes imdgenes proyectadas a su espalda en una pantalla que
siempre cambia cuando vuelven a tomar asiento. Todos son hombres, todos
caucasicos, la mayoria barbudos, vestidos todos con americana. Uno de ellos
presenta al resto, y luego se sittia a un lado y escucha sus exposiciones con la
cabeza inclinada a un lado, acariciandose la barba, con una sonrisa imperceptible
bajo el bigote. Asiente al escuchar todo lo que dicen los demas, como si ya se le
hubiese ocurrido a €l y no hiciese mas que aprobar la manifestacion de sus ideas.
Esta muy satisfecho con el modo en que se desarrolla el evento. Se pone en pie
después de que haya terminado otro de los ponentes, y se dirige a la multitud.

—Vamos a intentarlo hasta que funcione. Es una especie de presion
evolutiva. Hace tiempo que sabemos que la Tierra es la cuna de la humanidad,



pero se supone que uno no debe quedarse en la cuna toda la vida. —Esta
visiblemente complacido con la agudeza de ese aforismo.

Invita a Aram a hablar, y la promesa de la sonrisa le tuerce el gesto un poco
para dotarlo de una expresion magndnima: Permite hablar a Aram.

Aram se yergue en la tarima. Mira alrededor de los asistentes.

—Ningun viaje en astronave tendra éxito —dice abruptamente—. Es una
idea que algunos de ustedes tienen y que ignora las realidades bioldgicas de la
situacion. Nosotros que venimos de Tau Ceti lo sabemos mejor que nadie. Hay
problemas ecologicos, biologicos, socioldgicos y psicoldgicos que no pueden
solucionarse para hacer que esta idea funcione. Los problemas fisicos de
propulsion han captado su atencion y es posible incluso que puedan superarse,
pero son lo mas faciles. Los problemas bioldgicos no pueden solventarse. Y no
importa hasta qué punto se empefien en ignorarlos, existirdn para la gente a la que
envien en esos vehiculos.

»Resumiendo. Los biomas que pueden impulsar a las velocidades necesarias
para cruzar tales distancias son demasiado pequefios para contener ecologias
viables. Las distancias que median entre este lugar y cualquier planeta
verdaderamente habitable son demasiado grandes. Y las diferencias entre otros
planetas y la Tierra también lo son. Los demas planetas o bien estan vivos o bien
estan muertos. Los planetas vivos poseen su propia vida autoctona, y los muertos
no pueden ser terraformados lo bastante rapido para que la poblacion de colonos
sobreviva ese tiempo encerrada. Solo una hermana gemela de la Tierra que no esté
ocupada auin permitiria que su plan surtiera efecto, y un planeta asi puede existir
en cualquier parte, después de todo la galaxia es grande, pero esta demasiado lejos
de nosotros. Los planetas visibles, si existen, estan sencillamente demasiado...
lejos.

Aram hace una pausa de unos instantes para reordenar los pensamientos.
Entonces hace un gesto con la mano y dice, mas calmado:

—A eso se debe que no tengan noticias de las demas naves. A eso se debe
que ese inmenso silencio persista. Hay otras muchas inteligencias ahi fuera, sin
duda, pero no pueden abandonar sus planetas natales por la misma razén que
nosotros no podemos hacerlo, porque la vida es una expresion planetaria, y solo
puede sobrevivir en su planeta natal.



—Pero jpor qué dice eso? —le interrumpe el moderador, la cabeza inclinada
hacia un lado—. Pone en duda una ley general a partir de su propio caso
particular. Es un error de logica. No existen impedimentos fisicos a desplazarse
por el cosmos. Por tanto, con el tiempo sucedera, porque vamos a seguir
intentandolo. Es una necesidad evolutiva, un imperativo bioldgico, algo similar a
la reproduccion. Posiblemente sea como el diente de leén o el cardo cuando liberan
sus semillas a los vientos. Claro que muchas de las semillas flotaran lejos y
pereceran. Pero cierto porcentaje se aferrara a la vida y proliferard. Aunque solo
sea un uno por ciento, jeso seria un €xito! Y asi serd en nuestro caso...

Freya se sorprende poniéndose en pie, y durante unos segundos debe
concentrarse en aras de su equilibrio para evitar caer de bruces en presencia de
todas esas personas. Seguidamente echa a andar, descarga un derechazo en la cara
del moderador, que es derribado, se agacha sobre €l y sigue golpeandolo a pesar
de los brazos que este interpone, Freya procura colar otro buen golpe, una lluvia
de golpes, todo ello mientras suelta una especie de rugido de dolor, ni siquiera
sabe lo que intenta decir, ni sabe que esta rugiendo. Le da un buen punetazo en la
nariz, jsi! Pero entonces Badim la coge de un brazo y Aram del otro, y los demas
también se les acercan, conteniéndola, gritando, y ella sabe que no puede forcejear
demasiado si quiere evitar hacer dafio a Badim, que grita:

—iBasta, Freya! jPara, Freya! jPara! jPara! jPara! jPara!

Un fuerte estruendo. Una locura. Badim la abraza, no la suelta, la escoltan
tuera del escenario, ella trastabillando, Aram al frente, una persona situada en la
puerta como con intencion de bloquearles el paso, y Aram apartdndolo tras
situarse delante de €l y gritarle a la cara, lo cual basta para apartarlo de un brinco.
Ver todo esto sorprende a Freya, tan atrds pensando en cudnto le gustaria arrearle
otro buen punetazo en los morros, borrarle la sonrisilla de la cara, desintegrarla,
pero es tan raro ver a Aram gritar de esa manera... Forcejea para soltarse de Badim
y grita algo volviéndose hacia la audiencia que queda atras, pero de nuevo ni
siquiera sabe lo que dice. Es algo que surge de ella. Es como un grito.

Después de eso llegan los problemas, para ellos. Para ella. Su grupo la
encierra con ellos y se acoge a inmunidad diplomatica, sin importar como pueda
aplicarse en su caso, porque nadie estda muy seguro, pero parece ser que eso les
permite ganar tiempo, las autoridades no estan seguras de como proceder, lo
suficiente para que deba discutirse la cuestion antes de actuar. Segtin parece, el
hombre a quien ha agredido no desea presentar cargos, asegura a todo el mundo
que entiende el desorden de estrés postraumatico, y que ademads se cayd al suelo



de resultas de un resbaldn. Pero en casos de asalto y agresion los deseos de la
victima no constituyen el tnico factor determinante, les explican, asi que la
inmunidad diplomatica podria ser su mejor defensa, eso o la simple ignorancia de
su situacion legal. Son alienigenas o algo parecido, Freya estd demasiado furiosa
para seguir las discusiones. Por ahora no permiten entrar a nadie en sus
habitaciones. Se oyen discusiones continuas al otro lado de la puerta, en el pasillo.

Freya logra dormir durante buena parte del tiempo, pero le duele la mano
derecha, y en cierto modo se siente avergonzada, un poco loca. Aunque sigue
queriendo dar un buen golpe mas.

Ahora son personas non gratas, comunica Aram a Badim tras una de las
discusiones que mantienen en el pasillo. Casi en todas partes.

Badim, que parece mas avejentado que nunca, descansa la cabeza en las
manos, eso cuando no coge de la mano a Freya. Ella permanece sentada, mirando
hacia una ventana a la que no se atreve a acercarse.

— ¢Por qué lo has hecho? —le pregunta—. Bueno, es igual, sé por qué lo has
hecho. Es un idiota. Molesto, como todos los idiotas. Pero hay muchos, Freya.
Siempre habra gente como él, y no son importantes. ;No lo entiendes? No
importan. Siempre estaremos rodeados de idiotas. Debes dejarlos hacer y hallar tu
propio camino.

—Pero hacen dafio a la gente —protesta Freya. No ha dejado de sentir
nauseas desde el momento en que la apartaron del pobre hombre. Atn quiere
darle un pufietazo mas, pero al mismo tiempo la acosa el remordimiento—. No
solo es un idiota, estd enfermo. ;No has oido lo que ha dicho? ;Semillas de diente
de ledn? ;Que forma parte del plan que muera el noventa y nueve por ciento de la
gente que envien? Una muerte miserable que no podran impedir, nifios y animales
y la nave y todo, ;todo por la absurda idea de terceros, un suefio? ;Por qué? ;Por
qué tener ese sueno? ;Por qué son asi?

—La gente tiene opiniones, viven de ideas. Siempre ha sido asi. Pero, mira,
la gente que suba a esas naves lo hara voluntaria. Hay listas de espera.

—jSus hijos no se habrdn prestado voluntarios!
—No. Pero impedirselo no es nuestra labor.

—¢De veras? ;T estas seguro de eso?



Ante aquella pregunta se muestra indeciso. Se pone en su lugar sin
problemas; que su deber consista en prestar testimonio. Por el hecho de ser los
supervivientes de uno de esos planes locos.

Ella niega con la cabeza, llama su atencion con la mirada, como ha hecho tan
a menudo antes.

—¢/Quienes creian en la eugenesia no eran mas que unos idiotas? jCreo que
debemos intentar detenerlos!

Badim la mira largamente. Como ha envejecido. Freya no puede recordar
qué aspecto tenia cuando ella era nina.

Le da unas palmadas en el hombro, y esta a punto de hablar varias veces,
pero calla.

—Bueno —dice por ultimo—. Tu madre estaria orgullosa de ti. —Y
permanece un rato callado—. Tu... Me recuerdas a ella. Hasta es agradable verlo.
Pero no. Porque no quiero que ti también mueras por intentar hacer lo imposible.
Porque, mira, no puedes impedir que los demas vayan en pos de sus proyectos, de
sus suenos. Aunque esos suefios sean una locura, por mucho que no funcionen. Si
la gente quiere hacerlo, lo hard. Luego, mads tarde, sus hijos sufriran las
consecuencias, claro que si. Podemos sefialarselo, y lo haremos. Pero es todo el
mundo quien deberia detener a esta gente, y me refiero a todo el mundo. Debe ser
la idea la que fracase, que nadie la ponga en marcha porque ya nadie crea en ella.
Eso tomara su tiempo. Entretanto, escachame: Si le das una patada al mundo, te
fracturaras el pie. Y tus pies, mi nifa, ya estan rotos.

Deben abandonar la ciudad. Aram lo arregla de algin modo, un vuelo de
vuelta a Pekin, donde por lo visto a los chinos no les interesa extraditar a Freya y
Badim por un crimen de esa indole. Algunos lo llaman libertad de expresion y
denigran la clase de Estado que seria capaz de procesar a alguien por ese delito.
Dejad que la gente se defienda por su cuenta de las agresiones, por favor. ;A los
demas qué nos importa?

Badim hace un gesto desaprobador cuando se enfrenta a este razonamiento,
pero no dice nada.

Entonces las pantallas, y también los mensajes que les llegan, empiezan a
manifestar muestras de apoyo ante la reaccidon violenta de Freya. No se trata de
uno o dos mensajes aislados, sino de muchos. Un pequefio aluvion, de hecho. Hay



mucha gente en la Tierra que se hacen llamar Primerolatierra, segtun parece. La
emigracion de personas, a menudo de gente rica, fuera de la Tierra y al sistema
solar, y luego incluso fuera del sistema solar, ha dejado un fuerte poso de
resentimiento. Solo ahora esta gente presta atencion a una dotacion de viajeros
espaciales.

—O sea, ;ahora soy popular? —pregunta Freya—. ;Me odian, la emprendo a
punetazos con alguien, y ahora les caigo bien?

—No se trata de la misma gente —senala Badim, arrugando el entrecejo—. O
tal vez si lo sea. No sé decirlo. Pero, si. Asi es la Tierra. Eso he estado intentando
hacerte comprender. Asi funcionan las cosas aqui.

—No me gusta este lugar.
Badim niega con la cabeza.

—No te gusta esta gente, que no es lo mismo. Ademas no hablamos de todo
el mundo.

Aram, que los esta escuchando, interviene, dirigiéndose a Freya:

—Ah, pero es que no lo entiendes: como tu mente es la prision, alla donde
vayas vivirds siempre encerrada tras unos barrotes.

—A la mierda, entonces vayamos a Marte —grune Freya, recordando el
poema, un recuerdo que la ha perforado como una astilla.

—Definitivamente no —dice Badim, al tiempo que niega con el dedo
indice—. Estan encerrados en sus habitaculos casi tanto como nosotros lo
estuvimos en la nave. Ese lugar no es muy distinto de Aurora. El problema es
quimico en lugar de bioldgico, y con el tiempo adaptaran el terreno, pero nosotros
no lo veremos. jSiglos, como minimo! No. Vamos a tener que acostumbrarnos a
este lugar.

Pero durante el breve desastre de su viaje, otros seis de ellos han fallecido.
Uno, un joven, Phil, muri6 en una pelea con otra persona a quien no le gustaba la
idea de que hubiesen regresado a la Tierra. Después del funeral de estos seis
companeros, ceremonias y defunciones muy, muy tristes, Aram cuenta a Badim
una historia sobre Shackleton, quien devolvio a toda su dotacion a salvo a casa en
una de sus desdichadas expediciones antarticas, solo para que luego a muchos los



enviasen a las trincheras de la primera guerra mundial, donde murieron sin mas.

Freya siente de nuevo la necesidad de golpear a alguien, y hay algo en ese
lamentable relato que la pone furiosa.

—:Qué vamos a hacer? —les grita—. jNo puedo soportarlo! Estamos aqui,
perdiendo el tiempo, y estan acabando con nosotros de uno en uno. jNo! jNo! jNo!
iNo! Tenemos que hacer algo. No sé qué, pero algo habra que podamos hacer. Algo
para cambiar este lugar. jAlgo! Bueno, ;qué vamos a hacer?

Badim asiente, inseguro. Hay en su rostro anciano una expresion de antafio,
una que Freya reconoce de su ninez: el labio mordido y el entrecejo arrugado que
siempre dibujaba su rostro cuando intentaba pensar en qué hacer con Devi. Esa
expresion encerrd siempre en su interior varias cosas: diversion, preocupacion,
amor, fastidio, orgullo por tener semejante problema que solventar. Su esposa era
una luchadora, presa de la furia. Puede que ahora sea lo mismo, puede que no. De
cualquier modo, Freya estd demasiado enfadada para que puedan calmarla. Es a
ella ahora a quien mira, y para ella no hay nada divertido en la idea de tener en tu
vida a una persona loca e idealista a quien amas y a quien debes ayudar. No
cuando ella es esa persona. Pero es todo el mundo, muchos de los viajeros
espaciales son como ella, no es nada especial. No, mierda: necesitan un modo de
vida, algo que hacer, o no seran mas que los tipos raros que volvieron del espacio y
que mueren uno tras otro de conmocion terrestre. La gente de las estaciones que
orbitan en torno a Jupiter y Saturno le han puesto nombre: Vuelven del espacio a la
Tierra para obtener una dosis de bacterias o lo que sea, su periodo sabatico, lo
llaman, regresan para enfermar con tal de conservar la salud, pero les resulta duro,
y a menudo contraen algo llamado conmocidn terrestre, e incluso a veces fallecen
debido a ello. Algunos saturnianos se ofrecen a ayudarlos a ajustarse a su nueva
situacion. Junto a los Primerolatierra. Vaya combinacidn, dice Aram. jNo, son unos
bichos raros! jY solo unos bichos raros quieren ayudarlos!

Aram empieza a estudiar este periodo sabatico que se toma la gente del
espacio. Todo el mundo que vive en el sistema solar regresa a la Tierra para pasar
alli un tiempo cada varios afios, siempre y cuando se propongan ser longevos, tal
como le sucede a todo el mundo. Esta relacion entre regresar a la Tierra y vivir mas
tiempo en el espacio constituye una correlacion inexplicable, un fendémeno
estadistico que nadie puede poner a prueba en su propio cuerpo, ya que nadie vive
de ambos modos, y no es necesariamente cierto para cada individuo que
permanecer en el espacio todo el tiempo los haga enfermar. Se trata tinicamente de
que, en promedio, la gente del espacio que no regresa a la Tierra cada periodo



comprendido entre cinco y diez afios para pasar entre varios meses y un par de
anos alli, tiende a morir mucho antes que quienes vuelven. Los numeros se
discuten, pero los estudios, que Aram piensa son bastante sélidos, generalmente
concuerdan con que los afios de vida anadidos para quienes no residen en el
planeta y se toman el periodo sabatico es proximo a los veinte afios, o treinta.
Incluso teniendo en cuenta que la gente alcanza a veces los dos siglos de vida, se
trata de bastante tiempo. Es una discrepancia tan enorme que muchos aceptan lo
que sugieren los datos y vuelven a la Tierra cada tanto. Es mejor prestar atencion a
los datos, es mejor no tentar al diablo.

Estudiando todo esto, Aram senala que la verdadera inteligencia artificial es
el estudio actuarial a largo plazo; ningtin humano podria ver estas cosas. Esta
inteligencia artificial en particular ha presentado un caso muy convincente.
Sugerente, plausible, persuasivo, probable, la escala lingiiistica de los cientificos
para evaluar las pruebas sigue siendo la misma, asegura Aram, y se remata con
una palabra bastante fuerte: convincente. La gente lo hace porque se convence de
ello. La realidad los empuja a hacerlo. Los empuja el afan de vivir.

Pero hay otro efecto, casi el opuesto al periodo sabatico, e igual de fuerte,
sino mas: la conmocidn terrestre. Hay gente que regresa a la Tierra, en condiciones
perfectamente saludables al llegar, y muere sin previo aviso. A veces puede
resultar muy dificil averiguar la causa, lo que por supuesto contribuye al temor al
sindrome. Un declive rdpido, conmocion terrestre, terralergia; estos nombres
encierran en si mismos las noticias terribles de que el fenomeno al que aluden no
se comprende del todo bien, de que se trata de la consecuencia de causas
desconocidas. Los nombres asi revelan la ignorancia en el propio nombre: el Big
Bang, el cancer. Un declive rapido. Cualquier enfermedad que termine con un
sufijo itis o penia. Etcétera. Tantos nombres ignorantes.

Por tanto, los viajeros espaciales, que no han disfrutado de un solo periodo
sabatico en doscientos cincuenta afos, fallecen ahora por lo visto de resultas de la
conmocion terrestre. Incluso cuando puedan determinarse las causas de un caso
concreto, resulta sospechoso que estas se hayan manifestado tan pronto tras su
regreso. Cuesta creer que no se hayan dado a bordo de la nave, sin importar que
estuviesen hibernados. No, aqui pasa algo. Algo a lo que sobrevivirdn o a lo que no
sobreviviran.

Entretanto, viven en ese planeta loco y enorme que sigue espantando tanto a
Freya. ;Qué hacer? ;Qué hacer? A esas alturas, no podria sentirse mas abatida.



Transcurre una semana o mas sumida en la depresion, antes de que Badim
acuda a ella y responda a su pregunta de «Entonces, ;qué vamos a hacer?» como si
unicamente hubiese pasado un segundo desde que la formuld.

—iNos vamos a la playa! —anuncia, feliz.
—¢A qué te refieres? —pregunta Freya.

Porque, por supuesto, no hay playas. El nivel del mar ha crecido 24 metros
durante los siglos XXII y XXIII de nuestra era, debido a procesos iniciados en el
siglo XXI que mas adelante no pudieron controlarse; y en esa subida, todas las
playas terrestres han desaparecido. Nada de lo que posteriormente se hizo ha
bastado para enfriar el clima terrestre y reducir el nivel del mar, pero el proceso
esta en marcha. Tardaran unos cuantos miles de afios mas. Si, ahora terraforman la
Tierra. No hay modo de evitarlo, dados los danos producidos. En el presente afio
2910 de nuestra era, calculan que serd un proyecto de cinco mil anos. Algunos
calculan mas tiempo. Serd como echar una carrera con los marcianos, bromean.

Pero por el momento, adios a las playas, y son muchas las islas del pasado
que yacen ahora bajo las olas. Todo un mundo y un modo de vida han
desaparecido con estos lugares de leyenda, un modo de vida que se remontaba a
los inicios de la especie en el sur y el este de Africa, donde se relaciona a menudo a
los primeros seres humanos con el mar. Esa vida arenosa, sometida a la marea,
salada, con reflejos solares en playas hermosas: todo desaparecido, por supuesto
junto a todo lo demds; animales, plantas, peces. Forma parte del evento de
destruccion masiva que aun se esfuerzan por detener, por escapar de él. Tantas
cosas perdidas que jamds se recuperaran, la pérdida de la alegria de los
relativamente pocos humanos que tenian la suerte de vivir en el litoral, que
paseaban por las playas, que pescaban y montaban las olas, que se tumbaban al
sol... Tal vez esto no sea digno de lastima, teniendo en cuenta todo lo demas que
se ha perdido, todo el sufrimiento, el hambre, las muertes, todas las extinciones.
Buena parte de las especies de mamiferos han desaparecido.

Pero era un modo de vida muy apreciado, recordado auin en el arte y la
mausica, en imagenes e historias. Es legendario, como una especie de perdida edad
de oro que resuena a nivel subconsciente, ahi en su sangre y sus lagrimas saladas,
en las largas olas rizadas del ADN que siguen rompiendo en el interior de todos
ellos.

Hay gente que se dedica a recuperarlo. Recuperan las playas.



Estas personas constituyen un ala o elemento de los Primerolatierra. Se
abrazan a los arboles y odian el espacio, los hay de todos los colores. Muchos no
solo han renunciado al espacio, sino también a muchos espacios virtuales,
simulados e interiores que tantos terrdqueos parecen satisfechos de habitar. Para
los Primerolatierra, es como si estas personas ocupasen naves en tierra, 0 como si
se hubieran trasladado al interior de sus pantallas o de sus cabezas. Son muchos
los que viven continuamente en interiores, algo que a Freya le parece increible, una
locura, a pesar de que sigue temblando a cada paso que da. Pero al menos ella
tiene una excusa, piensa, después de haber pasado toda la vida encerrada,
mientras que los terrdqueos no la tienen. Este lugar es su casa. El desprecio que
muestran por su herencia natural, el modo en que desperdician el don que les ha
sido dado, forma parte de las cosas que la empujan a rechinar los dientes, a
acercarse a las ventanas, incluso a las puertas abiertas, para permanecer
temblorosa en el umbral, aterrada, deseando que su cuerpo se relaje, y dar un paso
afuera. Deseando cambiar. Topando con ese instante de panico en que no puedes
forzarte a hacer siquiera las cosas que mas deseas, en que el miedo te aferra de la
garganta.

Segun parece, quiza estos amantes de las playas se parezcan a ella en esta
opinién o conviccion de cdmo considerar la Tierra. Son almas afines, tal vez. Y
expresan su amor a ese mundo perdido de la costa, reconstruyéndolo.

Freya atiende asombrada a la anciana menuda que Badim y Aram han
invitado al interior de sus dependencias. La mujer tiene la piel morena, el pelo
canoso, y les describe su proyecto y a quienes lo llevan adelante.

—Hacemos una especie de restauracion paisajistica llamada recuperacion de
playas. Es una especie de arte paisajistico, un juego, una religion... —Esboza una
sonrisa irdnica y se encoge de hombros—. Como querais llamarlo. Para ello, hemos
adaptado o desarrollado varias tecnologias y practicas, empezando por las minas,
trituradoras de roca, gabarras, bombas, tuberias, palas, topadoras, excavadoras,
cosas asi. Al principio es industria pesada. Mucha restauracion de playas lo es.
Hemos empleado esta tecnologia en todo el mundo. Comprende llegar a acuerdos
con gobiernos u otros propietarios, obtener los permisos para hacerlo. Se trabaja
mejor en ciertos trechos de las nuevas lineas costeras. Ahora son practicamente
eriales, zonas intermareales que no son apropiadas para ello. Siendo anfibios es
raro. —Sonrie de nuevo.

Ellos asienten.



—Y ;qué es lo que hacéis, exactamente? —pregunta Freya.

En estas nuevas areas de mareas, explica la mujer, proceden a hacer playas
que sean tan parecidas a las que desaparecieron como sea posible.

—Las traemos de vuelta, eso es todo. Y nos encanta. Dedicamos la vida a
ello. Tardamos un par de décadas en terminarlas, asi que cualquiera de nosotros
suele trabajar a lo sumo en tres o cuatro en una vida, dependiendo de como vayan
las cosas. Pero al menos es un trabajo en el que puedes creer.

—Ah —dice Freya.

Supone un gran esfuerzo, contintia la mujer. Hay mas trabajo que hacer del
que pueden llevar a cabo los trabajadores. Y ahora, aunque los viajeros espaciales
son polémicos y tienen problemas, o, mejor dicho, precisamente debido a ello, los
constructores de playas se ofrecen a incorporarlos a sus filas. A todos ellos.

— Podemos ir todos? —pregunta Freya—. ;Podemos seguir juntos?

—Por supuesto —responde la mujer—. Somos alrededor de cien mil
personas, y enviamos grupos de trabajo a diversos puntos de la costa. Cada
proyecto requiere de unas tres o cuatro mil personas en las fases mds intensivas.
Algunos se dedican a otra cosa cuando su papel concluye en un proyecto, asi que
la vida puede ser algo ndmada. Aunque los hay que se quedan cerca de las playas
que han hecho.

—De modo que nos acogeriais —dice Badim.

—Si. He venido para haceros esta oferta. Tenéis que entender que somos
mas bien discretos con nuestras actividades. Es mejor evitar complicaciones
politicas en la medida de lo posible, por tanto no nos esforzamos mucho en dar
publicidad a nuestros proyectos. Nuestros tratos son discretos. Procuramos
mantenernos al margen de los medios de comunicacion. jApuesto a que entendéis
por qué!

Rie mientras Aram, Badim y Freya asienten.

—Mirad, existe un elemento politico en todo esto —contintia—, un elemento
politico que debéis comprender. No nos gustan los cadetes del espacio. De hecho,
muchos de nosotros los odian. Esta idea suya de que la Tierra es la cuna de la
humanidad forma parte de lo que ha acabado por arruinarla. Hay mucha gente en



la Tierra convencida de que es nuestra labor enderezar esta percepcidon. Sera
nuestra labor durante las generaciones venideras. Y ahora vemos que vosotros
formais parte del dafio que han causado. Nos ha llevado un tiempo comprenderlo,
pero cuando la emprendiste a pufietazo limpio con ese tipo resulté tan claro como
el agua. —Rie al ver la cara que pone Freya—. Eh jque no pasa nada! Hemos
abierto la puerta a unos cuantos que se metieron en lios por resistirse de un modo
u otro a toda esa mierda. Asi que anadir quinientas almas perdidas a uno de
nuestros equipos no supondrd un problema. Os integraréis, y podéis mantener la
cabeza gacha, hacer vuestro trabajo y echar una mano, contribuir. No nos vendra
mal un poco de ayuda, y vosotros tendréis una manera de salir adelante.

Freya intenta asimilar todo eso, comprenderlo. ;Construir playas?
(Restaurar el paisaje? ;Podria ser? ;Les gustaria?

—Badim, jesto me gustaria? —pregunta.
Badim esboza su sonrisa timida.
—Si, creo que si.

Los demads no estan tan seguros. Después de que la mujer se haya marchado,
mantienen una larga discusion, y en un punto determinado piden a Freya que
salga junto a un grupo de exploracion y eche un vistazo a uno de estos proyectos
para ver qué opina.

Por supuesto, esto supondria salir al exterior.
Freya traga saliva.
—S5i —dice—. Cémo no.

Vuelan de nuevo. Esta vez parece que a sus anfitriones chinos les gusta la
idea de verlos marchar. Mas salas y tuneles, aviones, tranvias, trenes y coches.
Viajar por la Tierra no se diferencia mucho de moverse entre los radios, aunque la
gravedad sea constante. Procuran no llamar la atencion. Van de una estancia a otra.
En cualquier rincon de la Tierra, te metes dentro y te mueves a través de salas de
formas y dimensiones distintas, que o bien se mueven o bien no, y la proxima vez
que sales fuera (jsi lo haces!) estds en el otro extremo del planeta. Es tan raro.
Mientras mira por la ventanilla de un avion al planeta océano, bajo un manto de
nubes, Freya decide domenar sus miedos, lograr que su cuerpo se someta a su
voluntad. Esta cansada de tener miedo. A veces te cansas de ti mismo, cambias.



Una costa que mira a poniente situada en alguin lugar. Le dicen donde, pero
lo olvida enseguida. No habia oido ese nombre antes. Latitud templada, clima
mediterraneo. Riscos de arenisca amarilla que asoman de un mar de contornos
blancos. Antafio hubo playas al pie de estos riscos, les dicen, playas tan extensas
que albergaban carreras de coches en la arena llana y humeda, cuando se
inventaron los coches. Su guia les dice que para llegar al agua habia que dar un
paseo matutino desde los riscos, todo por sendas de arena. Un poco exagerado.
Con esa historia pretende decirles que hay mucha arena en los bajios. Parte de ella
la arrastraron al sur las corrientes hasta un gigantesco candn submarino que
discurre frente a la costa, hasta el borde de la plataforma continental, pero incluso
el fondo de ese candn es ahora una especie de rio submarino de arena que fluye
hacia la llanura abisal, un rio de arena que puede ser aspirado por tuberias hasta
las barcas y transportado en estas a tierra, llevado luego a los estuarios de los
riachuelos que rompen la larga y curva linea de los riscos, y depositado alli. Arena
antigua para playas nuevas, ubicadas en la nueva linea que marca la marea,
estuarios arriba. También transportan en camion gigantes piedras de granito
procedentes de tierra adentro, algunas las sueltan frente a la costa para hacer
arrecifes, otras al pie de los riscos para establecer una nueva playa, otras las
convierten en arena, grava, guijarro, adoquines, cualquiera que sea el tipo de roca
que solia haber en la playa. Se necesitan ciertas mezclas de minerales para hacer
una playa que sea duradera, para hacer que sea bonita. También ciertos tipos de
arrecifes costeros. Millones de toneladas de arena y roca a trasladar e instalar. Son
muchas las cosas que sus guias quieren explicarles, todos estan bronceados, el pelo
destenido por el sol y la sal, los ojos radiantes.

Los viajeros espaciales arrastran el cansancio del viaje: cosa del desfase
horario, les han dicho que lo llaman. Estan desincronizados con la rotacion
planetaria, el ritmo diurno, el ritmo circadiano, peculiar malestar que aprenden a
reconocer. Después de un primer recorrido por la costa, llevados en coche por
carreteras que se extienden en lo alto de los riscos, y luego por las costas del
estuario, con diversas paradas para salir y mirar (aunque Freya no sale), los
conducen a un bar que hay en el extremo del risco. El bar parece ser un modesto y
pequeno centro de reuniones y conferencias, con bungalos situados alrededor del
edificio principal. Freya sale cuando aparcan el coche dentro del garaje, y se dirige
al vestibulo, momento en que, con una carrera controlada bajo un pasaje, se
apresura a desplazarse hasta el bungald que le han asignado, situado junto al que
comparten Aram y Badim. Una vez instalada, mira a través de la puerta abierta y
ve a los dos ancianos acomodados en tumbonas, a la sombra de un saliente natural
que se extiende desde el bungalo, vueltos al océano. Les han dicho que al saliente
natural lo llaman enramada.



Badim repara en ella y dice:
—Freya, carifio, jven y unete a nosotros! jInténtalo!

—Lo haré en un rato —responde ella, enfadada—. Estoy deshaciendo el
equipaje.

Desde el risco pueden ver un buen trecho de mar. Una llanura azul plata de
deslumbrante tamaro, salpicada de luz blanca. Badim y Aram hablan de nuevo
sobre fendmenos Opticos. A esas alturas se han convertido en fisicos aficionados, y
esperan ver el rayo verde al atardecer. Por lo visto, la gravedad de la Tierra, o la
atmosfera, pues discuten mucho al respecto, doblega la luz del sol de tal forma que
justo antes de que el Sol se hunda tras el horizonte y desaparezca, la Tierra se
encuentra fisicamente entre el observador y el Sol, pero la luz solar traza una curva
alrededor del globo debido a la atmosfera, o la gravedad, y puesto que la luz azul
se curva mas que la roja, esta curva alrededor de la Tierra separa la luz como si
atravesase un prisma, lo que supone que el ultimo punto visible de luz solar
adquiere una tonalidad verde, dicen que puro verde esmeralda.

—iEsto hay que verlo! —exclama Aram.
Badim se muestra de acuerdo.

—Qué raro ser tan mayores como somos y verlo por primera vez. —Se
vuelve y llama a Freya—. jNina, ven a ver este fulgor verde que es posible que se
produzca!

—No eres tan mayor —le dice ella—. Eres como la centésima persona mas
mayor de la nave.

—Bueno, eso no quita que lo sea, aunque de hecho creo que ahora debo de
ser la decimoquinta. Pero concentrémonos en la puesta de sol. Me han dicho que
cuando el Sol se hunde tres cuartas partes, puedes mirarlo sin perjudicarte la vista.
No mucho rato, ojo, pero lo bastante para ver el fulgor verde cuando se produzca.

Ella se sitta de pie justo tras el umbral de la puerta doble del bungalo,
vuelta hacia el mar, y mira hacia el exterior, los punos crispados a los costados. El
estuario es apenas visible mds alla del punto del risco a la izquierda, una bahia
cubierta por un manto de oleaje. Donde en el pasado hubo una playa en la
desembocadura del rio, que se extendia entre dos puntos del risco, ahora hay una
linea blanca de oleaje roto. Construyen la playa a ambos lados del rio, sobre la



playa sumergida.

Las olas se deslizan inexorables procedentes del oeste, del sol sesgado que
espeja la superficie acerada del mar. Lineas bajas pero nitidas de olas, visibles
como cambios en el azul del agua, acercandose siempre a tierra. Una vision
extrafia. En el horizonte hay una isla que asoma como una joroba sobre la linea
clara donde el cielo besa el mar: azul claro sobre azul marino, conjunto de acero y
negrura a ultima hora de la tarde. La brisa levemente salina franquea el umbral de
su puerta, las gaviotas planean a la altura de sus ojos, las cabezas inclinadas hacia
abajo y a un lado. Una hilera de pelicanos pasa de norte a sur, una vision repentina
del Jurasico, siluetas negras recortadas contra el brillo del sol, lento batir de alas,
aunque sobre todo planeen. Freya nota como el panico gana de nuevo terreno en
ella como la marejada que sigue sus propios y misteriosos tirones. Quiere con
denuedo salir al aire libre, bajo el cielo, pero algo le atenaza el corazén, no hay
nada que pueda hacer al respecto, no puede moverse. Ni siquiera para unirse a
Badim y Aram bajo el ramaje. Es demasiado para ella. No le queda sino volver
dentro e intentarlo mas tarde.

Aunque es tarde, sus anfitriones llaman a su bungal6 porque quieren
mostrarle mas detalles sobre el funcionamiento de sus obras, y como lo haran en la
cabina de un vehiculo de maquinaria pesada para extraer tierra supone que podra
aguantarlo. El desfase horario la tiene machacada.

Y salen, van de interior en interior hasta la cabina. El vehiculo mueve arena
de las pilas gigantes en sus zonas de recepcion, hasta la propia playa. A la luz
horizontal de ultima hora del dia dan botes por una larga rampa de la playa nueva,
cubierta ahora por marcas de neumatico. Pasan junto a vehiculos mas pequetios de
todas las clases, algunos transportan tierra y pequenas pilas de arena a superficie
allanadas, o empujan dunas al fondo de la playa. Lo importante es aceptar el
nuevo nivel del mar y trabajar con ello, le explican los operadores del vehiculo;
pasaran siglos antes de que recupere su nivel, eso en el mejor de los casos, y podria
no hacerlo jamas. Pero confian en que al menos no suba mas; todo el hielo del
mundo que podia fundirse lo ha hecho ya. Aun queda una considerable capa de
hielo en la Antartida oriental, pero finalmente las temperaturas se han estabilizado,
y es probable que ese siga donde esta. Y si no es asi, jlastima! jHabra que construir
mas playas!

Por ahora, este es el nivel del mar. Aqui las olas rompen arriba y abajo en
una distancia vertical que promedia tres metros, mas en las mareas muertas
cuando la Luna estd mas proxima a la Tierra. Las mareas son cosa de la atraccion



del flujo de la marea entre la Tierra y la Luna. El tiron gravitatorio, fantasmal
accion a distancia. Fuente de gran parte de la vida en este planeta, es posible que
incluso la aparicion de la vida, aseguran algunos.

Se aseguran de que el limite de la marea alta se sitte por debajo de buena
parte de la nueva orilla, que como minimo tendra una anchura de cien metros. Tras
la playa levantan dunas y plantan e introducen toda la vida caracteristica de este
terreno. Y durante la marea baja, la orilla que esta temporalmente en contacto con
el agua se compone mayormente de arena, con algunas zonas rocosas bajo el risco,
para incluir charcas de marea y demas. Todos estos pardmetros y elementos se
ingenian, disefian, construyen y cuidan. Freya entiende que esa playa es su obra de
arte, que esas personas son artistas. Practican un arte que aman. Podrian matarla
de aburrimiento a fuerza de hablar de ello, de tanto que lo aman.

A menudo en las desembocaduras de los rios que rompen la linea de
elevaciones que pueblan esta linea costera, le dicen, el mar al elevarse su nivel ha
alcanzado a las casas, las calles, los patios, los parques y al resto de los vestigios de
la anterior civilizacidn, aplastandolos, llevandoselos consigo. Por tanto, una de las
primeras labores en la construccion de la playa ha consistido en demoler y retirar
lo que ha quedado sumergido, lo cual ha debido hacerse a lo largo de la costa hasta
alcanzar cierta profundidad, para evitar que toda la linea costera continuase
entrafando un grave peligro. Aqui han terminado dicha labor hace unos anos, y
ahora, tal como comprueba Freya, han depositado buena parte de la arena para la
nueva playa. Alrededor de la mitad de la arena se ha extraido de los bajios y del
candn submarino; aspirada en barcas, depositada donde quieren tenerla. El resto se
ha fabricado en los riscos. Se distribuye segtin protocolos que siempre evolucionan
a medida que estudian el oleaje propio de ese trecho de costa y las pautas fluviales
del estuario. Y también a medida que aprenden mas cosas sobre las playas en
general, en todo el mundo.

Ah, dice ella.

Esta playa se estabiliza al pie del risco norte, y la del sur también esta casi
terminada. Los viajeros espaciales pueden asentarse y echar una mano, aprender
mas acerca del proceso, conocer a quienes trabajan en él. Asi podran ver si les
gusta. Como hay decenas de equipos asi que trabajan en todo el mundo, parece
mas que posible que puedan fundirse sencillamente en este sector de la poblacion,
en la gente de la playa, y pasar a integrar los miles de millones de personas que
pueblan el planeta Tierra.



Freya asiente.
—Suena bien.

Puede ir a nadar frente a esta playa si quiere, le dicen, porque ahora es
segura, mucha de la gente de la playa, los mas jovenes, lo hacen. ;Sabe nadar?

—Si, sé nadar —responde ella—. Solia nadar a menudo en Long Pond.

Muy bien, estupendo. Deberia intentarlo. Ahi la temperatura del agua es
adecuada, un pelin fria, pero te acostumbras cuando llevas un rato dentro. Ya vera
como la sustenta el agua salada del mar. Es fantastico flotar mejor. Manana habra
un poco de oleaje, pero hay quienes nadan de todos modos. Hay gente a la que no
puedes mantener fuera del agua, con olas o sin ellas.

—Magnifico —dice ella, sintiendo el latigazo del miedo a lo largo de la
columna vertebral, el eco en brazos y piernas. Incluso los pies que no siente acusan
el reflejo del temor.

De vuelta en el bungalo, exhausta, comprueba que Badim y Aram siguen
bajo el ramaje comentando la puesta de sol que se ha producido apenas hace
escasos minutos. O bien han visto el fulgor verde, o bien no. La discusion es muy
relajada, y a Freya le parece evidente que ambos disfrutan ante un problema que
no pueden desentrafiar de inmediato. Algo a lo que darle vueltas. Dos ancianos
que discuten a orillas del mar.

Le dan la bienvenida. El cielo a poniente ha adquirido una tonalidad de azul
marino muy oscura, sobre un mar que ahora parece de un color mas claro que el
cielo, una especie de plata negra, mas que nunca surcada por el oleaje incesante.
Hay una vastedad inabarcable en el paisaje. Freya permanece de pie en el umbral
de la puerta, atenta, consciente del viento que proviene del mar. Los ancianos la
dejan en paz.

—He hecho una traduccién de ese poema de Cavafis —anuncia Aram a
Badim—. Del final, quiero decir. Atencion:

No hay nuevo mundo, amigo mio, ni
nuevos mares, ni otros planetas, no hay adonde ir.

Estas ligado por un nudo que no puedes deshacer,



cuando comprendes que la Tierra también es una nave.

—Aaah —exclama Badim, como a quien le han contado un chiste—. Muy
bonito. Me gusta como te las has ingeniado para dejar que sea algo que te has
hecho a ti mismo, sino mas bien como son las cosas.

—Si —dice Aram, pensativo.

Entonces, al cabo de un rato Badim rie en voz baja y da una palmada suave
en el muslo de su amigo, senala el cielo crepuscular, azul puro como nada que
hayan visto antes.

—Aunque, jvaya pedazo de nave preciosa!
—Lo es, lo es —admite Aram—. Pero ;el tamano importa? ;Es eso?

—jCreo que podria hacerlo! —responde su interlocutor—. Eso hace que sea
robusta, ;no? Lo bastante grande para que sea robusta. Y empiezo a pensar que su
robustez es lo que buscamos.

—Es posible. Y me he dado cuenta de que tu te estas volviendo mas robusto
con el paso de los dias.

—Bueno, aqui la comida es estupenda, admitelo.

Freya deja a ambos conversando, entra en el dormitorio y se tumba en la
cama.

Esa noche, la brisa marina inunda la estancia y la inunda a ella, alcanza a
oler y notar la sal hasta poco antes del amanecer, momento en que la fuerza del
viento cae. No pega ojo en toda la noche, tiembla un poco, o es la habitacion la que
tiembla. Nota pinchazos en los pies, un nudo en el estomago. Siente que su miedo
es como un lastre en el pecho. Cuesta respirar, e intenta hacerlo profundamente,
con mayor lentitud. De vez en cuando espabila de un trance salino que no puede
considerarse suefio.

Cuando despeja la noche a través de la ventana de poniente, iluminando un
retal de las cortinas, se levanta y va al bafio, sale de nuevo, camina de un lado a
otro, se sienta en la cama, hunde el rostro en las manos. Se levanta y se dirige a la



ventana para mirar fuera.

El amanecer inunda de luz el mar. Amanece en la Tierra. Aurora era la diosa
del amanecer, pero esto es lo auténtico.

Abre la puerta del bungald, siente el aire que ahora sopla hacia el mar. Es
como si la tierra respirase, aspirando de noche y exhalando de dia. Asi sucedia en
el Fetch. Hace calor, sera un dia caluroso. El aire es seco.

Se lava la cara en la pila del lavabo; contempla en el espejo su cara ojerosa.
Es una mujer de mediana edad, los anos han pasado volando; apenas recuerda qué
aspecto tenia. Se pone un pantalon corto y una blusa, se pone las botas ortopédicas,
toma una de las toallas grandes del cuarto de bano.

—A la mierda —dice en voz alta, al tiempo que sale del bungald.

El gran azul del cielo. Aire calido y seco que sopla con suavidad procedente
del mar. Desciende a la playa a la sombra del risco, la mirada puesta en los pies
que no siente, quejandose mientras se seca las lagrimas y los mocos que le corren
por la cara. Apenas puede ver. Se siente estupida, loca, pero sobre todo asustada.
Solo asustada.

Al llegar a la playa le parece mas pequena, mas como sacada de un bioma.
Un bioma enorme, pero no tan grande como para hacer que se desmaye sin mas.
Tiene la respiracion agitada, suda, jadea un poco, caminando con torpeza calzada
con aquellas botas raras. Lleva puesto un sombrero de ala ancha, las gafas,
mantiene la cabeza gacha.

Hacia la arena de las dunas que hay al pie del risco. A cada paso, la arena
cede entre uno y tres centimetros bajo las botas. Basta con esto para que deba
prestar atencién, dado que no siente los pies. La arena asciende en una leve
pendiente mientras camina hacia la orilla, hasta alcanzar una especie de cresta baja,
mas alla de la cual la arena cae llana y despejada sobre el borde espumeante del
mar. Las olas rotas ascienden hacia Freya en la extension burbujeante, el agua
cristalina sobre la arena gris-marrén y mojada que cubre. Este borde inclinado y
himedo estéd surcado por trechos de espuma blanca. Hay un fuerte ruido debido a
las olas que rompen, la mayoria de las cuales lo hacen a un centenar de metros de
la orilla, calcula, y avanzan blancas y espumosas, coronadas por una capa entrante
que es visiblemente mads alta que la que le sirve de base, el borde blanco rebota
susurrando una masa de burbujas en hilera, cubriendo los bajios, entrechocando



con otras lineas que retroceden de la orilla.

En el limite de la marea alta hay maranas de algas renegridas, y también
otras que poseen una apagada tonalidad verde, con hojas anchas y alargadas, y
bulbos. Laminarias, piensa. Se dirige hacia una linea y se sienta con fuerza en la
arena a su lado. Mantiene la cabeza gacha, la respiracion a un ritmo constante y
profundo, e intenta contener la ndusea, detener el mundo que gira a su alrededor.
iNo es mas que un bioma enorme! jAguanta! El alga al tacto es como un gel
endurecido, algo limoso. Tiene arena pegada. Los granos de arena individuales no
parecen del todo redondos: piedras pequefas biseladas, unas quince o veinte
pegadas en la yema del dedo indice. Las ve mejor cuando levanta el dedo a unos
seis centimetros de su nariz. También hay unas motas negras de algo que parece
mica, mucho mas pequefio que los granos de arena clara. Estas motas negras se
mezclan con los granos de arena, y donde las olas rotas se alzan y se abaten
blancas en la orilla, a unos veinte metros de donde ella permanece sentada, se
distingue un motivo diagonal, negro sobre rubio, flechas que se pisan unas a otras
y que sefialan al mar. Impera el fuerte ruido del oleaje rompiente.

El sol asoma sobre el risco situado a su espalda, y siente la radiacion en el
cogote como una lengua de fuego. Es, efectivamente, una llamarada. De nuevo se
le encoge el estomago. Rebusca en la bolsa por debajo de la toalla, y saca un bote
de protector solar con pulverizador, que extiende en el cuello. Huele raro. Le
tiemblan las manos y se siente mareada. El olor del protector solar lo empeora, esta
a punto de vomitar. Menos mal que no tiene que estar de pie ahora, que no debe ir
a ninguna parte. Mantén la cabeza gacha, observa los granos de arena que relucen
transparentes en tu yema del dedo. Procura no devolver. Por Dios, cuanta luz.
Debe apretar con fuerza los dientes para impedir que castaneteen, para mantener
la bilis a raya.

—jA la mierda! —exclama de nuevo con los dientes prietos—. jA ver si te
controlas!

jDéjame llevarte a la playa!
iNa na na na na na na na na-na!
jDéjame llevarte a la playa!

iNa na na na na na na na na-na!



Un joven canta este estribillo, caminando a paso vivo en la arena blanda.
Entre dieciséis y diecisiete afios, desnudo, rostro alargado, ojos claros, la piel de
una tonalidad parda que ella atribuye al bronceado. Su pelo rizado castano
también esta tan quemado por el sol que las puntas de los rizos muestran un
amarillo rayano en el blanco. Lleva un par de aletas azules en la mano, como las
pinturas minoicas que decoraban una pared que tuvo ocasion de ver en un libro. El
joven aguador, cargado con bolsas de agua.

—¢/Vas anadar? —le pregunta Freya.
El se detiene.

—Si, voy a cabalgar unas olas. Hay un punto de rotura estupendo que parte
de este lugar, llamado Reefers.

— ;Punto de rotura?

—Hay un arrecife enorme ahi fuera, a unos doscientos metros, facil de ver
con la marea baja. La mayoria de las rotas vienen por la derecha, pero hoy hay
corriente del sur, asi que también habra algunas que lo hagan por la izquierda.
;Vas a salir?

—No siento los pies del todo —dijo Freya, desesperada por hallar una
excusa—. Tengo este calzado, que se las ingenia para caminar por mi. No sé cémo
seria nadar.

—Hmm. —Arruga el entrecejo, la mira como si nunca hubiese oido algo
semejante, y es posible que no lo haya hecho—. ;Cémo te ha pasado eso?

—Es una larga historia.
El cabecea en sentido afirmativo.

—Bueno, si te pusieras las aletas es como si nadaras por las rodillas. Podrian
servirte. De hecho, si permaneces de pie en los bajios, el agua te hara flotar. Puedes
usar los brazos, ganar impulso en el fondo y aprovechar las olas pequenas.

—Me gustaria intentarlo —miente Freya, aunque puede que diga la verdad.
Traga saliva ruidosamente. Tiene el rostro encendido, un cosquilleo le recorre
dedos y labios. Le arde el dedo gordo de ambos pies.



—Ahi vienen mis amigos, es posible que Pam lleve en la bolsa un par de
aletas mas.

Dos jovenes, un hombre y una mujer, desnudos también, bronceados, algo
musculosos, el pelo quemado por el sol. Dioses y diosas jovenes, nayades o lo que
sean, no recuerda el nombre de las deidades menores marinas, pero estos lo son.
Chicos de la playa. Saludan al joven que conversa con Freya, a quien llaman Kaya.

—iKaya! jEh, Kaya!

—Pam, ;llevas un par de aletas de sobra? —pregunta Kaya.
—Si, claro.

— ¢Podrias prestarselas a esta sefiora? Quiere salir a nadar.
—C(Claro, si.

Kaya se vuelve hacia ella.

—Ten. Prueba a ver.

Los tres jovenes se quedan mirdndola.

— ¢Sabes nadar? —pregunta Kaya.

—Si. De pequena nadaba constantemente en Long Pond.
—Quédate en los bajios y todo ira bien. Apenas hay oleaje hoy.
—Gracias.

Freya acepta las aletas azules que le tiende la joven. Los tres jovenes se
adentran a la carrera en el agua, levantando arcos de espuma blanca a su paso, y
después de zambullirse en una ola rota se incorporan con el agua a la altura del
muslo. Después parecen flotar a merced del suave oleaje, mientras se ponen las
aletas, y una vez hecho esto se dirigen hacia la pared que se aproxima compuesta
por olas blancas, que rompen a mas de treinta metros de ellos. Solo entonces nadan
de verdad. Hacen que parezca sencillo.

Freya se quita las botas, se pone en pie, se desnuda, se rocia con protector



solar, recoge las aletas azules que le han prestado, y camina con tiento hacia las
olas rotas que chapotean en la orilla. Sigue sin sentir los pies, es como andar sobre
zancos cortos, aunque parece haber ganado cierta traccion en ambos dedos gordos.
El agua es fria al principio, lo nota en los huesos de los pies, pero se acostumbra
rapidamente. No tan fria. Hay una ola que rompe en la playa y le llega a la altura
de los tobillos, para después retroceder. Bajo ella el agua burbujea blanca, mas
burbujas que agua, burbujas que sisean al romper, proyectando una suave llovizna
al alzarse a la altura de la cadera. El agua de una ola entrante pierde inercia de
pronto al trepar por la pendiente de arena, luego retrocede con rapidez para
formar una especie de arruga triple que tiinicamente se distingue cuando las olas se
alejan. Tal vez esa sea la auténtica altura del mar. Ahi donde se encuentra ella, el
agua chapotea a un lado y a otro, también arriba y abajo, pero sobre todo de un
lado a otro. Las olas rompen en la playa, eso parece, eso siente. Hay algo que se
desencadena un poco en su interior, y tiembla, sintiéendose menos mareada que
enardecida. Enardecida pero temblorosa.

Mantiene la cabeza gacha, a pesar de lo cual ve o siente que en lo alto el cielo
es azul, mezclado con mucho blanco en torno al horizonte. Ahi abajo hay mucho
ruido, el estruendo del agua, el estampido del oleaje; a veces no es mds que un
crujido cuando una ola azul se pliega y cae, para a continuacion estallar en espuma
blanca y rociarla. Por encima de todo el sonido es un constante rugir de agua que
se precipita y rompe sobre si misma, estallido de un sinfin de burbujas. Todo el
borde del mar es una especie de cascada baja que se precipita sobre si misma una y
otra vez. El resplandor de la luz del sol se dispersa en un millar de lugares en el
agua, rebotando en sus ojos. Se ha quitado las gafas de sol y hay demasiada luz
para que pueda hacer mas que entornar los ojos hasta practicamente cerrarlos. Es
tan brillante que las cosas se antojan de algiin modo oscuras.

aya se le acerca en una ola, solo su cabeza asoma del agua. Se sittia a su
Kaya se le acerc la, solo su cab s del Se sit s
lado y senala a sus amigos.

—Mira, ahi estd Pam, a la izquierda. ;La ves?

— Podemos estar aqui? —le pregunta, sin tenerlas todas consigo—. ;No nos
quemara vivos la radiacion?

Jadea. No puede mirar cerca del sol, es demasiado brillante para eso,
bizquea, lagrimea un poco ante la explosion de luz que proviene de las olas
rompientes.



—Haces bien en preocuparte por eso. Mirate. ;Te has puesto protector solar?
—Si.
—Tienes la piel muy blanca.

—Es la primera vez que hago algo asi —confiesa ella—. Nunca me habia
expuesto a la luz del sol.

Se la queda mirando.

—Qué barbaridad, aunque debo decir que tienes una piel preciosa. Se te ven
todas las pecas y lunares. Pero, si, si te cubres de protector la verdad es que te
protegera bien. Donde no te hayas puesto, la piel se quemara.

—iY que lo digas!

—Si, claro. Renuévalo cada dos horas y no tendras problemas. Te ayudaré la
proxima vez que lo hagas.

— Tt no usas?

—Ah, a veces, pero ya sabes, estoy moreno, asi que ya no me quemo. Por la
tarde me pongo en la nariz y en los labios, sobre todo si llevo todo el dia.

—¢Todo el dia?

—Claro, no hay mejor dia que el que pasas en la playa.

— ¢Me pondrias ahora? Tengo miedo de haberme dejado algo.
—Si, como no.

El se agacha para quitarse las aletas, y luego camina con ella hasta donde ha
dejado la toalla, sosteniéndola por el codo en la arena himeda. Le rocia todo el
cuerpo con protector solar.

—Tienes un cuerpo bonito, tan blanco, eres como esa diosa que se encarama
a la rompiente. Ahi, déjame ponerte en las piernas y el culo. No puedes dejarte ni
un centimetro, o te quemaras de lo lindo.



iQuemaduras de sol! jQuemarse por la radiacion de una estrella! Vuelve a
temblar, procura no levantar la vista. Su sombra se extiende en el agua, oscura en
la arena clara. Sigue lagrimeando, el puno en la boca. La arena es demasiado
brillante para mirarla. Hay demasiada luz.

El la ayuda a volver al agua. Es agil y tiene la piel marrén, como un animal
mas que un ser humano, un hombre acuatico, un triton salido del agua para
conducirla hacia su elemento. Un duende del agua. Ella tiembla, pero no de frio.
Posiblemente el choque de la inmersion le impedira vomitar.

Vuelve a meterse en el agua hasta la altura del tobillo. Ahi estd, en la Tierra,
adentrandose en el mar entre un estallido de luz. Apenas puede creerlo. Es como si
viviera la vida de otro, dentro de un cuerpo que no puede manipular bien. Kaya la
ayuda a tenerse en pie. Se adentra con ella en la avalancha de agua que traza un
arco de espuma que se precipita mar adentro. Rodeados de burbujas, el sonido
liquido. Debe levantar un poco la voz para que Kaya la oiga.

—jEsta vez no esta tan fria!

—Eso sucede siempre —dice €l con una sonrisa burlona—. Hoy el agua esta
a unos veinticuatro grados, asi que esta bien. Dentro de una hora se enfriara, pero
no pasa nada. Mira, cuando nos alcanza la altura del muslo, el fondo empieza a
subir y bajar, y cuando venga una ola lo bastante grande, ti métete debajo de ella.
Es la mejor manera de meterse. Tt no dejes pasar mucho tiempo.

La coge de la mano y ambos caminan sobre las ondas que ha mencionado.
Las olas entran rotas, siseando, alcanzandoles en la cintura antes de recular a la
altura del muslo. Cuando una ola rota de mayor tamano se les acerca, Kaya le
suelta la mano y con un grito se sumerge en ella. La ola lo anega, y a ella la empuja
hacia la orilla, y Freya da un salto, gritando por el frio y la humedad. El agua tiene
un gusto salado pero limpio, frio en los labios. Le escuecen los ojos, pero no
mucho, y esa sensacion dura poco. Kaya se inclina un poco para beber, y escupe
parte del agua al cielo como una fuente.

—Bebe un poco —la anima—. Te sentara bien. Es nuestra misma salinidad.
iVolvemos a nuestra gran mama!

Y con otro salto se sumerge bajo la siguiente ola y asoma tras el agua que la
sigue. De nuevo ella vuelve a sumergirse demasiado tarde y el agua la empuja
hacia atras.



Kaya nada hacia ella, y sigue nadando a pesar de que podria ponerse en pie.

—Ponte las aletas. Luego bucea bajo las olas. Mira, cuando la ola rompa,
parte del agua se va directa al fondo y luego recula por debajo, asi —lo ilustra
ondulando la mano—. Asi que si buceas y alcanzas esa agua, te llevara bajo la ola y
te impulsara a la superficie, fuera de la rompiente. Sentirds como tira de ti cuando
te introduzcas en ese flyjo.

Ella se calza las aletas mientras se aproxima otra ola; las olas no dejan de
arremeter, una tras otra, es un movimiento perpetuo que al parecer se da cada siete
o diez segundos, ola tras ola tras ola. Se sumerge debajo de la siguiente, se hunde
demasiado y tantea la arena del fondo, que asciende en remolinos hasta su cara, y
siente el tiron que la lleva hacia arriba, y al sacudir las piernas siente las aletas a
pesar de los pies insensibles, e instantes después sale al sol. Una increible
explosion de luz en los ojos, agua salada en boca, nariz y ojos, tose un poco pero
apenas le escuecen.

— ;Tienes los ojos abiertos cuando buceas? —grita a Kaya.

—Pues claro que si —responde el joven, sonriendo sumergido a excepcion
del rostro, los hombros, el pelo y las manos, nadando como nadie. Con la mano
ahuecada, arroja, juguetdn, agua espumosa a Freya.

Seguidamente se incorpora y se situa a su lado.

—Bueno, el primer juego consiste en coronar las olas a medida que se te
acerquen. Que el agua te cubra el pecho, ahi es donde rompen la mayoria de las
que nos interesan. Las mayores lo hacen mas lejos, y debes nadar hacia donde
rompen. Las pequenas no romperan hasta que nos rebasen. Asi que tu estate atenta
y, a medida que se te acerquen, salta a la ola cuando se alce a tu alrededor y deja
que te lleve. Deja que la parte superior te rompa en la cara, te impulse hacia arriba
y cae de espaldas. Ahi esta la diversion. Sentirds como te levantan. Luego, cuando
te acostumbres a eso, y cuando veas como tienden a romper, cuando una grande te
alcance y esté a punto de romper, gira cuando te levante y da un salto hacia la
orilla. Te llevara consigo, te deslizaras boca abajo sobre ella. Cuando toques fondo,
puedes levantar la barbilla y encogerte de lado, colarte debajo de la ola y ponerte
en pie de nuevo, con el agua a la cintura. Dedicale un rato a eso.

Se lo dedica. Las olas se levantan ante ella; cuando son pequenas y no han
roto aun se encarama sobre ellas, y en la parte alta ve el mar, ve las olas que se



aproximan en lineas que siguen llegando una tras otra, bajas y sin formar. A veces
distingue que una sera mayor, y para cuando repara en ello, los demds nadadores,
puesto que ya son una docena, nadan con alma hacia afuera para alcanzarla antes
de romper, y si lo hacen, montan la ola sobre un costado, al frente de la parte rota
mientras se desplaza a izquierda o derecha, los rostro empapados vueltos de modo
que encaren la ola que se alza al frente de su movimiento. Entiende que sus
cuerpos actian como tablas de surf. Unos pocos jinetes de las olas llevan bajo el
pecho tablas pequenas de gomaespuma. Se saludan con risotadas mientras las
montan, y cuando la rompiente cierra sobre ellos desaparecen en la ola, y cuando
vuelve a verlos ya nadan de vuelta para tomar la siguiente.

En lo alto de la ola, levantada por ella; atraviesa la pared trasltcida
iluminada por el sol de agua que la corona, cae sobre el pecho en la parte posterior
azul. Kaya estaba en lo cierto; de por si esa es una sensacion magnifica. Pierde el
miedo, se libra de él con cada salto, con cada caida. Encaramada por la ola, cae; y
otra vez, y otra y otra. Agua salada en los labios. El susurro y el siseo y el
estampido que la rodea, el agua sobre el agua. No es necesario hablar con nadie, ni
pensar. El sol prende un cuadrante entero del cielo, jimposible levantar la vista
hacia alli! El mar tiene tan buen sabor, no es como la sangre, es limpio y frio y
salado, pero mas agradable que salado. Como si fuera agua de verdad.

Empieza a recuperar sensaciones, a ser consciente de su cuerpo. Es cierto
que flota mas en ese lugar de lo que habia flotado antes, y por un instante recuerda
la ingravidez que sentia en la columna de la nave. Hace ese recuerdo a un lado,
pero entonces lo recupera y se aferra a €l; con el corazon encogido, flota sobre las
olas por la nave, por Jochi, por Devi y por Euan y por todos los que ya no estan.
Incluso el recuerdo que le viene de pronto a la mente, el de Euan en el océano de
Aurora, no es malo, sino bueno. Escogio un buen final. Montar esas olas por €l y
con €l. Es una especie de comunion. Superard su miedo a nado. Sigue temblando.

Finalmente llega una ola que parece querer romper pero sin lograrlo, una
pendiente inclinada de agua que se alza ante ella con un movimiento imponente.
Freya ve una oportunidad, se da la vuelta y salta hacia la orilla, y la ola la recoge y
la eleva, y mientras ella flota se desliza también boca abajo a la misma velocidad,
de modo que al mismo tiempo cuelga suspendida y vuela, y se rie asombrada
cuando la pendiente de la ola se vuelve mas vertical y ella se desliza de pronto
hacia abajo hasta el fondo, cae en el agua que no es ola, la ola la alcanza y rompe, le
da la vuelta en una pirueta que inyecta agua en sus fosas nasales, en la garganta y
los pulmones, se ahoga un poco pero sigue en la pirueta de la ola rota, imposible
ganar la superficie, siquiera sabe donde esta, da en el fondo y lo descubre, nada



hacia arriba, irrumpe a través de la superficie de burbujas y jadea, tose, resopla,
aspira aire, jadea mientras aspira y respira, rompe a reir. Todo esto ha durado tal
vez cinco segundos. Bajo el agua es mejor mantener la boca cerrada. Obviamente.

Intenta transmitir esto a Kaya cuando lo ve acercarse a ella, desaparecer, y
situarse seguidamente a su lado con el agua a la altura del pecho.

—Todo bien? —pregunta el joven.

—Si! jMe ha dado un revolcon!

—Un centrifugado. Acabas de salir de una lavadora. —Rie.
—iDebo contener la respiracion bajo el agua!

—i5i, claro! Y expulsar aire por la nariz cuando estés dando tumbos —afiade
él—. Ya veras qué diferencia. Asi no tragaras agua.

Vuelve a encaramarse a las olas. Cabalga unas cuantas mads y se las apana
mejor cuando la hunden en las aguas calmas que fluyen bajo el oleaje rompiente.
Cuando encuentra el equilibrio entre el ascenso y la caida y vuela, experimenta la
misma sensacion de ausencia de gravedad en el estdbmago que tenia cuando flotaba
columna abajo. Piensa de nuevo en la nave y lanza un grito, una risotada de dolor
por toda su vida. Ay, Dios, que todo tuviera que suceder de ese modo, tan absurda
toda la existencia, tan ridicula, tan estipida. Tantas muertes. Pero ahi esta ella, y a
la nave le complaceria verla ahi fuera entre el oleaje, esta tan segura de ello como
pueda estarlo de cualquier cosa.

Tiene la impresion de que el sol le lastima un poco la piel del rostro, y
también, entre la llegada de una ola y la siguiente, ve que estd temblando; es un
temblor distinto al anterior, sencillamente tiene frio. Las olas mayores llegan en
grupos de tres, le informa Kaya al pasar por su lado, y ella comprueba que esto
suele ser verdad. También entiende como pueden haber llegado a pensar tal cosa.
Ven llegar un grupo, e intentan encaramarse a una antes de que rompa, luego
nadan hasta un punto donde puedan tener una posicion ventajosa de las siguientes
dos. Freya quiere encaramarse a la parte anterior de una, tal como hacen ellos.
Cuesta lograrlo. Parece que tendra que ir un poco mas rapido para lograrlo, y Kaya
se muestra de acuerdo cuando ella lo expresa asi.

—jSirvete de las aletas cuando quieras ganar velocidad!



—jEstoy temblando!

—Ya, yo estoy a punto de hacerlo también. Ve a tumbarte un rato al sol,
recuperaras enseguida la temperatura. Yo enseguida salgo.

Ella intenta montar una todo el trayecto, pero mete la pata en la salida, se ve
arrastrada en el centrifugado de la lavadora, vuelve a tragar agua, no puede
respirar durante mas de la cuenta, no puede ganar la superficie. De pronto alguien
la aferra y tira de ella, se ahoga, expulsa agua salada entre toses, a punto de
vomitar.

Es Kaya quien la ha sacado del agua; hace pie aunque el agua le llega a la
altura del pecho, y la mira fijamente. Tiene los ojos azul claro.

—iEh! Ten cuidado ahi fuera —dice—. Recuerda que esto es el mar. Si te
descuidas lo pagas. Al mar no le importa si te hundes. Es mucho mas fuerte que
nosotros.

—Lo siento, no lo habia previsto.

—Hagamos una cosa. Quédate aqui un rato en los bajios. Hazte el muerto.
Tumbate en el mar donde la ola rota alcanza la playa, estaras flotando, pero
también te dards con el suelo ondulado del fondo. Tt deja que el agua te zarandee
como si fueras madera de balsa. Es casi tan divertido como cualquier otra cosa que
pueda hacerse por aqui.

Lo prueba y es verdad. No hay que hacer esfuerzos. Mantiene la cara fuera
del agua, y se olvida de todo lo demas. Flota como un tronco. Da un tumbo aqui y
alla sobre la arena sumergida. Ve que la playa esta mas llena, hay nifios en la orilla
que construyen castillos y gritan. Sigue imponiéndose el rumor de las olas, el
ambiente esta lleno de una bruma compuesta de burbujas. Hay burbujas por todas
partes, mas que agua. La acompanan largas tiras de algas, con bulbos como de
plastico que revientan expulsando un olor. «jEs aliento de ballena embotellado!», le
dice una nifia que se sienta cerca, cuando ve que lo revienta y huele. Freya mastica
una hoja; sabe al alga que cultivaban en el pequeno estanque salino, qué pequeno
era, una bafiera para pdjaros. Flota dentro y fuera, dentro y fuera.

Al cabo de un rato, incluso ahi, donde el agua es mas cdlida y tiene el sol a la
espalda y en la parte posterior de las piernas, incluso ahi ha caido tanto la
temperatura de su cuerpo que estd temblando. Se quita las aletas, se pone en pie
como puede y camina con cuidado hasta la toalla, aunque se cae una vez. Es arena



y no tiene importancia.

Se tumba en la arena seca y ardiente junto a la toalla, al sol. Rdpidamente
recupera la temperatura y se seca. Tiene una capa de sal en la piel que prueba con
la lengua. Cuando estaba mojada, la arena, que esta ardiendo, se le pegaba; pero ya
seca, puede sacudirsela del cuerpo con la mano. Puede hundir manos y pies en la
arena, y sentir su peso; el calor se extiende un trecho, pero mas alla la arena se
vuelve fria. Cava un agujero en ella y alcanza un punto en que el fondo esta
himedo. Las paredes de este agujero se derrumban y sepultan el pequeno
estanque que habia cavado. Cuando levanta la mano llena de arena himeda y deja
que se le deslice entre los dedos, la arena cae en el borde del estanque y el agua se
filtra y la arena forma grumos que se amontonan unos sobre otros. En una o dos
ocasiones, saca unos cangrejos pequenos que le arrancan un grito ahogado cuando
los ve corretear desesperadamente por la palma de su mano, y los deposita en el
estanque y ellos excavan en la arena para desaparecer. Después de recogerlos unas
cuantas veces, cae en la cuenta de que no pueden morderla, porque las
mandibulas, dientes o lo que sea que tienen son demasiado blandos. Por lo visto,
hay un monton de bichos asi bajo la arena. Posiblemente vivan de los restos de
algas. Los constructores de playas deben de haberlos puesto alli, para empezar. A
lo largo del hiimedo trecho de playa ve una bandada de aves yendo de un lado a
otro, pisandose mutuamente las sombras que proyectan en la arena. Tienen un
pico largo que emplean para hurgar en ella, sin duda en busca de los cangrejos. Se
detienen y hunden el pico en las burbujillas que hay en la arena y que seguramente
obedecen a las exhalaciones de los cangrejos. Tiene sentido. Esta playa esta viva.

A su regreso a la orilla, Kaya tiembla visiblemente y tiene la piel de gallina,
azulada bajo el bronceado, los labios blancos, la nariz purpura. Se deja caer en su
toalla, donde tiembla con fuerza un rato, tanto que da la impresion de dar botes en
la superficie. Lentamente ceden los temblores y yace tumbado boca abajo como un
bebé dormido, boquiabierto, los ojos cerrados. Su piel se seca rapidamente al sol, y
Freya distingue la pelicula blanca que le ha impreso la sal. Su pelo es una marafa
de rizos, es todo musculo y hueso, relajado como un gato. Un gato al sol. Un joven
dios marino, un hijo perdido de Poseidon.

Freya mira alrededor de la playa, los ojos entornados. Hay demasiada luz. El
constante rumor grave de las olas que rompen, el susurro del estallido de las
burbujas. Una bruma en la distancia, visto todo en un talco de luz.

—¢De verdad podemos seguir aqui asi de expuestos? —pregunta de pronto,
sintiendo de nuevo una punzada de miedo—. ;La luz de la estrella, la radiacién no



nos matara?
El abre los ojos, levanta la vista hacia ella sin moverse.
—¢La luz de la estrella?

—Me refiero a la del sol. Tiene que ser una dosis enorme de radiacion,
puedo sentirla.

El se sienta en la toalla.

—Si, claro. Puede que sea momento de renovar la proteccion solar. Como
tienes la piel tan blanca... —Presiona levemente con la yema del dedo indice en la
parte superior del brazo de Freya—. Ah, mira, ;ves como estd un poco rosada y se
vuelve blanca cuando presiono ahi, y tarda un poco en recuperar el tono rosa? Te
estas quemando. Pongamos otra capa de protector solar.

— ;Bastara con eso?

—Te durara una hora, mas o menos. Creo. Sobre todo si vuelves al agua. No
acostumbramos a tumbarnos al sol. Solo lo suficiente para entrar en calor y salir de
nuevo.

— ;Cuantas veces salis?
—No sé. Muchas.
—iDebéis de acabar hambrientos!

—Si, si. —Kaya rie—. Dicen que los surfistas somos gaviotas. Comemos todo
lo que encontramos a nuestro paso.

Le rocia la piel con protector solar. Ella se nota algo salada, reseca, y la
locion es agradable. Cuando la toca, cuando le extiende con las manos la locidn tras
las orejas y la raiz del pelo, percibe que ha tocado anteriormente, y que, a pesar de
ser tan joven, seria un buen amante. Cuando se tumba de nuevo lo mira indiscreta.
Se siente un poco encendida, por fin ha desaparecido el nudo en el estomago,
fresca pero caliente, y dice:

— Y lo del sexo en esta playa? ;Bajo el sol? jImagino que lo haréis!



—Si —responde €l con una sonrisa discreta, dandose la vuelta para
tumbarse boca abajo, quizd por decoro—. Debes asegurarte de que no te entre
arena en ciertas partes. Pero, ya sabes, es algo que aqui se hace principalmente de
noche.

—¢Y eso? Es una playa publica, ;no?

—Bueno, si. Pero eso no quiere decir lo que «publico» quiere decir
literalmente.

—Creia que «publico» queria decir que te pertenecia, que puedes hacer lo
que quieras.

—Supongo que si, claro, pero publico también significa que aqui no haces
cosas privadas.

—jCreo que deberias hacer lo que quisieras! Es mas, me abalanzaria sobre ti
aqui y ahora.

—No sé. Podrias meterte en lios. —Levanta la vista hacia ella—. Ademas,
(qué edad tienes?

—Ni idea.
El rie.
—Qué quieres decir?

—Pues eso, que no lo sé. ;Te refieres a cuanto he vivido, o cuanto hace desde
¢
que naci?

— A cuanto has vivido, supongo.

—Un dia —responde ella sin titubear—. De hecho, unas dos horas. Desde
que me meti en el agua.

El rie de nuevo.

—Qué graciosa. Pareces nueva en esto. Pero mira por donde he recuperado
la temperatura y voy a meterme otra vez. —Se pone en pie después de darle un
rapido beso en la mejilla—. Nos vemos alli. Iré controlandote, me quedaré en el



borde e iré mirando en tu direccidn.

El echa a correr hacia las olas, chapoteando en la parte baja y dando saltos a
medida que se adentra en el agua, antes de zambullirse en el oleaje y sentarse para
ponerse las aletas, después de lo cual se aleja nadando a gran velocidad,
sumergiéndose bajo las olas rotas justo antes de que lo alcancen. Parece que no
emplee esfuerzo alguno.

Ella lo sigue. Encuentra el agua un poco mas fria que la otra vez, siente la
piel tensa y calida, mas sensible al agua. Pero no tarda en acostumbrarse y sentirse
a gusto, y una ola la levanta y la devuelve al sol, y ya est4 en su elemento.

Las olas son un poco mayores, algo mas pronunciadas. Dice Kaya que eso se
debe a que la marea retrocede. El sol también estd mads alto, y el mar estd como
prendido con largos bancos de luz liquida, que a medida que se alzan ante ella
adoptan un verde oscuro trasliicido. Ahora que flota puede mirar hacia abajo y ver
a través del agua clara el fondo arenoso, amarillo, liso. Bajo la superficie flotan
suspendidos largas maranas de algas, un pez con el dorso manchado, cuya vision
le produce una punzada de miedo; desaparece, pero ella avisa a Kaya, y cuando el
joven se le acerca nadando, rie y le dice que es un tiburdn leopardo, que es
inofensivo y tiene la boca muy pequena, y que no le interesan las personas.

Se estd acostumbrando a las aletas, y descubre que puede impulsarse
haciendo fuerza desde la cadera. Nada a lo que a ella se le antoja que es gran
velocidad. Es como una sirena. Se agacha bajo las olas rotas, acusa el tiron del
oleaje que recula, asoma la espalda a través de las aguas verdes. O sobre las olas
justo cuando se disponen a romper, nada rapidamente hacia ellas, las alcanza de
lleno cuando se alzan, se estampa en sus crestas y cae sobre sus lomos, riendo. El
estallido de una primera ola que se derrumba justo al frente. Nadar con la corriente
intentando romper, puede mantenerse a su altura, la levanta y se desliza de nuevo
boca abajo, esta vez inclinada por delante de la rompiente, deslizdndose de costado
antes de que rompa, y sobre la superficie de la ola, que sigue ascendiendo ante ella,
volviéndose mas pronunciada a la velocidad justa para impedir que caiga de
bruces sobre ella. Manteniéndola en alto, inmovil, sin hacer nada mas, pero
volando, volando tan rdpido que emerge del agua por la cintura, puede incluso
posar las palmas de las manos en el agua como los demas surfistas y deslizarse
sobre las manos, y seguir volando. Volando.

Fantastico.



Ve a un anciano, acompanado por la que parece ser su nieta o bisnieta, en
una tabla redonda, y cuando las olas se alzan la arroja sobre ellas como quien lanza
un avion de papel, y ambos rien como locos. Tritones y sirenas giran a veces sobre
si en la parte frontal, se incorporan dandoles la cara, bailan con la forma y el tempo
particular de cada ola.

Las olas se vuelven mayores, mas pronunciadas. Se oye un grito y todo el
mundo nada con alma hacia el mar, intentando tomar un conjunto considerable.
Cuando corona una ola, ve lo que ellos han visto y se le corta la respiracion: es una
enorme, y ni siquiera al alcanzar los bajios ha empezado a alzarse. Parece que
rompera lejos de donde esta. Nada tan rapido como puede, igual que los demas.

El resto corona la gran ola antes de que rompa, pero ella sigue dentro y debe
bucear por debajo. Ir derecha al fondo, aferrar un punado de arena, sentir cémo la
ola rota la empuja, la eleva y la empuja de nuevo al fondo, ondedndola como una
bandera, y en mitad de esa pierde una de las aletas. Sigue en el fondo, asoma tras
impulsarse con el pie en la arena, gana la superficie justo a tiempo de que la
siguiente ola rompa sobre ella, la arroje al fondo y hacia arriba, y sin que ella
mueva un dedo alcanza la superficie, acompanada por un burbujeo insuflado de
arena que ha sido desgajado del fondo. Ahora estd inmersa en un lodo liquido de
arena y agua marina. Un rugido inmenso. Y ahi llega la tercera ola, ganando
corpulencia, e intenta apartarse antes de que rompa, y la parte superior de la ola se
abalanza de pronto sobre ella y comprende con desespero que esta precisamente
en el lugar equivocado, que va a caer sobre ella, asi que llena de aire los pulmones
y encoge la cabeza sobre el pecho.

Buam. La golpea con tal fuerza que expulsa el aire de los pulmones, y
seguidamente se ve zarandeada de un lado a otro, todo su cuerpo dando tumbos,
incapaz de distinguir arriba de abajo, un tumbo bestial, de lavadora, si, pero
mucho mayor, tanto que esta indefensa, mufeca de trapo, preguntandose cuando
la soltard. ;Acaso lo hard? Se esta quedando sin aire, sintiendo un vacio en la
cabeza que no ha sentido anteriormente, la desesperada necesidad de respirar que
tampoco antes ha experimentado y que da paso al panico. jSencillamente ha de
respirar ahora! Y ahi va girando entre la arena arrancada del fondo, los ojos
cerrados con fuerza, dando vueltas sobre si, a un tris de ceder y tragar agua,
maldita sea, no tengo mds remedio, piensa, después de todo lo que ha pasado,
volver a casa y ahogarse al cabo de un mes. La chica del espacio muerta a manos
de la Tierra, qué estapida...

Entonces asoma de nuevo al exterior, aspira con fuerza, traga un poco de



agua, tose, y tose, aspira y respira.

Ve que hay una cuarta ola que rompe. {No es justo!, piensa, y rompe, vuelve
a verse empujada al fondo, un duro golpe esta vez. Tiene una fuerza increible. No
le queda aire, debe aguantar la respiracion. Ahora se ahogara de verdad. La vida
pasa veloz ante sus ojos, un clasico. Estupida chica de las estrellas, chica espacial,
date por muerta.

Abre los ojos, brega hacia la luz. Esta algo mareada, vacia por dentro, con la
sangre ardiendo, el deseo de respirar es tan grande que no puede impedirlo, tanto
que lo hard aunque inspire agua, jno puede evitarlo! No lo hagas. Pero lo logra
mientras da vueltas, arriba la luz, abajo la oscuridad, intenta ascender, pero da
tumbos indefensa, no es mas que una muneca de trapo que gira como una peonza.

Asoma de nuevo a la superficie, aspira y respira, cuidando esta vez de no
tragar agua. Rapidas lecciones, mira a su alrededor para ver si hay otro ola que se
acerque. La hay. Pero ;qué es esto? jPretenden acabar con ella!

Sin embargo no parece tan grande. Pese a todo, se ha adentrado demasiado
para encaramarse a ella antes de que rompa, estd demasiado cansada para nadar
fuera de su alcance, tan solo puede respirar, llenar de aire los pulmones,
desesperada, a medida que la ola se alza, rompe y se abalanza sobre ella como una
gigantesca pared blanca, caos, no hay modo de colarse debajo, aspirar aire y buam,
otro golpe, otra vez a dar tumbos sin control, a aguantar el embate porque no
queda otro remedio, a contener la respiracion. Solo que esta vez no dura mucho
porque no hay gran cosa que dar, imposible contener el aliento cuando no puedes,
cuando te estds asfixiando y va a tener que aspirar agua. Maldita sea. Vaya manera
de morir. Pero vuelve a la superficie, jadeando, aspirando y respirando, se vuelve
para mirar y, en efecto, otra jodida pared surcada de espuma y burbujas que se le
acerca, pero cae antes de alcanzar su posicion, se alza de nuevo al cielo, pero
cuando la alcanza el caos blanco ha perdido brio. Se deja mecer por ella, que la
arrastre a la orilla. Contiene el aliento, o bien perdera la conciencia y morira, o bien
acabara de vuelta en la orilla.

Da en el fondo, se empena en reubicarse. No siente los pies, ha perdido
ambas aletas, sale disparada hacia la luz, vuelve a caer, otra ola la mantiene en el
fondo, pero el fondo esta ahi, de modo que se impulsa de nuevo, dando tumbos,
aunque en su torpe pirueta logra asomar la cabeza por encima del agua y respirar.
Si el fondo fuese rocoso habria muerto, pero es arena y se aparta impulsandose.
Parece que ahi toca fondo, pero otra ola rota vuelve a hundirla. jMaldita seal!



Contener el aliento, dar tumbos sin oponer resistencia, localizar el fondo, ponerse
en pie, respirar, un nuevo golpe, contener el aliento, dar tumbos. En esta ocasion,
cuando se incorpora, cae porque no hay agua que la sustente, estd hundida hasta el
muslo, la rodilla, cae ante un nuevo empujon que le llega por la espalda, pero a la
mierda, es mejor dejarse arrastrar, contener el aliento, levantarse, respirar.

Llega un momento en que se encuentra a cuatro patas en el agua, alejandose
hacia la orilla. El siguiente empujon la lleva a los bajios, es donde se hacia la
muerta, ahora hay unos ninos que gritan porque las olas han derruido sus castillos,
fundiéndolos de inmediato, convirtiéndolos en meros montoncitos de arena
himeda. Nadie le presta la menor atencion. Estupendo. Gatea orilla arriba. La
siguiente ola que la alcanza ni siquiera la tumba, tan solo discurre debajo de ella
con su blanco susurro burbujeante, el ambiente lleno de una bruma salina, el
retroceso de la ola intentando arrastrarla de vuelta al mar. Pero hunde los dedos en
la arena, el agua da saltos alrededor de sus antebrazos y rodillas, hace un surco su
cuerpo en la arena donde se ha posado hasta que otra ola la golpea por detras. Pero
ya nada puede moverla. Unas cuantas olas mas la rebasan y reculan, se hunde un
poco mas en el surco de arena humeda. Levanta las manos, las rodillas y asienta
los pies, gatea un poco por la orilla. Una ola arrastra a su altura una aleta azul,
extiende el brazo para alcanzarla, pero no lo logra. Los castillos de arena quedan
muy lejos. Se detiene ahi, ain a cuatro patas, apoyando las rodillas, descansando.
Todo esta iluminado, pero también cargado de negrura. Recupera el aliento,
aspirando, respirando, con un poco de nauseas, escupiendo agua salada.

Kaya corre hacia ella, apoya una mano en su espalda.

— ¢Estas bien?

Ella asiente.

—S5i —dice—. Si.

—iEstupendo! jVaya conjunto de olas! —Vuelve a adentrarse en el agua.

El sol tamborilea en su espalda, la orilla hiimeda resplandece. Todo reluce y
deslumbra, tan brillante que no puede ni mirarlo. Una ola rota lame la orilla, se
detiene e imprime una huella de espuma. Una lamina de agua retrocede por la
pendiente hacia ella, le rodea las mufiecas, las rodillas, se hunde un poco mas en la
arena huimeda. El agua que burbujea arrastra granos de arena de vuelta al mar,
motas negras que forman pautas en V entre granos rubios, trazando nuevos deltas



ante su mirada. Deltas, piensa, deltas. Vaya mundo. Agacha la cabeza y besa la
arena.
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