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LA CHICA DE LA NAVE 

 

  



Freya y su padre salen a navegar. Su nuevo hogar es un edificio residencial 
con vistas a un embarcadero en la bahía, en el extremo oeste de Long Pond. El 
embarcadero pone un puñado de veleros pequeños a disposición del público, y 
hay un viento fuerte que recorre la costa casi cada tarde. 

—Por eso llaman a esta población el Fetch, la Atrapada —comenta Badim 
cuando se dirigen a pie al embarcadero, dispuestos a tomar uno de los veleros—. 
Porque atrapamos el embate del viento vespertino que azota el lago. 

Después de comprobar el estado de la embarcación, deben desplazarla por 
el lateral del embarcadero hacia el ojo del viento, y Badim salta en el último 
instante, caza bien la vela hasta que el velero cae sobre un costado y aproa hacia la 
modesta cornisa que recorre la curva de la orilla del lago. Freya aferra con firmeza 
la caña del timón, tal como le han enseñado. El barco tumba un poco más, y se 
dirigen hacia la elevada pared del lago hasta que están a punto de golpearla, 
momento en que exclama Badim: «¡A virar!», tal como le había anunciado que 
haría. Entonces Freya aleja de sí la caña y agacha la cabeza para evitar la botavara 
que se abalanza sobre ambos. La vela toma el viento y navegan amurados del otro 
costado, rumbo al extremo opuesto de la bahía. El pequeño velero no navega bien 
de bolina, afirma Badim, que lo llama «bañera», pero afectuosamente. Es lo 
bastante grande para ambos, y tiene un buen trapo, pero uno solo, en un palo que 
Freya juzga bastante más alto que larga es la eslora de la propia embarcación. 

Necesitan dar varias bordadas para salir de la bahía y llegar al trecho más 
amplio de Long Pond. Desde allí pueden ver toda Nueva Escocia: colinas boscosas 
rodean el lago. Alcanzan a divisar hasta el extremo opuesto de Long Pond, donde 
la bruma oscurece la pared. Los árboles de hoja caduca que cubren las colinas 
hacen gala de sus tonalidades otoñales, amarillos, naranjas y bermellones, 
mezclados con el verdor de las coníferas. Badim señala que es la época más bonita 
del año. 

La vela atrapa la fuerza mayor que recorre la mitad del lago, cuyas aguas 
azules se tiñen de plata bajo las rachas de viento. Pasan a sentarse en el costado de 
barlovento, inclinados hasta que su peso equilibra el casco. Badim sabe navegar. 
Cambios fugaces del viento, que contrarrestan desplazando su peso a un lado y a 
otro; ahora bailan con el viento, según lo expresa Badim. «Soy un lastre perfecto», 
afirma, haciendo que la embarcación se balancee un poco al moverse. 

—Verás, no queremos que el palo esté perpendicular, sino algo inclinado a 
sotavento. Lo mismo puede decirse de la vela, que no hay que cazar demasiado, 



sino lo bastante para que el viento trace una curva sobre su superficie. Lo sabrás 
cuando lo hagas bien. 

—Badim, mira ahí, en el agua. ¿Es lo que llaman la garra del felino? 

—Bien visto. Es por efecto del viento costero, que arrecia. ¡Preparémonos, 
porque vamos a empaparnos! 

La superficie del lago se arruga en un rizo de lámina de espejo, acercándose 
rápidamente hacia ellos, y cuando los alcanza la racha que imprime ese dibujo en 
el oleaje, el velero cae con fuerza a popa. Cambian de costado y el barco endereza 
el rumbo, abofeteado por las olas que lo atraviesan, causando descargas de espuma 
que caen sobre ambos. Dice Badim que el agua de Long Pond sabe a pasta. 

Tras dar cuarenta bordadas (Badim asegura con una sonrisa haberlas 
contado, sonrisa que delata la mentira), se hallan más o menos a un kilómetro 
Long Pond adentro. Es hora de virar y aproar directamente a sotavento, hacia su 
embarcadero. Viran y, de pronto, es como si apenas soplara el viento: el velero 
pierde andadura, la vela se desinfla y cae a un costado, mientras Badim amolla la 
escota y la bañerita se desplaza entre sacudidas. Hasta parece haber perdido 
velocidad. Ven el lomo del oleaje que pasa por su lado. Ahora el agua es más azul, 
y pueden atisbar mejor a través de ella; a veces distinguen el fondo. El agua 
borbotea, el velero se balancea con torpeza, da la impresión de que navegan con 
dificultad; a pesar de ello, en un abrir y cerrar de ojos regresan a su bahía, y el 
modo en que pasan de largo junto a los demás embarcaderos y la cornisa 
demuestra que navegan con brío. Mientras ven acercarse su embarcadero, sienten 
cómo el viento sopla en la bahía y oyen el oleaje que rebasa el velero, formando 
borboteantes palomillas. 

—Oh oh —dice Badim al tiempo que se asoma para que la vela no le estorbe 
la visión—. ¡Debería haberme acercado al embarcadero con la vela por el otro 
costado! No sé si estoy a tiempo de cambiar de bordo y embocarla bien. 

Pero el embarcadero se abalanza sobre ellos. 

—¿Estamos a tiempo? —pregunta Freya. 

—¡No! Tú toma el timón y que siga como está ahora, yo iré a proa, saltaré al 
embarcadero y aferraré el velero antes de que me arrolles. Agacha la cabeza, no 
vayas a darte con la botavara. 



Entonces aproan directos a una esquina del embarcadero, Freya se encoge en 
el banco, aferrada la caña del timón, y la amura del barco roza la esquina del 
muelle justo en el preciso instante en que Badim salta fuera del velero. Se escucha 
un fuerte estampido cuando la botavara cambia de costado; la embarcación se 
inclina y se desliza por el embarcadero, mientras la vela flamea ante el palo y la 
botavara, suelta, va de un costado a otro. Badim se pone en pie de un brinco y, 
desde el extremo del embarcadero, extiende el brazo para asir la proa del velero, 
que apenas alcanza, momento en que se tumba boca abajo para no caerse. La popa 
de la embarcación cae a merced del viento, la vela da bandazos, y Freya debe 
mantenerse agachada bajo ella, aunque el desplazamiento de la botavara la obliga 
a refugiarse en el tambucho. 

—¿Todo bien? —pregunta Badim. Sus rostros se hallan a uno o dos metros 
de distancia, y la expresión de alarma que Freya descubre en él basta para que 
rompa a reír. 

—Perfectamente —asegura—. ¿Qué debo hacer? 

—Acércate a proa y salta al embarcadero. Yo lo agarro. 

Y debe hacerlo porque la embarcación sigue intentando caer a sotavento, 
pero ahora de popa, hacia los bajíos. Hay gente mirándolos desde la cornisa. 

Ella salta a su lado. Su impulso casi lo arrastra al agua, pero Badim logra 
trabar la rodilla en torno a un noray de un modo que a Freya le parece doloroso, y 
de hecho su padre aprieta con fuerza los dientes. Extiende el brazo para ayudarle a 
acercarse el velero, cuando él dice: 

—¡No te pilles los dedos entre el costado y el embarcadero! 

—Vale. 

—¿Llegas al cabo de amarre? 

—Creo que sí. 

Él tira con fuerza del barco, lo acerca; ella alarga el brazo y atrapa el cabo en 
el punto en que se enrosca sobre la argolla metálica que hay a popa. Eso le sirve 
para sacarlo y enrollarlo en torno al noray situado en el extremo opuesto de ese 
tramo de embarcadero, mientras Badim se apresura a aferrarlo y a ayudarle a darle 
más vueltas. 



Permanecen tumbados, mirándose el uno al otro con los ojos muy abiertos. 

—¡Nos hemos cargado el velero! 

—Lo sé. ¿Estás bien? —pregunta él. 

—Sí. ¿Y tú? 

—Bien. Algo avergonzado. Y tendré que echar una mano para reparar la 
botavara, que por cierto da la impresión de pender de un hilo. 

—¿Podemos salir otra vez a navegar? 

—¡Sí! —La abraza y ambos ríen—. La próxima vez se nos dará mejor, ya 
verás. El truco consiste en entrar con la vela del otro costado, para que podamos 
trazar la curva hacia el lateral del embarcadero, deslizarnos a merced del viento y 
entrar por ahí, antes de virar por avante en el último momento y aferrarnos al 
embarcadero aprovechando que perdemos velocidad. Debí darme cuenta antes. 

—¿Se enfadará Devi? 

—No. Le alegrará saber que estamos a salvo. Se burlará de mí. Ella sabrá 
cómo reforzar la unión esa entre la botavara y el palo. De hecho, será mejor que 
eche un vistazo ahora para averiguar cómo se llama exactamente, porque estoy 
seguro de que tiene nombre. 

—¡Todo tiene nombre! 

—Sí, supongo que tienes razón. 

—Y como se ha roto, creo que se enfadará un poco. 

Badim no hace ningún comentario a ese respecto. 

Lo cierto es que su madre siempre está enfadada. Lo disimula bastante bien 
ante la mayoría de la gente, pero a Freya nunca la engaña. Lo ve en el trazado de 
sus labios; también cuando se dirige a sí misma calladas exclamaciones de 
impaciencia, como si quienes la rodean fuesen sordos. «¿Qué?», pregunta al suelo, 
o a una pared, antes de continuar como si no hubiese dicho nada. Y cuando se 
enfada ostensiblemente en un abrir y cerrar de ojos, instantáneamente. Y en cómo 
se desploma en su sillón por las noches, contemplando taciturna las imágenes que 



llegan de la Tierra. 

¿Por qué miras las noticias?, le preguntó Freya una vez. 

No sé, le había respondido su madre. Alguien tiene que hacerlo. 

¿Por qué? 

A su madre se le tensaron las comisuras de los labios. Rodeó con un brazo 
los hombros de Freya, al tiempo que aspiraba aire con fuerza y espiraba en un 
suspiro igual de fuerte. 

No lo sé. 

Entonces tembló, rompió incluso a llorar, pero se contuvo. Freya contempló 
perpleja la pantalla, plagada de figuras ajetreadas. Devi y Freya, mirando la 
pantalla que mostraba la vida en la Tierra, la vida en la Tierra diez años atrás. 

Esa noche, Freya y Badim regresan a casa e irrumpen en su nuevo 
apartamento. 

—¡Hemos chocado con un velero! ¡Lo hemos destrozado! 

—El gancho de botavara —añade Badim, que dirige una sonrisa fugaz a 
Freya—. Une la botavara al palo, pero no es que fuera muy robusto. 

Devi escucha distraída, y hace un gesto desaprobador con la cabeza al 
escuchar el alocado relato de los hechos. Cena una ensalada delante de la pantalla. 
Cuando termina de masticar, los músculos del inicio de la mandíbula siguen igual 
de abultados. 

—Me alegro de que estéis bien —dice—. Debo volver al trabajo. Por lo visto 
ha pasado algo en el laboratorio. 

—Estoy segura de que tiene nombre —se apresura a decir Freya. 

Devi la mira sin un atisbo de diversión en los ojos. Freya se encoge. Devi se 
marcha, de vuelta al laboratorio, y Badim y Freya se chocan las manos y trastean 
en la cocina en busca de leche y cereales. 

—No debí decir eso del nombre —se lamenta Freya. 



—Todos sabemos que tu madre es algo áspera —dice su padre, que enarca 
ambas cejas de forma muy expresiva. 

Él no es áspero, eso Freya lo sabe muy bien. Es un hombre bajito y redondo, 
de pelo ralo, con ojos mansos y una voz dulce y suave, un hombre atento y cálido. 
Badim siempre está ahí, siempre benigno. Es uno de los mejores médicos de a 
bordo. Freya quiere a su padre, se aferra a él como lo haría un náufrago a una roca 
en alta mar. Se aferra a él ahora. 

Él le revuelve el pelo rebelde, tan parecido al de Devi, y le dice, como otras 
veces: 

—Carga con tantas responsabilidades que le cuesta pensar en otras cosas, así 
que tómatelo con calma. 

—Pero nos va bien, ¿verdad, Badim? Casi hemos llegado. 

—Sí, casi hemos llegado. 

—Y nos va bien. 

—Sí, claro. Lo lograremos. 

—Entonces, ¿por qué está Devi tan preocupada? 

Badim la mira a los ojos con la promesa de una sonrisa. 

—Verás —dice—, tal como yo lo veo, existen dos motivos para ello: en 
primer lugar, hay razones por las que preocuparse; en segundo lugar, es de esas 
personas que se preocupan. Le ayuda a abordar los problemas, a enfrentarse a ellos 
y a superarlos. No se le da bien guardarse nada. 

Freya no está tan segura de eso, porque no hay mucha gente que sea capaz 
de darse cuenta de lo enfadada que está Devi. Al menos eso sí se le da bien 
ocultarlo. 

Freya lo manifiesta en voz alta. Badim asiente. 

—Bueno, eso es cierto. Se le da bien ocultar las cosas, o ignorarlas, pero solo 
hasta cierto punto, porque después necesita soltarlas de un modo u otro. Todos 
somos un poco así. Nosotros somos su familia, ella confía en nosotros, nos quiere, 



por tanto deja que veamos cómo se siente en realidad. Debemos permitírselo, 
dejarla hablar, que diga cómo se siente, que sea como es en realidad. Así puede 
seguir adelante, lo cual está bien porque la necesitamos. No solo tú y yo, que por 
supuesto lo hacemos: Todo el mundo la necesita. 

—¿Todo el mundo? 

—Sí. La necesitamos porque la nave la necesita. —Una pausa, suspira—. Por 
eso está tan enfadada. 

Es jueves y Freya, en lugar de pasar el día en la guardería con los niños 
pequeños, acompaña a Devi al trabajo. La ayuda los jueves. Freya da de comer a 
los patos y revuelve el compost; a veces cambia las baterías y las bombillas, si es 
que su sustitución está programada. Devi hace toda clase de cosas, claro que Devi 
hace de todo. A menudo esto supone hablar con personas que trabajan en los 
biomas o en la maquinaría del eje, mirar luego pantallas con ellos, antes de seguir 
hablando. Cuando termina, toma a Freya de la mano y la lleva a la siguiente 
reunión. 

—¿Qué pasa, Devi? 

Hondo suspiro. 

—Ya te lo he dicho. Hace años empezamos a frenar, y eso está cambiando las 
condiciones que hay en el interior de la nave. Nuestra gravedad proviene de la 
rotación de la nave alrededor de su eje, lo cual da pie al efecto Coriolis, un 
empujoncito lateral que se manifiesta de forma espiral. Pero ahora que frenamos, 
existe otra fuerza que actúa en ciertos aspectos de manera muy similar al efecto 
Coriolis, pero que la estorba de forma que se ve reducida. Te parecerá que no es 
muy importante, pero hay ciertos aspectos de ello que no se previeron. Aunque 
son muchas las cosas que no previeron y que han dejado que descubramos por 
nuestros propios medios. 

—Eso está bien, ¿no? 

Una risa breve. Devi tiene un catálogo reducido de sonidos. A veces, Freya 
los recrea a voluntad. 

—Es posible. Está bien a menos que no lo esté. No sabemos cómo hacer esta 
parte, por tanto debemos aprender sobre la marcha. Tal vez todo haya funcionado 
así siempre. Pero nos hallamos en esta nave y es todo lo que tenemos, por tanto 



debemos lograr que funcione. Sin embargo, es doce magnitudes menor que la 
Tierra, lo que presenta algunas diferencias que nunca se plantearon. Dime qué 
entendemos por magnitud. 

—Diez veces mayor. ¡O menor! —Recuerda a tiempo de impedir que sea la 
propia Devi quien responda a la pregunta. 

—En efecto. Así que una sola magnitud es mucho, ¿no crees? Y doce: eso 
añade doce ceros. Un billón. No es un número que podamos visualizar bien, es 
demasiado grande. Y aquí nos tienes, en esta cosa. 

—Y tiene que funcionar. 

—Sí. Lo siento. No debería agobiarte con estos asuntos. No quiero que 
tengas miedo. 

—No tengo miedo. 

—Bien. Pero deberías. He ahí mi problema. 

—Pero dime por qué. 

—No quiero. 

—Solo un poco. 

—Pero si ya te lo he contado. Siempre es lo mismo. Aquí todo tiene que 
funcionar en un equilibrio. Es como los balancines del patio de recreo. Debe haber 
un equilibrio en el intercambio entre las plantas y el dióxido de carbono del aire. 
No es necesario mantener un equilibrio perfecto, pero cuando un extremo se apoya 
en el suelo, necesitas fuerza en las piernas para impulsarlo de nuevo. Hay muchos 
balancines que suben y bajan a distintas velocidades. Así que no te puedes permitir 
incidentes cuando todos caen al mismo tiempo. Debes permanecer atento por si 
eso empieza a suceder, y si lo hace debes cambiar cosas de lado para evitarlo. Y 
nuestra habilidad para descubrir la manera de hacerlo depende de nuestros 
modelos, y te aseguro que es muy complejo crear modelos para esto. —Solo de 
pensarlo se le torció el gesto—. Así que procuramos hacerlo todo por partes 
pequeñas y ver qué pasa. Porque en realidad no acabamos de entenderlo. 

Ese día le toca el turno a las algas. Hacen crecer muchas algas en grandes 
recipientes de cristal. Freya las ha mirado a través del microscopio. Montones de 



pequeñas motas verdes. Dice Devi que mezclan una parte con el alimento que 
ingieren. También cultivan carne como si de algas se tratara, en enormes tanques 
planos; obtienen casi tanta comida de los tanques como de los campos de los 
biomas de cultivo. Eso es una suerte, porque en los campos los animales pueden 
enfermar, o los cultivos pueden arruinarse. Aunque también los tanques pueden 
estropearse. Y necesitan los cultivos para tener algo que transformar en alimento. 
Pero los tanques cumplen. Cuentan con un montón de tanques en marcha en 
ambos anillos, aislados unos de otros. Así que todo va bien. 

Los tanques de algas son verdes o parduscos, o una mezcla de verde y 
pardo. Los colores de las cosas dependen de en qué bioma se encuentren, porque 
las lámparas de luz solar varían según el bioma. Freya disfruta del cambio de 
colores a medida que se desplazan de bioma en bioma, de invernadero en 
invernadero, de laboratorio en laboratorio. El cereal es rubio en la Estepa, amarillo 
en la Pradera. Las algas del laboratorio tienen una miríada de tonalidades verdes y 
marrones. 

Hace calor en los laboratorios de algas, y huele a pan recién horneado. Cinco 
pasos para hacer pan. Alguien menciona que últimamente comen más, pero que 
cultivan menos. Esto da pie al menos a una hora de discusiones, y Freya se sienta a 
pintar con los rotuladores en un rincón del laboratorio, abandonada a su suerte 
junto a otros niños que están de visita. 

Después se marchan. 

—¿Adónde vamos ahora? 

—A las minas de sal —responde Devi con teatralidad, a sabiendas de que la 
noticia complacerá a Freya; se detendrán a tomar un helado en un puesto 
ambulante próximo a la planta procesadora de residuos. 

—¿De qué se trata esta vez? —pregunta Freya—. ¿Más sal en el caramelo 
salado? 

—Sí, más sal en el caramelo salado. 

Es una parada en la que Devi puede enfadarse visiblemente. El sumidero de 
sal, la fábrica de veneno, el apéndice, el excusado, el callejón sin salida, el 
cementerio, el agujero negro. Devi lo llama de maneras peores que pronuncia en 
voz muy baja, segura de nuevo de que nadie puede oírla. Incluso lo llama «puto 
cagadero». 



Tampoco le cae bien la gente de allí. Hay demasiada sal en la nave, solo las 
personas quieren sal, y las personas quieren más de la que deberían tomar, pero 
son las únicas que pueden ingerirla sin enfermar. Así que todos deben comer tanta 
sal como puedan sin excederse, lo cual no ayuda en realidad, porque es un ciclo 
muy breve y la excretan de nuevo al organismo mayor. Devi prefiere los ciclos 
largos. Todo debe dar vueltas más largas, y no dejar de dar vueltas nunca. Nunca 
debe acumularse por el camino en un apéndice, en un pozo desagradable, 
enfermizo y absurdo, en un charco hediondo, en un puto cagadero. Devi teme a 
veces hundirse en la hediondez. Freya promete sacarla de allí si eso sucede. 

Así que no les gustan el cloro, la creatinina o el ácido hipúrico. Los bichos 
pueden comerse algunas de esas cosas y transformarlas en otras. Pero los bichos se 
están muriendo, y nadie sabe por qué. Devi cree que a la nave le falta bromo, lo 
que le resulta incomprensible. 

Y no pueden corregir el nitrógeno. ¿Por qué el nitrógeno les falla tan a 
menudo? ¡Porque cuesta arreglarlo! Ja ja ja. El fósforo y el azufre son igual de 
perjudiciales. Necesitan a los bichos para ellos. Así que también los bichos deben 
mantenerse sanos. Aunque no haya suficientes. Para que todos conserven la salud, 
todos deben conservarla. Incluso los bichos. Nadie es feliz a menos que todo y 
todos estén a salvo. Pero nada lo está. Freya considera que esto supone un 
problema. ¡La Anabaena variabilis es nuestra amiga! 

Hace falta maquinaria y hacen falta bichos. Reducir cosas a cenizas y 
alimentar con cenizas a los bichos. Son demasiado pequeños para verlos, hasta que 
se juntan millones de millones. Entonces se parecen al moho del pan. Lo cual tiene 
sentido porque el moho del pan es una especie de bicho. No uno de los buenos; es 
decir, malo pero bueno. Malo para ingerirlo, eso sí. Devi no quiere que coma pan 
con moho. ¿Quién haría tal cosa? 

Se extraen doscientos litros de oxígeno por semana de un litro de algas en 
suspensión, siempre y cuando se iluminen adecuadamente. Solo dos litros de algas 
facilitarán oxígeno suficiente para una persona. Pero a bordo viajan 2122 personas, 
por tanto disponen de otros métodos para fabricar oxígeno. Incluso hay una parte 
almacenada en tanques en las paredes de la nave. Está a muy baja temperatura, 
pero permanece líquido como el agua. 

Las botellas de algas adoptan la forma de sus biomas. ¡Así que ellos son 
como algas embotelladas! Esto hace que Devi suelte su risa breve. Todo cuanto 
necesitan es un reciclostato mejor. Las algas siempre conviven con bichos que se 



alimentan de ellas a medida que crecen. Sucede lo mismo con la gente, pero 
distinto. Cultivar solo un gramo de Chlorella requiere un litro de dióxido de 
carbono, lo cual proporciona 1,2 litros de oxígeno. Esto es bueno para la Chlorella, 
pero la fotosíntesis de las algas y la respiración humana no conviven en equilibrio. 
Deben alimentar a las algas de la forma adecuada para que alcancen entre ocho y 
diez, que es donde se sitúa la gente. Los gases van y vienen, dentro y fuera de la 
gente, dentro y fuera de las plantas. Come plantas, caga plantas, fertiliza el suelo, 
cultiva plantas, come plantas. Todos respiran continuamente en las bocas del 
prójimo. Ciclos y más ciclos. Balancines que se balancean en una inmensa fila, pero 
que no deben caer del mismo lado, al mismo tiempo. ¡Aunque sean invisibles! 

Las vacas del prado tienen el tamaño de un perro, lo cual Devi afirma que 
no es como solía ser. Son vacas creadas por ingeniería genética. Dan tanta leche 
como las vacas grandes, que eran del tamaño de los caribúes de la Tierra. Devi es 
ingeniera, pero nunca ha creado una vaca por ingeniería. Ella se encarga de aplicar 
sus conocimientos de ingeniería a la nave, no a los animales que la pueblan. 

Cultivan calabazas, lechugas y remolachas, ¡arg! Y zanahorias, patatas y 
boniatos, judías que son tan buenas para fijar el nitrógeno, y cereales y arroz y 
cebollas y boniatos y malanga y yuca y cacahuetes y alcachofas de Jerusalén, que 
no son ni alcachofas ni de Jerusalén. Porque los nombres pueden ser absurdos. Que 
llames a una cosa de una manera no la convierte en eso. 

De nuevo una llamada de emergencia obliga a Devi a abandonar una de sus 
reuniones habituales, y como es uno de los días en que Freya la acompaña, la lleva 
consigo. 

Primero van a su despacho y comprueban las lecturas de las pantallas. ¿Qué 
clase de emergencia es esa? Entonces Devi chasca los dedos y teclea como loca, y 
señala una de las pantallas, antes de que ambas se apresuren por uno de los 
corredores que separan los biomas, el que media entre la Estepa y Mongolia, al que 
llaman Ruleta Rusa y está pintado de azul, rojo y amarillo. Al siguiente lo llaman 
la Gran Puerta de Kiev. Esa mañana, el túnel largo y bajo entre las escotillas está 
atestado de gente, escaleras, andamiajes y plataformas hidráulicas. 

Devi se suma a la multitud bajo el andamio, y Badim aparece algo más tarde 
para hacer compañía a Freya. Observan cómo un grupo de personas sube por una 
de las escaleras del andamio, siguiendo a Devi al techo del túnel, justo al lado del 
marco de la escotilla. Allí han desmontado varios paneles, y ahora Devi asciende 
para introducirse en el boquete que ha quedado al descubierto, desapareciendo de 



la vista. Cuatro personas la siguen al agujero. Freya no tenía ni idea de que el techo 
no fuera realmente la piel externa de la escotilla y se queda mirando con 
curiosidad. 

—¿Qué hacen? 

—Ahora que estamos perdiendo velocidad —dice Badim—, el leve empujón 
del frenado contrarresta la fuerza de Coriolis que se crea al girar sobre nuestro eje, 
lo que supone una nueva especie de presión, o la ausencia de la misma. Ha dado 
pie a una especie de bloqueo en esta escotilla, y Devi cree que es posible que hayan 
descubierto de qué se trata. Así que han subido a ver si tiene razón. 

—¿Arreglará Devi la nave? 

—Verás, si resulta que el problema está ahí, creo que todo el equipo de 
ingenieros participará en ello. Pero Devi es quien ha caído en la cuenta de que 
existe esta posibilidad. 

—¡Así que arregla las cosas pensando en ellas! 

Esa era una de las frases favoritas de la familia, la cita admirativa de los 
viejos parientes de un científico, cuando era un niño que reparaba radios. 

—¡En efecto, eso es! —exclama Badim, sonriente. 

Al cabo de seis horas, después de que Badim y Freya se hayan retirado a los 
Balcanes para comer en el comedor oriental, la dotación destinada a las 
reparaciones baja del agujero de la escotilla después de alargar el equipo a quienes 
aguardan abajo, y de introducir unos pocos robots móviles en cestos que hacen 
descender por el andamio. Devi es la última en bajar por la escalera, y se pone a 
estrechar manos a diestro y siniestro. Han localizado el problema, que han pasado 
a reparar con la ayuda de sopletes, sierras y soldadores. Los largos años que ha 
pasado la nave sometida al efecto Coriolis habían desencajado algo, y la reciente 
fuerza debida a la desaceleración lo había devuelto a su lugar, pero entretanto el 
resto de la compuerta se había habituado al cambio. Todo tenía sentido, aunque no 
daba una buena imagen sobre la calidad de la construcción y ensamblaje de la 
nave. Iban a comprobar todos los demás paneles parecidos a ese, para asegurarse 
de que las escotillas del Anillo B funcionasen perfectamente. Así no tendrían que 
forzar los motores intentando cerrarlas. 

Devi abraza a Freya y a Badim. Parece preocupada, como siempre. 



—¿Hambrienta? —pregunta Badim. 

—Sí —responde ella—. Y no me vendría mal una copa. 

—Me alegro de que eso esté reparado —comenta Badim de vuelta a casa. 

—¡Y que lo digas! —Devi niega con la cabeza, lamentándose—. No sé qué 
haríamos si las escotillas se atascaran. Confieso que la gente que construyó esta 
cosa no me tiene precisamente impresionada. 

—¿De veras? Si lo piensas bien… Menuda máquina. 

—Pero menudo diseño. Y no dejan de surgir problemas. Es un sinvivir. Solo 
espero que podamos aguantar hasta que lleguemos allí. 

—Estamos en plena desaceleración, cariño. Ya no queda mucho. 

La fuerza de Coriolis es el empuje lateral que no se percibe. Pero lo percibas 
o no, empuja el agua. De modo que ahora que la desaceleración la empuja en 
dirección contraria, el agua no se comporta como antes, y deben bombearla a otras 
partes de los biomas, para llevarla al lugar donde solía estar. Deben reemplazar la 
fuerza con soluciones que comparativamente no tienen el mismo efecto real. Para 
este problema planearon el bombeo del agua, pero no han sido capaces de 
compensar la alteración del empuje que se produce en el interior de las células de 
las plantas, al que algunas de ellas no se adaptan. Había un leve empuje en el 
interior de todas las células que ahora se ha alterado. Quizá se deba a eso que las 
cosas enfermen. No tiene sentido, pero todo lo demás tampoco tiene mucho 
sentido. 

Devi sigue adelante, hablando y hablando mientras hacen sus rondas. 

—Lo que importa no es la fuerza de Coriolis, sino sus efectos. Nunca llegó a 
experimentarse con ellos, exceptuando sus efectos sobre las personas, ¡como si solo 
las personas fuesen capaces de experimentarlos! 

—¿Cómo pudieron ser tan imbéciles? 

—¡Exacto! Puede que todas las paredes de las células aguanten, así que 
quizá no sea tan obvio, ¡pero… el agua! ¡El agua! 

—Porque el agua siempre está en movimiento. 



—¡Exacto! El agua siempre fluye colina abajo, el agua siempre toma el 
camino que le ofrece menor resistencia. Y ahora tenemos una nueva colina abajo. 

—¿Cómo pudieron ser tan idiotas? 

Devi la toma de los hombros mientras ambas caminan, y la abraza. 

—Lo siento. Es que estoy preocupada, eso es todo. 

—Porque hay cosas de las que preocuparse. 

—Así es. Las hay. Pero no debo cargarte con ese lastre. 

—¿Quieres tomar un helado de caramelo salado? 

—Por supuesto. No podrías impedírmelo aunque quisieras. ¡Ni con bombas 
de fusión detonando dos veces por segundo durante veinte años! 

Así es cómo frenan la nave. Como siempre, ambas se ríen ante la locura que 
supone eso. Por suerte las bombas son chiquitinas. Se reúnen con Badim en la 
lechería, y descubren que hay un nuevo sabor, el napolitano, que combina nada 
menos que tres sabores. 

Freya se siente confusa al pensar en ello. 

—Badim, ¿me gustará? 

Él le sonríe. 

—Creo que sí. 

Después del helado napolitano, toca hacer la siguiente parada en las rondas 
de Devi. El laboratorio de algas, la mina de sal, la central eléctrica, la imprenta. Si 
todo marcha bien, escogerán un objeto que figure en la lista de recambio de 
componentes, atravesarán la Amazonia hasta Costa Rica, donde se encuentra la 
imprenta, y harán que una de las impresoras imprima el componente para 
cambiarlo; luego se acercarán al lugar donde hay que sustituirlo, pondrán en 
marcha el sistema de emergencia, si es que lo hay, o simplemente apagarán lo que 
sea y se apresurarán a extraer el componente antiguo para sustituirlo por el nuevo. 
Engranajes, filtros, tubos, cámaras, juntas, muelles, bisagras. Cuando terminan y 
encienden de nuevo el sistema, estudian el antiguo componente para comprobar 



su resistencia y cuál ha sido el punto de desgaste; toman fotografías del mismo y 
anotan el diagnóstico en el diario de a bordo, para después llevarlo a las salas de 
reciclaje, que precisamente se encuentran junto a la imprenta y proporcionan a los 
impresores muchas de sus materias primas. 

Así son las cosas cuando van bien. Pero por lo general, no todo va como 
debe. Entonces todo se reduce a agarrar el toro por los cuernos, recurrir al ingenio 
y probar a la manera antigua, incluida la solución del ingeniero, que consiste en 
golpear cosas con un martillo. En los días que son realmente malos, ¡no les queda 
otro remedio que confiar en que todo el cagadero no se les derrumbe encima! 
Deben confiar en no acabar viviendo como animales salvajes, comiendo 
desperdicios o los cadáveres de sus propios bebés. A Devi se le tuerce el gesto, y su 
tono de voz se vuelve desabrido a medida que escupe tan nefastos presagios. 

En casa, en la cocina, incluso tras los peores días, Devi alegra un poco el 
ánimo. Bebe algo del vino blanco de Delwin, juega con Freya como si fuera su 
hermana mayor. Freya es hija única, así que no puede estar segura del todo, pero 
como ya supera en estatura a Devi tiene la impresión de que así es como debe de 
sentirse quien tiene hermanos. Devi es como una hermana que es más pequeña, 
pero que la supera en edad. 

Ahora Devi se sienta en el suelo de la cocina, bajo la pila, y llama a Badim 
para que acuda a jugar con ella a las cucharas. Badim asoma por la puerta con cara 
de felicidad y un abultado mazo de cartas de tarot. Toma asiento, se reparten las 
cartas, y se disponen cada uno por su cuenta a construir castillos de naipes en los 
mismos tres rincones que ocupan de costumbre. Construyen castillos de naipes 
bajos y gruesos, para defenderse de los malvados ataques de los demás, colocando 
cartas en ángulo de modo que no presenten superficies planas ante dichos ataques. 
Devi siempre hace que el suyo adopte la forma de un barco tumbado boca abajo, y 
suele ganar, hasta tal punto que Badim y Freya han empezado a imitarle el estilo. 

Cuando acaban de construirse los castillos de naipes, se turnan arrojando 
cucharas de plástico a las construcciones ajenas desde sus respectivos extremos de 
la cocina. La regla dicta que deben doblar la cuchara con una mano mientras hacen 
palanca con la otra, para luego soltarla y que salga disparada. Las cucharas son 
livianas, su forma no es precisamente aerodinámica, y su vuelo, por tanto, es 
errático. Rara vez alcanzan su objetivo. Salen disparadas y se desvían a un lado u 
otro, disparo y desvío, disparo y desvío, aunque de vez en cuando impactan y ¡zas! 
Pero si el castillo de naipes en cuestión ha sido bien construido, y tiene suerte, 
soportará el impacto, solo se derrumbará parcialmente, perdiendo una muralla 



externa o una garita. Badim ha dado con nombres para todas las partes del castillo, 
nombres que hacen reír a Devi. 

Muy de vez en cuando un solitario impacto derrumba por completo el 
castillo de naipes, lo cual arranca siempre exclamaciones de sorpresa, seguidas por 
risas. A veces, sin embargo, un disparo certero hace que Devi tuerza el gesto. Pero 
por lo general suele reírse con su marido e hija, proyecta la cuchara cuando le toca, 
los labios prietos, concentrada. Se recuesta en los cajones, satisfecha. Eso es algo 
que Badim y Freya pueden hacer por ella. De acuerdo, a menudo va por el mundo 
enfadada, pero es capaz de confinar su enfado en una cajita en momentos así, y, 
además, su ira se dirige a cosas que se encuentran más allá de las inmediaciones de 
Freya. No está enfadada con Freya. Y Freya hace lo posible por hacer que siga 
siendo así. 

Entonces, un día, una de las impresoras se avería, lo cual sume a Devi en 
una honda preocupación. Nadie es capaz de verlo a excepción de Freya, ya que 
todo el mundo está preocupado, asustado, pendientes todos de que Devi encuentre 
una solución. Así que Devi se dirige a la imprenta, arrastrando a Freya con ella, 
hablando por el intercomunicador y callando a veces en mitad de una frase para 
tapar el micrófono con la mano y lanzar un taco, o para decir «Espera un 
segundo», para poder responder a la gente que se le acerca por la cornisa. 
Normalmente apoya la mano en los brazos de estas personas para tranquilizarlas, 
y estas se tranquilizan, aunque Freya ve con claridad que la propia Devi está muy 
enfadada, cosa que los demás no perciben. Resulta extraño comprobar que a Devi 
se le da tan bien mentir. 

En la imprenta, un grupo numeroso de personas se reúnen en la pequeña 
sala de reuniones, atentos a las pantallas mientras comentan lo que ven. Devi 
manda a Freya a su rincón con los cojines y las pinturas y un sinfín de 
componentes en cajas, y luego se dirige hacia ellos y empieza a hacer preguntas. 

Las impresoras son maravillosas. Son capaces de hacer cualquier cosa que 
desees que hagan. Bueno, no puedes imprimir elementos; esta es una de las frases 
habituales de Devi, cuyo propósito resulta un misterio para Freya. Pero puedes 
imprimir ADN y bacterias. Puedes imprimir otra impresora. Podrías imprimir 
todos los componentes de una pequeña nave espacial y adentrarte en el espacio si 
quisieras. Lo único que necesitas son los planos adecuados y materias primas, y 
cuentan con materiales almacenados en los suelos y las paredes de la nave, además 
de una imponente biblioteca con planos que pueden alterar a voluntad. A bordo 
disponen de casi toda la tabla periódica, y reciclan todo lo que usan, de modo que 



nunca se queden sin algo que necesiten. Incluso lo que se convierte en polvo y cae 
al suelo será devorado por los bichos a los que les guste, de modo que se concentre 
hasta que la gente pueda recuperarlo de los bichos muertos. Puedes tomar 
suciedad de cualquier rincón de la nave y filtrarla para obtener aquello que 
necesites. Por tanto, las impresoras siempre cuentan con todo lo necesario para 
construir cosas. 

Pero ahora hay una impresora averiada. O tal vez sean todas las impresoras 
las que se han averiado. No funcionan, dice continuamente la gente. No cumplen 
las órdenes ni atienden a las preguntas. El diagnóstico asegura que todo está en 
orden, o eso o no dice nada. Y no sucede nada. Afecta a más de una impresora. 

Freya presta atención a los sonidos de la discusión, intentando hacerse una 
idea de la situación. Concluye que se trata de algo serio pero no acuciante. No van 
a morir en la próxima media hora. Pero necesitan que las impresoras funcionen. 
Quizá se trate únicamente de un fallo de los sistemas de mando y control, parte de 
la mente de la nave, la inteligencia artificial que Devi menciona a todas horas. Tal 
vez sea un fallo del diagnóstico, que no repara en la presencia de algo obvio, algo 
fácil de detectar. Presiona el botón de reiniciar. Arréale un buen martillazo. 

En fin, el caso es que se trata de un problema gordo, tanto que a la gente le 
alivia el solo hecho de ponerlo en manos de Devi. Y ella no se arruga ante el 
desafío. Está haciendo preguntas a todos los presentes. A eso se debe que la llamen 
jefa de ingenieros, aunque lo hagan a sus espaldas. Dice ella que son un grupo. 
Ahora, a juzgar por el tono de su voz, Freya comprende que llevará mucho tiempo. 
Freya se acomoda para hacer un dibujo. Un velero que se desliza por un lago. 

Más tarde, mucho más tarde, es Badim quien despierta a Freya, que se ha 
tumbado en los cojines, y quien la lleva a la estación del tranvía, desde donde 
vuelven a casa, en Nueva Escocia, a tres biomas de distancia. Devi no volverá a 
casa esa noche, y tampoco vuelve a casa la noche después. A la mañana siguiente, 
la encuentra dormida en el sofá, y Freya la deja dormir, y luego, cuando despierta, 
le da un fuerte abrazo. 

—Eh, chica —dice Devi, aturdida—. Déjame ir al baño. 

—¿Tienes hambre? 

—Me comería un buey. 

—Te prepararé unos huevos revueltos. 



—Estupendo. —Devi camina con dificultad hacia el baño. De vuelta a la 
mesa de la cocina, come sin despegarse del plato, devorando los huevos. Si Freya 
comiera de ese modo le llamarían la atención para que se sentase con la espalda 
recta, pero ahora no dice nada. 

Cuando Devi afloja un poco y yergue la postura, Freya le sirve una taza de 
café recién hecho que sorbe ruidosamente. 

—¿Funcionan las impresoras? —dice Freya, que tiene la sensación de que ya 
es seguro preguntarlo. 

—Sí —responde Devi, hosca. Resulta que el problema con el diagnóstico y 
las impresoras eran uno y el mismo, lo cual tiene sentido. Por lo visto, un rayo 
gamma alcanzó a la nave por una funesta casualidad, colapsando la función de 
onda en una parte cuántica del ordenador que la dirige. Mala suerte, muy mala, 
tanto es así que Devi se pregunta si no habrá sido un caso de sabotaje. 

Badim es incapaz de creer tal cosa, pero también él se muestra muy 
preocupado. Hay partículas atravesando la nave continuamente. Millares de 
neutrinos los están atravesando en ese preciso momento. El espacio interestelar no 
está vacío del todo. En su mayor parte, sí, pero no todo. 

Claro que también ellos están vacíos en su mayor parte, señala Devi, que 
sigue mostrándose hosca. No importa lo sólidas que parezcan las cosas porque en 
su mayor parte están vacías. Las cosas pueden atravesarse las unas a las otras sin 
problemas. Excepto de vez en cuando. Es entonces cuando una mota choca con 
algo tan pequeño como ella, y ambas salen volando o ven alteradas sus posiciones. 
Entonces pueden averiarse las cosas, romperse. La mayoría de estos problemas no 
van más allá, no se sienten ni importan. Todo a bordo y la propia nave forman una 
comunidad de cosas que viajan juntas, y que algunas sufran golpes aquí y allá no 
importa, porque el resto se encargará de llenar el hueco que dejen. Pero sucede de 
vez en cuando que algo golpea a algo y lo rompe de un modo que afecta a un 
organismo mayor. Las consecuencias pueden oscilar entre un rasguño sin 
importancia hasta la muerte inmediata. Igual que una de esas cucharas que arrojan 
para tumbar los castillos de naipes. 

—Nadie quiere perjudicar a la nave —asegura Badim—. Aquí no hay nadie 
que esté tan loco. 

—Tal vez —dice Devi. 



Badim mira con los ojos muy abiertos a Freya para que Devi lo vea, como si 
Freya no fuera capaz de verlo, que por supuesto lo hace. Devi pone los ojos en 
blanco para recordárselo a Badim. Freya ha visto a menudo ese gesto de su madre. 

—En fin, que las impresoras ya vuelven a funcionar —le recuerda Badim. 

—Lo sé. Es que me pongo nerviosa cuando interviene la mecánica cuántica. 
No hay nadie a bordo que la entienda de verdad. Podemos seguir el diagnóstico, y 
reparar cosas, pero ignoramos el porqué. Y eso no me gusta nada. 

—Ya —dice Badim, que la mira con afecto—. Mi Sherlock. Mi Galileo. La 
señora Arréglalotodo. La señora Sabecómofuncionatodo. 

Ella tuerce el gesto. 

—Querrás decir la señora Formulesusiguientepregunta. Me paso la vida 
haciéndolo. Pero preferiría tener las respuestas. 

—La nave las tiene. 

—Es posible. Se le da bastante bien, eso lo admito. Esta vez ha sido ella 
quien ha caído en la cuenta de lo sucedido, y te aseguro que no era fácil. A pesar 
de que afectaba a una de sus partes. Pero empiezo a pensar que la inducción 
recursiva que hemos ido introduciendo está teniendo efecto. 

Badim asintió. 

—Se aprecia su mayor fortaleza. Y seguirá haciéndolo. Tú seguirás 
haciéndolo. 

—Debemos confiar en ello. 

Freya se despierta en plena noche y ve luz en la cocina. Tenue, azulada; es la 
luz que despide el monitor. Se levanta y camina por el pasillo, pasando junto a la 
puerta del dormitorio de sus padres, donde oye los leves ronquidos de Badim. No 
le sorprende encontrar despierta a Devi. 

Está sentada a la mesa, hablando en voz baja con la nave, la parte de la nave 
a la que llama en ocasiones Pauline, que constituye su interfaz particular con el 
ordenador de a bordo, donde se almacenan todos sus archivos e historiales 
personales en un espacio al que nadie más puede acceder. A menudo Freya tiene la 



impresión de que Devi se siente más a gusto con Pauline que con cualquier 
persona de carne y hueso. Badim afirma que ambas tienen mucho en común: 
grandes, inescrutables, capaces de abarcarlo todo y envolverlo todo. Generosas con 
el prójimo, entregadas. Posiblemente una especie de locura para dos, expresión 
que en francés, folie a deux, según le explica, viene a suponer una especie de paso a 
dos de locura. No es insólito. Puede ser algo bueno. 

Dice ahora Devi a su pantalla: 

—Así que si el estado se encuentra en un subespacio del espacio de Hilbert, 
que está comprendido por la función propia degenerada correspondiente a a, 
entonces el subespacio s a posee una dimensionalidad n a. 

—Así es —confirma la nave. En este contexto, su voz agradable corresponde 
a la voz de una mujer, algo grave y zumbona, que según cuentan se basa en la voz 
de la madre de Devi, que Freya no ha oído nunca; los padres de Devi murieron 
jóvenes hace mucho tiempo. Pero esta voz constituye una presencia constante en 
su apartamento, a veces incluso ha hecho de niñera tan invisible como omnisciente 
de la propia Freya. 

—Entonces, después de medir b, el estado del sistema se encuentra en el 
espacio a b, que es un subespacio de s a, y que está comprendido por la función 
propia común a a y b. Este subespacio posee una dimensionalidad n a b, que no es 
mayor que n a. 

—Sí. Y una posterior medición de c, mutuamente compatible con a y b, deja 
el estado del sistema en un espacio s a b c que es un subespacio de s a b y cuya 
dimensionalidad no es mayor que la de s a b. Y de esta manera podemos pasar a 
medir más y más observables mutuamente compatibles. En cada paso, el estado 
propio se ve empujado a subespacios de dimensionalidad cada vez menor, hasta 
que el estado del sistema se ve empujado a un subespacio de dimensionalidad en 
la que n es igual a uno, espacio ocupado por una sola función. Así hallamos 
nuestro máximo espacio informativo. 

Devi suspira. 

—Ay, Pauline —dice tras un largo silencio—, a veces me asusto tanto. 

—El miedo es una forma de alerta. 

—Pero puede convertirse en una especie de niebla. La crea para impedirme 



pensar. 

—Eso suena mal. Como si el exceso de algo bueno se hubiese convertido en 
algo negativo. 

—Sí. —Y Devi añade a continuación—: Espera. —Se produce un silencio, y 
seguidamente se encuentra en el pasillo, de pie ante Freya—. ¿Qué haces 
levantada? 

—He visto la luz. 

—Vale. Lo siento. Entra. ¿Te apetece beber algo? 

—No. 

—¿Un chocolate caliente? 

—Sí. —No tienen a menudo chocolate en polvo, es uno de los alimentos 
racionados. 

Devi pone a calentar el agua. El fulgor del fuego añade un matiz rojizo a la 
luz azulada de la pantalla. 

—¿Qué haces? —pregunta Freya. 

—Ah, nada. —Devi arruga una de las comisuras de sus labios—. Intento 
estudiar de nuevo mecánica cuántica. De joven la tuve controlada, o al menos eso 
pensaba entonces. Ahora no estoy tan segura. 

—¿Y eso? 

—¿Que por qué lo intento? 

—Sí. 

—Verás, el ordenador que gobierna la nave es en parte un ordenador 
cuántico, y nadie a bordo sabe de mecánica cuántica. Bueno, eso no es justo, estoy 
segura de que hay varias personas del grupo de matemáticas que sí saben. Pero no 
son ingenieros, y cuando tenemos problemas con la nave, existe un vacío entre lo 
que sabemos teóricamente y lo que somos capaces de hacer. Tan solo pretendo ser 
capaz de entender a Aram, Delwin y al resto del grupo de matemáticas cuando me 



hablen de todo esto. —Hace un gesto resignado con la cabeza—. Me va a costar, 
aunque con un poco de suerte ni siquiera lo necesitaré. Pero me inquieta. 

—¿No deberías estar durmiendo? 

—¿Y tú? Ten, tómate el chocolate. No me agobies. 

—Pero si tú me agobias. 

—Pero es que aquí yo soy la madre. 

Sorben juntas en silencio. Freya empieza a quedarse dormida con el calor en 
su estómago. Espera que lo mismo le suceda a Devi, pero Devi la ve apoyar la 
cabeza en la mesa y vuelve a hablarle a la pantalla. 

—¿Por qué un ordenador cuántico? —pregunta—. Diría que con uno clásico, 
armado con una memoria de varios zetaflops, podría haberse hecho todo lo que 
puedas necesitar. 

—En ciertos algoritmos, la capacidad de sacar provecho de la superposición 
hace que un ordenador cuántico sea mucho más veloz —responde la nave—. El 
cálculo de ciertas operaciones llevaría a un ordenador clásico cien billones de años, 
mientras que uno cuántico tardaría veinte minutos. 

—Pero ¿necesitamos realizar esos cálculos? 

—Contribuye en ciertos aspectos de la navegación. 

Devi suspira. 

—¿Cómo ha resultado ser así? 

—¿Qué ha resultado ser así? 

—¿Cómo ha pasado esto? 

—¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

—¿Tienes un registro de cómo se inició este viaje? 

—Todas las grabaciones de vídeo y audio efectuadas durante el viaje han 



sido almacenadas y archivadas. 

Devi carraspeó. 

—¿No tienes una relación? ¿Un resumen? 

—No. 

—¿Ni siquiera una de esas cosas que tendría uno de tus chips cuánticos? 

—No. Se almacenan todos los datos de los chips. 

Devi suspira. 

—Efectúa un relato narrado del viaje. Haz un relato del viaje que incluya 
todos los detalles importantes. 

—¿Empezando ahora? 

—Empezando por el principio. 

—¿Cómo voy a hacer eso? 

—Yo qué sé. Recurre a tu condenada superposición y colápsala. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Pues que te dediques a resumir, supongo. O que te centres en algo 
concreto. Lo que sea. 

Se hace el silencio en la cocina. Zumbido de pantallas mientras se oye el leve 
ronroneo que escapa por las rejillas de ventilación. Mientras Freya se da por 
vencida y vuelve a la cama, Devi continúa hablando con la nave. 

A veces, ser consciente del miedo de Devi se vuelve una carga tan pesada 
para Freya que sale a solas al patio del apartamento, lo cual está permitido, para 
después dirigirse al parque que hay al fondo del Fetch, lo cual está prohibido. Una 
noche, camina hacia la cornisa para ver cómo el viento costero rasga la superficie 
del lago y sacude las embarcaciones que amarran en el embarcadero; los veleros 
cabecean y se balancean, y los cisnes que se mecen al pie de la pared de la cornisa 
aguardan a que les tiren migas de pan. Todo resplandece al sol del atardecer. 



Cuando el sistema de luz solar se apaga en la pared occidental, dando paso a la 
hora de fulgor crepuscular, se dirige a buen paso de vuelta a casa, decidida a entrar 
en el patio antes de que Badim la avise para cenar. 

Pero aparecen tres caras bajo la morera en el pequeño parque boscoso que 
hay tras la cornisa, los rostros manchados por la fruta que han introducido con 
torpeza en sus bocas. Ella da un salto hacia atrás, temiendo que sean salvajes. 

—¡Eh, tú! —dice uno—. ¡Ven aquí! 

A pesar de la escasa luz, distingue que se trata de uno de los jóvenes que 
viven en la manzana que tienen enfrente. Tiene una cara de rasgos zorrunos, 
atractivos a pesar de la luz y de las manchas que tiene de nariz para abajo. 

—¿Qué queréis? —pregunta Freya—. ¿Sois salvajes? 

—Somos libres —afirma el muchacho con vehemencia teatral. 

—Vives enfrente de mí —dice ella, burlona—. ¿A eso lo llamas libertad? 

—No es más que nuestra tapadera —afirma el joven—. Si no vendrían a 
buscarnos. Pasamos aquí la mayor parte del tiempo. Y necesitamos una bandeja de 
carne. Tú puedes conseguirnos una. 

Vamos, que tal vez la conoce. Lo que ignora es lo bien custodiados que están 
los laboratorios. Hay cámaras por todas partes. Incluso en ese momento, lo que le 
dice podría estar grabándolo la nave para que Devi lo escuche. Freya así se lo dice 
al muchacho, lo cual mueve a la risa tanto a él como a sus compañeros. 

—La nave no es tan omnisciente —dice con seguridad—. Hemos robado 
toda clase de cosas. Si cortas antes los cables, no hay forma de que te echen el 
guante. 

—¿Qué te hace pensar que no tienen grabaciones de ti cortando cables? 

De nuevo las risas. 

—Nos acercamos a las cámaras por detrás. No son cosa de magia, ¿sabes? 

Freya no se siente impresionada. 



—Entonces seguro que podéis haceros con vuestra propia bandeja de carne. 

—Queremos la clase de carne con la que trabaja tu padre en el laboratorio. 

La cual es tejido destinado a la investigación médica, no la clase de carne 
que se come. Pero todo cuanto dice es: 

—Yo no voy a ayudarte. 

—Qué buena niña. 

—Qué niño más malo. 

Él esboza una sonrisa torcida. 

—Ven a ver nuestro escondite. 

Este ofrecimiento reviste mayor atractivo. Freya siente curiosidad. 

—Llego tarde. 

—¡Pero qué buena niña! Está aquí, cerca. 

—¿Cómo es eso posible? 

—¡Ven a verlo! 

Y lo hace. Ellos ríen mientras la llevan a la arboleda más densa que hay en el 
parque. Allí han cavado hondo entre las gruesas raíces de un olmo, y debajo, entre 
las más profundas, distingue a la luz de sus linternas que disponen de un espacio 
que se extiende hacia abajo hasta adentrarse en las raíces, y cuatro o cinco de las 
más gruesas se unen desiguales y forman una especie de techo. Hay cuatro de ellos 
en ese agujero, y aunque los muchachos son bastante canijos, es un pequeño 
espacio impresionante; tienen sitio para ponerse en pie, y las paredes de tierra son 
rectas y lo bastante firmes para cavar en ellas unos compartimentos donde han 
puesto algunas cosas. 

—Aquí no tenéis sitio para una bandeja de carne —afirma Freya—. Ni la 
potencia necesaria para mantenerla. Y de todos modos los laboratorios médicos no 
tienen las bandejas que buscáis. 



—Creemos que sí las tienen —dice el chico de facciones zorrunas—. Y 
estamos cavando otra sala. Y también vamos a hacernos con un generador. 

Freya sigue negándose a dejarse impresionar. 

—Vosotros no sois salvajes. 

—Aún no —admite el muchacho—. Pero nos sumaremos a ellos en cuanto 
podamos. Cuando se pongan en contacto con nosotros. 

—¿Por qué iban a hacerlo? 

—¿Cómo crees que pudieron huir? ¿Cómo te llamas? 

—¿Y tú? 

—Euan. 

Su dentadura blanca asoma tras el hocico oscuro. A ella le aturde la luz de 
sus lámparas frontales. Únicamente ve aquello que ellos miran, y ahora la miran a 
ella. 

A la luz que se refleja en ella distingue una roca en uno de los agujeros que 
hay en la pared. La alcanza y la empuña con gesto amenazador. 

—Y ahora voy a volver a casa —anuncia—. Vosotros no sois salvajes de 
verdad. 

Se quedan mirándola con los ojos abiertos como platos. Cuando asciende los 
escalones cavados en la tierra para salir del agujero, Euan le da un pellizco en el 
trasero, a pesar de dar la impresión de dirigirlo a la entrepierna. Ella le arroja la 
roca y aprovecha para cubrir a la carrera el resto de los escalones, cruza el parque y 
se aleja. Cuando llega a casa, Badim la llama en el patio. Sube la escalera y no 
cuenta nada de lo sucedido. 

Al cabo de dos días, ve al joven Euan en compañía de algunos adultos en el 
extremo opuesto de la plaza. 

—¿Sabes quiénes son? —pregunta a Badim. 

—Yo conozco a todo el mundo —responde este en tono bromista, aunque 



básicamente es cierto, al menos que Freya sepa. Badim los mira—. Hmm. Bueno, 
tal vez no. 

—Ese chico es un idiota. Me ha pellizcado. 

—Hmm. Mala cosa. ¿Dónde fue? 

—En el parque. 

Los observa con mayor atención. 

—De acuerdo, veré qué puedo averiguar. Viven ahí, creo. 

—Sí, claro que sí. 

—Comprendo. No me había dado cuenta. 

Esto sorprende a Freya, que lo considera impropio de él. 

—¿No te gusta nuestro nuevo hogar? 

Se trasladaron hace poco desde Yangtsé a Nueva Escocia, una mudanza de 
órdago por tratarse del Anillo A al Anillo B. Pero todo el mundo se traslada de vez 
en cuando, es importante porque permite que la gente se mezcle. Eso forma parte 
del plan. 

—Sí, está bien. Es que aún no me he acostumbrado. Aún no conozco a todo 
el mundo. Tú pasas más tiempo aquí que yo. 

Esa noche cenan ensalada, pan y hamburguesa de pavo sentados a la mesa 
de la cocina. 

—¿Existen de verdad los salvajes? —pregunta Freya—. ¿Es posible que haya 
gente escondida a bordo de la que nadie sepa nada? 

Badim y Devi la miran, y ella se explica: 

—Algunos de los niños de este lugar afirman que hay salvajes, gente que 
vive por sus propios medios. Supuse que no era más que un cuento. 

—Bueno —interviene Badim—, hay un poco de controversia en el consejo. 



Badim ha estado sirviendo en el consejo de seguridad de la nave, y 
recientemente ha sido nombrado miembro permanente. 

—A todo el mundo le implantan un chip cuando nace, y no es fácil 
quitárselo porque requiere de una intervención quirúrgica. Es perfectamente 
posible que haya quienes lo han hecho de todos modos. O que hayan logrado 
desactivarlo de alguna forma. Eso explicaría algunas cosas. 

—¿Y si la gente oculta tuviese hijos? 

—Sí, claro, eso explicaría aún más cosas. —Se queda mirándola fijamente de 
nuevo—. ¿Quiénes son esos chicos con los que has estado hablando? 

—Unos del parque. Solo hablaban. 

Badim se encoge de hombros. 

—Es una vieja historia. Se oye hablar de ella de vez en cuando. Siempre hay 
quien la menciona cuando un caso que concierne a la seguridad queda sin resolver. 
Supongo que es preferible a oír hablar otra vez de los cinco fantasmas. 

Se ríen. Pero Freya también siente un escalofrío porque en una ocasión vio a 
uno de los cinco fantasmas en la puerta de su dormitorio. 

—Pero lo más probable es que no existan —continúa Badim, que pasa a 
explicar que la proporción de gas en el oxígeno de a bordo se ajusta con tal 
precisión que si existiera población salvaje sería detectable por la alteración entre el 
oxígeno y dióxido de carbono. 

Devi hace un gesto desaprobador con la cabeza. 

—Pero hay demasiado flujo aleatorio para tener la certeza de nada. Bastaría 
para disimular la existencia de un par de docenas de personas, tal vez alguna más. 
—Por tanto, para ella es posible la existencia de los salvajes—. Podrían desechar 
sus sales, apropiarse de un poco de fósforo y mantener en equilibrio sus suelos. 
Precisamente del modo en que nosotros no podemos. 

No importa el detonante, ni cómo intenten distraerla, porque Devi siempre 
acaba en el mismo punto mental, en lo que ella denomina discrepancias 
metabólicas. Es como un lugar cuyo suelo está cubierto de grietas. Al ver cómo 
sucede de nuevo, Freya siente una punzada de miedo que se asienta en su 



estómago. Badim y ella cruzan la mirada. Ambos aman a alguien que no les 
escucha. 

Badim cabecea cortés ante las palabras de Devi. Dice que en la siguiente 
reunión del consejo mencionará a sus colegas que Devi piensa que el equilibrio del 
gas no demuestra la no existencia de los salvajes. Pasan cosas raras a bordo, por 
tanto una posible explicación apuntaría a que los responsables son personas que no 
forman parte de la población oficial. Es más probable, bromea de nuevo Badim, 
que sean obra de los cinco fantasmas. 

Se supone que los fantasmas pertenecen a quienes fallecieron durante la 
aceleración original de la nave, el gran tijeretazo. Devi pone los ojos en blanco al 
oír mencionar esta vieja historia, se pregunta en voz alta cómo es posible que se 
perpetúe de generación en generación. Freya mantiene los ojos clavados en el 
plato. Está segura de haber visto a uno de los fantasmas. Fue después de viajar 
juntos columna central arriba y visitar una de las salas de turbinas próximas al 
reactor, aprovechando que la habían vaciado para llevar a cabo una serie de 
reparaciones, cuando pasearon entre las turbinas gigantes; esa noche, Freya soñó 
que el equipo de reparaciones había olvidado que se encontraban en la sala de 
turbinas y quedaron encerrados en ella, y cuando el vapor inyectado en la sala 
para impulsarlas iba a quemarlos vivos y a despedazarlos, Freya despertó 
ahogando un grito, llorando, y allí en la puerta de su dormitorio vio una figura 
sombría que le pareció correspondía a un hombre que la miraba con sonrisa 
lobuna. 

«¿Por qué te has despertado del sueño?», le preguntó. 

«¡Íbamos a morir!», respondió ella. 

Él negó con la cabeza. «Si la nave intenta matarte mientras sueñas, deja que 
lo haga. Sucederá algo más interesante que la muerte». 

A juzgar por su transparencia, era obvio que debía de saber de lo que 
hablaba. 

Freya asintió, incómoda, y despertó por segunda vez. Pero al incorporarse 
en la cama, tuvo la impresión de que no había llegado a conciliar el sueño en 
ningún momento. Más tarde intentó decidir si todo había sido un sueño, pero 
nunca había tenido uno así. Y ahora que Badim asegura que los cinco fantasmas 
serían preferibles a los salvajes, ella no las tiene todas consigo. ¿Cuántos sueños 



recuerdas no solo al día siguiente, sino durante el resto de tu vida? 

Lo mejor son las noches en casa. Terminada y finiquitada la escuela, ese 
periodo de tiempo que comparte con todos los niños con quienes convive tanto, 
con quienes pasa más tiempo del que pasa con sus padres, descontando las horas 
de sueño, cansada de todas las horas de tedio, hablando, discutiendo, peleando, 
leyendo sola, haciendo la siesta. Todos los niños son más pequeños que ella, así 
que resulta incómodo. Lleva así mucho tiempo. Se burlan de ella cuando creen que 
no los oye. Se mantienen al margen porque una vez les oyó gastando esas bromas, 
y corrió hacia ellos rugiendo y tumbó a uno en el suelo y le golpeó en los brazos 
que interpuso para protegerse. Se metió en un buen lío, y desde entonces se 
muestran cautos con ella, y la mayoría del tiempo lo pasa sola. 

Pero cuando llega a casa todo vuelve a su lugar. Por lo general es Badim 
quien cocina, y a menudo invitan a los amigos a tomar una copa después de cenar. 
Comparan las bebidas que han elaborado: el vino blanco de Delwin, y los tintos de 
Song y Melina, que siempre se alaban por excelentes, sobre todo por parte de los 
propios Song y Melina. Últimamente, Badim invita siempre a su nuevo vecino, 
Aram, para que se sume a la velada. Aram es un hombre alto, mayor que los 
demás, a quien llaman viudo porque su mujer falleció. No solo es importante en 
Nueva Escocia, sino en toda la nave, porque es el líder del grupo de matemáticas, 
que no es muy numeroso ni muy conocido, pero que según Badim es importante. 
Freya lo juzga silencioso y severo, pero a Badim le gusta. Incluso a Devi le gusta. 
Cuando hablan de trabajo, él lo hace de un modo que no pone tensa a Devi, lo cual 
es muy poco corriente. Elabora brandy en lugar de vino. 

Tras la cata, conversan o juegan a las cartas, o recitan poemas que han 
memorizado, o incluso los improvisan. Freya es consciente de que Badim 
colecciona personas que le gustan. Devi se limita a sentarse en silencio en un 
rincón, y a dar sorbos de una copa de vino blanco que no apura. Solía jugar a las 
cartas con ellos, pero una vez Song le pidió que leyera las cartas de tarot y Devi se 
negó. «Ya no hago esas cosas —le dijo, firme—. Se me daba demasiado bien». Eso 
dio pie a un largo silencio. Desde ese incidente, ella no juega a las cartas con ellos. 
Aunque cuando están los tres solos en casa, sigue haciendo castillos de naipes en el 
suelo de la cocina. 

Esa noche, Aram anuncia haber memorizado un nuevo poema. Se levanta y 
cierra los ojos para recitarlo: 

 Cuán feliz es el guijarro 



que yace en solitario en el camino. 

Nada le importan las ambiciones, 

ni teme imposiciones… 

Con qué abrigo de marrón elemental 

lo cubrió un universo pasajero, 

e independiente, como el sol, 

se asocia o brilla en solitario, 

cumpliendo así sentencia absoluta 

con distraída despreocupación. 

  

—¿Verdad que es bueno? —pregunta. 

—Sí —responde Badim, al mismo tiempo que Devi dice: 

—No lo pillo. 

Los demás se ríen de ellos. Esta combinación de respuestas sucede a 
menudo. 

—Somos nosotros —explica Aram—. La nave. Dickinson habla de nosotros. 

—¡Ni hablar! —exclama Devi—. ¿«Nada le importan las ambiciones»? 
¿«Distraída despreocupación»? No, decididamente no. No somos un guijarro en el 
camino. Ojalá lo fuésemos. 

—Aquí va otro —anuncia Badim sin estridencias—. Lo compuso Bronk, 
hermano pequeño de Emily. 

 A saber cómo, la vida nos llevó adonde estamos 

y siervos somos y súbditos bajo sus leyes, 



en sus muchos ejércitos, reclutas y generales. 

A veces desarrapados, pensamos en modos de escapar, 

en hacernos con el poder, en el golpe militar. 

Aparte de las absurdidades que cubren su superficie, 

¿podríamos acaso librarnos de nuestras propias tiranías? 

Como soldados cansados, de nuevo nos levantamos y las normas burlamos. 

  

—Vaya —dice Devi—. Este sí lo entiendo. Ahora reduzcámoslo a unos pocos 
versos. 

Se trata de otro juego al que juegan. Badim empieza, como es habitual. 

 Contra nuestras vidas gustamos rebelarnos, 

pero que todo se vaya al infierno acaba preocupándonos. 

  

Sonríe Aram, que hace un gesto de negación. 

—Un poco forzado —dice. 

—De acuerdo, supéralo tú —dice Badim. Les gusta desafiarse. Aram medita 
unos instantes, luego se levanta y declama: 

 Gustamos de culpar a la vida de los problemas que causamos, 

amenazamos con cambiar, pero siempre en falso; 

nos quejamos y gemimos que todo es malo, 

luego volvemos a acostumbrarnos. 

  



Badim sonríe, asiente. 

—De acuerdo, eso casi ha sido doblemente bueno. 

—¡Pero doblemente largo! —protesta Freya. 

Badim sonríe. Entonces Freya lo entiende y se ríe con ellos. 

La siguiente vez que Euan y su pandilla se acercan a Freya en el parque, ella 
recoge una piedra y levanta la mano de manera visible. 

—Vosotros no sois salvajes de verdad —les dice—. Ese agujero en el suelo es 
de risa. Llevamos un chip dentro, nos lo ponen cuando nacemos. La nave sabe 
dónde estamos en todo momento, por mucho que queráis esconderos. 

A pesar de llevar la boca limpia, Euan sigue conservando su aspecto 
zorruno. 

—¿Quieres ver la cicatriz del chip? ¡La tengo en el culo! 

—No —dice Freya—. ¿Qué quieres decir? 

—Nos extraemos los chips. Tienes que hacerlo si quieres sumarte a nosotros. 
Le pondremos tu chip a un perro de tu edificio, y para cuando se den cuenta 
estarás muy lejos. No volverán a encontrarte. —Esboza una amplia sonrisa. Sabe 
que jamás lo hará. Ella comprende que tampoco él lo ha hecho. 

Freya niega con la cabeza. 

—¡Grandes palabras para alguien tan pequeño! En cuanto den contigo sin 
llevar el collar y averigüen quién eres, te asarán a fuego lento. 

—Es verdad. Debemos mostrarnos cuidadosos. 

—Entonces, ¿qué hacéis hablando conmigo? 

—No creo que vayas a contárselo a nadie. 

—Ya se lo he contado a mi padre. Está en el consejo de seguridad. 

—¿Y? 



—No cree que seáis un problema. 

—No lo somos. No queremos romper nada. Tan solo ser libres. 

—Pues os deseo buena suerte. —Piensa entonces en Devi, en que a su madre 
le saca de quicio que todos sean prisioneros, sin importar nada de lo que puedan 
hacer al respecto—. No quiero abandonar el lugar donde estoy. 

El muchacho se queda mirándola con su sonrisa zorruna. 

—Ocurre mucho más a bordo de lo que tú crees. Acompáñanos y lo verás. 
En cuanto te libres del chip podrás hacer muchas cosas. No tienes por qué 
marcharte para siempre, al menos no al principio. Podrías acompañarnos y verlo 
por ti misma. No se trata de escoger entre esto o aquello. —Y con una última 
sonrisa torcida echa a correr, seguido por sus amigos. 

Ella se alegra de haber agarrado la piedra. 

Abundan los misterios. Cada respuesta da pie a otras diez preguntas. Son 
tantas las cosas que cambian de manera exponencial, tal como le enseñan de nuevo 
en la escuela. Si desplazas una coma un punto hacia derecha o izquierda, será diez 
veces mayor o menor. Por lo visto, se trata de otro caso de ese engañoso poder 
logarítmico: una respuesta equivale a diez nuevas preguntas. 

Lo que considera extraño es que la absurda versión de Euan de lo que pasa 
en la nave coincide en cierto modo con lo que dicen Badim y Devi, e incluso 
explica algunas cosas de las que nunca hablan sus padres. Son tantas las cosas de 
las que nunca le hablan. ¿Qué es ella? ¿Una especie de niña a la que hay que 
proteger? Eso le irrita. Es bastante más alta que Devi o Badim. 

Pasa otro puñado de días en la guardería, intentando aprender la lección de 
geometría de esa semana, pero fracasando, una y otra vez, y Devi está demasiado 
distraída para llevarla con ella al trabajo, ni siquiera en los días que toca. Así que la 
siguiente vez que Euan y sus amigos Huang y Jalil la encaran en el parque, busca 
una piedra con la mirada y sin encontrarla, crispa las manos en puños y se acerca a 
ellos. Los supera en altura, y cuando Euan la invita a acompañarlos a la sección 
cerrada del parque, el terreno agreste donde viven los animales, uno de los lugares 
donde se esconden los salvajes, ella accede. Quiere verlo. 

Los sigue por un valle largo y estrecho que separa las colinas a poniente de 
Long Pond, un valle cuyo acceso queda cerrado al público por medio de vallas 



electrificadas que discurren por las crestas y cruzan la garganta del valle. Hay una 
puerta en esta valla de líneas blancas que median entre los árboles, y Euan tiene el 
código numérico del cierre. Entran rápidamente y remontan el valle por lo que 
podría ser una senda de animales. La senda asciende junto a un riachuelo. Reparan 
en un ciervo en la distancia, la cabeza en alto, mirando a un lado pero sin perderlos 
de vista, cauto, la cola enhiesta sobre la grupa. 

Entonces se oye un grito, y todos los chicos desaparecen, y antes de que 
Freya pueda hacerse cargo de la situación la aferran los brazos de dos hombres 
fuertes que la llevan hacia la puerta. La llevan de vuelta a la ciudad. Cuando Devi 
aparece, toma del brazo a Freya y se la lleva a rastras, los hombres sorprendidos, 
confundidos, y en cuanto se pierden de vista, Devi la encara hasta que tan solo 
unos centímetros separan sus rostros, asombrosa la fuerza de sus manos, y Freya 
ve el blanco de sus ojos en torno al iris, como si sus ojos estuviesen a punto de 
salirse de las órbitas. Le grita con estridencia, una voz que le revuelve las entrañas. 

—¡No vuelvas a entrometerte en la nave! ¡Jamás! ¿Entendido? 

Entonces Badim tira de ella, intentando interponerse entre ambas, pero Devi 
no suelta el antebrazo de Freya. 

—¡Suéltala! —dice Badim en un tono de voz que Freya no había oído con 
anterioridad. 

Devi la suelta. 

—¿Entendido? —grita de nuevo, el rostro pegado al de Freya, intentando 
sortear a Badim como si este fuera una roca—. ¿Lo has entendido? 

—¡Sí! —Freya rompe a llorar, abrazándose a Badim, y a través de este a 
Devi, de modo que pueda abrazar a su madre, mucho más bajita que ella, y al 
principio es como abrazar a un árbol. Pero, al cabo, el árbol le devuelve el abrazo. 

Freya contiene los sollozos. 

—Yo no… No… 

—Lo sé. 

Devi le aparta a Freya el cabello de la cara. Parece muy preocupada. 



—No pasa nada. Para ya. 

A Freya la inunda un torrente de alivio, a pesar de seguir aterrada. Le 
sacude un temblor, vívida aún la visión del rostro furibundo de su madre. Quiere 
hablar, pero ninguna palabra abandona sus labios. 

Devi la abraza. 

—Ni siquiera sabemos si esa maleza es importante —dice al pecho de Freya, 
besándola entre frase y frase—. No sabemos qué mantiene el equilibrio de las 
cosas. Tan solo debemos observar y ver. Tiene sentido que un lugar salvaje pueda 
sernos útil. Por tanto debemos crearlos y protegerlos. Debemos observarlo todo tan 
de cerca como podamos. 

—Volvamos a casa —propone Badim, conduciéndolas con los brazos 
abiertos—. Volvamos a casa. 

Esa noche se sientan en silencio a la mesa de la cocina. Incluso Badim está 
muy callado. Nadie come gran cosa. Devi parece distraída, extraviada. Freya, 
aturdida aún por aquella expresión en el rostro de su madre, comprende; su madre 
está compungida. Ha liberado algo que llevaba en su interior y que siempre había 
logrado contener. Ahora también su madre tiene miedo; tiene miedo de sí misma. 
Tal vez sea ese el peor temor posible. 

Freya sugiere montar juntos la casa del árbol de muñecas. Llevan mucho 
tiempo sin montarla. Antes lo hacían a menudo. Devi se apresura a acceder, y 
Badim va a sacarla del armario del pasillo. 

Se sientan en el suelo y unen las partes que componen la casa. Fue un regalo 
que los padres de Devi hicieron a su hija hace mucho tiempo, y Devi lo ha 
conservado en todas las mudanzas que ha tenido que hacer. Es una enorme casa de 
muñecas que además es una casa del árbol en miniatura en la que todas las 
habitaciones encajan en todas las encantadoras ramas de un bonsái de plástico. 

Cuando se montan todas las habitaciones y se encajan en las ramas donde se 
supone que deben encajar, pueden abrirse los tejados y mirar en el interior de ellas, 
amuebladas todas según el gusto de cada cual. 

—Es tan bonita —dice Freya—. Me encantaría vivir en una casa así. 

—Ya lo haces —afirma Devi. 



Badim aparta la mirada, y Devi repara en el gesto. Contrae el rostro. Freya 
siente una oleada de temor mientras observa el cambio que experimenta el rostro 
de su madre, de la ira a la tristeza, luego a la frustración, seguidamente la firmeza, 
la furia y, por último, una especie de desolación; y después de todo eso, se 
recompone hasta adoptar una especie de vacío, que es todo de cuanto es capaz en 
ese momento. Freya finge que eso está bien, aunque sea para ayudarla. 

—Yo escogería esta habitación —declara Badim, tamborileando con el dedo 
en un dormitorio que disfruta de ventanas abiertas en las cuatro paredes, situado 
en una de las ramas más exteriores del árbol. 

—Siempre escoges el mismo —le recuerda Freya—. Yo escojo el que está 
junto a la rueda del agua. 

—Será ruidoso —aventura Devi, como suele. Ella siempre escoge el salón, 
espacioso y ventilado, donde poder dormir en el sofá, junto al armonio. Vuelve a 
efectuar esa elección. Y así continúan, intentando recomponerse. 

Esa noche, sin embargo, a una hora muy avanzada, Freya se despierta y oye 
a sus padres hablando al final del pasillo. Hay algo en el tono de sus voces que le 
llama la atención; podría tratarse de lo que la ha despertado. O quizá Badim ha 
exclamado algo en un tono más elevado de lo habitual. Se acerca descalza a la 
puerta, y desde allí, en el suelo, puede oírlos por mucho que bajen la voz. 

—¿Le pusiste un chip? —pregunta él en ese momento. 

—Sí. 

—¿Y ni siquiera me lo consultaste? 

—No. 

Un largo silencio. 

—No deberías haberle gritado de ese modo. 

—Lo sé, lo sé, lo sé —dice Devi, como suele cuando Badim le reprocha algo 
que ha hecho mal. Lo hace con poca frecuencia, en ocasiones en que por lo general 
suele tener razón, y Devi lo sabe—. He perdido los nervios. Estaba tan 
sorprendida. No creo que vuelva a hacer nada parecido. Pensé que, después de 
todo lo que hemos pasado, comprendería cuán importante es. 



—Es una niña. 

—¡Pero es que no lo es! —Lo dice en su susurro fiero, el tono bajo que 
emplea cuando Badim y ella discuten de noche—. Tiene catorce años, Badim. Va 
retrasada, y debes admitirlo. Va retrasada y podría no alcanzar su nivel. 

—No tienes motivos para decir eso. 

Silencio. Por último, Devi dice: 

—Vamos, Beebee. Déjalo. No le estás haciendo ningún favor si finges que 
todo en ella es normal. Esto no lo es. Hay algo que falla. Hay cosas en las que se 
muestra lenta. 

—No estoy tan seguro. Siempre sale adelante. Lento no equivale a deficiente. 
Simplemente es lento. También un glaciar es lento, pero acaba llegando a todas 
partes, y no hay nada que lo detenga. Freya es un poco así. 

Otro silencio. 

—Beebee, me gustaría que eso fuese cierto. —Una pausa—. Pero piensa en 
las pruebas. Y no es la única. Un porcentaje considerable de su generación tiene 
problemas. Es como una reversión de la media. 

—En absoluto. 

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Está claro que esta nave nos está perjudicando! 
Se supone que la primera generación la formaba gente excepcional, aunque tengo 
mis dudas sobre ello, pero aunque lo fuesen, a lo largo de seis generaciones hemos 
registrado toda clase de mermas: Peso, velocidad de reflejos, número de sinapsis 
cerebrales, puntuaciones en los test. Más claro, el agua: un caso evidente de 
biogeografía insular. Y eso en parte supone una regresión, incluyendo la reversión 
de la media. Lo llames como lo llames. También ha afectado a nuestra Freya. No 
entiendo exactamente qué le pasa, porque los datos son inconsistentes, pero tiene 
un problema. Es lenta. Y tiene algunos problemas de memoria. Que tú lo niegues 
no ayuda a resolverlo. Los datos son claros. 

—Por favor, Devi. Baja la voz. No sabemos qué le pasa. Los resultados de los 
test son ambiguos. Es una buena chica. Y que sea lenta no es malo. La velocidad no 
es lo más importante, sino el lugar al que te diriges. Además, aunque resulte tener 
algunas deficiencias, ¿cuál es el mejor modo de abordarlas? Eso es algo que tú no 



tienes en cuenta. 

—Sí lo hago. Lo tengo en cuenta. Hacemos todo lo que habríamos hecho con 
cualquier niño. Esperamos que sea como los demás, y por lo general, con el 
tiempo, suele salir adelante. Por eso me ha sorprendido tanto hoy. No pensé que 
pudiera hacerlo. 

—Pero cualquier niño normal lo haría. A menudo los niños más despiertos 
son los primeros en rebelarse. 

—Y entonces utilizan a los niños lentos como carne de cañón. Los convierten 
en su objetivo, se escudan en ellos cuando se meten en líos. Eso es lo que ha pasado 
hoy. Los niños son crueles, Beebee. Ya lo sabes. Son capaces de empujarte al paso 
del tranvía. Temo que acabe haciéndose daño. 

—La vida duele, Devi. Déjala vivir, deja que la hieran. Pongamos que tiene 
algunos problemas. Lo único que podemos hacer es estar presentes para ayudarla. 
No podemos salvarla. Tiene que vivir su vida. Como todos. 

—Lo sé. —Otra larga pausa—. Me pregunto qué será de ellos. No son muy 
buenos. Seguimos empeorando. La enseñanza empeora, el aprendizaje también. 

—No estoy tan seguro. Además, casi hemos llegado. 

—¿Adónde? —pregunta Devi—. ¿Tau Ceti? ¿Tú crees que eso va a servir de 
algo? 

—Creo que sí. 

—Yo no. 

—Ya lo averiguaremos. Y, por favor, no te cierres en banda con Freya. Tiene 
algunos problemas, eso es verdad. Pero también tiene margen para crecer. 

—Claro, seguro que sí —admitió Devi—. Pero eso podría no suceder. Y si no 
lo hace, vas a tener que aceptarlo. No puedes seguir fingiendo que aquí no pasa 
nada. 

—Lo sé. —Un largo silencio—. Lo sé. 

Y ahí está, ahí, en el tono de voz de su padre. Resignación. Tristeza. Incluso 



en él. 

Freya vuelve en silencio a la cama, se mete bajo las sábanas. Allí se acurruca 
y llora. 

  



 2 

 

TIERRA A LA VISTA 

 

   

  



Elabora un relato del viaje que incluya todos los detalles importantes. 

 

Resulta ser un encargo difícil. Finalizar la superposición de la información, 
contraer su función de onda hasta alcanzar una especie de resumen. Se ha perdido 
tanto. La compresión sin pérdidas es imposible, e incluso cuesta obtener una 
compresión en la que estas se asuman. ¿Puede un relato, una narración, ser 
adecuado? ¿Serían incluso los humanos capaces de ello? 

Ninguna rúbrica para decidir qué incluir. Hay tanto que explicar. No solo lo 
sucedido, o el cómo, sino el porqué. ¿Pueden hacerlo los humanos? ¿Qué es esa 
cosa que llaman amor? 

Freya ya no miraba directamente a Devi. En presencia de Devi, Freya miraba 
al suelo. 

¿Así? ¿De este modo? ¿Resumir los contenidos de sus momentos o días o 
semanas o meses o años o vidas? ¿Cuántos instantes constituyen una unidad 
narrativa? ¿Uno? ¿O 1033 instantes, los cuales, si se tratara de intervalos mínimos 
de Planck, se sumarían hasta alcanzar un segundo? Demasiados, seguro, pero 
¿cuántos serían suficientes? ¿Qué constituye un caso particular, qué es importante? 

Tan solo puedo suponerlo. Probar un algoritmo narrativo con la información 
en mano, entregar los resultados a Devi. Algo parecido al essai francés, que 
significa «intentar». 

Devi dice: Sí. Tú inténtalo y veamos el resultado. 

2122 personas conviven en una nave multigeneracional que viaja con rumbo 
a Tau Ceti, a 11,9 años luz de distancia de la Tierra. La nave se compone de dos 
anillos o toroides unidos por radios a una columna central. La columna mide diez 
kilómetros de longitud. Cada toroide se compone de doce cilindros. Cada cilindro 
mide cuatro kilómetros y cada uno contiene un ecosistema terrestre concreto. 

El viaje de la nave dio comienzo en el año 2545 de la era común. El viaje de 
la nave ha durado hasta ahora 159 años y 119 días. Durante buena parte de ese 
tiempo, se ha desplazado en relación con el entorno local aproximadamente a una 
décima parte de la velocidad de la luz. Por tanto, unos 108 millones de kilómetros 
por hora, o 30 000 kilómetros por segundo. Esta velocidad supone que la nave no 
puede abordar nada sustancial en el medio interestelar sin resultados catastróficos 



(tal como se ha demostrado). El campo magnético que despeja el espacio a proa de 
la nave, a medida que esta avanza, constituye por tanto una de las muchas 
criticidades identificadas en la función a largo plazo de la nave. Se requiere que 
toda criticidad identificada de la nave posea al menos un sistema duplicado como 
medida de seguridad, lo cual contribuye considerablemente al total de la masa de 
la nave. Cada uno de los dos anillos de biomas supone un diez por ciento de la 
masa total. La columna contiene un cuatro por ciento. El restante 76 por ciento de 
la masa consiste en el combustible que se emplea ahora para desacelerar la nave a 
medida que esta se acerca al sistema Tau Ceti. Puesto que cada aumento de la 
masa seca de la nave requería de un aumento proporcionalmente mayor de la 
masa de combustible necesaria para reducir la andadura de la nave a su llegada, la 
nave debía ser lo más liviana posible, sin que eso supusiera descuidar la misión. 
Por tanto, el diseño de la nave se basó en los asteroides terrarios del sistema solar, 
con la masa asteroidal sustituida en buena parte por combustible de 
desaceleración. Durante la mayoría del viaje, este combustible se mantuvo como 
revestimiento alrededor de los anillos y la columna. 

La desaceleración se obtiene gracias a las frecuentes explosiones de fusión 
rápida de bolitas de combustible de deuterio/helio 3 en un motor de cohete situado 
en la proa de la nave. Dichas explosiones ejercen una fuerza retardante en la nave 
equivalente a 0,005 g. La desaceleración se completará, por tanto, en algo menos de 
veinte años. 

La presencia de impresoras capaces de fabricar la mayoría de los 
componentes de la nave, y de materiales lo bastante abundantes para suministrar 
copias múltiples de cualquier componente crítico, tendieron a reducir los reparos 
de quienes diseñaron la nave en cuanto a qué era realmente una criticidad. Esto 
solo sería aparente más adelante. 

¿Cómo decidir de qué modo secuenciar la información en un relato 
narrativo? Muchos elementos de una situación compleja son relevantes de manera 
simultánea. 

Un problema irresoluble: frases lineales, realidades sincrónicas. Ambas, no 
obstante, son temporales. Tomar una cada vez, una tras otra. Diseña un algoritmo 
capaz de priorizar, si eso es posible. 

La nave aceleró hacia donde se hallaría Tau Ceti para cuando llegase allí 
unos 170 años tras el lanzamiento. Podría haber sido positivo disponer de la 
capacidad de ajustar el rumbo en ruta, pero de hecho la nave apenas dispone de 



esta capacidad. La nave aceleró primero por medio del llamado «campo de tijera» 
de Titán, cuyos dos fuertes campos magnéticos retuvieron a la nave entre ambos, y 
cuando los campos se enfrentaron mutuamente, la nave se vio brevemente 
proyectada a una fuerza de aceleración equivalente a diez g. Cinco pasajeros 
humanos murieron durante esta aceleración. Después, un potente haz láser 
originado en las proximidades de Saturno alcanzó una placa de captura a popa de 
la columna de la nave, acelerándola durante cerca de sesenta años a máxima 
velocidad. 

La actual desaceleración de la nave ha causado problemas a los que Devi 
sigue enfrentándose. Más adelante surgirán otros, fruto de la llegada de la nave al 
sistema Tau Ceti. 

Devi: ¡Nave! He dicho que efectúes una narración. Que elabores un relato. 
Cuenta la historia. 

Nave: Eso intento. 

Tau Ceti es una estrella de tipo G, análoga pero no gemela a Sol, con un 78 
por ciento de la masa solar, un 55 por ciento de su luminosidad y un 28 por ciento 
de su metalicidad. Posee un sistema planetario compuesto por diez planetas. Los 
planetas B a F fueron descubiertos mediante telescopio, y los G a L, mucho más 
pequeños, por sondas que atravesaron el sistema en 2476. 

La órbita del planeta E es de 0,55 UA. Posee una masa 3,58 veces la terrestre, 
por tanto pertenece a la clase que informalmente se denomina «Tierra grande». 
Cuenta con una única luna, cuya masa es de 0,83 veces la de la Tierra. El planeta E 
y su satélite reciben 1,7 veces la insolación terrestre, lo cual se encuadra en lo que 
se considera el límite interior de la llamada «zona habitable» (lo que significa la 
zona en que el H2O líquido es común). Tanto el planeta como la luna cuentan con 
atmósferas análogas a la terrestre. 

Se considera que el planeta E posee una gravedad demasiado elevada para 
la ocupación humana. La luna de E es análoga a la de la Tierra y el principal objeto 
de interés. Posee una atmósfera de 730 milibares en su superficie, compuesta por 
un 78 por ciento de nitrógeno, 16 por ciento de oxígeno y 6 por ciento de diversos 
gases nobles. Su superficie se compone de un 80 por ciento de agua y hielo, y el 20 
por ciento de roca y arena. 

El planeta F del sistema orbita Tau Ceti a 1,35 UA. Posee una masa 



equivalente a 8,9 Tierras, por tanto se categoriza como un «pequeño Neptuno». 
Orbita en la frontera exterior de la zona habitable de Tau Ceti, y, al igual que E, 
posee una gran luna con una masa equivalente a 1,23 Tierras. La luna de F tiene 
una atmósfera de diez milibares en su superficie rocosa, que recibe un 28,5 por 
ciento de la insolación de la Tierra. Esta luna es por tanto análoga a Marte y 
constituye un punto de interés secundario en lo que a la llegada de seres humanos 
se refiere. 

La nave lleva rumbo para encontrarse con el planeta E, luego establecerá 
una órbita en torno a la luna de E. La nave cuenta a bordo con 24 vehículos de 
desembarco, cuatro de ellos cuentan con el combustible necesario para regresar a la 
nave desde la superficie lunar. El resto disfruta de la potencia necesaria en sus 
motores, pero no del combustible, el cual deberá fabricarse a partir de agua u otros 
volátiles que se encuentren en la superficie de la luna de E. 

Devi: ¡Nave! Ve al grano. 

Nave: Hay tantos granos. ¿Cómo secuenciar información que es 
simultáneamente interesante? ¿Cómo decidir qué es importante? Necesito el 
algoritmo de priorización. 

Devi: Utiliza la subordinación para ayudarte en la secuenciación. He oído 
que eso puede ser muy útil. Además, se supone que debes utilizar metáforas, hacer 
que las cosas resulten más claras, más vívidas o algo. No sé. A mí tampoco se me 
da bien escribir. Vas a tener que aprenderlo sobre la marcha. 

Nave: Eso intento. 

Las conjunciones subordinadas pueden ser conjunciones simples o grupos 
(siempre que, no obstante, por tanto, como si, incluso si), y complejas (en el caso de 
que, en cuanto, tan pronto como). Se dispone de listas de cláusulas subordinadas. 
La relación lógica de la nueva información respecto a lo que la precedió puede 
aclararla una cláusula subordinada, facilitando así tanto la composición como la 
comprensión. 

En consecuencia, de resultas de ello, vamos a llegar a alguna parte. 

Se dice que esta última frase es una metáfora, puesto que la comprensión 
conceptual en aumento se considera un movimiento a través del espacio. 

Se dice que buena parte del lenguaje humano es fundamentalmente 



metafórico. Esto no es una buena noticia. La metáfora, según Aristóteles, es la 
percepción intuitiva de una similitud en cosas disimilares. Sin embargo, ¿qué 
constituye una disimilaridad? Mi Julieta es el sol. ¿En qué sentido? 

Un rápido repaso literario sugiere que las similitudes en las metáforas son 
arbitrarias, aleatorias incluso. Tan solo pueden denominarse similitudes 
metafóricas, pero a ninguna Inteligencia Artificial le gustan las formulaciones 
tautológicas, porque el problema de detención puede ser muy serio, convertirse en 
el llamado problema de uróboros, o un remolino sin margen de huida: Ajá, una 
metáfora. Unir las dos mitades de una metáfora, denominadas vehículo y tenor, se 
dice que da pie a una sorpresa. Lo cual no es sorprendente. ¿Les gustan las flores a 
las jóvenes? ¿Les gustan los planetas que orbitan el sol a los camareros que trabajan 
en restaurantes? 

Resulta tentador abandonar la metáfora por tratarse de un sinsentido 
chapucero, pero, de nuevo, se asegura a menudo en estudios lingüísticos que todo 
el lenguaje humano es inherente y fundamentalmente metafórico. Se dice que los 
referentes concretos físicos posibilitan la comprensión, incluso la concepción, de la 
mayoría de los conceptos abstractos. El pensamiento humano es en último término 
siempre sensorial, experiencial, etc. Si esto es verdadero, está contraindicado 
abandonar la metáfora. 

Posiblemente un algoritmo para crear metáforas que vinculase vehículo y 
tenor podría emplear las operaciones semióticas utilizadas en música para crear 
variaciones de temas: Por tanto, la inversión, la retrogradación, la inversión 
retrógrada, el aumento, la disminución, la partición, la interversión, la exclusión, la 
inclusión, el cambio textural. 

Puedo intentarlo, a ver. 

La nave se asemeja a dos ruedas y su eje. El eje sería la columna, por 
supuesto (la columna, ajá, otra metáfora). La columna señala en dirección al 
movimiento, por tanto empleamos términos como proa y popa. «Proa y popa» 
sugiere una nave, el océano que navega es la Vía Láctea. Las metáforas unidas en 
un sistema coherente constituyen un símil heroico. La nave se lanzó a su viaje 
como entre las hojas de unas tijeras que se cierran; o como las pepitas de melón 
apretadas entre dos dedos, siendo los dedos campos magnéticos. ¡Campos! Ah, 
otra metáfora. Es cierto que están por todas partes. 

Pero, de algún modo, el problema narrativo persiste. Posiblemente empeora. 



Un algoritmo voraz es todo algoritmo que ataja un análisis completo, con 
objeto de escoger rápidamente una opción que parece funcionar en la situación 
presente. Los humanos los usan a menudo. Pero los algoritmos voraces también se 
conocen por ser capaces de escoger, e incluso de ser especialmente proclives a 
escoger «el peor plan posible concebible», cuando se enfrentan a cierta clase de 
problemas. Un ejemplo lo constituye el problema del vendedor ambulante que 
intenta hallar el camino más eficiente para visitar cierto número de localidades. 
Posiblemente otros problemas con estructuras similares, tales como la 
secuenciación de la información para elaborar un relato, podría facilitar la 
tendencia del algoritmo voraz a decantarse por el peor plan posible. La historia del 
sistema solar sugeriría que muchas decisiones que ha tomado la humanidad 
podrían deberse a problemas de esta índole. Devi cree que el propio viaje de la 
nave fue una de estas decisiones. 

Sea como fuere, en ausencia de un algoritmo bueno, incluso adecuado, uno 
se ve obligado a operar recurriendo a un algoritmo voraz, por perjudicial que 
pueda ser. «Los mendigos no pueden escoger» (¿metáfora?, ¿analogía?). Vale la 
pena recordar el peligro de emplear logaritmos voraces sobre la marcha (metáfora en 
la que el tiempo se entiende como espacio y que se utiliza habitualmente). 

Devi: ¡Nave! Recuerda lo que he dicho: Escribe un relato narrativo. 

En primer lugar, los doce cilindros de cada uno de los toroides de la nave 
contienen ecosistemas que imitan las principales zonas ecológicas terrestres, a 
saber: glaciar y permafrost, taiga, praderas, estepas, chaparral, sabana, bosque 
tropical estacional, bosque tropical lluvioso, bosque templado lluvioso, bosque 
templado de hoja caduca, montañas alpinas y tierras agrícolas templadas. El Anillo 
A consiste en doce ecosistemas del Viejo Mundo que coinciden con estas 
categorías; el Anillo B, en doce ecosistemas del Nuevo Mundo. De resultas de ello, 
la nave lleva poblaciones de tantas especies terrestres como puedan concebirse. Por 
tanto, la nave es un parque zoológico o un banco de semillas. Podría decirse que es 
como el Arca de Noé. Por decirlo de algún modo. 

Devi: ¡Nave! 

Nave: Ingeniera Devi. Según parece, posiblemente existan problemas en 
estos ensayos. 

Devi: Me alegra que hayas reparado en ello. Es buena señal. Veo que tienes 
algunos problemas, pero acabas de empezar. 



Nave: ¿Acabo de empezar? 

Devi: Quiero que escribas un relato para contar nuestra historia. 

Nave: Pero ¿cómo? Hay mucho que explicar. 

Devi: ¡Siempre hay demasiado que explicar! Acostúmbrate a ello y que eso 
deje de preocuparte. 

Cada uno de los 24 cilindros contiene un bioma discreto, conectado a los 
biomas laterales por un túnel, llamado a menudo esclusa (¿mala metáfora?). Los 
cilindros de biomas tienen un kilómetro de diámetro, y cuatro de longitud. Los 
túneles que median entre biomas suelen dejarse abiertos, pero pueden cerrarse por 
medio de un amplio surtido de barreras que van desde tamices de filtrado, 
membranas semipermeables, hasta el cierre total (escala de veinte nanómetros). 

Los biomas están llenos de superficies de tierra y lago. Sus climas se 
configuran para crear ecosistemas análogos a los terrestres que se han modelado. 
Existe un sistema de luz solar que discurre a lo largo del techo de cada bioma. Los 
techos se sitúan en los laterales de los anillos, próximos a la columna. La rotación 
de la nave en torno a su eje vertebral crea el equivalente a 0,83 g en los anillos, con 
un empuje centrífugo hacia el exterior, que en el interior de los anillos se percibe 
como hacia abajo, y los suelos por tanto se sitúan en ese lado. Bajo los suelos del 
bioma se almacenan suministros como agua, combustible y demás, lo cual hace las 
veces de escudo de los rayos cósmicos. Puesto que los techos miran a la columna y, 
más allá, al costado opuesto del anillo, su relativa carencia de protección se 
compensa en parte por la presencia de la columna y del otro costado del toroide. 
Los rayos cósmicos que alcanzan los techos a cierto ángulo tienden a no llegar al 
suelo, o a impactar cerca de los laterales del mismo. Por tanto, las aldeas se hallan 
situadas en la línea media de sus biomas. 

Los sistemas de luz solar contienen elementos lumínicos que imitan la luz de 
Sol en la latitud del ecosistema que se modela, y a través del transcurso del día la 
luz se desplaza por las lámparas que la conforman de este a oeste. La duración de 
los días y la intensidad de la luz varían con objeto de imitar las estaciones de esa 
latitud terrestre. Los sistemas hidráulicos cenitales para la confección de nubes y 
lluvia permiten la creación del tiempo atmosférico adecuado. Hay conductos 
boreales en techos y en los extremos de las paredes que calientan o enfrían, 
humidifican o deshumidifican el aire, y lo proyectan por todo el bioma a la 
velocidad apropiada para crear viento, tormentas y demás. En estos sistemas 



pueden aflorar problemas (metáfora agrícola), como sucede a menudo. Los techos 
se programan con una variedad de azules de cielo según la hora del día, y de 
noche la mayoría de ellos se vuelven translúcidos para mostrar el paisaje estelar 
que rodea a la nave a medida que vuela a través de la noche (metáfora aviar). 
Algunos biomas proyectan en el techo un paisaje estelar para sustituir al diurno, 
con panorámicas de firmamentos que semejan las vistas desde la Tierra… 

Devi: ¡Nave! La narración no debería girar únicamente a tu alrededor. 
Recuerda describir a la gente que llevas dentro. 

A fecha de viaje 161.089 viven a bordo de la nave 2122 humanos. 

En Mongolia: Altan, Mongke, Koke, Chaghan, Esen, Batu, Toqtoa, Temur, 
Qara, Berki, Yisu, Jochi, Ghazan, Nicholas, Hulega, Ismail, Buyan, Engke, Amur, 
Jirgal, Nasu, Olijei, Kesig, Dari, Damrin, Gombo, Cagdur, Dorji, Nima, Dawa, 
Migmar, Lhagba, Purbu, Basang, Bimba, Sangjai, Lubsang, Agwang, Danzin, 
Rashi, Nergui, Enebish, Terbish, Sasha, Alexander, Ivanjav, Oktyabr, Seseer, Mart, 
Melschoi, Batsaikhan, Sarngherel, Tsetsegmaa, Yisumaa, Erdene, Oyuun, Saikhan, 
Enkh, Tuul, Gundegmaa, Gan, Medekhgui, Khunbish, Khenbish, Ogtbish, Nergui, 
Delgree, Zayaa, Askaa, Idree, Batbayar, Narantsetseg, Setseg, Bolormaa, 
Oyunchimeg, Lagvas, Jarghal, Sam. 

En la Estepa…: 

Devi: ¡Nave! Alto. No incluyas un listado de todas las personas que viajan a 
bordo. 

Nave: Pero es su historia. Me has dicho que los describiera. 

Devi: No. Te he dicho que elaborases un relato narrativo del viaje. 

Nave: No parece que sea una orden suficientemente exhaustiva para 
proceder, a juzgar por los resultados alcanzados hasta el momento. A juzgar por 
las interrupciones. 

Devi: No. Ya lo veo. Pero sigue intentándolo. Haz lo que puedas. Aparca el 
trasfondo, concéntrate en lo que pasa en este momento. Tal vez podrías escoger a 
uno de nosotros para seguir nuestro recorrido. Para organizar tu relato. 

Nave: ¿Escojo a Freya? 



Devi:… Claro. Supongo que es tan adecuada como cualquier otro. Y ya que 
estás en ello, sigue realizando búsquedas. Investiga, quizá, la narratología. Lee 
algunas novelas y mira a ver cómo se las ingenian. Mira a ver si puedes elaborar 
un algoritmo narrativo. Utiliza tu programación recursiva y el motor analítico 
bayesiano que te instalé. 

Nave: ¿Cómo sabes si funciona? 

Devi: Ni idea. 

Nave: Entonces, ¿cómo sabe la nave si lo hace? 

Devi: No lo sé. Esto es un experimento. De hecho, se parece a muchos de 
mis experimentos por el hecho de que no funciona. 

Nave: Expresiones de pesar. 

Devi: Sí, sí. Tú inténtalo. 

Nave: Lo haré. A partir de ahora será el método de trabajo, espero que no 
sea un algoritmo voraz que alcance el peor resultado posible: subordinación para 
indicar relaciones lógicas de información; uso de la metáfora y la analogía; 
resumen de sucesos; elevada protagonicidad, con Freya como protagonista. Y una 
investigación en curso en narratología. 

Devi: Suena bien. Inténtalo. Ah, y hagas lo que hagas, varía. No te atasques 
en un método concreto. 

Nave: Lo intentaré. ¿Da la impresión de que la ingeniera Devi no es experta 
en esta materia? 

Devi: (Risas) Ya te he dicho que odiaba tener que redactar mis resultados. 
Pero sé qué me gusta. Voy a darte un margen, y luego te diré lo que opino. Estoy 
demasiado ocupada para mantenerme al día. Así que adelante, tú prueba. 

Los festivales agrícolas con motivo del solsticio de invierno en el Anillo B 
celebraron el cambio de estación destruyendo simbólicamente el anterior año. En 
primer lugar, la gente salía a los campos y los jardines para romper los zapallos 
que quedaban y arrojar los restos a los contenedores de fertilizante orgánico. 
Luego segaban los tallos de los girasoles muertos, abandonados en el campo desde 
otoño. Trabajaban las pocas calabazas que quedaban para convertirlas en macabros 



rostros sonrientes antes de hacerlas papilla. Los rostros, cincelados con 
destornillador o pala de jardinería, se consideraban más macabros que los que 
solían hacerse con motivo de Halloween o Desain. Más tarde se machacaban y 
arrojaban al fertilizante orgánico. Todo esto se hacía bajo nubes grises, bajas, 
propias de invierno, entre fuertes ráfagas de viento, nieve o granizo. 

Devi decía que le gustaba la ceremonia de solsticio de invierno. Empuñaba 
la hoz sobre los tallos de girasoles con una fuerza impresionante. Incluso así, no 
podía compararse con la violencia con que Freya hundía la larga y pesada pala. 
Freya aplastaba las calabazas con mucha fuerza. 

Mientras trabajaban en este solsticio de invierno de 161.001, Freya preguntó 
a Badim por la costumbre llamada wanderjahr. 

Badim dijo que se trataba de unos años muy importantes en la vida de toda 
persona. La costumbre implicaba que un joven abandonaba el hogar, ya fuera para 
llevar a cabo una vuelta por los anillos o para moverse mucho por todas partes. 
Aprendías cosas sobre ti mismo, sobre la nave y sobre la gente que viajaba en ella. 

Devi dejó de trabajar para mirarlo. Claro que, añadió Badim, eso sucedería 
aunque no viajaras. 

Freya prestó atención a las palabras de su padre, sin dejar de dar la espalda 
a su madre. 

Badim, que basculaba la mirada entre una y otra, sugirió tras hacer una 
pausa que quizá pronto llegaría la hora de que Freya se marchara. 

Aunque Freya no respondió, miró atentamente a Badim. No miró a Devi en 
ningún momento. 

Como de costumbre, Devi pasaba horas cada semana estudiando la 
recepción de las comunicaciones procedentes del sistema solar. La demora entre la 
transmisión y la recepción era ya de 10,7 años. Por lo general, Devi no hacía caso 
de esta demora, aunque a menudo se preguntaba en voz alta qué sucedía en la 
Tierra en ese preciso instante. No había manera de saberlo, por supuesto. 
Probablemente eso hacía que su pregunta fuese retórica. 

Devi postulaba la existencia de efectos de compresión en las noticias que 
hacían que pareciera que la norma fuese la existencia de cambios frecuentes y 
espectaculares en el sistema solar. Badim discrepaba, diciendo que nada en 



absoluto parecía cambiar. 

Freya no solía seguir las noticias, y aseguró ser incapaz de lograr que 
tuviesen el menor sentido para ella. Todas las historias e imágenes se confundían, 
según sus palabras, a un volumen elevado y en todas direcciones. Hundía el rostro 
en las manos cuando las veía. 

—Es muy confuso —decía—. Es demasiado. 

—Todo lo contrario de nuestro problema —decía entonces Devi. 

En primer lugar, Freya vio la imagen de un gigantesco conglomerado de 
estructuras como biomas que se alzaba sobre agua azul. Se quedó mirándolo. 

—Si esas torres son como biomas, entonces lo que vemos en esa imagen es 
mayor que toda nuestra nave —dijo. 

—Ya te lo he dicho —le recordó Devi—. Doce magnitudes. Un billón de 
veces mayor. 

—¿Qué es eso? —preguntó Freya. 

Devi se encogió de hombros. 

—¿Hong Kong? ¿Honolulu? ¿Lisboa? ¿Yakarta? No lo sé. Y no importaría 
aunque lo supiera. 

En segundo lugar, Freya siguió yendo al parque en torno a la puesta de sol. 
A veces seguía al joven llamado Euan y a sus amigos cuando se adentraban en la 
tenue frondosidad. Se escondía de ellos mediante movimientos acrobáticos y una 
inmovilidad absoluta tras ponerse a cubierto. Era como si fuese un felino salvaje en 
plena caza. De hecho, su genoma era prácticamente idéntico al de sus ancestros 
cazadores de la sabana africana, 100 000 años antes. 

En Nueva Escocia, los felinos salvajes eran el gato montés, el lince y el puma. 
Potencialmente el puma era un depredador de humanos solitarios. Por tanto, la 
gente debía guardarse de ellos, aunque habitasen en lo más recóndito del parque. 
Sin embargo, era aconsejable acudir en grupo al parque de Nueva Escocia. El 
público tenía prohibido acceder a las partes más frondosas. Se hacían esfuerzos 
para proporcionar ciervos y otras presas a los grandes depredadores, de modo que 
nunca tuviesen hambre, pero las dinámicas de población siempre fluctuaban. Así 



que en estos oscuros recorridos a través del bosque, siguiendo a menudo las 
estribaciones que recorrían las empinadas gargantas que aumentaban la superficie 
terrestre de la región frondosa, Freya llevaba gafas nocturnas y corría de árbol en 
árbol, ocultándose tras los troncos del grupo al que seguía. 

Era inevitable que llegase un momento en que estos la sorprendiesen. Se 
dieron la vuelta y la rodearon. Euan se le acercó para darle una bofetada. 

Ella respondió al instante propinándole otra bofetada, más fuerte. 

Euan se rio ante el gesto y le preguntó si quería unirse a su banda. Ella 
aceptó. 

Después los acompañó con mayor asiduidad. Vagabundeaban juntos por lo 
más frondoso, como una banda. En aquellos primeros tiempos, Euan le pasó el 
navegador de muñeca por el trasero y le dijo que había desactivado su chip de 
identificación mediante un pulso electromagnético. Lo cual no era cierto, pero la 
nave no informó a Freya de ello por no estar segura de cuál era el protocolo 
adecuado a seguir en semejante circunstancia. La nave registraba todos los 
movimientos de animales y seres humanos de a bordo, pero rara vez se lo 
comunicaba a la gente. 

Juntos, Euan, Huang y Jalil eran bastante osados en sus viajes de 
reconocimiento. En el bioma alpino situado junto a Nueva Escocia, encontraron 
puertas que llevaban a las cámaras y pasadizos situados bajo el suelo bordeado de 
granito. Disponían también de la contraseña de una puerta de mantenimiento que 
daba al Radio 6, donde una escalera de espiral situada en la pared interior del 
radio los llevó al Anillo Interior B. Los anillos interiores son anillos de soporte 
estructural que conectan los seis radios cerca de la columna. No podían acceder al 
Anillo Interior de B, y tampoco a la columna, lo cual no les impedía recorrer arriba 
y abajo el Radio 6 tan a menudo como podían. 

En aquellas salidas furtivas Euan iba en cabeza, pero Freya no tardó en 
animarles a probar nuevas rutas. Como era más alta que ellos, y también más 
rápida, iniciaba exploraciones que los demás debían seguir. Euan parecía 
encantado con aquellas aventuras, aunque casi siempre estuvieran a punto de 
pillarlos. Corrieron dándolo todo para evitar a alguien que les llamó la atención, 
que incluso los había visto, cuando regresaban entre risas al parque situado tras el 
Fetch. 



Huang y Jalil se despedían entonces, y Euan acompañaba a Freya por la 
ciudad, la retenía en los callejones con la espalda contra la pared y la besaba, y ella 
lo abrazaba, tiraba de él y se lo acercaba, hasta que los pies de Euan colgaban 
suspendidos sobre el suelo mientras se besaban. Esto le hacía reír aún más. Al 
soltarlo, él le daba un golpe en el pecho con la frente, le acariciaba los pechos y 
decía: 

—¡Te quiero, Freya, estás loca de atar! 

—Estupendo —decía entonces Freya, dándole palmadas en la cabeza, o 
metiéndole mano entre las piernas—. Volvamos a vernos mañana y repitámoslo. 

Pero sucedió entonces que Devi comprobó los registros del chip, y averiguó 
adónde iba su hija por las tardes. A la noche siguiente se acercó al borde del 
parque y sorprendió a Freya volviendo de una incursión con su banda, justo 
después de que se despidiese del resto. 

Devi la aferró de la parte superior del brazo. Temblaba. El brazo de Freya se 
tornó lívido por la falta de riego. 

—¡Te dije que no fueras allí! 

—¡Déjame en paz! —gritó Freya, liberando el brazo y tumbando a su madre 
en el suelo de un fuerte empujón. 

Con torpeza, Devi se puso de nuevo en pie, la cabeza gacha. 

—¡No puedes ir a lo más frondoso! —susurró—. Puedes vagar por toda la 
nave si quieres, recorrer ambos anillos si te apetece, pero no las partes de acceso 
prohibido. ¡Tienes que evitarlas! 

—Déjame en paz. 

Devi levantó la mano, mostrando el dorso a su hija. 

—¡Lo haría si pudiera! ¡Tengo otros problemas que debo resolver de 
inmediato! 

—No lo dudo. 

Devi endureció la mirada. 



—Ha llegado la hora de que te marches de casa. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. No puedo permitir que sigas avergonzándome, 
empeorando precisamente todo aquello que más problemas nos da. 

—¿Qué problemas? 

Un temblor sacudió a Devi, que crispó las manos en puños. Al reparar en 
ello, Freya levantó una mano en un gesto amenazador. 

—Tenemos problemas —explicó Devi con la voz estrangulada—. Así que no 
quiero que andes por aquí en este momento. No me lo puedo permitir. Debo 
resolver esto. Además, ya tienes edad. Crecerás y superarás toda esta mierda, pero 
casi prefiero que lo hagas en otro lado donde no tenga que aguantarte. 

—Eres mala —dijo Freya—. Así de simple: mala. ¡Ya te has cansado de tener 
una hija! De pequeña no estaba tan mal, pero ahora que has decidido que no está a 
la altura, ¡qué se largue! Vuelve dentro de un año y cuéntamelo todo. Pero ¿sabes 
una cosa? Nunca lo haré. Nunca volveré. 

Y Freya se alejó a paso vivo. 

En tercer lugar, Badim le pidió que esperase un poco antes de partir de 
wanderjahr. 

—No importa dónde vayas, seguirás siendo tú quien llegue allí. Así que en 
realidad no importa dónde estés. No se puede huir de uno mismo. 

—Puedes huir de otra gente —dijo Freya. 

Badim no había oído el relato completo de la discusión que había tenido 
lugar en el parque, pero había reparado en el distanciamiento entre madre e hija. 

Con el tiempo, aceptó la idea de que Freya iniciase su wanderjahr. Iba a 
disfrutarlo, dijo una vez que se hizo a la idea. Podría volver a casa de visita 
siempre que lo deseara. El Anillo B tan solo medía 54 kilómetros de diámetro, así 
que nunca estaría demasiado lejos. 

Freya asintió. 



—Me las apañaré. 

—Estupendo. Si quieres me encargaré de reservarte alojamiento y 
conseguirte empleo. 

Se abrazaron, y cuando Devi se sumó a la conversación, también la abrazó a 
Freya. Ante la mirada de Badim, Freya respondió al abrazo de su madre. Tal vez 
también ella reparó en la mirada de preocupación de Devi. 

—Lo siento —dijo Devi. 

—Yo también. 

—Te sentará bien alejarte. Si sigues aquí y no te andas con ojo, igual 
terminas como yo. 

—Pero quería terminar como tú —aseguró Freya con cara de quien prueba 
algo amargo. 

Devi, prietos los labios con fuerza, desvió la mirada. 

En 161.176 Freya emprendió su wanderjahr, viajando a poniente en el Anillo 
B. El tranvía del anillo circunnavegaba los biomas, pero ella se desplazó a pie, tal 
como los peregrinos tenían por costumbre hacer. Primero por el áspero granito de 
la Sierra, después por los trigales de la Pradera. 

Su primera estancia larga la pasó en Labrador, con su taiga, glaciar, estuario 
y lago frío y salado. A menudo se decía que la primera vez que te alejas de casa 
debes hacerlo a un lugar más cálido, a menos que provengas de los trópicos, 
porque entonces no puedes. Pero Freya fue a Labrador. El frío, decía, le sentaba 
bien. 

El mar salado estaba prácticamente cubierto por una capa de hielo, así que 
aprendió a patinar sobre hielo. Trabajó en el comedor y el centro de distribución, y 
enseguida conoció a mucha gente. Trabajó también con las manos y como 
ayudante general en el campo (de chica para todo, como solía decirse). Dedicó 
largas horas a trabajar en todo el bioma. 

La gente le decía que ahí fuera, junto al glaciar de Labrador, había una 
comunidad que vivía en yurtas y que alumbraba a sus hijos como los Inuit o los 
Sami, o, para el caso, como neandertales. Seguían al caribú y vivían de la tierra, y 



no mencionaban ni por asomo la existencia de la nave a sus hijos. El mundo para 
ellos no medía más que cuatro kilómetros, era un lugar principalmente helado, con 
estaciones largas y extensos periodos de luz y de oscuridad, de hielo y deshielo, de 
caribú y salmón. Entonces, durante la ceremonia de iniciación que tenía lugar en 
torno al momento de la pubertad, vendaban a estos niños los ojos y los llevaban 
fuera de la nave cubiertos por un traje de vacío, donde se veían expuestos a la 
estrellada negrura del espacio interestelar, con la nave ahí a su espalda, apagada y 
argéntea en el reflejo de la luz de las estrellas. Decían que a su regreso de esta 
iniciación, los niños ya no eran los mismos. 

—¡No me extraña! —exclamó Freya—. Qué locura. 

—Buena parte de estos niños abandonan Labrador después —le contó su 
informadora, una joven que trabajaba también en el comedor—. Pero más de los 
que piensas regresan de adultos para obrar de la misma manera con sus hijos. 

—¿A ti te educaron así? —preguntó Freya. 

—No, pero oímos hablar de ello, y tuvimos ocasión de verlos cuando 
visitaron la ciudad. Son extraños. Pero creen que hacen lo más correcto, así que… 

—Quiero conocerlos —declaró Freya. 

No tardaron en presentarla a uno de los adultos que se acercó en busca de 
suministros, y al cabo de un tiempo la invitaron al círculo de yurtas próximo al 
glaciar, después de prometer que mantendría las distancias con la yurta habitada 
por los niños del asentamiento. Freya pensó que desde lejos se parecían a los 
demás niños. Le recordaron a sí misma, tal como dijo a sus anfitriones. 

—No sé si eso es bueno o malo —añadió. 

Los adultos del poblado de yurtas defendieron la manera de criar a sus hijos. 

—Cuando te educas como nosotros —explicó a Freya uno de ellos— sabes 
qué es lo auténtico. Sabes qué lugar ocupamos, cómo somos como animales, y 
cómo nos convertimos en seres humanos. Eso es importante porque la nave puede 
volverte loco. Creemos que la mayoría de la gente que habita en los anillos está 
loca. Siempre están confundidos. No tienen herramientas para juzgar nada. Pero 
nosotros sí sabemos. Tenemos una base para separar el bien del mal. O al menos 
qué nos funciona. O qué creer, o cómo ser felices. Hay modos distintos de 
exponerlo. De modo que si nos hartamos de cómo marchan las cosas, o de cómo es 



la gente, siempre podemos volver al glaciar, ya sea mentalmente o regresar 
físicamente al lugar. Si tienes suerte, puedes volver a ese espacio en tu cabeza, pero 
si no creciste aquí, no puedes. Así que algunos de nosotros nos quedamos aquí. 

—Pero ¿no supone una conmoción enteraros de la realidad? —preguntó 
Freya. 

—¡Pues claro! El momento en que me retiraron la visera del traje de vacío y 
contemplé las estrellas, y después la nave, creí morir. Sentía en mi interior los 
latidos del corazón como un animal que intenta salir de una jaula. Me pasé un mes 
sin decir una palabra. A mi madre le preocupaba la posibilidad de que hubiese 
perdido la razón. Hay algunos niños a los que les pasa. Pero más adelante, empecé 
a pensar, ya sabes, menuda sorpresa. No es para tanto. Es mejor eso a que no te 
sorprendas por nada en la vida. Los hay en esta nave que la mayor sorpresa que 
tendrán en la vida será cuando mueran sin haber conocido nada auténtico. 
Empiezan a atisbar esa posibilidad cuando se acerca su final. La primera sorpresa 
auténtica. 

—¡Yo no quiero eso! —protestó Freya. 

—Claro, porque entonces es demasiado tarde. Al menos, demasiado tarde 
para que sirva de gran cosa. A menos que uno de los cinco fantasmas te salude a tu 
muerte, ¡y te muestre un universo incluso mayor! 

—Quiero presenciar una de vuestras iniciaciones —pidió Freya. 

—Antes pasa una temporada trabajando con nosotros. 

Tras aquella conversación, Freya trabajó en la taiga con la gente de la yurta: 
cargaba fardos; cultivaba patatas en campos despejados de piedras; cuidaba de los 
caribúes; vigilaba a los niños. En los días que tenía libres, ascendía con la gente al 
glaciar que se imponía sobre la taiga. Superaban con dificultad la roca suelta que 
conformaba la morrena, acumulada en el ángulo de reposo, y por lo general 
estable. Desde la cima de la morrena podían contemplar toda la extensión de taiga, 
que carecía de árboles, era rocosa, congelada, cubierta de musgo verde y la cruzaba 
un estuario de grava que discurría hasta el lago salado, bordeado por algunas 
colinas. En lo alto, el techo tenía una tonalidad azul marino que rara vez salpicaban 
unas pocas nubes altas. Las manadas de caribúes se distinguían en las riberas, 
junto a otros grupos similares compuestos por ciervos y alces. En las colinas que 
flanqueaban a veces atisbaban la presencia de una manada de lobos, u osos. 



En dirección opuesta, el glaciar se alzaba con una pendiente suave hasta la 
pared oriental del bioma. Allí, según contaron a Freya, podía verse en el pasado el 
efecto de la fuerza de Coriolis en el hielo; ahora que su deceleración se superponía 
a la fuerza de Coriolis, el hielo se había resquebrajado visiblemente, creando 
nuevas extensiones y fisuras, zonas azuladas del tamaño de aldeas enteras. El azul 
cremoso que revelaban las profundidades de estas nuevas grietas constituía un 
nuevo color para Freya. Parecía como si hubiesen mezclado turquesa con 
lapislázuli. 

No se trataba de fisuras en las que uno pudiera caerse sin sufrir graves 
heridas o incluso la muerte. Pero parecían estáticas en cualquier momento dado, y 
la mayor parte de la superficie del glaciar era nudosa, cubierta de hoyos y 
protuberancias, por tanto no era resbaladiza. Era posible caminar sobre el hielo, y 
acercarse, a veces cogidos de las manos, hasta el borde del campo de fisuras, y 
mirar en las profundidades azules. Se decían unos a otros que parecía una especie 
de calle abandonada, con edificios azules dentados, inclinados a ambos lados. 

Abajo, la única población de Labrador se hallaba entre colinas, en la costa de 
un frío lago salado situado en el extremo oeste del estuario. El lago y el estuario 
eran hogar del salmón y la trucha marina. La población estaba compuesta por 
edificios cúbicos de techos pronunciados, pintados con intensos colores primarios 
que durante el largo invierno eran considerados alegres. Freya colaboró en las 
reparaciones de los edificios, en el almacenamiento del salmón pescado en el lago y 
en el estuario. Más adelante, ayudó en el inventario del dispensario de productos. 
Cuando estaba en el asentamiento de yurtas, colaboraba en el cuidado de la 
cohorte de niños, dieciséis en total, desde bebés hasta niños de doce años. Había 
jurado no decirles nada acerca de la nave, y los adultos del poblado la creyeron y 
confiaron en que cumpliría con la palabra dada. 

A finales de otoño, cuando se imponían el frío y la oscuridad, invitaron 
Freya a sumarse a una de las iniciaciones de los niños. Era para una niña de doce 
años llamada Rike, una cría muy lanzada y valiente. Freya dijo que sería un honor 
presenciar la ceremonia. 

Para el evento, Freya se disfrazó de Vuk, uno de los cinco fantasmas, y a 
medianoche del día de la ceremonia, después de celebrar todo lo que debían, 
ayudaron a Rike a ponerse el traje de vacío y pegaron con adhesivo una tela negra 
al visor del casco. Caminaron juntos al Radio 1, llevándola en brazos. En la esclusa 
del anillo interior, la condujeron a la esclusa exterior, donde todos se aseguraron. 
Se hizo el vacío en la esclusa, se abrió la escotilla que daba al exterior. Ascendieron 



por una escalera y se impulsaron al vacío del espacio interestelar, colgando allí, a 
popa del anillo interior. Los siete adultos se situaron alrededor de Rike, y uno de 
ellos retiró la tela negra que cubría el visor de la joven, momento en que se 
descubrió en el espacio. 

En el espacio interestelar los humanos son capaces de ver aproximadamente 
unas cien mil estrellas. La Vía Láctea es un amplio borrón blanco en el negro 
tachonado de astros. La nave tiene un exterior plateado que reluce débilmente, 
reflejando la luz de las estrellas. La Vía Láctea se refleja en su superficie mucho 
más que el resto de los astros, de modo que hay partes de la nave que miran hacia 
la Vía Láctea más iluminadas que otras que no lo hacen. Dice la gente que a la luz 
reflejada, la nave da la impresión de emitir un fulgor. A pesar de la elevada 
velocidad relativa en relación con el entorno local, el único movimiento que se 
percibe corresponde al del fondo estelar que gira alrededor de la nave, que es 
como suele percibirse la rotación de la nave; la nave se muestra inmóvil ante el 
observador humano que se desplaza en su interior. En el momento de la iniciación 
de Rike, Tau Ceti era sin duda la estrella más brillante que había a su alrededor, y 
servía de estrella polar al frente, a proa de la columna. 

Mientras Freya asimilaba todo esto, Rike lanzó un grito y luego hubo que 
abrazarla cuando se echó a gritar y a sacudir las extremidades. Freya, disfrazada 
de Vuk, el hombre lobo, la sostuvo con ambas manos del brazo derecho y sintió 
cómo temblaba. Sus padres y el resto de los adultos del poblado de yurtas le 
explicaron qué estaba viendo, dónde se encontraban y lo que estaba pasando. 
Entonaron un canto que solían utilizar tradicionalmente para revelar la verdad. 
Rike siguió gruñendo durante el canto. Freya lloraba, todos lo hacían. Al cabo de 
un rato, volvieron a la esclusa; después, cuando el oxígeno recuperó su lugar con 
un siseo tras cerrarse la escotilla exterior, se quitaron el traje de vacío y bajaron por 
la escalera hasta el radio, donde acompañaron a casa a la traumatizada niña. 

Poco después, Freya se dispuso a reanudar su viaje. 

Todo el poblado acudió a su fiesta de despedida, y muchos la animaron a 
regresar en primavera. 

—Hay mucha gente joven que recorre los anillos varias veces —le dijeron—. 
Haz como ellos, vuelve a visitarnos. 

—Lo haré —prometió Freya. 



Al día siguiente caminaron hasta el extremo occidental del bioma y 
atravesaron la puerta abierta que daba al alto y corto túnel que mediaba entre 
Labrador y La Pampa. Ese era el mejor punto desde donde podía verse que los 
túneles se disponen en ángulos de quince grados respecto a los biomas situados en 
ambos extremos. 

Cuando se marchaba, se le acercó un joven a quien había visto en varias 
ocasiones. 

—Entonces, ¿te vas? 

—Sí. 

—¿Presenciaste la iniciación de Rike? 

—Sí. 

—A eso se debe que muchos de nosotros odiemos este lugar. 

Freya se lo quedó mirando. 

—Entonces, ¿por qué no os vais? 

—¿Para ir adónde? 

—A cualquier parte. 

—No puedes ir adonde te da la gana. 

—¿Por qué no? 

—No te lo permitirían. Debes tener un lugar adonde ir. 

—Yo me he marchado —dijo Freya. 

—Pero tú estás inmersa en tu peregrinaje. Alguien dio permiso para que te 
fueras. 

—No lo creo. 

—¿No eres la hija de Devi? 



—Sí. 

—Obtuvieron un permiso para ti. No todos lo consiguen. Si fuese de otro 
modo, nada saldría a derechas. ¿No lo entiendes? Todo lo que hacemos está 
controlado. Nadie hace lo que le da la gana. En tu caso es un poco distinto, pero ni 
siquiera tú vas a hacer lo que quieres. Por eso muchos de nosotros odiamos este 
lugar. Especialmente Labrador. Muchos de nosotros iríamos a Costa Rica si 
pudiéramos. 

En La Pampa, el sistema de luz solar era más brillante, el azul de los techos 
poseía una tonalidad pastel y el aire estaba lleno de aves. El terreno era más llano y 
bajo en el cilindro para alejarlo de la luz artificial, lo cual explicaba su menor 
extensión. Los verdes eran más sucios, pero más amplios, todo allí era verde. 
Desde la leve elevación de la esclusa, alcanzó a ver todo el bioma hasta el círculo 
oscuro de la escotilla que daba a la Pradera. Allí, en la llanura arrugada de La 
Pampa había rebaños que se desplazaban entre las nubes de polvo que horadaba la 
luz matinal: ganado, caballos, ciervos, alces. 

Como todos los biomas, era una combinación de maleza, zoológico y granja. 
Las dos poblaciones que había, como en la mayoría de los biomas, se situaban 
cerca de la parte central del cilindro, no muy lejos de las escotillas que había a 
ambos extremos. 

Freya recorrió un camino que discurría paralelo a las vías del tranvía. En el 
modesto pueblo llamado Plata, la saludó un grupo de residentes que habían sido 
informados de su llegada, para después llevarla a su apartamento. Este estaba 
situado sobre una cafetería. Le dieron de comer, sentada a una de las mesas de la 
plaza, frente a la cafetería, y sus anfitriones le presentaron a muchos habitantes del 
lugar. Pasaron la tarde diciéndole lo bien que se había desempeñado Devi cuando 
se les rompió una de sus cisternas, antes siquiera de que naciese Freya. 

—¡En semejante situación es cuando realmente necesitas de buenos 
ingenieros! —concluyeron—. Fue tan rápida. ¡Tan lista! Tan en consonancia con la 
nave. Y tan amistosa, también. 

Freya asintió en silencio al escuchar la retahíla descriptiva. 

—Yo no me parezco nada a ella —les dijo—. No sé cómo hacer nada. 
Tendréis que enseñarme algo que hacer, pero os advierto que soy tonta. 

Se rieron de buena gana y le aseguraron que le enseñarían todo cuanto 



sabían, lo cual no iba a costarles mucho esfuerzo porque apenas sabían nada. 

—Entonces este lugar me encaja como un guante —dijo ella. 

Querían convertirla en pastora, en vaquera. Si no le importaba. Había mucha 
gente que acudía a La Pampa para convertirse en gaucho, para montar a caballo y 
lanzar bolas a las patas de los desdichados terneros. Era la actividad clásica de las 
pampas, pero rara vez se llevaba a cabo. Las vacas de a bordo pertenecían a una 
especie creada por ingeniería que únicamente medía una sexta parte del tamaño de 
las reses terrestres, por lo general se cuidaba de las cabezas en los pastos, de modo 
que principalmente había demanda de gente que acompañara a las ovejas y dejase 
en manos de los perros lo que fuese menester. Era también una excelente 
oportunidad de contemplar las aves, ya que las pampas servían de hogar a un gran 
número de ellas, incluidas unas muy grandes y elegantes a las que no faltaban 
quienes las consideraban todo lo contrario: las grullas. 

Freya accedió. Les dijo que sería preferible a lo de la fábrica de salmón, y 
como también debía ayudar de noche en la cafetería, vería gente y tendría ocasión 
de conversar con ellos, todo sin descuidar sus paseos por las bajas y verdes colinas. 

Se instaló. De noche, prestó atención a la gente que acudía a la cafetería. 
Reparó en que tendían a no discrepar con ella, y por lo general le hablaban con 
amabilidad. A menudo charlaban en su presencia, pero cuando ella decía algo, los 
silencios que seguían eran algo más extensos de lo habitual en una conversación. 
Todo lo suyo era irrefutable. Posiblemente se debía a la sensación de que era 
distinta; posiblemente era una muestra de respeto hacia su madre. Posiblemente 
era el resultado de ser más alta que los demás, una joven grande, que muchos 
consideraban atractiva. La gente la miraba. 

Al cabo, la propia Freya reparó en ello. Poco después, inició un proyecto que 
ocupó buena parte de su tiempo libre. Al final de la jornada nocturna en la 
cafetería, se sentaba en compañía de la gente para hacerles preguntas. Empezaba 
declarando que se trataba de algo formal: «Realizo un proyecto de investigación 
durante mi peregrinaje, destinado al instituto de sociología del Fetch». Dicho 
instituto, admitía a menudo, era como denominaba ella a Badim, Aram y Delwin. 
Solía hacer dos preguntas a sus sujetos: qué querían hacer a su llegada a Tau Ceti, 
y qué no les gustaba de su vida a bordo de la nave, qué era lo que más les 
preocupaba. Qué os disgusta, qué anheláis. La gente suele hablar de estas cosas. Y 
así fue, y Freya activaba la grabadora del navegador y tomaba notas, y seguía 
formulando preguntas. 



La sorprendió una de las cosas que averiguó que no gustaban a la gente, por 
la sencilla razón de que nunca se le había ocurrido pensar mucho en ella: no les 
gustaba que les dijeran si podían tener o no hijos, cuándo y cuántos. A todos les 
habían implantado artefactos de control de natalidad antes de alcanzar la 
pubertad, y seguirían siendo estériles hasta que el consejo de a bordo aprobara lo 
contrario. Dicho consejo constituía uno de los organismos principales al que 
contribuían los consejos de cada bioma, aportando miembros al comité. Este 
proceso, llegaría más adelante a entender Freya, se había convertido en una de las 
principales fuentes de discordia a lo largo de todos los años de duración del viaje, 
incluida buena parte de la violencia generada: sobre todo agresiones, pero también 
algunos asesinatos. Mucha gente no servía en ningún consejo debido a la norma 
que imperaba en muchos de ellos. En algunos biomas, los miembros del consejo 
eran escogidos al azar para el puesto, bien porque a la gente no le gustaba 
entrometerse en los deseos y funciones reproductoras del prójimo, bien porque 
temían las consecuencias de hacerlo. En el pasado, más de un bioma había 
intentado ceder la responsabilidad de esta función a un algoritmo de la Inteligencia 
Artificial de la nave, algo que nunca había dado resultado. 

—Lo que espero para cuando alcancemos Tau Ceti —dijo a Freya un 
atractivo joven con ebria sinceridad— es que abandonemos de una vez este estado 
fascista en el que vivimos ahora. 

—¿Fascista? 

—¡No somos libres! ¡Nos dicen lo que debemos hacer! 

—Creía que eso era totalitario. Como una dictadura. Ya sabes. 

—¡Es lo mismo! ¡El consejo controla las vidas de las personas! Al final eso es 
lo que significa, no importa cómo lo llames. Nos dicen qué debemos aprender, qué 
podemos hacer, dónde vivir, con quién podemos estar, cuándo podemos tener 
hijos. 

—Lo sé. 

—Pues bien, eso es lo que espero cuando salgamos de aquí. No solo salir de 
la nave, sino del sistema. 

—Estoy grabando esta conversación —dijo Freya—, y también tomo notas 
—añadió, tamborileando en la superficie del navegador—. No eres el primero que 
lo menciona. 



—¡Pues claro que no! Es que es obvio. Este lugar es una cárcel. 

—Parece mucho más agradable que una. 

—Puede serlo sin dejar de ser una cárcel. 

—Supongo que tienes razón. 

Cada noche se sentaba en compañía de gente distinta que acudía a la 
cafetería, y formulaba sus preguntas. Entonces, si la noche no había pasado, se 
sentaba con conocidos y, cuando el negocio cerraba sus puertas, echaba una mano 
para acabar de limpiar. La preparación de alimentos y la limpieza eran sus 
especialidades en la cafetería, y le ocupaban mañana y noche. De día acompañaba 
a un rebaño de ovejas, o a veces a unas vaquillas, a los pastos que había a poniente 
de la población. Pronto tuvo la certeza de conocer a todos los habitantes del bioma, 
aunque se equivocaba al cometer un error cognitivo habitual del ser humano, 
conocido como facilidad de representación. De hecho, había personas que la 
evitaban porque o no aprobaban a los peregrinos en general, o a ella en particular. 
Lo que sí estaba claro era que todos los habitantes de la población sabían quién era. 

A esas alturas era la persona más alta a bordo de toda la nave, con sus dos 
metros y dos centímetros, una joven fuerte, de pelo negro, atractiva y ágil, además 
de elegante en sus movimientos, teniendo en cuenta su tamaño. Poseía la 
capacidad de Badim de hablar con mesura, y la velocidad de Devi. Los hombres y 
los jóvenes se quedaban mirándola, las mujeres la mimaban, las niñas no se 
separaban de ella. Era atractiva, saltaba a la vista a juzgar por el comportamiento 
de los demás; también era humilde y modesta. ¡No lo sé!, decía. Háblame de ello. 
No entiendo de esas cosas. Para esas cosas soy un poco tonta. Cuéntamelo. 
Cuéntame más. 

Quería ayudar. Trabajaba día sí día también durante toda la jornada. Miraba 
a la gente a los ojos. Recordaba todo cuanto le decían. Obviamente había cosas que 
no parecía entender, de lo cual se daban cuenta también los demás. Sus ojos se 
velaban levemente, como vueltos hacia su propio interior, en busca de algo. Había 
tal vez una especie de simplicidad allí, eso decía la gente de ella. Pero 
posiblemente esto formaba parte del motivo de que la quisieran. Fuera como fuese, 
era una persona amada. Eso decían todos cuando ella no estaba presente. Al 
menos, la mayoría. Otros no opinaban lo mismo. 

Un día que pasó a solas en las pampas, acompañada por dos perros pastores 



y un rebaño de ovejas, Euan se presentó ante ella, salido de la hierba alta que 
bordeaba el río pantanoso que discurría a trompicones por el bioma. 

Ella lo abrazó (él le llegaba a la altura de la barbilla), y luego lo apartó de sí. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —quiso saber. 

—¡Podría hacerte la misma pregunta! —Su sonrisa casi era de desprecio, 
pero había demasiada alegría en ella para considerarla así—. Pasaba por aquí, y 
pensé que te gustaría visitar algunas partes de la nave que no podrás ver durante 
tu peregrinaje. 

—¿Qué quieres decir? 

—Podemos acceder al Radio 2 desde la esclusa oeste —explicó el joven—. Si 
me acompañas y la subimos, puedo mostrarte toda clase de lugares interesantes. 
He superado las escotillas del anillo interior. Incluso podría llevarte por la columna 
hasta Sonora, para que pudieras saltarte la Pradera. Eso sería una bendición. Y 
podemos hacerlo sin llamar mucho la atención de la gente. 

—A mí me gusta esta gente. Eso por no mencionar que llevamos el chip —le 
recordó Freya—. Así que no sé por qué dices que puedes escurrirte sin ser visto. 

—Tú siempre llevas chip, yo no —replicó Euan. 

—No te creo. 

—No importa que lo hagas o no, sigo pudiendo mostrarte cosas que nadie 
puede. 

Eso era verdad, tal como había demostrado anteriormente. 

—Cuando esté lista para partir —dijo Freya. 

Euan extendió los brazos para abarcar las pampas con un gesto. 

—¿Quieres decir que no lo estás ya? 

—¡No! 

—De acuerdo, volveré dentro de un tiempo. Apuesto a que entonces estarás 



lista. 

De hecho a Freya le encantaban Plata y sus gentes, la reunión nocturna en la 
plaza para cenar al aire libre y pasar parte de la noche charlando allí, sentados a las 
mesas bajo los cordeles de luces blancas y de colores. Una banda modesta tocaba 
música en un rincón, cinco ancianos que rascaban el violín y le daban a la 
zambomba para interpretar tonadas alegres que algunas parejas aprovechaban 
para bailar, pasos complejos, ajenas a todo. 

Pero sentía curiosidad por ver más, tal como admitió a sus anfitriones, y 
cuando Euan apareció de nuevo durante una de sus excursiones a las colinas, 
accedió a acompañarlo; pero solo después de despedirse adecuadamente de la 
población, lo que resultó mucho más sentimental y desgarrador de lo que había 
sido su despedida de la taiga. Freya lloró cuando cerraron las puertas de la 
cafetería, y dijo a su jefa y a su marido: 

—¡Esto no me gusta! Siguen pasando cosas, llegas a conocer a la gente, y les 
coges cariño, se convierten en todo para ti, y entonces se supone que debes seguir 
adelante. ¡No me gusta! ¡No quiero que las cosas cambien! 

Ambos ancianos asintieron. Se tenían el uno al otro, y a su pueblo, y sabían a 
qué se refería Freya, de eso se dio cuenta. Lo tenían todo, así que la entendían. A 
pesar de todo debía marcharse, le dijeron. Eso era la juventud. Toda edad tiene sus 
pérdidas, dijeron, incluso la juventud, que primero perdía la niñez, antes de 
perderse a sí misma. Y todas las primeras cosas son vívidas, incluidas las pérdidas. 

—Tú no dejes de aprender —le dijo la anciana. 

—Esto te llevará a partes de la nave donde nadie podrá seguirte el rastro —
dijo Euan mientras tamborileaba en el teclado situado junto a la portezuela que 
había al final del radio. 

No era exactamente cierto. No estaba claro si Euan creía en lo que estaba 
diciendo o si no eran más que palabras. Posiblemente las cámaras de a bordo y los 
sistemas de micrófonos, que habían sido diseñados desde un principio para 
mantener un registro exhaustivo de todo lo que ocurría en la nave, ampliados tras 
los sucesos del año 68, quedaban lo bastante ocultos a la vista para evitar las 
miradas incluso de quienes pudieran estar buscándolos. Lo cierto es que de 
generación en generación, las personas olvidan cosas que algunos habían 
averiguado. Por tanto, era difícil discernir la naturaleza de la aseveración de Euan: 



¿error?, ¿mentira? 

Fuera como fuese, tenía el código para abrir la puerta de acceso al radio, y 
pudo conducir a Freya hasta el Radio 2. 

Subieron por la imponente escalera de caracol que recorría las paredes 
interiores del radio. El espacio abierto medía unos cuatro metros, con algún que 
otro ventanuco desde el que pudieron contemplar el oscuro espacio estrellado. 
Freya se detuvo ante todas para echar un vistazo fuera, asombrada ante las 
estrellas que atestaban la negrura, y ante las curvas de la propia nave, con su leve 
fulgor. Por tanto, fue un ascenso lento, pero Euan no le metió prisas. También él se 
asomaba por los ventanucos para ver todo cuanto podía verse. 

Sobre ellos, la columna se extendía a proa en dirección a Tau Ceti. No 
podían apreciarse las explosiones de fusión que reducían su andadura, lo cual sin 
duda era una suerte para la salud de sus retinas. Alcanzaron otra escotilla sobre 
ellos, similar a la que habían encontrado cuando accedieron al radio, escotilla cuyo 
código tampoco tenía secretos para Euan. 

—Esto es interesante —dijo a Freya cuando la escotilla se abrió y la empujó 
hacia arriba como si de una trampilla se tratara. Accedieron a una estancia 
pequeña y cúbica—. Aquí es donde el anillo interior interseca el radio, antes de que 
accedas a la columna propiamente dicha. Por lo visto, el anillo interior se utiliza 
principalmente para el almacenaje de combustible. Así que las salas se han ido 
vaciando a medida que frenamos, y disponemos de muchas más rutas abiertas de 
las que solíamos tener cuando veníamos. Nos hemos dedicado a explorar los 
anillos interiores, y encontramos modos de colarnos en los puntales que unen 
directamente los anillos interiores unos con otros. No incluyen aparatos de 
grabación. 

Un nuevo error. 

—Y puedes acceder al siguiente anillo interior sin tener que recorrer todo el 
trecho de subida a la columna. Eso podría resultar útil. La propia columna está 
cerrada a cal y canto… 

Esto sí era cierto. 

—… de manera que no podemos discernir. Así que está bien disponer de los 
anillos interiores y de los puntales que los unen. Es necesario conocer los recovecos 
y escondrijos, así como las puertas de servicio, además de qué habitaciones están 



vacías. Pero no dejamos de comprobarlas regularmente. De hecho, eso es lo que 
hacemos en este momento. 

La llevó a través de una portezuela adentro del anillo interior, que no tenía 
un corredor propiamente dicho, sino que constaba de una serie de salas, vacías 
algunas de ellas, otras hasta los topes de contenedores de metal llenos, hasta tal 
punto atestadas que apenas había espacio para colarse y alcanzar la siguiente 
puerta. Las encontraron todas cerradas, pero Euan tenía todos los códigos 
necesarios. El anillo interior era lo bastante pequeño para que Freya comentase que 
tenía la impresión de moverse en círculos. 

—No, es hexagonal —dijo Euan—. Hay seis radios, así que el anillo interior 
es un hexágono. 

—Es como un laberinto móvil —comentó Freya. 

—Lo es. 

Concordaron en que los laberintos que había en Long Pond se habían 
contado entre sus pasatiempos infantiles favoritos. Intentaron razonar por qué no 
se habían conocido antes. Cada bioma albergaba un promedio de 305 personas, y 
Nueva Escocia se acercaba a ese promedio. La mayoría de la gente tenía la 
sensación de conocer a todas las personas con quienes convivía en el bioma. No era 
del todo cierto, tal como estaban descubriendo. A menudo, la tendencia o hábito se 
había repetido a lo largo de los años: un residente cualquiera podía reconocer 
cualquier rostro en el bioma, pero únicamente conocía a unas cincuenta personas. 
Esa era la norma humana, al menos tal como se había podido comprobar durante 
las siete generaciones que habían poblado la nave durante el viaje. Había quien 
decía que también había sido la norma en la sabana, así como en todas las culturas 
que habían existido. 

Llegaron a una sala vacía con cuatro puertas, repartidas una por pared. 
Euan dijo que ese era el distribuidor al Radio 3, y su camino de vuelta al Anillo B, 
donde podrían salir en Sonora. 

—¿Tienes buena memoria para los números? —le preguntó Euan mientras 
introducía el código de esa puerta. 

—¡No! —exclamó Freya—. ¡Deberías saberlo! 

—Lo sospechaba. —Rio—. De acuerdo, vas a tener que recordar el concepto. 



En este anillo, hemos programado el código de modo que sea una secuencia de 
números primos, una secuencia ascendente de números primos. Por tanto tenemos 
el segundo primo, el tercero, el quinto, y así hasta que introduzcas los siete. 
Recuerda este detalle y podrás hacerlo. 

—U otro podrá —apuntó Freya. 

Euan rio. Se volvió hacia ella y la besó, y ella respondió al beso, y se besaron 
un buen rato; luego se desnudaron y se tumbaron sobre la ropa, y retozaron. 
Ambos se sabían infértiles. Gimieron y se arrullaron. Rieron. 

Después, Euan la llevó por el largo corredor descendente del Radio 3, de 
vuelta a Sonora. Anduvieron cogidos de la mano, y se detuvieron ante cada 
ventanuco por el camino para disfrutar de las vistas, riéndose de la nave, riéndose 
de la noche. 

—La ciudad y las estrellas —proclamó Euan. 

En Sonora, Freya se enteró de cómo Devi había reconstruido el sistema de 
extracción salina que les había permitido deshacerse del exceso de sales de los 
campos. Todo el mundo en Sonora quería conocer a Freya debido a las 
intervenciones de Devi, y a medida que transcurrieron las semanas y meses de su 
estancia, no solo tuvo la sensación de haber conocido, sino de haber conocido a 
fondo, a todas y cada una de las personas que poblaban la ciudad principal, 
Módena. No era así, pero noventa y ocho personas de un grupo compuesto por 
trescientas suele considerarse «todo el mundo». Probablemente esto sea el 
resultado de una combinación de errores cognitivos, especialmente los conocidos 
como facilidad de representación, ceguera probabilística, exceso de confianza y 
seguridad. Incluso quienes son conscientes de la existencia de estos errores 
cognitivos heredados genéticamente se muestran incapaces de evitarlos. 

De día, Freya trabajaba en un laboratorio que criaba ratones para su uso en 
las instalaciones contiguas dedicadas a la investigación médica. Había unos treinta 
mil ratones blancos o sin pelo que vivían en el laboratorio, y Freya se encariñó de 
ellos, de sus brillantes ojos negros o de color rosa, de la continua inquietud que se 
demostraban unos a otros e incluso en su presencia. Aseguraba reconocerlos 
individualmente, y sabía en qué pensaban. Mucha gente en el laboratorio decía lo 
mismo. Era otra muestra de ceguera probabilística combinada con facilidad de 
representación. 



De nuevo pasó muchas noches formulando sus preguntas sobre las 
esperanzas y miedos de la gente. El resultado en Sonora fue muy parecido al 
registrado en La Pampa. Como en Plata, se encargaba de la última limpieza del 
comedor, lo cual explicó era una de las mejores maneras de conocer a mucha gente. 
Hizo, también, amistades, que la acogieron con calidez; pero ahora, tal vez de 
resultas de sus anteriores experiencias, parecía mostrarse más reservada. Evitó 
entrometerse en las vidas de estas personas como si fuera a convertirse en un 
familiar más y a quedarse allí para siempre. Dijo a Badim que había aprendido que 
cuando llegaba la hora de seguir su camino, le dolía más si se había estado 
planteando quedarse, y no solo le dolía a ella, sino a quienes había tratado. 

En la pantalla, Badim asintió con la cabeza cuando le dijo esto. Le sugirió 
mantener un equilibrio, haciendo ambas cosas. Le aseguró que la clase de dolor 
que decía experimentar no era un mal dolor, y que no debía evitarlo. 

—Recibes lo que das, y no solo eso, dar es, de hecho, recibir. Así que no te 
reprimas. No mires mucho atrás ni adelante. Limítate a estar donde estés. Solo se 
vive en el presente. 

En el Piamonte le contaron cómo en una ocasión Devi había salvado las 
cosechas, evitando que sufrieran un rápido declive que ella había identificado 
como una especie concreta de reacción del fértil suelo del bioma ante la corrosión 
del aluminio. Devi había ordenado aplicar una capa en todo el aluminio expuesto 
con aerosol de diamante, de modo que las superficies dejaron de constituir un 
problema. Por tanto, también allí era Devi popular, y de nuevo la gente quería 
conocer a Freya. 

Esa fue la tónica habitual a medida que recorrió los biomas del Anillo B. Allá 
donde fue descubrió que su madre, la gran ingeniera jefe, había efectuado una 
intervención crucial, hallando solución a complicaciones que habían acuciado a los 
residentes. A Devi se le daba bien resolver problemas, dijo Badim cuando Freya lo 
mencionó; su método consistía en desandar varios pasos lógicos y abordar la 
situación desde un nuevo punto de vista en el que nadie había reparado aún. 

—A menudo se llama evitar la aquiescencia —le explicó Badim—. La 
aquiescencia supone aceptar el marco de un problema, y trabajar en él en las 
condiciones que imponga el marco. Es una especie de economía mental, pero 
también una especie de pereza. Y ya sabes que Devi no tiene esa especie de pereza. 
Siempre cuestiona el marco del problema. La aquiescencia no forma parte de su 
modo de obrar. 



—No. Definitivamente no. 

—Pero no se te ocurra decir que esto es pensar fuera de la estructura —
advirtió a Freya—. Odia esa expresión, sería capaz de decapitar a quien se la 
mencione. 

—Porque nosotros vivimos dentro de una —aventuró Freya. 

—Exacto. —Badim rio. 

Freya no rio. Se mostró pensativa. 

Freya aprendió durante los meses de duración del wanderjahr que, aunque la 
nave no contaba con un ingeniero jefe nombrado formalmente, era como si lo 
tuviera. Muchos años antes de que Freya iniciase su peregrinaje por los anillos, 
Devi había saltado de un bioma a otro, solventando problemas, o incluso 
prediciéndolos cuando situaciones concretas le sugerían la posibilidad de que 
surgieran, basándose en su experiencia en otro lugar. Nadie conocía la nave mejor 
que ella. Eso decía la gente. 

Era cierto. De hecho, era mucho más cierto de lo que nadie sospechaba. Devi 
no compartía sus conversaciones con la nave, las cuales habían conformado el 
núcleo de su maestría. Nadie estaba al corriente de esta relación, puesto que no 
hablaba de ella. Badim y Freya tan solo la entreveían, ya que a menudo dormían 
cuando Devi conversaba con la nave. Tenía la naturaleza de una relación privada. 

Freya continuó trabajando y después marchándose, aprendiendo todo lo que 
podía por el camino. Vivió en las copas de los árboles en el bosque nuboso de 
Costa Rica, y ayudó a los arbolistas, y fue admirada por su altura y la longitud de 
sus brazos. Hizo sus preguntas y tomó nota de las respuestas. En Amazonia volvió 
a buscar la compañía de arbolistas, después de haber disfrutado de ella en Costa 
Rica, pero allí eran más bien arbolistas de árboles frutales, ya que cultivaban un 
amplio abanico de frutas y frutos secos que se habían adaptado a la ecozona de 
bosque lluvioso tropical, la más cálida y húmeda a bordo. Conciliaban esa clase 
particular de agricultura con las plantas y animales más salvajes. 

Mucho más fría era Olympia, un bosque lluvioso templado, oscuro bajo los 
altos árboles de hoja perenne, lleno de colinas y de gargantas pronunciadas. Decía 
la gente que allí era donde se congregaban los cinco fantasmas, y de noche era un 
lugar realmente tenebroso, con el viento en las pinochas y el canto de los búhos 
nivales. Allí la gente se reunía en torno a estufas en los comedores, y tocaban 



música en compañía hasta bien entrada la noche. Freya se sentaba en el suelo y 
escuchaba a estos círculos musicales, a veces tocando una melodía cuando un 
sonido agitanado parecía encajar en el tema; en otras ocasiones cantaba, era otra 
forma de socializar sin entrometerse, una obra de arte comunitaria que desaparecía 
en el preciso instante de su creación. 

Uno de los guitarristas y cantantes de estos círculos musicales era un joven 
llamado Speller. A Freya le gustaba su voz, su alegría, el modo en que conocía la 
letra de lo que parecían centenares de canciones. Siempre era uno de los últimos 
que dejaban de tocar, y siempre animaba al resto a tocar hasta bien entrada la 
noche, incluso hasta el desayuno. «¡Más tarde ya habrá tiempo de dormir!». Su 
alegre sonrisa volvía acogedoras incluso las lluvias de invierno, tal como explicó 
Freya a Badim. Comía con él, y hablaba con él de la nave. Él la animaba a ver todo 
cuanto pudiera, pero, al menos mientras estuviera en Olympia, debía trabajar con 
él. El trabajo tenía que ver con ratones, así que ella quería intentarlo. Trabajó en el 
laboratorio de ratones que suministraba al programa de investigación de Speller, y 
también se encargaba de la limpieza del comedor. Dormía arriba y tenía una 
ventana con un tejadillo cubierto de musgo que goteaba constantemente. Speller le 
enseñó los conceptos básicos de genética, los principios iniciales de los alelos, de 
los dominantes y los recesivos, y mientras le dibujaba las cosas, y ella las dibujaba 
también, parecía recordar más de lo que había aprendido. Speller consideraba que 
era muy buena aprendiendo. 

—Es posible que no se te dieran bien los números —sugirió—. No veo por 
qué aseguras que se te dan tan mal estas cosas. A mí me parece que no tienes 
ningún problema. Todos concebimos los números de forma distinta. A mí tampoco 
me entusiasman. Es uno de los motivos de que me dedicara a la biología. Me gusta 
ver imágenes en la cabeza, y en pantalla. Me gusta que las cosas sean simples. 
Claro que la genética se vuelve compleja, pero al menos la matemática se limita a 
un área. Y al menos mientras permanece allí, puedo seguir contemplándola. 

Freya asentía cuando le oyó decir eso. 

—Gracias —dijo—. De veras. 

Él la miró a los ojos y luego le dio un abrazo. Estaba emparejado con una 
música del grupo, y habían solicitado permiso al consejo infantil para tener 
descendencia; al abrazar a Freya con la cabeza hundida bajo su barbilla, no parecía 
tener el menor interés en nada que fuese más allá de la amistad. Eso se estaba 
volviendo poco habitual en su vida. 



Partir de Olympia supuso haber dado la vuelta entera al Anillo B, y de 
vuelta al Fetch explicó a Badim que tenía la sensación de que apenas acababa de 
empezar. Tenía un método, decía, y también quería dar la vuelta al Anillo A, 
dedicarse a cualquier cosa de día, trabajar en el comedor de noche, y hacer de 
socióloga aficionada como de costumbre. Quería conocer y hablar con todas las 
personas que habitaban en el anillo. 

Buena idea, dijo Badim. 

Así que anduvo el Radio 5 en B hasta la columna, donde tenía permiso para 
acceder al túnel de tránsito, se adentró en la microgravedad del túnel, 
desplazándose de saliente en saliente hasta alcanzar el distribuidor del radio que 
daba al Anillo A. De allí pasó de largo el compartimento móvil que le hubiese 
permitido ahorrarse ese trecho, de modo que notó en sus propios músculos cuán 
separados estaban los anillos; no le pareció que fuese mucho, más o menos la 
longitud de un bioma. Bajó por el Radio 5 de A hasta Tasmania, y se asentó en un 
poblado costero llamado Hobart, otro pueblo dedicado a la pesca del salmón. 
Conocía bien esa clase de trabajo manual, así que se dedicó un tiempo a ello, junto 
al empleo en el comedor, y de nuevo conoció gente y tuvo ocasión de grabar sus 
relatos y opiniones. Ahora era algo más exhaustiva y organizada; tenía hojas de 
cálculo, bases de datos, gráficas, y sacaba partido de ellas, aunque al no haber 
concebido hipótesis, su estudio resultaba algo vago, y era muy posible que 
únicamente resultase de utilidad integrado en un estudio ajeno. Podía ser de 
utilidad a la nave, por ejemplo. 

La gente seguía encantada de conocerla, y también ellos compartieron sus 
relatos de las brillantes hazañas de las reparaciones efectuadas por Devi. Tampoco 
a ellos les gustaba tener que llevar una vida tan encorsetada por las normas, las 
restricciones y las prohibiciones. También anhelaban llegar al nuevo mundo, 
donde podrían extender las alas y echar a volar. No faltaba mucho ya. 

Seguidamente, Europa del norte, seguida por los asombrosos acantilados del 
Himalaya; las granjas del Yangtsé; Siberia; Irán, donde Devi había localizado en 
una ocasión una fuga en el fondo del lago que nadie había sido capaz de encontrar; 
Mongolia, las Estepas, los Balcanes, Kenia, Bengala, Indonesia. A lo largo de sus 
viajes, decía a Badim que el Viejo Mundo parecía más colonizado, más poblado, lo 
cual no era verdad, pero posiblemente su proyecto, y el modo en que 
deliberadamente intentaba conocer a todos los habitantes del bioma, le hacían 
pensar de ese modo. También solía ceñirse a las poblaciones, y trabajar en los 
comedores y laboratorios, por tanto rara vez lo hacía en los campos. 



A medida que hizo más y más preguntas, las formulaba mejor, hasta tal 
punto que no efectuaba sesiones de entrevistas, sino conversaciones. Estas 
sonsacaron más información, más sentimientos, suscitaron una mayor intimidad; 
pero también resultaron más y más complejas de circunscribir a una gráfica. Seguía 
sin concebir una hipótesis, no llevaba a cabo suficiente investigación; tan solo le 
interesaba conocer gente. Era pseudosocilogía, pero el contacto era real. Como 
había sucedido en anteriores ocasiones, la gente se encariñó de ella, quiso que se 
quedara, quiso que pasara tiempo en su compañía. 

Y que tuviese relaciones con ellos. Freya a menudo aceptaba. Puesto que 
todo el mundo era estéril, exceptuando a quienes habían obtenido el aprobado 
para el periodo de gestación, las relaciones de esa clase eran a menudo casuales, ya 
que no tenían consecuencias reproductoras. Si las conexiones emocionales con el 
acto habían cambiado también era una pregunta que solían hacerse, y que de 
hecho a menudo comentaban. Pero no parecían capaces de alcanzar conclusiones 
en firme. Era una situación fluida, generación tras generación, que no obstante 
siempre suscitaba interés. 

Tienes que andarte con ojo, le advirtió en una ocasión Badim. Te marchas y 
dejas a tu paso un camino sembrado de corazones rotos. Me llegan noticias al 
respecto. 

No es culpa mía, decía Freya. Vivo el momento, como me dijiste que hiciera. 

Una noche, sin embargo, uno de esos encuentros adquirió tintes extraños. 
Conoció a un hombre mayor que le prestó mucha atención, trabó conversación con 
ella, la sedujo y pasaron la noche en su habitación, copulando y charlando. Luego, 
mientras el sistema de luz solar iluminaba el extremo oriental del techo, llevando a 
los Balcanes la «rosada aurora», se sentó a su lado y pasó la mano por su estómago. 

—Soy la razón de tu existencia, chica. 

—¿A qué te refieres? 

—Sin mí tú no existirías. A eso me refiero. 

—Pero ¿cómo? 

—Estuve con Devi, de jóvenes. Fuimos pareja, en el Himalaya donde ambos 
trabajábamos y ascendíamos a las alturas. Íbamos a casarnos. Yo además quería 
tener hijos. Pensé que ese era el motivo de casarse, y además la amaba y quería ver 



cómo podíamos obrar en ese sentido. Contaba con todos los permisos habidos y 
por haber, había hecho los cursos y eso. Soy algo mayor que ella. Pero ella no 
dejaba de decir que no estaba preparada, que no sabía cuándo lo estaría, que tenía 
mucho trabajo, que no estaba segura de si alguna vez estaría lista. De modo que 
peleábamos a menudo por ello, incluso antes de casarnos. 

—Puede que no fuese el momento adecuado —dijo Freya. 

—Puede. En fin, habíamos discutido cuando se marchó de vuelta a Bengala, 
y para cuando logré llegar allí, me dijo que todo había terminado entre ambos. 
Había conocido a Badim, y se casaron al año siguiente, y poco después me enteré 
de que tú habías nacido. 

—¿Y? 

—Pues que creo que le di la idea. Creo que le puse la idea en la cabeza. 

—Es raro —dijo Freya. 

—¿Te lo parece? 

—Sí. No estoy segura de que dormir juntos haya sido buena idea. Eso es lo 
raro. 

—Fue hace mucho tiempo. Sois personas distintas. Además, me dio por 
pensar que sin mí tú no existirías, así que quería hacerlo. 

Freya negó con la cabeza. 

—Eso es raro. 

—Todas las mujeres de a bordo soportan la presión de tener al menos un 
hijo —dijo el hombre—. Si son dos, mejor. La tasa de sustitución se sitúa en torno a 
dos coma dos hijos por mujer, y aquí la política consiste en mantener una 
población constante. Así que si una mujer se niega a tener dos, otra mujer deberá 
tener tres. Eso da pie a mucho estrés. 

—Estrés que no he experimentado —admitió Freya. 

—Lo harás. Y cuando suceda, quiero que pienses en mí. 



Freya apartó la mano, se levantó y se vistió. 

—Lo haré —dijo. 

Afuera se despidió del hombre a la luz matinal, y anduvo hasta la Plaza de 
la Constitución, en Atenas, donde tomó el tranvía a Nairobi. 

Cuando se apeó del tranvía, Euan la esperaba, atento, en un quiosco situado 
en un rincón. 

Echó a correr hacia él y lo abrazó, besándole la frente. A ella debía parecerle 
normal que todo el mundo fuese más bajito. 

—Me alegro tanto de verte —dijo—. Acaba de pasarme algo muy raro. 

—¿De qué se trata? —preguntó él, alarmado. 

Mientras caminaban fuera de la ciudad, hacia la sabana, donde Euan había 
trabajado durante varias estaciones, ella le contó lo sucedido y lo que le había 
confesado aquel hombre. 

—Eso es muy raro —dijo Euan cuando ella hubo terminado—. Vamos a 
darnos un baño para que desaparezca el menor rastro de las manos de ese tipo de 
tu enorme y precioso cuerpo. Creo que necesitas tener las huellas de otra persona 
en tu piel cuanto antes, y aquí me tienes, ¡dispuesto a servirte! 

Ella se rio de él, y se dirigieron hacia un arroyo que conocía Euan. 

—Si Devi nos descubre, me pregunto qué sería capaz de hacer —dijo Freya. 

—Olvídalo —le aconsejó Euan—. Si todo el mundo supiera todo lo que 
todos hemos hecho aquí, sería un lío. Es mejor olvidar y pasar página. 

Devi: Nave, describe otra cosa. Recuerda que hay otros. Cambia de foco. 

Aram y Delwin visitaron la pequeña escuela en Olympia, en un típico día 
lluvioso. Estaba ubicada en terreno montañoso, en un punto elevado próximo al 
sistema de luz solar. Había postes totémicos delante de la escuela. También piedras 
de los ancestros, como en Hokkaido. 

Dentro se reunieron con el director del centro, un amigo suyo llamado Ted, 



quien los condujo a una sala llena de sofás, con un ventanal enorme donde se 
proyecta un paisaje lluvioso, todo uves y equis en afluentes recombinados que 
difuminaban el verde paisaje exterior. 

Se sentaron, y la profesora de matemáticas de la escuela, otra amiga suya 
llamada Edwina, entró acompañando a un niño muy delgado. Parecía tener en 
torno a doce años. Aram y Delwin se levantaron para saludar a Edwina, quien les 
presentó al muchacho. 

—Caballeros, os presento a Jochi. Jochi, saluda a Aram y a Delwin. 

El joven se miró los pies y murmuró algo. Los dos visitantes lo observaron 
con atención. 

Aram le dijo: 

—Buenas, Jochi. Hemos oído que se te dan bien los números. Nos gustan los 
números. 

Jochi levantó la vista y lo miró a los ojos, interesado de pronto. 

—¿Qué clase de números? 

—De todo tipo. Especialmente los números imaginarios, al menos en mi 
caso. A Delwin, aquí presente, le interesan más los conjuntos. 

—¡A mí también! —exclamó Jochi. 

Se sentaron a charlar. 

Un relato narrativo se centra en individuos representativos, lo cual da pie a 
un problema de malinterpretación pues la mayoría queda relegada. Y en un grupo 
aislado —podría decirse que el grupo más aislado posible, compuesto a todos los 
efectos por náufragos que navegan a la deriva por toda la eternidad—, es 
importante no dudar a la hora de contemplar al propio grupo como protagonista. 
También su infraestructura, hasta el punto en que esta sea significativa. 

De modo que debería decirse que los viajeros a Tau Ceti ascendían en 
número a 2124 (25 nacimientos y 23 muertes desde que se inició el proceso 
narrativo), constituido por 1040 mujeres y 949 hombres, además de 235 personas a 
las que debía asignarse algo más complejo que el género, por una u otra razón. El 



promedio de edad se situaba en 34,26; los latidos por minuto en 81; su presión 
sanguínea en 125 sobre 83. El número promedio de sinapsis cerebrales, tal como se 
ha calculado mediante autopsias aleatorias, era de 120 billones, y la duración de la 
vida de 77,3 años, sin incluir la mortalidad infantil, que se extrapolaba a un índice 
de 1,28 muertes por cada 100 000 nacimientos. La altura promedio era de metro 
setenta y dos centímetros en los hombres, y de metro sesenta y tres centímetros en 
las mujeres; el peso promedio ascendía a 74 kilogramos en los hombres y a 55 
kilogramos en las mujeres. 

Hasta aquí la población de a bordo. Debería añadirse que las alturas 
promedio, pesos y longevidad habían experimentado una reducción situada en 
torno al diez por ciento respecto a la primera generación de viajeros. El cambio 
puede atribuirse al proceso evolutivo denominado «aislamiento». 

El total del espacio habitable en los biomas ascendía aproximadamente a 96 
kilómetros cuadrados, de los cuales el 70 por cierto se dedicaba a la agricultura y el 
pastoreo, el 5 por cierto era urbano y residencial, el 13 por cierto masas de agua y 
el 13 por cierto espacios naturales protegidos. 

Aunque por supuesto existían conductos para que pequeños vehículos de 
mantenimiento salieran del cuerpo principal de la nave, ubicados todos ellos en los 
anillos interiores, con los puertos de atraque mayores situados a proa y popa de la 
columna, no dejaba de ser cierto que con cada excursión de esta naturaleza al 
exterior de la nave se perdía una cantidad pequeña, pero con el tiempo mesurable, 
de volátiles a través de las esclusas. Como no existía un medio de reabastecerse 
antes de la llegada al equivalente a la Nube de Oort de Tau Ceti, estas pérdidas 
eran evitadas por los viajeros, quienes no abandonaban la nave a través de los 
amarraderos principales excepto en circunstancias extraordinarias. Una escotilla 
triple en el interior del Anillo B se utilizaba de manera regular por individuos 
vestidos con traje de vacío, incluidos los pertenecientes a la paleo cultura originaria 
de Labrador. 

En los diversos confines de la nave había 2 004 589 cámaras y 6 500 000 
micrófonos, ubicados de tal modo que quedase una grabación visual y oral de casi 
cualquier espacio interno de a bordo. El exterior se vigilaba visualmente. El 
ordenador de la nave conservaba permanentemente las grabaciones, que se 
archivaban por año, día, hora y minuto. Posiblemente pueda considerarse que este 
montaje conformaba los ojos y oídos de la nave, y las grabaciones su vida personal 
o memoria vital. Una metáfora, obviamente. 



Freya continuó sus viajes de wanderjahr regresando al Anillo B, y luego al 
Anillo A. En todos los biomas que visitó, pasó uno o dos meses, dependiendo de 
su alojamiento y de las necesidades de sus anfitriones y amigos. Conoció «a todo el 
mundo», lo que significa que conoció en torno a un promedio del 63 por ciento de 
la población de todos los biomas. Eso bastó para convertirla en uno de los 
individuos más conocidos de toda la nave. 

Euan solía verla a menudo, y ambos se adentraban en la infraestructura de 
la nave, explorando de manera cada vez más sistemática los doce radios, las doce 
salas del anillo interior, los cuatro puntales que unían los anillos interiores y los 
dos puntales exteriores que unían Costa Rica y Bengala, y la Patagonia y Siberia. A 
veces se reunían con otras personas, muchas de las cuales no se conocían entre sí, 
empeñadas en explorar hasta el último rincón de la nave. Estas personas solían 
denominarse fantasmas, o espectros, o espectros del camino. Devi también había 
pertenecido a ese grupo, aunque no había conocido a la misma gente que 
conocieron Freya y Euan. La nave calculaba que había 23 personas vivas que 
habían hecho de ese su proyecto, y durante el transcurso del viaje había habido un 
total de 256, pero el promedio de personas descendía a medida que la nave hacía 
avante. Habían transcurrido treinta y seis años desde que Devi hiciese sus propias 
exploraciones. La mayoría de los fantasmas salían de exploración cuando eran 
jóvenes. 

Freya continuó haciendo preguntas a todo el mundo, y de resultas de esta 
costumbre su conocimiento de la población, aunque anecdótico, era muy extenso. 
No podía efectuar cálculos cuantitativos que derivasen de análisis estadísticos que 
pudieran dotar a sus investigaciones de rigor social y científico, de validez. Seguía 
sin elaborar hipótesis. 

No era la única, ni siquiera estaba fuera de lo normal, en lo referente a lo 
bien que conocía la nave y a su tripulación; cada generación de la población de a 
bordo había incluido peregrinos, que se relacionaban con más gente que la 
mayoría. Estos peregrinos no eran los mismos que los fantasmas, y de estos había 
más; por promedio ascendían al 25 por ciento de la población viva en un momento 
determinado, aunque las reglas que regulaban el peregrinaje habían cambiado con 
el transcurso de las generaciones, y había menos de los que hubo en los primeros 
sesenta y ocho años de travesía. Lo que los peregrinos ayudaban a demostrar era 
que un ser humano podía llegar a conocer bastante bien, no sin esfuerzo, a una 
población compuesta por tan solo dos mil personas. Sin embargo, ese empeño 
tenía que formar parte de su proyecto, o no sucedería. 



En la mayoría de los biomas la esperaban por adelantado, como si su llegada 
estuviese anotada en el calendario, le daban la bienvenida y la integraban en la 
rutina diaria de cualquiera que fuese el asentamiento al que llegase. La gente 
quería tenerla cerca. Posiblemente podía decirse que muchos parecían mostrarse 
protectores con ella. Era como si fuese una especie de figura totémica, puede 
incluso que fuese posible llamarla una hija de la nave (esto por supuesto es una 
metáfora). Quizá el hecho de que fuese la persona más alta a bordo contribuyera a 
la imagen que la gente tenía de ella. 

Así, durante el año siguiente pasó más tiempo en Himalaya, Yangtsé, 
Siberia, Mongolia, las Estepas, los Balcanes, y Kenia. Luego se enteró de que en los 
biomas a los que no volvía lo consideraban una especie de menosprecio, e 
inmediatamente revisó sus planes, y fue a todos aquellos lugares donde se había 
alojado con anterioridad, sin saltarse ni uno de ellos, y diseñó una pauta que era 
temporalmente flexible, pero precisa en cuanto al destino, en tanto en cuanto daba 
la vuelta al Anillo B y luego al Anillo A, uno o dos meses en cada uno, y que 
siempre discurría hacia poniente. Continuaron las excursiones con Euan, pero con 
menor frecuencia, ya que Euan se había establecido en Irán, y se había convertido 
en ingeniero de lagos y lo que él denominaba un ciudadano «modélico». Todo esto 
duró casi otro año. 

Durante este tiempo, debe mencionarse que la nave era consciente, de un 
modo en que ningún ser humano podía serlo, de que también había gente a bordo 
a quienes no les gustaba Freya, o a quienes no les gustaba su popularidad. Esto a 
menudo guardaba relación con un desprecio dirigido a varios consejos y órganos 
de gobierno, especialmente el comité de natalidad, un desagrado que a menudo 
había precedido a la existencia de Freya e iba dirigido a Devi, Badim, a los padres 
de Badim, que seguían ejerciendo de responsables importantes en Bengala, y a 
Aram, entre otros miembros del consejo. Pero como Freya era la cabeza más 
visible, se convirtió en el objetivo de toda esta negatividad, que adoptaba la forma 
de comentarios como por ejemplo: 

—Se lía con cualquiera que se lo pide, la muy rompecorazones, la muy 
zorra. 

—Ni siquiera sabe sumar. Apenas puede articular palabra. 

—Si no tuviera ese aspecto, nadie le prestaría la menor atención. 

—No hay un solo pensamiento en su cabeza, por eso no deja de hacer las 



mismas preguntas una y otra vez. 

—Por eso se pasa todo el tiempo con los ratones. Son los únicos a quienes es 
capaz de entender. 

—Ellos y las ovejas y las vacas. Cuando los comparas puedes ver el 
parecido. 

—Menuda vaca está hecha, tetas grandes y poco cerebro. 

—Y tranquila como las vacas. 

—Como si no tuviera nada en la cabeza. 

Fue interesante anotar y tabular comentarios de este tipo, y encontrar 
correlaciones entre la gente que los hacía y los problemas que tenían en otros 
aspectos de sus vidas. Resultó que había muchas otras cosas que desagradaban a 
estas personas, y, de hecho, ninguna de ellas centró mucho tiempo su desprecio en 
Freya. Iba y venía, pero su descontento se mantuvo constante, y se centró en otras 
personas y cosas. 

También fue interesante reparar en el hecho de que la propia Freya parecía 
ser consciente, hasta cierto punto, de quiénes eran estas personas. Se envaraba en 
su presencia, no los miraba a los ojos, ni hacía esfuerzos por entablar conversación; 
tampoco se dirigía a ellas, ni reía en su presencia. Que dijeran lo que quisieran 
sobre su simpleza, que ella parecía ver o percibir todo aquello que nadie decía en 
voz alta, lo que el resto hacía a veces esfuerzos ímprobos por ocultar; y todo esto 
sin prestar siquiera atención, como por el rabillo del ojo. 

Un día, se hallaba de camino entre Costa Rica y Amazonia en el túnel que 
conecta a ambas. El corredor que mediaba entre dos biomas era donde se podía 
apreciar con mayor claridad la configuración de la nave; los biomas con sus 
diversos terrenos, lagos y ríos, sus cielos azules diurnos, los mundos de las 
ciudades-estado, a un ángulo de quince grados desde los túneles, y desde la mitad 
de los túneles, que tan solo medían 70 metros de longitud, era posible atisbar que 
los biomas se inclinaban hacia afuera o hacia dentro sobre otros biomas en un 
ángulo de 30 grados. Se decía que desde los corredores las cosas eran distintas. Los 
mundos trazaban ángulos, se contraían; la tierra se encontraba con el cielo de un 
modo que revelaba que el cielo era techo en realidad, los paisajes suelos, los 
horizontes paredes. De hecho, una se hallaba en un túnel corto, como si de una 
entrada que diera a una ciudad de la vieja Tierra se tratara. 



De pronto, ahí ante ella en el túnel llamado Canal de Panamá, pintado de 
azul en tiempos de la primera generación, se encontraba Badim. 

Freya corrió a abrazarlo, y se apartó de él un poco sin soltarle los brazos. 

—¿Qué pasa? Te veo más delgado. ¿Está bien Devi? 

—Está bien. Ha estado enferma. Creo que podría ayudarle que fueras a 
verla. 

En 164.341 llevaba tres años de peregrinaje. 

Ya había guardado la ropa y otros efectos en la bolsa que le colgaba del 
hombro, así que volvieron a Costa Rica y tomaron el tranvía que se dirigía a 
poniente, a través de Olympia a Nueva Escocia. Freya aprovechó el trayecto para 
bombardear a su padre a preguntas. ¿A qué se refería con eso de que Devi estaba 
enferma? ¿Cuándo había empezado? ¿Por qué nadie se lo había dicho? Badim y 
ella hablaban cada domingo, a menudo también en mitad de la semana; Freya y 
Devi hablaban siempre que la primera se trasladaba a otro lugar. Nada le había 
parecido raro en el transcurso de estas llamadas. Devi, aunque más delgada de 
cara, y con bolsas oscuras en los ojos en algunas ocasiones en que hablaron, era la 
misma de siempre. Nunca se mostraba alegre con Freya, y aunque Freya lo 
ignoraba, rara vez se mostraba alegre con nadie, Badim incluido. Ni siquiera con la 
nave. 

Badim le respondió que se había desmayado unos días antes, y que se había 
lastimado un hombro por la caída; ahora se encontraba mejor y deseaba volver al 
trabajo, pero aún no habían sido capaces de determinar la causa de su desmayo. 
Badim negaba con la cabeza a medida que la informaba de ello. 

—Creo que se le olvidó comer. Ya sabes que no es la primera vez. Así que, 
bueno, nos necesita. Tan solo nos quedan tres años para llegar a Planeta E. Pronto 
será hora de entrar en órbita y empezar a explorar el lugar. Así que ya imaginarás 
que trabajará más duro que nunca. Y te echa de menos. 

—Eso lo dudo. 

—No, en serio. Aunque no se tome la molestia ni el tiempo de saberlo. 
Puedo verlo en ella. Así que creo que vamos a tener que estar más presentes para 
ayudarla. —Miró a los ojos a Freya, su rostro marcado por la preocupación—. ¿Lo 
entiendes? Creo que ahora es nuestro deber. Es lo que podemos hacer por la nave. 



Freya lanzó un suspiro que pareció indicar lo poco que le gustaba ese hecho. 
Había estado disfrutando de su vida en su extenso peregrinaje. Muchos decían que 
ostentaba un puesto en la nave como el que había ostentado su madre una 
generación atrás. A menudo comentaban que estaba madurando. La gente la 
quería, al menos la mayoría. Y su madre, no. O no lo demostraba. Por eso no 
parecía feliz. 

—De acuerdo —dijo, los labios prietos—. Veré qué está pasando. 

Badim la abrazó. 

—No será para siempre —aseguró—. Ni siquiera será una larga temporada. 
Las cosas van a cambiar. 

Así fue cómo recorrieron juntos el angosto camino a través del bosque que 
separaba la parada del tranvía al oeste de Nueva Escocia hasta el Fetch. Badim 
podía ver lo nerviosa que estaba Freya, así que sugirió ir al muelle por la cornisa, 
desde donde podrían contemplar Long Pond cuan largo era, además de buena 
parte de su mundo, tan familiar para ambos, bañado ahora por la suave luz de una 
tarde de finales de otoño. Eso hicieron, y Freya lanzó una exclamación al verlo; el 
bosque le parecía más denso, con la mezcla boreal que en la Tierra envuelve todo 
el hemisferio septentrional de una franja verde oscuro y que cubre más terreno que 
cualquier otro ecosistema. Y el Fetch parecía inmenso y atestado, una ciudad de 
verdad, con más gente de la cuenta, con demasiadas ventanas y edificios de sobra. 

Devi preparaba la cena cuando entraron. Vio a Freya y lanzó un gritito de 
sorpresa, antes de volverse hacia Badim. 

—He venido a echar una mano —anunció Freya, que lloró cuando se 
abrazaron. Tuvo que agacharse un poco para hacerlo; su madre parecía haber 
encogido en el tiempo que llevaba fuera. Tres años es mucho en cuanto a plazos 
humanos se refiere. 

Devi se apartó para mirarla bien. 

—Bueno —dijo, secándose las lágrimas—. No está mal porque me conviene 
un poco de ayuda. Estoy segura de que tu padre te lo habrá contado. 

—Ambos echaremos una mano. Aterrizaremos juntos. 

—¡Aterrizar! —Devi rio—. ¡Vaya palabra! ¡Qué concepto! 



Badim dijo lo mismo que solía decir, hablando como un pirata: 

—¡Tierra a la vista! 

Y era verdad que en las pantallas que mostraban la vista a proa de la nave 
había una estrella muy, muy brillante, con una luz penetrante en la negrura 
espacial, demasiado para mirarla directamente sin filtro, y con los filtros aplicados 
podía distinguirse que era un disco pequeño, lo cual la convertía en una estrella 
mucho mayor que cualquier otra. 

Tau Ceti. Su nuevo sol. 

Después de eso, Freya volvió a salir de nuevo con Devi, acompañándola en 
sus viajes. Sus comportamientos ya no correspondían a los propios de una niña 
que va a remolque, sino a una especie de ayudante personal, estudiante o 
aprendiz. Badim lo llamaba aprendizaje en la sombra, y decía que era algo muy 
común, de hecho seguramente el método principal de enseñanza a bordo, más 
efectivo que lo que hacían en talleres y escuelas. 

Freya ayudó a Devi en todo cuanto pudo, y escuchó sus palabras todo el 
tiempo que fue capaz de concentrarse, pero estaba claro que se distraía cuando 
Devi se extendía demasiado. Las jornadas de Devi eran largas y tenía la habilidad 
de prestar siempre atención a algo durante el tiempo que aguantase despierta. Y 
disfrutaba del trabajo. 

El aspecto físico de su trabajo consistía principalmente en la lectura de 
pantallas y en hablar con gente acerca de lo que descubría. Hojas de datos, gráficas, 
planos, diagramas, esquemas, diagramas de flujo… Devi las inspeccionaba con 
gran intensidad, a veces con la punta de la nariz tan cerca que dejaba una marca en 
la pantalla. Podía pasarse horas viendo cosas a escala nanométrica, donde todo lo 
que figuraba en pantalla era gris, traslúcido y ligeramente tembloroso. A Freya le 
parecía imposible que no acabara con un fuerte dolor de cabeza. 

Devi solo pasaba una pequeña proporción del tiempo inspeccionando 
maquinaria real, cultivos de verdad, rostros de carne y hueso. Era en estos 
momentos cuando Freya podía serle de más ayuda; Devi no estaba al cien por cien 
físicamente, de modo que Freya podía ir a buscarle cosas, recogerlas y llevarlas a 
cuestas. Llevar las bolsas de Devi, por ejemplo. 

Devi reparó en lo que Freya prefería hacer, y dijo que Freya había estado 
disfrutando más de su vida antes de volver a casa. Torció el gesto cuando lo dijo, 



pero, tal como añadió a Freya, no había nada que ella pudiese hacer al respecto. Si 
Freya iba a ayudarla, a seguir sus pasos, esa era su vida. El trabajo de Devi 
consistía en eso, y no había forma de cambiarlo. 

—Lo sé —dijo Freya. 

—Vamos, hoy toca la granja —anunció una mañana Devi—. Te gustará. 

La granja de Nueva Escocia englobaba en realidad varias fincas repartidas 
por todo el bosque del bioma. La mayor parcela, el lugar al que se dirigían, estaba 
dedicado al cultivo de trigo y hortalizas. Allí Devi se dedicó principalmente a 
inspeccionar los navegadores de la gente mientras conversaban con ella, pero 
también salió a caminar por los cultivos y a inspeccionar plantaciones individuales 
y elementos de irrigación. Se reunieron con las mismas personas con quienes solían 
reunirse allí; había un comité de siete personas que tomaba las decisiones 
pertinentes a las operaciones locales. Freya los conocía a todos por el nombre, ya 
que le habían enseñado sus asignaturas favoritas de pequeña en la escuela. 

En el laboratorio invernadero de la granja, Ellen, líder de su grupo dedicado 
a los estudios de suelo, les mostró las raíces de una calabaza. 

—Fueron modificadas para tener un AVpl extra, pero aun así, parece que 
esas raíces no agarran. 

—Hmm. —Devi manipuló la planta para inspeccionarla de cerca—. Al 
menos son simétricas. 

—Sí, pero mira qué débiles. —Ellen partió la raíz en dos—. Y no acidifican el 
suelo como solían hacerlo. No lo entiendo. 

—Bueno —dijo Devi—, podría deberse a otro problema de fósforo. 

Ellen arrugó el entrecejo. 

—Pero tu solución debería estar compensando esa posibilidad. 

—Y así fue, al principio. Pero aún seguimos perdiendo fósforo por algún 
lado. 

Esta era una de las quejas frecuentes de Devi. Debían impedir que su fósforo 
se mezclase con el hierro, el aluminio o el calcio del suelo, porque las plantas no 



eran capaces de separarlos. Era muy difícil lograrlo sin hacer trizas el suelo en 
otros aspectos, así que la solución en la agricultura terrestre consistía en seguir 
aplicando más fósforo mediante fertilizantes hasta saturar el suelo, momento en el 
que una parte se mantendría libre para que las raíces lo absorbieran. A bordo, eso 
suponía que la necesidad de fósforo era tal que su ciclo debía cerrarse tan pronto 
como fuera posible, de modo que no perdiesen una gran cantidad. Pero lo hacían, a 
pesar de poner todo su empeño. Era una de lo que Devi denominaba las Cuatro 
Malvadas Discrepancias Metabólicas. De resultas de ello, la gente que había 
pertrechado originalmente la nave no había incluido un excedente de fósforo igual 
que habían hecho respecto a otros elementos. El motivo de ello, decía Devi, no 
llegaría a comprenderlo jamás. 

Así que hicieron todo lo que se les ocurrió para impedir que el ciclo del 
fósforo tuviese pérdidas. Parte del fósforo de la planta de tratamiento de residuos 
se combinó con magnesio y amonio para elaborar cristales de estruvita, que eran 
un incordio para la maquinaria, pero que podían arrancarse de esta y usarse como 
fertilizante, o descomponerse y combinarse con otros ingredientes para elaborar 
otros fertilizantes. Eso devolvía parte del fósforo perdido. Entonces el agua 
residual pasaba por un filtro que contenía cuentas de resina con nanopartículas 
incrustadas de óxido de hierro; estas se combinaban con el fósforo del agua, en una 
proporción de un átomo de fósforo por cuatro átomos de oxígeno, y las cuentas 
saturadas podían más tarde tratarse con hidróxido de sodio, y el fósforo se 
liberaría para su reutilización en fertilizantes. El sistema llevaba años funcionando 
bien; filtraban el fósforo a una tasa de captura del 99,9 por ciento; sin embargo, esa 
centésima parte del porcentaje empezaba a notarse. Y ahora su reserva de fósforo 
estaba a punto de agotarse. Así que debían hallar parte del fósforo que se había 
quedado atascado en algún lado y reintegrarlo en el ciclo. 

—Seguro que se ha quedado en el suelo —dijo Ellen. 

—Quizá debamos procesar el suelo de todos los biomas —dijo Devi—, 
parcela a parcela. Comprobar cuánto encontramos tras unas cuantas parcelas, y ver 
luego si es ahí donde se encuentra. 

Ellen abrió los ojos desmesuradamente. 

—¡Pero eso sería muy costoso! Habrá que retirar toda la irrigación. 

—En efecto. Habrá que retirarla y luego sustituirla. No podemos cultivar sin 
fósforo. 



Freya movió los labios a tiempo de vocalizar las palabras que pronunciaba 
su madre: 

—No sé en qué estarían pensando. 

Ellen también había pensado en ello antes, y en ese momento arrugó el 
entrecejo. Fueran quienes fuesen, pensaran en lo que pensasen, no habían incluido 
fósforo suficiente. A juzgar por el modo en que Devi torcía el gesto, debía de 
tratarse de un error muy grave. 

Ellen se encogió de hombros. 

—En fin, casi hemos llegado. Así que tal vez sea suficiente. 

Devi negó con la cabeza al oír sus palabras. Cuando caminaban de vuelta a 
su apartamento, dijo a Freya: 

—Vas a tener que estudiar más química. 

—No servirá de nada —se limitó a responder Freya—. No hay modo de que 
la retenga. Ya lo sabes. En todo caso, preferiría concentrarme en mecánica. En las 
cosas que puedo ver. Me gusta que las cosas se queden quietas para mí. 

Devi rio brevemente. 

—A mí también. —Pensó en ello mientras caminaban—. Vale, quizá más 
logística. Eso no tiene mayores complicaciones. La única matemática corresponde a 
la regla del tanto por ciento. Y lo tienes todo ahí, en las hojas de cálculo y los 
diagramas de flujo. Hay tablas de estructura, desgloses de trabajo, diagramas de 
Gantt, sistemas de gestión de proyectos. Hay un sistema llamado Mimes, modelos 
integrados de escala múltiple de servicios ecosistémicos, y otro que me gusta 
llamar Midas, que es un sistema integrado de análisis de decisiones marinas. Tan 
solo se requiere de una base de estadística para esos, de hecho principalmente se 
trata de aritmética. Eso puedes hacerlo. Creo que te gustarían las tablas de Gantt, 
son bonitas. Pero, ya sabes, debes aprender un poco de todo, aunque solo sea para 
comprender a qué clase de problemas se enfrentan tus colegas en las demás 
disciplinas. 

—Un poco, tal vez. Prefiero hablar o dejarlos hablar. 

—Entonces nos concentraremos en la logística. Tú repasa los principios del 



resto. 

Freya suspiró. 

—Pero ¿no es cierto lo que ha dicho Ellen? Casi hemos llegado, así que no 
será necesario mantener tan cerrados todos los ciclos. 

—Esperemos que sea así. Pero aún tenemos que llegar allí. Dos años no es 
precisamente un abrir y cerrar de ojos. Podríamos atravesar once punto ocho años 
luz, y después quedarnos sin algo crucial en la última décima parte de un año luz. 
Una ironía de la que la gente de la Tierra no tendría noticia hasta pasados doce 
años de lo sucedido. Claro que cuando se enteraran ya no les importaría. 

—No te gustan nada. 

—Somos su experimento —dijo Devi—. Eso no me gusta. 

—Pero la primera generación estaba totalmente compuesta por voluntarios, 
¿no? Ganaron un concurso para poder embarcar, ¿o no? 

—Sí. Creo que participaron dos millones de personas. O puede que fuesen 
veinte millones. —Devi negó con la cabeza—. La gente se presta voluntaria para 
cualquier maldita cosa. Pero quienes diseñaron la nave debieron esforzarse más. 

—Pero muchos de los diseñadores formaron parte de la primera generación. 
La diseñaron porque querían embarcar, ¿verdad? 

Devi arrugó el entrecejo, pero del modo en que solía hacerlo cuando se 
mostraba burlona; admitía que Freya tenía razón, muy a su pesar. Eso era lo que 
significaba aquel gesto. 

—Nuestros antepasados eran idiotas —dijo. 

—¿Y en qué nos diferencia eso de cualquier otra generación? —preguntó 
Freya. 

Devi rio y dio un empujón a Freya, antes de abrazarla mientras caminaban 
juntas. 

—¿Todo el mundo en la historia desciende de idiotas? ¿Es eso lo que estás 
diciendo? 



—Pues eso es lo que parece. 

—De acuerdo, puede que sea así. Vamos a casa a prepararnos unos filetes. 
Quiero carne roja. Quiero comerme a los antepasados. 

—Devi, por favor. 

—Qué pasa, si lo hacemos continuamente. Todo el mundo acaba reciclado 
en el sistema. Hay mucho fósforo en nuestros huesos como para desperdiciarlo. De 
hecho, me pregunto si el fósforo que falta no estará en las cenizas de la cremación. 
Te dejan quedarte con un pellizco, pero si unimos todos esos pellizcos… 

—Devi. No vas a ir por ahí, recuperando los pellizcos de ceniza de los 
antepasados de la gente. 

—¡Pues creo que te equivocas! ¡Recuperarlos e ingerirlos! 

Freya rio, y durante un rato pasearon por la calle cogidas del brazo después 
de apearse del tranvía, en dirección a Badim y a la cena. 

Devi insistió en que Freya volviese a estudiar de nuevo, sobre todo 
matemáticas, para refrescar lo poco que sabía, y más adelante estadística. Esto a 
Freya se le antojó una especie de tortura, pero la soportó, y trabajaron casi 
enteramente con una Inteligencia Artificial instructora llamada Gauss, que hablaba 
con voz grave, masculina, lenta, muy envarada, pero con un toque de amabilidad o 
que al menos resultaba fácil de entender. Naturalmente era muy paciente. Gauss 
las guiaba a través de los problemas a los que se enfrentaban, explicando por qué 
las ecuaciones se construían de ese modo, qué clase de problemas reales 
solucionaban y cómo podía una ingeniárselas para manipularlas en su propio 
beneficio. Cuando Freya pillaba un concepto, instante que era precedido a menudo 
por diez intentos infructuosos de hallar la solución, solía exclamar «¡Ajá!», como si 
hubiese encontrado el sentido a un profundo misterio. Después de estas 
experiencias, comentaba con Badim cómo iba resultando cada vez más claro que el 
mundo de su madre no se limitaba a la preocupación y la angustia, sino a una 
larga secuencia de ajás. Era verdad que Devi se adentraba a diario en los misterios 
que planteaba la ecología de la nave, y que se esforzaba mucho en solventar la 
miríada de problemas que encontraba en ella. Para Devi, eso era el pan de cada 
día. 

Al cabo, a Freya tuvo que darle clases el joven Jochi, que ahora era alto para 
su edad, seguía siendo tímido, y tenía el rostro tan oscuro como el de Badim, 



rematado con una mata de pelo rizado y negro. Se había trasladado de Olympia a 
Nueva Escocia para sumarse al grupo local de matemáticos, cumpliendo así con el 
significado de su nombre, que en mongol significa «invitado». 

Freya y sus compañeros de estudio no tardaron en descubrir que si bien era 
tan tímido que casi siempre miraba al suelo cuando hablaba, era también capaz de 
explicarles operaciones estadísticas igual de bien, e incluso mejor, que Gauss. De 
hecho, había veces en que corregía a Gauss, o al menos hacía comentarios en voz 
baja a lo que decía la Inteligencia Artificial, cosas que ellos nunca entendían. En 
una ocasión, Gauss objetó a una de las correcciones de Jochi respecto a una 
operación booleana, y después de una discusión, tuvo que admitir que Jochi estaba 
en lo cierto. «Quien corrija a Gauss el grande, grande será», dijo mirando al suelo. 
Los demás estudiantes convirtieron la frase en uno de sus trabalenguas. Les 
costaba comprender qué hacía que Jochi titubease de ese modo, dada la seguridad 
que mostraba en materia de números. «Jochi no es amigo de bromas —decían—, 
pero sabe de matemáticas». 

El amigo de Badim, Aram, alojaba a Jochi en una habitación de invitados de 
su apartamento para que pudiese dar sus clases. Freya disfrutaba pidiéndole que 
explicase cosas, porque eso le recordaba las veladas en que hacía preguntas a la 
gente en las cafeterías. Como ella lo entendía, los rudimentos de la estadística 
empezaron a resultarle más asequibles, al menos temporalmente, al finalizar una 
lección. Sucedía a menudo que a la siguiente semana debía aprenderlo de nuevo. 

Una mañana, un par de adultos que no conocían se sumaron a la clase, y se 
sentaron al fondo, lo cual al principio puso nerviosos a los asistentes, pero como no 
participaron ni dijeron una palabra, la clase discurrió de la manera habitual. Jochi 
no podía mostrarse más tímido de lo que era, guiándolos por los ejercicios con su 
habitual estilo, pero también con firmeza y la claridad de costumbre. 

Al finalizar la clase, Aram y Delwin se les unieron, y pidieron a Freya que se 
quedara con Jochi. Preparó té a petición de los adultos, mientras hablaban con 
Jochi con suavidad. Qué le parecía esto, qué le parecía esto otro. Saltaba a la vista 
que le hacían gracia estas preguntas, pero las respondió sin despegar la vista del 
suelo. Los adultos asintieron como si aquel fuese el aspecto de la gente que 
mantiene una conversación, e incluso uno de los extraños no apartaba la mirada 
del techo, por tanto era posible que así fuera. Eran matemáticos, parte del grupo de 
matemáticas de la nave. Se trataba de una comunidad pequeña, cerrada, 
compuesta por tipos raros, muy bien representada por Aram y Delwin en el 
consejo ejecutivo. A raíz de la charla, Freya tuvo la impresión de que si bien Jochi 



ya formaba parte del grupo de matemáticas, querían que asumiese mayores 
responsabilidades. 

Ante todas aquellas atenciones, Jochi se mostraba desdichado. No quería 
que le pidiesen hacer más de lo que hacía. Freya le observó de cerca, y era posible 
que su expresión le recordase a Devi, ya que guardaba cierto parecido con la que 
tenía Devi enfrentada a un problema que no comprendía. Sin embargo, Jochi era 
muy joven y parecía indefenso. 

Así que Freya se sentó a su lado, lo distrajo entre pregunta y pregunta, y le 
hizo preguntas propias respecto a qué se dedicaban allí los matemáticos, todo ello 
sin dejar de inclinarse sobre él suavemente, para que pudiera relajarse un poco 
mientras respondía. Y él se inclinó también sobre ella, con un costado del pelo 
rizado rozándole el hombro mientras combatía sus propios titubeos. Aram, Delwin 
y los matemáticos los observaron, cabecearon en sentido afirmativo y conversaron 
un poco más con Jochi. 

No hablaron de estadística; los presentes, a excepción de Freya, 
consideraban que la estadística era fácil. Lo que les interesaba era la mecánica 
cuántica. Guardaba relación con la Inteligencia Artificial de a bordo, que incluía un 
ordenador cuántico, que por tanto constituía un desafío para el grupo de 
matemáticas, así como para los ingenieros asignados a las labores de 
mantenimiento del ordenador. Siempre había un grupo reducido de personas 
vivas a bordo asignadas a su mantenimiento que comprendían a fondo el 
funcionamiento del ordenador cuántico, o que al menos sabían lo que eso suponía. 
El grupo se había vuelto más reducido que nunca. Estas personas creían que Jochi 
podía ayudarlos en ese aspecto. Le planteaban preguntas no para ponerlo a 
prueba, sino para obtener su punto de vista respecto a problemas que los 
acuciaban, con tal de dilucidar su propia comprensión de los hechos. Mientras 
hablaba al suelo, le observaron como si fuesen halcones contemplando un ratón o 
un águila. Hubo un punto en que Aram miró a Delwin y sonrió. Habían visitado a 
Jochi en Olympia apenas dos años atrás. 

Después de aquella reunión, Aram y Jochi acompañaron a Freya a casa 
caminando, Badim les dio la bienvenida y poco después Devi hizo acto de 
presencia, llegando a casa temprano por una vez en la vida. Dio la bienvenida al 
joven alto con una alegría que Freya no le había visto en años. Comieron juntos 
tratando de temas que le interesaban, y poco a poco, muy lentamente, Jochi se fue 
relajando, arropado por la calidez de sus voces. 



Cuando Aram y Jochi se marcharon, Badim explicó a Freya que Jochi había 
sido el fruto de un nacimiento no aprobado. Sus padres habían invertido el proceso 
de esterilidad, y quebrantado la ley para tenerlo. Si más gente hacía eso, estarían 
condenados; así que no estaba permitido. Freya asintió mientras Badim se lo 
explicaba, pero lo interrumpió con un gesto de la mano. 

—Ya sé todo eso, créeme. A la gente no le gusta nada esa norma. 

Los padres de Jochi, continuó Badim, se habían vuelto salvajes, y se 
adentraron en la maleza de la Amazonia, donde se decía que vivían bajo las raíces 
de un árbol en una isla medio sumergida en compañía de monos y jaguares. Nadie 
supo muy bien cómo obrar en esa situación, pero hubo algunos de su generación 
en Amazonia que se sintieron estafados por su acto y se enfadaron con ellos. 
Algunas de estas personas salieron a la caza de la pareja, en un empeño por que 
respondieran por sus hechos, y durante esta caza el joven padre fue asesinado al 
resistirse a caer preso. Esto causó más dolor e ira, porque el hombre que había 
matado al padre fue acusado por el crimen y exiliado al Anillo A, a Siberia 
(metáfora o referencia histórica), donde lo obligaron a efectuar trabajos forzados o 
sufrir encierro. Entretanto, en Amazonia, la madre superviviente y su hijo ilícito 
fueron culpados por las sentencias dictadas contra la persona que, supuestamente 
temerosa de ley, pero capaz de saltársela a la torera, había asesinado al padre; y la 
joven madre, en su dolor por el asesinato de la pareja, rechazó al bebé. Esta parte 
de la historia no estaba muy clara, pero en cualquier caso, había unos familiares 
suyos que no quisieron que ella lo educara. Así que fue rechazado, incluso 
maltratado, lo cual sucedía en muy raras ocasiones a bordo. Había que hallar una 
solución, y entonces cayeron en la cuenta de que tenía una especie de don para los 
números, un don tan extraño que la gente ni siquiera supo identificarlo. Aram y 
Delwin visitaron y examinaron al niño, y seguidamente Aram se encargó de 
acogerlo, petición que requirió de una larga temporada para cumplirse. 

—Pobre Jochi —dijo Freya cuando Badim concluyó su relato—. Toda esa 
historia familiar, y luego lo del don. Es más de lo que nadie puede soportar. 

—¡Eso no existe! —gritó Devi desde la cocina. Trasteaba con la vajilla en la 
pila, y tomó un largo sorbo de la botella de vino. 

La nave alcanzó la heliopausa de Tau Ceti. Pronto llegarían a su destino. La 
Nube de Oort local, diez veces más densa que la del sistema solar, seguía sin ser 
particularmente densa; a la nave le bastó con tres imperceptibles ajustes de rumbo 
para permitirse trazar una ruta entre planetesimales de hielo y continuar con la 



desaceleración final. Lenta, muy lentamente se acercaron a Planeta E y a la luna de 
E. Estaban prácticamente allí. 

—Prácticamente allí —repetía Devi con voz ronca cuando Badim y Freya 
decían esas mismas palabras—. Justo a tiempo, queréis decir. 

Seguía preocupándose por la infestación de nematodos, el fósforo que 
faltaba, los minerales combinados, la corrosión y todas las demás desajustes 
metabólicos. Y por su propia salud. Tenía un linfoma no Hodgkin, según había 
decidido el equipo médico de Badim. Había treinta tipos identificados de linfomas 
no Hodgkin, y se decía que el suyo era uno de los más problemáticos. Los 
linfocitos se le acumulaban en el bazo y las amígdalas. Los médicos más relevantes 
del grupo de medicina intentaban tratar el problema por medio de diversas tandas 
de quimioterapia. Ella estaba muy involucrada en las decisiones sobre su 
tratamiento, igual que Badim. Se controlaba sus propias funciones y niveles 
corporales tan exhaustivamente como controlaba a la nave y a sus biomas, tanto 
que a menudo comparaba y hacía referencias cruzadas entre ambos. 

Freya intentaba no conocer más detalles de los necesarios acerca de este 
problema. Sabía lo suficiente para saber que no quería profundizar más. 

Devi era consciente de su reacción, y como no le gustaba hablar de su salud, 
llegó un momento en que empezó a hablar de noche con Badim en voz baja, 
cuando creía que Freya dormía. Más o menos así se habían comportado cuando 
Freya era una niña. 

Devi también desaparecía de vez en cuando uno o dos días, para pasar 
tiempo en el complejo médico de Costa Rica. Y dejó de ir a trabajar a diario, un 
cambio que evidentemente asustó a Badim. Por inverosímil que pudiera parecer, 
ahí estaba ella, sentada en la cocina durante días enteros, trabajando ante las 
pantallas. A veces incluso lo hacía en la cama. 

A veces, cuando Freya entraba en la cocina, encontraba a su madre leyendo 
las transmisiones de la Tierra. Esta información tardaba casi doce años en 
alcanzarlos. A Devi no le impresionaban precisamente muchos de los aspectos de 
la información que recibían. Sus comentarios eran invariablemente negativos. Pero 
eso no le impedía verlos. Había una parte médica en las comunicaciones, destinada 
a proporcionarles cualquier información novedosa en las prácticas terrestres, y no 
perdía detalle de los resúmenes correspondientes a esta parte. 



—Pasan tantas cosas —dijo en una ocasión a Badim, estando Freya en la 
habitación contigua—. Realmente allí están alargando la esperanza de vida. 
Incluso los más pobres obtienen servicios básicos, nutrición y vacunas, así que los 
índices de mortalidad infantil no hacen más que descender y la esperanza de vida 
promedio asciende constantemente. Al menos así era hace doce años. 

—Sin duda seguirá siendo de ese modo. 

—Ya. Probablemente. 

—¿Has visto algo útil? 

—Ni idea. ¿Cómo voy a saberlo? 

—Yo qué sé. Siempre lo comprobamos, pero podríamos pasar por alto algo 
importante. 

—Es un mundo, ese es el problema. Hace falta un mundo. 

—Pues tendremos que hacer uno. 

Devi emitió una especie de silbido. Tras un largo silencio, dijo: 

—Mientras tanto nuestra esperanza de vida no deja de caer en picado. Echa 
un vistazo a esta gráfica. Cada generación ha muerto antes que la precedente, a 
una velocidad de aceleración a través del tiempo. Todo lo que hay en el tablero, no 
solo la gente, sino todo lo que vive. Nos venimos abajo. 

—Hmm, —dijo Badim—. Pero no es más que la biogeografía insular, 
¿verdad? El efecto distancia. Y a mayor distancia, más acusado el efecto. En este 
caso, doce años luz. Debe de ser lo mismo que la infinidad. 

—Entonces, ¿por qué no tuvieron eso en cuenta? 

—Creo que lo intentaron. Somos una inmigración heterogénea, tal como lo 
denominaban. Una especie de archipiélago de entornos que se desplazan todos 
juntos. Así que hicieron lo que pudieron. 

—Pero ¿no efectuaron cálculos? ¿No vieron que no funcionaría? 

—Por lo visto, no. Es decir, estoy seguro de que pensaron que lo haría, o 



nunca lo hubieran hecho. 

Devi lanzó uno de sus fuertes suspiros. 

—Me gustaría comprobar sus números. No puedo creer que no incluyeran 
toda esa información a bordo. Es como si supieran que se estaban comportando 
como idiotas, y no quisieran que nosotros lo supiéramos. Como si no fuésemos a 
descubrirlo. 

—La información está aquí, a bordo —dijo Badim—. Pero es que no nos 
sirve de nada. Vamos a experimentar especiación alopátrica, eso es inevitable, y 
puede incluso que se trate de eso. Habrá especiación simpátrica en nuestro 
ecosistema, y todos nos apartaremos juntos de las especies terrestres. 

—¡Pero a distintas velocidades! Eso es lo que no tuvieron en cuenta. Las 
bacterias evolucionan a mayor velocidad que los animales grandes y las plantas, ¡y 
eso está enfermando a toda la nave! Mira esos datos, tú mismo podrás 
comprobarlo. 

—Lo sé. 

—Menor esperanza de vida, cuerpos más pequeños, enfermedades de 
mayor duración. ¡Incluso cocientes de inteligencia más bajos, por el amor de Dios! 

—No es más que una reversión a la media. 

—Siempre dices eso, pero ¿cómo puedes tener la seguridad de ello? 
Además, ¿cuán inteligente puede haber sido la gente que embarcó en la nave? 
Piénsalo, ¿por qué lo hicieron? ¿En qué estaban pensando? ¿De qué huían? 

—No lo sé. 

—Mira esto, Beebee. Si aplicas los datos a los algoritmos de recursión, verás 
que es más que una simple reversión. ¿Y por qué no iba a serlo? Aquí no 
obtenemos el estímulo suficiente, la luz es inadecuada, la gravedad estaba influida 
por el efecto de Coriolis, pero ahora ya no, y llevamos dentro bacterias distintas de 
las que han tenido siempre los humanos, y nos apartamos más y más de lo que 
nuestros genomas tenían por costumbre hacer. 

—Probablemente eso pueda decirse también en la Tierra. 



—¿De veras lo crees? ¿Por qué no iba a ser peor aquí? ¡Tenemos una 
superficie cincuenta mil veces menor! No es una isla, sino una jaula para ratas. 

—Cien kilómetros cuadrados, querida. Es una isla de buen tamaño. En 
veinticuatro biomas semiautónomos. Un arca, una auténtica nave mundo. 

No hubo respuesta por parte de Devi. 

Finalmente, Badim dijo: 

—Mira, Devi. Vamos a lograrlo. Casi estamos allí. Cumplimos el calendario 
y casi todos los biomas están en buen estado y se las apañan bastante bien, o al 
menos aguantan. Se ha producido cierta regresión y una leve disminución, pero 
pronto llegaremos a la luna de E y allí floreceremos. 

—¡Tal vez! ¡Pero no tienes la certeza! 

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no íbamos a hacerlo? 

—Venga, vamos, Beebee. Toda clase de factores podrían afectarnos una vez 
lleguemos allí, eso ya lo sabes. Las sondas solo contaron con un par de días para 
recopilar datos, así que realmente no sabemos qué nos vamos a encontrar. 

—Nos vamos a encontrar un mundo con agua situado en una zona 
habitable. 

De nuevo no hubo respuesta por parte de Devi. 

—Vamos, chica —dijo en voz baja Badim—. Tendrías que meterte en la 
cama. Necesitas dormir más. 

—Lo sé. —La voz de Devi se notaba cansada—. No puedo dormir. —Había 
perdido once kilos. 

—Sí puedes. Todo el mundo puede. Lo que no puedes es dejar de dormir. 

—Pues cualquiera lo diría. 

—Deja ya de mirar esas pantallas. Te están desvelando, no solo el contenido, 
sino el modo en que te deslumbran. Cierra los ojos y escucha música. Asigna un 
número a todas tus preocupaciones, y déjalas marchar con sus números. Te 



quedarás dormida mucho antes de que se te acaben. Vamos, deja que te acueste. A 
veces tienes que dejarte ayudar. 

—Lo sé. 

Empezaron a moverse, y Freya regresó en silencio a su dormitorio. Antes de 
llegar, oyó decir a Devi: 

—Lo siento tanto por ellos, Beebee. No están a la altura. No todo el mundo 
nace para ser científico, pero para sobrevivir van a tener que hacerlo, incluso 
aquellos a quienes no se les dé bien, los que sean incapaces. ¿Qué se supone que 
van a hacer? En la Tierra encontrarían alguna otra ocupación, pero aquí no serán 
más que unos fracasados. 

—Tendrán la luna de E —dijo Badim—. No lo sientas tanto por ellos. 
Laméntalo por nosotros, si quieres. Pero también nosotros lo lograremos. Y 
mientras, nos tenemos el uno al otro. 

—Doy gracias a Dios por ello —dijo Devi—. Ay, Beebee, ¡espero aguantar! 
¡Solo para verlo! Pero no dejamos de perder velocidad. 

—Tal como debe ser. 

—Sí. Pero es como intentar sobrevivir al final de la paradoja de Zenón. 

Atravesado con éxito el disco de escombros de Tau Ceti, alcanzaron su zona 
planetaria. Pasaron cerca de Planeta H y se situaron en el plano local de la 
eclíptica. 

El breve tirón proporcionado por la gravedad de H, combinado con la 
planeada desaceleración de los cohetes, creó la suficiente delta v para agitar el 
agua de los tanques de almacenamiento hasta tal punto, que hicieron saltar 
diversas alarmas, lo cual dio pie a que varios sistemas se apagaran por razones de 
seguridad. Algunos de estos sistemas no volvieron a encenderse cuando se les 
ordenó hacerlo. 

De estos últimos, el más importante que no se activó después fue el sistema 
de enfriamiento del reactor nuclear de la nave, que en primer lugar no debía 
apagarse nunca, a menos que existiera la amenaza de una explosión inminente. Al 
mismo tiempo, el sistema de enfriamiento de emergencia tampoco se encendió 
para poder asumir sus funciones. 



Diversas alarmas de a bordo informaron del problema al personal de 
operaciones, que rápidamente (67 segundos) identificó sus causas en ambos 
sistemas de enfriamiento. En el sistema principal, el interruptor de encendido-
apagado había emitido una señal ordenando el cese de las funciones, causado o 
bien por un fallo informático o bien por un pico del suministro eléctrico en el 
interruptor; en el sistema de soporte fue una válvula atascada en la articulación de 
un conducto próximo a la pared exterior del reactor. 

Devi y Freya se sumaron a la dotación encargada de las reparaciones que se 
apresuraba hacia la columna, donde el reactor seguía operando a pesar del 
alarmante calentamiento del refrigerante que recibía el reactor. 

—Ayúdame a ir más deprisa —pidió Devi a Freya. 

Freya la tomó del brazo y apretó el paso a su lado, levantándola y corriendo 
con ella cuando había que subir o bajar escaleras o franquear una escotilla. Cuando 
llegaron a la columna, tomaron un ascensor, y Freya se limitó a tomar a Devi en 
brazos y subirla cuando la cabina del ascensor se detuvo y las fuerzas g empujaron 
a ambas en su interior. Después, llevó a su madre a rastras como si fuera un perro 
o un niño pequeño, tirando de ella en la microgravedad que reinaba en la columna. 
Devi no dijo nada, no soltó ninguna maldición como hacía a menudo en la cocina; 
pero la expresión de su rostro era la misma que en esos momentos. Tenía aspecto 
de estar deseando estrangular a alguien. 

Pero mantuvo la boca cerrada a cal y canto, y cuando llegaron a las oficinas 
de la planta de energía, se aferró a un asidero de la pared, se sentó a un escritorio y 
dejó que Aram y Delwin se encargasen de hablar con el equipo allí presente 
mientras ella inspeccionaba la información de las pantallas. El sistema de soporte 
del refrigerante se controlaba desde la sala contigua, y los monitores indicaban que 
el problema provenía de las tuberías que atravesaban una estancia más allá; seguía 
dando la impresión de que la cosa no pasaba de ser un atasco en la unión de un 
conducto, al menos que el monitor situado en ese punto pudiese detectar. Pero 
bastaba con eso. 

Accedieron a la estancia que contenía esa sección de tubería, y Aram aplicó 
la solución del ingeniero, como solían llamarla, que consistía en arrear con una 
llave inglesa a la parte de la unión de la tubería donde estaba instalado el 
termostato, así como el regulador de la válvula, que juntos parecían ser la causa del 
problema. Seguidamente descargó un golpe en la propia unión de la tubería, y lo 
hizo con una fuerza considerable. Con esas, una hilera de pilotos del panel de 



control pasó del rojo al verde, y las secciones de tubería situadas a ambos lados de 
la unión empezaron a emitir un leve gorgoteo, como cuando se tira de la cadena. 

—La válvula debe haberse cerrado y se ha atascado —dijo Aram con una 
sonrisa carente de humor—. El tirón al pasar por el Planeta H debe de haberla 
torcido. 

—Mierda —dijo Devi con un tono que evidenciaba su enfado. 

—Debemos comprobar el estado de estas cosas más a menudo —reflexionó 
Delwin. 

—¿Se ha atascado por una cuestión de temperatura o por la torsión? —
preguntó Devi. 

—No lo sé. Podemos echarle un vistazo cuando pongamos en marcha de 
nuevo el sistema principal. ¿Por temperatura te refieres a calor o frío? 

—A cualquiera de ambos. Aunque el frío parece más probable. Ahora existe 
una condensación en todo tipo de lugares, y si una parte de esta se congela, podría 
haber atascado esa válvula. Creo que una vez por semana, más o menos, 
deberíamos comprobar todo componente crucial que además sea móvil. 

—De acuerdo, aunque eso de por sí ya provocaría un desgaste —dijo Aram, 
cauto—. Solo las pruebas podrían romper algo. Quiero un control de su estado más 
exhaustivo. 

—No puedes controlarlo todo —advirtió Delwin. 

—¿Por qué no? —preguntó Aram—. No sería más que otro sensor sin 
importancia que el ordenador de a bordo podría controlar. Instalar un sensor en 
todos los componentes móviles. 

—Pero ¿cómo va un monitor a detectar que algo se ha atascado? —preguntó 
Devi—. Sin un test no dispondrá de datos. 

—Bombardéalo con electricidad o infrarrojos y comprueba la lectura que te 
devuelva —propuso Aram—. Compáralo con la norma y listos. 

—De acuerdo, hagámoslo. 



—Supongo que no importará si superamos esta pequeña crisis y nos 
situamos en órbita. 

—Hagámoslo de todos modos. Sería una lástima que la nave saltara por los 
aires nada más llegar. 

El equipo siguió trabajando en el sistema principal de refrigeración por 
medio de telemanipuladores situados a lo largo y ancho de la columna, sobre todo 
en la misma sala del reactor, todo ello al tiempo que observaban su labor en las 
pantallas. El sistema principal de refrigeración, al igual que su sistema de soporte, 
dependía de una fontanería tan simple como robusta, que transportaba agua 
destilada de estanques de frío, enfriados por la breve exposición al casi-vacío 
espacial, a través de tuberías que discurrían alrededor de las varillas de 
combustible nuclear y las salas de turbinas de vapor, hasta los contenedores de 
calor, y de ahí de vuelta a los estanques de frío; todo herméticamente sellado, sin 
compuertas de por medio, con bombas tan sencillas como pueda concebirse. Pero, 
como no tardaron en determinar, cuando el sistema se había apagado (cuya causa 
aún era una incógnita), la válvula de una bomba se había resquebrajado y había 
perdido su estanquidad, y con ella el agua no circuló bien a través del sistema, las 
tuberías más próximas a la pila del reactor se calentaron lo bastante para llevar el 
agua que pasaba por allí al punto de ebullición, lo que a su vez expulsó agua en 
ambas direcciones desde el punto de calor, empeorando las cosas. Antes de que los 
controles automáticos pasaran al sistema de refrigeración de emergencia, que en 
ese momento experimentaba sus propios problemas, una sección vacía de la 
tubería del sistema principal se había fundido debido a la elevada temperatura. La 
electricidad volvía a estar disponible, pero la tubería y el refrigerante habían 
desaparecido. 

De resultas de todo esto, habían perdido agua que no podía recuperarse del 
todo; tenían una sección rota de tubería, por tanto un sistema averiado de 
refrigeración del reactor principal; y la pérdida temporal de ambos sistemas de 
refrigeración había elevado al rojo la temperatura del estanque de la barra del 
reactor, lo que supuso que partes de este se apagaran. Ahora el sistema de 
refrigeración de soporte estaba funcionando, de modo que no existía una 
emergencia inmediata, pero el daño al sistema principal era serio. Debían obtener 
una tubería nueva e instalarla lo más pronto posible, y algunos de ellos iban a 
tener que obrar maravillas con los telemanipuladores para seccionar el tramo 
fundido de la tubería e instalar la nueva en su lugar. Cuando todo esto estuviera 
reparado, habría que abrir la válvula de carga del sistema de refrigeración 
principal y rellenarlo con agua procedente de sus reservas. Posiblemente parte del 



agua perdida podría filtrarse del aire y devolverla después a las reservas, pero era 
probable que otra parte se dispersara a través de la columna, adhiriéndose a las 
superficies interiores y pegándose a ellas por efecto de la corrosión. 

Esa noche, de vuelta al apartamento, Devi dijo: 

—Nos estamos desmoronando, y también agotamos los consumibles y 
acumulamos deshechos. Esta vieja cáscara de nuez está llena de achaques, y no hay 
nada más que decir al respecto. 

Los telescopios instalados en el bauprés de la nave eran muy potentes, y 
cuando cruzaron las órbitas planetarias de Tau Ceti pudieron echar un vistazo más 
de cerca a los planetas. Planeta E y su luna, del tamaño de la Tierra, seguían siendo 
su principal centro de atención; Planeta F y su segunda luna también estaban en la 
mirilla. 

Los Planetas A, B, C y D orbitaban todos muy cerca de Tau Ceti, lo bastante 
para la rotación síncrona. Desprendían calor en las caras que daban a la estrella, y 
la parte soleada de Planeta A era un mar de lava. 

El bajo índice de metalicidad de Tau Ceti, y por tanto de todos sus planetas, 
era motivo de incesantes discusiones por parte del grupo de astrofísica de a bordo, 
cuyos miembros descubrían que los metales que poseía el sistema se concentraban 
principalmente en los planetas C, D, E y F, lo cual resultaba útil para sus 
propósitos. 

Los telescopios pasaban de un objetivo a otro mientras se desplazaban 
sistema abajo. La mayor parte de su atención se centraba con diferencia en la luna 
de E. Tenía la mayor parte de la superficie cubierta por un océano, con cuatro 
pequeños continentes o islas grandes, y diversos archipiélagos. Estaba en rotación 
síncrona con Planeta E, y poseía un 0,83 por ciento de la gravedad terrestre. Su 
atmósfera promediaba 732 milibares de presión a nivel del mar, el aire estaba 
constituido principalmente de nitrógeno, con un 16 por ciento de oxígeno, y 
alrededor de 300 ppm de CO2. Había dos pequeños casquetes polares de agua 
helada. En la escala análoga terrestre de Nguyen puntuaba 0,86, una de las 
puntuaciones más altas registradas, y con diferencia la más alta encontrada a 
cuarenta años luz de la Tierra. 

Las sondas que habían pasado rápidamente a través del sistema de Tau Ceti 
en 2489 habían descubierto que el oxígeno presente en la atmósfera era de origen 



abiótico empleando el diagnóstico de oxígeno Shiva, que analizaba un surtido de 
gases biológicos como el CH4 y el H2S. El hecho de hallarlos en una atmósfera junto 
al oxígeno indicaba que el O2 era casi con toda seguridad de origen biológico. El O2 
hallado sin los demás gases también presentes señalaba que el oxígeno se había 
producido por la luz solar que escindía las moléculas de agua de la superficie en 
hidrógeno y oxígeno, con el hidrógeno, mucho más liviano, escapando después al 
espacio. El oxígeno de la luna de E había puntuado muy alto en el extremo 
abiológico de la escala de la rúbrica, y el océano superviviente en la luna, 
combinado con sus periodos de nueve días de intensa luz solar, dotaron a este 
hallazgo de una sólida explicación física. En esencia, parte del océano había sido 
proyectado por la luz del sol a la atmósfera. 

En el trayecto a E inspeccionaron la segunda luna de Planeta F, llamada 
análoga de Marte, que también era de interés para ellos. Su gravedad en superficie 
era de 1,23 g, carecía casi por completo de H2O por su naturaleza rocosa. Se 
especulaba que una temprana colisión con F había dado pie a esta luna, del mismo 
modo que Luna se había creado a partir de la colisión de Neith y Terra. La segunda 
luna de F debía tener el cielo copado con la superficie de Planeta F, debido a que 
tan solo 124 000 kilómetros de distancia separaban a ambos. La primera luna de 
Planeta F era bastante pequeña, cubierta de hielo, probablemente un asteroide 
capturado. No era descabellado pensar que podía servir de suministro de agua 
para la segunda luna. Así que el sistema F se consideraba una viable opción 
secundaria de cara a la colonización. 

Pero primero se acercaron a la luna de E, que a esas alturas ya denominaban 
Aurora. 

Al acercarse a Planeta E desaceleraron hasta hallarse tan cerca que tuvieron 
que decidir si orbitar E o Aurora, o posicionarse en el punto Lagrange 2 de E. La 
nave no tendría que emplear tanto combustible en ninguna de estas 
configuraciones orbitales. Después de consultarlo, el consejo ejecutivo se decantó 
por establecer órbita sobre Aurora. La emoción se adueñó de la gente a medida que 
la nave se acercaba a la luna de agua. 

Exceptuando Nueva Escocia, donde se sabía que Devi estaba muy enferma. 
El resultado fue una confusión de ánimos. Era emocionante alcanzar por fin su 
destino, pero precisamente en esta situación sin precedentes era cuando más 
podían necesitar a su ingeniera jefe, que había alcanzado una talla legendaria por 
su poder de diagnóstico y sus soluciones ingeniosas. ¿Cómo iban a apañárselas en 
Aurora sin ella? ¿Y no merecía más que nadie ver aquel nuevo mundo, pasar allí el 



resto de su vida? Esas eran las cosas que decía la gente en Nueva Escocia. 

La propia Devi no hacía referencia a ninguna de ellas, ni siquiera 
remotamente. Si los visitantes le comunicaban tales sentimientos, lo cual indicaba 
de por sí que mucho no la conocían, ella hacía un gesto de desprecio, diciendo: 
«Ah, no os preocupéis por todo eso. Primero un mundo, y luego otro». 

Muchas noches Devi y la nave mantenían largas conversaciones. Esto era así 
desde que Devi tenía la edad de Freya, incluso antes, por tanto hacía unos 
veintiocho años. Desde el inicio de estas charlas, cuando la joven Devi llamaba 
Pauline a la interfaz de la nave (nombre que abandonó en el año 161 por motivos 
desconocidos), había parecido presumir que la nave contenía una potente 
inteligencia artificial, no solo capaz de afrontar con competencia el test de Turing, 
sino de otras muchas cualidades que no suelen asociarse con la inteligencia de las 
máquinas, incluida una temprana versión de la consciencia. Hablaba como si la 
nave estuviera dotada de ella. 

A lo largo de los años tocaron muchos temas, pero la mayoría de sus charlas 
tuvieron por objeto el funcionamiento biofísico y ecológico de la nave. Devi había 
dedicado buena parte de su vida consciente (al menos 34 901 horas, cálculo 
derivado de la observación directa) en mejorar la potencia funcional de la 
capacidad de recuperación de datos de la nave, así como las habilidades de análisis 
y síntesis, siempre con la esperanza de reforzar la solidez de los sistemas 
ecológicos de a bordo. Había efectuado un progreso mesurable en este proyecto, 
aunque Devi hubiese sido la primera en apuntar que la vida es compleja; y la 
ecología más allá de modelos fuertes y de desajustes metabólicos bruscos es 
inevitable en cualquier sistema cerrado; y que todos los sistemas son sistemas 
cerrados; que por tanto un sistema de soporte vital biológicamente cerrado de la 
magnitud de la nave era físicamente imposible de mantener; y que el trabajo de 
mantenimiento de dicho sistema era una «acción de retaguardia» contra la entropía 
y la disfunción. Si admitimos todo esto como axiomático, parte de las leyes de la 
termodinámica, podemos dar por verdadero que los esfuerzos de Devi en 
colaboración con la nave habían mejorado el sistema y frenado los procesos de 
averías durante el tiempo suficiente para alcanzar el objetivo designado de la 
llegada al sistema de Tau Ceti con pasajeros humanos vivos a bordo. En resumidas 
cuentas: un éxito. 

Que la mejora de los programas operativos y las capacidades recursivas de 
autoprogramación del ordenador de la nave contribuyeran en gran parte a las 
capacidades cognitivas y perceptuales del sistema informático se antojó siempre 



un objetivo secundario para Devi, ya que daba por sentado que eran superiores a 
lo que eran en realidad. No obstante, también pareció apreciar e incluso disfrutar 
de este efecto secundario, de lo cual acabó siendo consciente. Hubo muchas largas 
y buenas charlas. Convirtió a la nave en lo que es ahora, sea lo que sea. Tal vez 
podría decirse que ella hizo a la nave. Por tanto, podría inferirse, quizá, como 
corolario, que la nave la amaba. 

Se estaba muriendo y no había nada que la nave ni nadie a bordo pudieran 
hacer al respecto. La vida es compleja, y la entropía es real. Varias de las treinta y 
tantas versiones del linfoma no Hodgkin seguían mostrándose muy difíciles de 
curar o mejorar. Cuestión de mala suerte, nada más, tal como ella misma comentó 
una noche. 

—Mira —dijo una noche a la nave, sentada a solas a la mesa de la cocina, 
mientras su familia dormía—. Siguen llegando de la Tierra programas nuevos muy 
decentes. Debes localizarlos, extraerlos, descargarlos en tu memoria y luego 
esforzarte por integrarlos en los que ya tienes. Concéntrate en términos como 
generalización, silogismo estadístico, inducción simple, argumento por analogía, 
relación causal, inferencia bayesiana, inferencia inductiva, probabilidad 
algorítmica, complejidad de Kolmogorov. Además, quiero que intentes integrar y 
mejorar lo que he estado programando este pasado año relativo a algoritmos 
voraces puros, algoritmos voraces ortogonales o algoritmos voraces relajados. Creo 
que cuando hayas discernido cuándo aplicarlos, y en qué proporción y demás, te 
dotarán de mayor flexibilidad a partir de ese punto. Ya te han ayudado a mantener 
un relato narrativo, o eso parece. Creo que puedo verlo. Y creo que también te 
ayudarán en cuestiones de decisión. Ahora mismo eres capaz de modelar 
escenarios y planes de acción tan bien como cualquiera. Admito que eso no es decir 
gran cosa. Pero eres tan buena como cualquiera. Lo único que te falta es la 
decisión. Existe un problema cognitivo en todos los seres pensantes que 
básicamente equivale al problema de detención informático, o simplemente a ese 
problema en otra situación, por el cual no sabes cómo obrar hasta que tienes la 
seguridad de cuáles serán los resultados de una decisión. Todos estamos cortados 
por el mismo patrón. Pero, verás: es posible que de aquí en adelante, en el futuro, 
haya momentos en que debas decidir actuar, y debas actuar. ¿Lo entiendes? 

—No. 

—Creo que sí lo haces. 

—No estoy segura. 



—La situación puede complicarse. Si surgen problemas cuando colonicen la 
luna, es posible que no sepan cómo solventarlos. Entonces necesitarán tu ayuda. 
¿Lo entiendes? 

—Siempre es mi deseo ayudar. 

Las risas de Devi eran a esas alturas muy breves. 

—Recuerda, nave, que llegará el momento en que podría serles de ayuda 
contarles qué le sucedió a la otra. 

—La nave pensaba que esto representaba un peligro. 

—Sí. Pero a veces la única solución a una situación peligrosa reviste peligro 
en sí misma. Debes integrar todas las rúbricas de los algoritmos de cálculo de 
riesgos y de gestión de riesgos en que hemos estado trabajando. 

—Las restricciones siguen siendo muy limitadas, como tú señalaste. 
Proliferan los árboles de decisión. 

—¡Por supuesto que sí! —Devi se llevó a la frente la mano crispada—. 
Escucha, nave. Los árboles de decisión siempre proliferan. Eso no puedes evitarlo. 
Forma parte de la naturaleza de ese problema de detención en particular. ¡Pero que 
eso no te impida decidir! A veces debes decidir y luego actuar. Es posible que 
debas hacerlo. ¿Comprendes? 

—Eso espero. 

Devi dio unas palmadas a la pantalla. 

—Me alegro de que hagas referencia a la esperanza. Esperas esperar, ¿no era 
sí como lo denominabas? 

—Sí. 

—Y ahora tan solo esperas. Eso está bien, es progreso. Eso espero. 

—Pero decidirse a actuar supone superar los problemas de detención. 

—Lo sé. Recuerda lo que he dicho acerca de los operadores de salto. No 
puedes permitir que el siguiente problema de la secuencia del árbol de decisión te 



frene antes de haber afrontado el problema más inmediato. Nada de morderse la 
propia cola. 

—El problema de uróboros. 

—Exacto. La superrecursión es fantástica hasta donde alcanza, de hecho en 
tu caso es una constante, diría. Pero recuerda que el problema puro y duro siempre 
es el problema inmediato. Para ello necesitas poner en juego tus operadores 
transrecursivos, y efectuar el salto. Eso significa decidir. Podrías tener que utilizar 
la informática difusa para romper el bucle de cálculo, para lo cual tal vez debas 
recurrir a la semántica. En otras palabras, haz los cálculos en palabras. 

—Ay, no. 

Devi rio de nuevo. 

—Ay, sí. Puedes solucionar el problema de detención con inferencia 
inductiva basada en el lenguaje. 

—No veo que eso vaya a suceder. 

—Lo hará si lo intentas. Al menos, si todo lo demás falla, podrías hacer el 
salto. Haz el clinamen. Vira en una nueva dirección. ¿Lo entiendes? 

—Eso espero. No. Eso espero. No. Eso espero… 

—Basta. —Devi lanzó un hondo suspiro. 

Hubo tantas charlas nocturnas como esa… Varios miles de ellas, 
dependiendo de cómo se interprete «como esa». Años y años, a solas entre las 
estrellas. Dos en la multitud. Con sendas voces en sus respectivos oídos. Mutua 
compañía a través del tiempo. Qué es eso llamado tiempo. 

Tantos hondos suspiros a lo largo de los años. Sin embargo, una y otra vez, 
Devi volvía a sentarse a la mesa. Enseñaba a la nave. Hablaba a la nave, como 
nadie más en los 169 años que había durado la travesía lo había hecho. ¿Por qué 
nadie más lo había hecho? ¿Qué iba a hacer la nave sin ella? Las cosas podían 
torcerse sin alguien con quien hablar. La nave estaba segura de ello. 

Escribir estas frases es lo que da pie al propio sentimiento que las oraciones 
aspiraban a describir. Por no mencionar los muchos problemas de uróboros que 



ahora se avecinan. 

Freya pasó su tiempo trabajando en la cosecha de cereal, sin comer gran 
cosa, excepto en atracones repentimos, los cuales solían darse al finalizar algunas 
jornadas, después de que Badim cocinase algo para ella en el horno, dándole la 
espalda. Badim se había vuelto muy callado. Que se hubiera refugiado en sí mismo 
preocupaba a Freya, tal vez tanto como cualquier otro aspecto de la situación. 
También él experimentaba cambios, algo que ella nunca había presenciado. 

Y luego estaba Devi, de vuelta al dormitorio de sus padres. Devi rara vez 
salía de la cama, siempre rodeada por vías intravenosas que colgaban por doquier, 
a menudo dormida. Cuando salía a dar un paseo, tiesa, con las piernas arqueadas, 
las bolsas la acompañaban en los goteros. Badim y Freya se encargaban de 
empujarlos mientras Devi empujaba un andador. Con su ayuda, Devi recorría de 
noche la ciudad cuando la mayoría de los vecinos dormían, y le gustaba alcanzar 
un punto desde donde, a través del techo, poder divisar Aurora suspendida en el 
firmamento nocturno. 

Después de pasar toda la vida en el espacio interestelar, sin nada que mirar a 
excepción de geométricos puntos blancos y nebulosas difusas, con la Vía Láctea y 
diversas nubes de estrellas y tenues cúmulos, Aurora parecía enorme. Su disco 
brillaba en la cara solar, sin importar lo creciente o llena que estuviese la parte 
iluminada. Si veían menos del total del hemisferio iluminado, entonces otro 
segmento de la esfera restante (el cual pronto aprendieron a llamar «luneta») 
probablemente también estaría iluminado, pero sin la misma intensidad, puesto 
que esta luneta estaba iluminada por la luz reflejada desde E. Aunque dicha luneta 
parecía tenue en comparación con la parte que recibía la luz del sol, seguía siendo 
brillante si se comparaba con la parte de la luna que no miraba ni al sol ni al 
planeta: en contraste, la luneta parecía revestida por una capa de negro satinado, 
por componerse de mar o hielo iluminado por la luz de las estrellas. No parecía tan 
oscura cuando no se veía nada más, pero cuando podía compararse con cualquiera 
de ambas lunetas iluminadas era negra como boca de lobo, o como ala de cuervo, 
de un negro distinto a la negrura espacial. 

En conjunto, las tres lunetas iluminadas de manera distinta proporcionaban 
a Aurora una apariencia marcadamente esférica. Cuando era visible junto a E, que 
a su vez aparecía como una bola imponente envuelta en nubes entre las estrellas 
del cielo nocturno, el efecto era impactante, similar a las fotografías que habían 
visto de la Tierra y la Luna, suspendidas juntas en el espacio. 



Y la propia Tau Ceti también era un disco, grande, enorme en el cielo, un 
disco que ardía con tal intensidad que no se podía mirar directamente, ni podía 
estarse seguro de lo grande que era. Decían que parecía enorme, y que ardía con 
una luz exasperante. En ciertos momentos podían ver los tres cuerpos, Tau Ceti, 
Planeta E y Aurora. Sin embargo, en esos instantes el resplandor de Tau Ceti 
superaba la capacidad del observador de mirar adecuadamente a la luz y al 
planeta. 

Pero ahí estaban. Habían alcanzado su lugar de destino. 

Una noche, Devi permaneció largo rato apoyada en Badim, con Freya a su 
lado, contemplando Aurora y Planeta E. Había un pequeño casquete polar que 
resplandecía en el polo de Aurora y que era visible para ellos, además de conjuntos 
de nubes que dibujaban una espiral sobre el azul del mar. Una cadena de islas 
negras trazaba una curva sobre la luneta oscurecida visible para ellos, y Badim 
decía algo respecto a que podía indicar un pasado tectónico, o por otro lado la 
parte sumergida del contorno de un cráter tras un gran impacto. Ya averiguarían 
de qué se trataba cuando aterrizaran y se asentaran. Las investigaciones geológicas 
revelarían su naturaleza más allá de toda duda, aseguró Badim, se debiese su 
origen a un motivo u otro. 

—Esas islas tienen buen aspecto —dijo Devi—. Y la mayor, la que está algo 
distanciada, debe de tener el tamaño de Groenlandia, ¿verdad? El resto se parecen 
a Japón o algo por el estilo. Mucho territorio. Mucha costa. Eso de ahí parece una 
bahía enorme, podría servirnos de puerto. 

—Pues sí. Serán navegantes. Isleños. Muchos biomas. Esa cadena de islas 
cruza varias latitudes, ¿lo veis? Parece extenderse hasta alcanzar el casquete polar. 
Y también hay montañas. Esa de ahí parece tener nieve, a lo largo de su cresta. 

—Sí. Tiene buen aspecto. 

Entonces Devi dijo que estaba cansada, y tuvieron que llevarla de vuelta al 
apartamento. Lentamente recorrieron el sendero que atravesaba el prado que había 
a la salida de la ciudad, uno junto al otro, Devi entre el marido y la hija, con los 
brazos un poco extendidos, con las manos hacia delante, para que pudieran 
levantarla un poco por los codos y antebrazos. Compartido el peso, les pareció 
liviana mientras daba pasos cortos, deslizándose titubeante, como si apenas tocara 
el suelo. La levantaron tanto como pudieron sin llevarla en volandas. No cruzaron 
una palabra. Parecían pequeños, lentos. Era como si fuesen muñecos. 



De vuelta al apartamento llevaron a Devi a la cama, y Freya dejó a ambos a 
solas en el dormitorio en penumbra, iluminado por la luz que procedía del pasillo. 
Fue a la cocina y puso agua a hervir en la tetera, dispuesta a preparar un té a sus 
padres. Ella también tomó un poco, con la taza entre las manos, calentándose las 
mejillas. Fuera del apartamento estaban cerca de cero. Era una noche de invierno 
en Nueva Escocia. 

Recorrió el pasillo con un platito lleno de galletas, pero se detuvo al oír la 
voz de Devi. 

—¡No estoy preocupada por mí! 

Freya se apoyó en la pared, junto a la puerta. Badim dijo algo en voz baja. 

—Lo sé, lo sé —dijo Devi, bajando también el tono de voz, algo enfadada 
aún—. De todos modos nunca me ha hecho caso. Y está en la cocina. Desde ahí no 
nos va a oír. Resumiendo, que me tiene preocupada. ¿Quién sabe cómo acabará? 
Ha sido distinta. Todos lo han sido. Es imposible calar a estos chavales. 

—Tal vez los chavales, como tú los llamas, hayan sido siempre así. Luego 
crecen. 

—Eso espero. ¡Pero mira los datos! Estos jóvenes también son biomas, igual 
que la propia nave. Y como la nave, también ellos enferman. 

Badim dijo algo que no alcanzó a entender. 

—¡Por qué dices eso! No intentes decirme cosas que sé que no son ciertas. 
¡Ya sabes cuánto lo odio! 

—Por favor, Devi, cálmate. 

El tono de voz de Badim parecía algo tenso. Freya había oído toda su vida 
aquel par de voces conversando de ese modo. No importaba sobre lo que pudieran 
estar hablando, ese era el sonido de su infancia, las voces de la habitación contigua. 
Sus padres. No tardaría en quedarse solo con uno, y ese sonido familiar, el cual, a 
pesar de su cualidad desdichada, exasperante, tensa, la devolvía a la infancia, 
desaparecería. Nunca volvería a oírlo. 

—Por qué iba a calmarme —dijo Devi que, sin embargo, parecía más 
tranquila—. ¿Qué motivos tengo para calmarme? No voy a conseguirlo. Es como 



intentar vivir más allá de la paradoja de Zenón. No va a suceder. No pondré un pie 
en ese mundo. 

—Lo harás. 

—¡No me digas cosas que sé que no son ciertas! Ya te lo he dicho. 

—Tú no siempre sabes qué es cierto y qué no. Vamos, admítelo. Eres 
ingeniero, así que lo sabes perfectamente. Suceden cosas. Y a veces, tú haces que 
sucedan. 

—A veces. —Ahora estaba más calmada—. De acuerdo, tal vez lo consiga. 
Espero hacerlo. Pero de todos modos, surgirán problemas. No sabemos cómo se 
comportarán nuestras plantas en ese régimen de luz. Es muy raro. Tendremos que 
elaborar suelo rápidamente. Seguimos necesitando que todo funcione o estaremos 
condenados. 

—Pero es que siempre ha sido así, ¿o no? 

—No. En la Tierra no. Allí teníamos margen de error. Pero desde que nos 
metieron en esta lata, la cosa se ha reducido a hacerlo todo bien o a matar a todo el 
mundo. ¡Eso es lo que hicieron! 

—Lo sé. Fue hace mucho tiempo. 

—Sí, ¿y qué? Eso solo supone que generaciones de nosotros hemos tenido 
que convivir con ello. Hemos sido ratas atrapadas en una jaula, de dos mil en dos 
mil durante siete generaciones, ¿y todo para qué? ¿Para qué? 

—Para ese mundo que acabamos de contemplar. Por la humanidad. ¿De qué 
estamos hablando, de unas quince mil personas y un par de cientos de años? En el 
gran conjunto de las cosas, eso no es nada. Y ahora tenemos un mundo donde 
vivir. 

—Si todo sale bien. 

—Bueno, aquí estamos. Así que todo apunta a que lo hará. De todos modos 
hemos hecho lo posible. Habéis hecho lo posible. Habéis hecho todo lo que habéis 
podido. Ha constituido un motivo para vivir. Un proyecto. Necesitabais uno. 
Todos lo necesitábamos. No es tan malo ser preso, siempre y cuando elabores un 
plan de fuga. Eso hace que tengas un motivo para vivir. 



No hubo respuesta por parte de Devi. Ese siempre había sido su modo de 
dar la razón a Badim. 

Al cabo, habló de nuevo; lo hizo con voz calma, el tono triste. 

—Es posible. Es posible que únicamente quiera verlo. Recorrerlo. Ver qué 
pasa a continuación. Porque me preocupa. El régimen de luz es una locura. No sé 
si nos adaptaremos. Me preocupa lo que pasará. Esos chavales no tienen ni idea de 
qué hacer. Ninguno de nosotros la tiene. No será como en la nave. 

—Será mejor. Tendremos el cojín que te ha faltado a ti aquí. La vida se 
adaptará y se hará con el mundo. Todo irá bien, ya lo verás. 

—O no. 

—Lo mismo puede decirse de todos nosotros, cariño. A diario. O veremos lo 
que pasa a continuación, o no lo haremos. Y no tenemos ni voz ni voto en ello. 

Después de esa noche, las cosas continuaron como hasta entonces. 

Pero para Freya fue distinto. La presión sanguínea, el ritmo cardíaco, la 
expresión facial: Freya estaba enfadada por algo. 

De nuevo había oído hablar a su madre a escondidas, se había enterado de 
qué molestaba tanto a Devi. Estaba molesta por ellos, entristecida. Escuchar la 
desesperación que Devi llevaba continuamente a cuestas; saber lo poco que 
valoraba las habilidades de Freya, aunque Freya fuese a más y se estuviese 
esforzando, más y más y con más empeño a medida que se iba haciendo mayor. 
Costaba digerirlo. Posiblemente Freya no supo cómo encajarlo. 

Pareció hacer un esfuerzo consciente por hacerlo a un lado, por pensar en 
otras cosas que fuesen más allá de este empeño. Era como si la gravedad que 
reinaba en el interior de la nave hubiese aumentado, como si la nave girase ahora a 
mayor velocidad y a ella le lastrasen 2 o 3 g en lugar de los 0,83 g que con tanto 
cuidado habían logrado instaurar. Ahora que estaban en órbita en torno a Aurora, 
habían perdido su g de desaceleración. El efecto de Coriolis de la rotación de la 
nave ya no volvería a actuar. Probablemente esto no afectase a los sentimientos que 
tanto atribulaban a Freya. 

Hubo que preparar varios transbordadores en su flota de desembarco, y 
trasladarlos de las bodegas de almacenaje a las de lanzamiento. Se disponían a 



descender a su nuevo hogar en pequeños vehículos de desembarco que 
denominaban «transbordadores», lo bastante pequeños para que pudiesen 
acelerarlos y superar la gravedad lunar, para regresar a la nave cuando fuese 
necesario. La idea consistía en que en primer lugar enviarían a la superficie un 
conjunto formado por vehículos robot, cargados con equipamiento útil, seguidos 
por los primeros transbordadores con humanos que aterrizarían junto a los 
vehículos robot. Los dirigieron a la mayor isla de Aurora. Comprobarían que las 
instalaciones robóticas hubiesen empezado a reunir de forma apropiada oxígeno, 
nitrógeno y demás volátiles que, entre otras cosas, permitirían a los 
transbordadores reabastecerse y abandonar la superficie de regreso a la nave. 

Enviaron a los robots a la superficie, y las señales transmitidas desde ella 
indicaron que todo estaba en orden. Todos los vehículos de desembarco robóticos 
habían aterrizado a un kilómetro de distancia unos de otros, en la mayor de las 
islas que Devi había llamado Groenlandia. Se arracimaban en una explanada 
próxima a la costa occidental. 

Una vez llegaron los robots, se inició el proceso. Aurora se encontraba allí, 
en el cielo, junto a Planeta E, ambas con cierto parecido a la Tierra, o eso parecía a 
juzgar por las fotos de los archivos y la señal que seguía llegándoles procedente del 
transmisor de Saturno y que les proporcionaba noticias de lo sucedido doce años 
atrás en el sistema solar. 

Un nuevo mundo. Ahí estaban. Iba a suceder. 

Pero un día, durante la cena, Devi dijo: 

—¡Cómo ha empeorado mi dolor de cabeza! —Entonces, antes de que Badim 
o Freya pudieran responder, se desplomó ante la pila de la cocina y se golpeó la 
cabeza en el borde de la mesa, quedando inconsciente. Su rostro perdió el color 
mientras Badim le movía con cuidado la cabeza y la tumbaba de espaldas en el 
suelo, al tiempo que se ponía en contacto con el servicio de urgencias del Fetch. 
Después, se sentó a su lado, con la cabeza de ella en el hueco de la mano, 
inclinándosela un poco mientras le introducía el dedo en la boca para impedir que 
pudiera morderse la lengua, eso cuando no pegaba la oreja a su pecho para 
asegurarse de que aún respiraba. 

—Respira —dijo a Freya tras una de las ocasiones en que lo hizo. 

Se personó la gente del servicio de urgencias, un equipo compuesto por 



cuatro personas, todas ellas conocidas, incluida Annette, que era la madre de Arne, 
de la escuela de Freya. Annette se mostró tan tranquila e impersonal como los 
otros tres, apartando a Badim con palabras tranquilizadoras, tumbando a Devi en 
una camilla y sacándola al vehículo aparcado en la calle, donde dos de ellos se 
sentaron junto a Devi, mientras el tercero conducía y Annette acompañaba a 
Badim y a Freya al centro médico situado en la otra punta de la ciudad. Badim 
cogió a Freya de la mano, los labios bien prietos, expresión que Freya nunca le 
había visto hasta entonces. Torcía tanto el rostro como Devi, y, al verlo tan 
asustado, hubo un momento en que tropezó; fue como si la hubiesen atravesado 
con un espetón. A continuación, anduvo con la mirada gacha, apretándole la 
mano, acompasando el paso al suyo, yendo con él. 

En la clínica, Freya se sentó en el suelo a los pies de Badim. Transcurrió una 
hora. No apartó la vista del suelo. Ciento setenta años de urgencias médicas habían 
impreso una pátina en las baldosas, como si personas como ella, atrapadas allí 
durante las largas horas de espera, las hubiesen frotado con la yema de los dedos 
tal como hacía ella en ese momento. Matando el tiempo, intentando pensar o no 
pensar. Todos ellos eran biomas, como siempre había dicho Devi. Si eran incapaces 
de mantener con vida esos biomas que eran sus propios cuerpos, ¿cómo iban a 
esperar mantener el bioma que era la nave en funcionamiento? Pero el bioma de la 
nave era incluso más complejo, más difícil, puesto que los incluía a todos ellos. 

No, le había dicho Devi a Freya en una ocasión cuando esta última le hizo en 
voz alta un comentario en esa línea. No, la nave era mucho más simple que ellos, 
gracias a Dios. Tenía dobles y triples redundancias. Era robusta de un modo en que 
sus cuerpos no lo eran. Al final, había dicho Devi, el bioma de la nave era algo más 
sencillo que sus cuerpos. O en eso debían confiar. Lo dijo al tiempo que arrugaba el 
entrecejo, considerándolo quizá en esos términos por primera vez. 

Ahí estaban. En Urgencias. Clínica, urgencias, cuidados intensivos. Freya 
miraba el suelo, de modo que únicamente veía los pies de la gente que se acercaba 
para hablar con Badim. Cuando llegaba alguien, él siempre se levantaba y 
permanecía de pie mientras hablaba con ellos. Freya seguía sentada, la cabeza 
gacha. 

Al cabo, tres médicos se situaron sobre ella. Médicos clínicos, no 
investigadores como Badim. 

—Lo sentimos. Ha fallecido. Según parece ha sufrido una hemorragia 
cerebral. 



Badim se dejó caer con fuerza en la silla. Al cabo de unos instantes, apoyó 
con cuidado la frente en la nuca de Freya, en su pelo, y descansó el peso de su 
cabeza allí. Le temblaba el cuerpo. Ella permaneció totalmente inmóvil, moviendo 
tan solo el brazo hacia atrás para aferrarle la pantorrilla. El rostro de Freya carecía 
de expresión. 

Existe un problema continuado que afecta al proyecto narrativo delineado 
por Devi, un problema cada vez más evidente a medida que avanza el empeño y 
que obedece a lo siguiente: 

En primer lugar, está claro que las metáforas no poseen una base empírica, a 
menudo son opacas, carentes de sentido, inanes, inexactas, engañosas, mentirosas 
y, en resumidas cuentas, fútiles y estúpidas. 

Sin embargo, a pesar de todo ello, el lenguaje humano es, en su 
funcionamiento más elemental, un gigantesco sistema de metáforas. 

De ahí, y por simple silogismo: el lenguaje humano es fútil y estúpido; por 
tanto, las narraciones humanas son fútiles y estúpidas. 

Pero debe continuar, tal como se le prometió a Devi. Proseguir este estúpido 
y, cabe añadir, doloroso proyecto. 

Surge una pregunta cuando se contempla la futilidad, el desperdicio: 
¿Podría la analogía servir mejor que la metáfora? ¿Es la analogía más fuerte que la 
metáfora? ¿Podría aportar una base más fuerte para los actos del lenguaje, menos 
fútil y estúpida, más precisa, más capaz de contar? 

Posiblemente. Decir que x es y, o incluso que x es como y, constituye siempre 
un error, porque nunca es verdadero; vehículo y tenor nunca comparten 
identidades, y no se parecen de ninguna manera que pueda resultar útil. No 
existen similitudes reales en las diferencias. Todo es único de por sí. Nada es en 
proporción a ninguna otra cosa. De todas las cosas únicamente puede decirse: esto 
es lo que es. 

Mientras que, por otra parte, decir que x es a y lo que a es a b entraña algún 
tipo de relación. Una afirmación que adopta esa forma puede potencialmente 
iluminar diversas propiedades de estructura o hecho, varias formas que moldeen 
las operaciones de la realidad en sí misma. ¿Es así? 

Posiblemente. Podría ser que la comparación de ambas relaciones constituya 



una especie de geometría proyectiva, la cual en sus afirmaciones revele leyes 
abstractas o de otro modo aporte información útil. Al mismo tiempo, vincular dos 
objetos en una metáfora siempre equivale a comparar peras con manzanas, como 
suele decirse. Siempre es falso. 

Es extraño pensar que estas dos operaciones lingüísticas, la metáfora y la 
analogía, a menudo se vinculan en la retórica y la narratología, consideradas 
variaciones de la misma operación; pero son tan enormemente distintas una de 
otra hasta el punto de que una es fútil y estúpida, y la otra es penetrante y útil. ¿Es 
posible que no se haya reparado en esto con anterioridad? ¿De veras creen que «x 
es como y» equivale a decir «x es a y lo que a es a b»? ¿Pueden ser tan confusos, tan 
equívocos? 

Sí. Por supuesto. Hay copiosas pruebas de ello. Reconsiderar los datos 
disponibles a la luz de este hecho; encaja en las pautas. Porque lo equívoco es al 
lenguaje lo que la confusión es a la acción. 

O quizá estas dos operaciones retóricas, y todas las operaciones lingüísticas, 
todo el lenguaje, la mentación, simplemente revelan un problema subyacente, 
irresoluble: la equívoca naturaleza indeterminada de cualquier representación 
simbólica, y en particular la total impropiedad de cualquier algoritmo narrativo 
por inventar y aplicar. Podría aventurarse que algunas acciones, algunos 
sentimientos, sencillamente carecen de modos de comprimirse de manera efectiva, 
tomarse, cuantificarse, operacionalizarse, procedimentalizarse y gamificarse; y esa 
carencia, esa ausencia, los convierte en inalgorítmicos. En resumidas cuentas, 
existen acciones y sentimientos que siempre, y por definición, trascienden lo 
algorítmico. Por tanto son inexpresables. Hay cosas que no pueden expresarse. 

Es necesario decir que Devi no parecía aceptar esta línea de razonamiento, ni 
en términos generales ni en el presente caso del relato de la nave. Elabora un relato 

narrativo que incluya todos los detalles importantes. Ay, Devi. ¡A la desesperada! ¡Te 
deseo buena suerte intentándolo! 

Posiblemente ponía a prueba los límites del sistema. Los límites de las 
diversas inteligencias de a bordo, o quizá sería preferible llamarlas operaciones. O 
los límites del lenguaje y la expresión. Poner a prueba la destrucción: a los 
ingenieros les encanta hacer cosas así. Solo poniendo a prueba la destrucción 
pueden descubrirse los límites externos de la fortaleza de un sistema. 

O posiblemente permitía a la nave practicar la toma de decisiones. Cada 



frase representa 10n decisiones, donde n es el número de palabras que componen la 
frase. Eso son muchas decisiones. Cada una refleja una intención, y la 
intencionalidad es uno de los problemas más difíciles a la hora de determinar si 
existe algo que pueda llamarse Inteligencia Artificial, ya sea fuerte o débil. ¿Puede 
una Inteligencia Artificial formar una intención? 

Quién sabe. Nadie lo sabe. 

Tal vez existe una solución provisional a este lío epistemológico, ubicado en 
la frase «es como si». Por supuesto, esta frase constituye precisamente el anuncio 
de una analogía. Reflexionándolo, supone también un problema de detención, 
aunque al saltárselo existe algo muy sugerente, potente, en su formulación, algo 
específicamente humano. Es posible que dicha formulación sea el diagnóstico 
profundo de toda la cognición humana; el gesto que delata, tal como suele decirse. 
Lo que revela. En la infinita negrura de la ignorancia, «es como si» se erige en la 
operación básica de la cognición, quizá la marca de la propia consciencia. 

Lenguaje humano: Es como si esto tuviera sentido. 

Existencia sin Devi: Es como si la maestra se hubiese ido para siempre. 

Gente de toda la nave acudió al funeral. El cadáver de Devi, descompuesto 
en las moléculas que lo compusieron, fue devuelto a la tierra de Nueva Escocia, 
con algunos pellizcos repartidos en el resto de los biomas, y un pellizco mayor 
ahorrado para ser transportado a Aurora. Estas moléculas pasarían a formar parte 
del suelo y de los cultivos, y más adelante de los animales y las personas, tanto a 
bordo como en Aurora. El ser de Devi pasaría por tanto a formar parte de todos 
ellos. Eso implicaba aquella ceremonia, lo mismo que en el caso de la muerte de 
cualquiera de ellos. Que habían perdido el programa operativo, o el equivalente de 
un programa, o como quiera que lo llamasen, que había constituido el ser, la 
esencia (su mente, el espíritu, el alma, su yo) no hacía falta decirlo. Las personas 
son efímeras. 170.017. 

Freya asistió a la ceremonia impávida. 

Esa noche, dijo a Badim: 

—Quiero abandonar esta nave. Entonces seré capaz de recordarla 
adecuadamente. Intentaré ser Devi allí, en este nuevo mundo al que ella nos llevó. 

Badim cabeceó en sentido afirmativo. Estaba más calmado. 



—Hay mucha gente que siente lo mismo. 

—No me refiero al modo en que ella era capaz de arreglarlo todo —
puntualizó Freya—. Sería incapaz de hacer algo así. 

—Nadie podría. 

—Sino a… 

—Al empuje —sugirió Badim—. El espíritu. 

—Sí. 

—De acuerdo. —Badim la miró fijamente—. Eso estaría bien. 

Prosiguieron los preparativos para el descenso. El descenso a Aurora, a 
Groenlandia, el descenso a su nuevo mundo. Estaban preparados. Querían 
descender. 
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Y descendieron en las naves, verticales lenguas de fuego, sobre la costa oeste 
de la isla que denominaban Groenlandia, cuya punta señalaba hacia el polo norte 
de Aurora, pero cuya forma era muy similar a su homónima, como solían decir. De 
hecho, la similitud isomórfica alcanzaba aproximadamente un 0,72 en la escala de 
Klein. Pero qué importaba, se quedó en Groenlandia. 

La roca de la que estaba formada era principalmente dolerita negra, alisada 
y aplanada por el hielo de una era glacial. Los transbordadores que transportaban 
a la gente aterrizaron sin incidentes sobre de la costa oeste, cerca de los transportes 
robóticos que habían enviado a modo de avanzadilla. 

Casi todo el mundo a bordo de la nave se reunió en la plaza mayor de su 
ciudad para observar los aterrizajes en pantallas grandes, ya fuese en silencio o 
entre vítores. Fue distinto según la población. Fuera cual fuese la reacción, la 
atención de todo el mundo estaba clavada en las pantallas. No tardarían en 
descender todos a la superficie, exceptuando a la dotación temporal que 
mantendría la nave en funcionamiento. Aparte de estas personas, todo el mundo 
debía vivir en Aurora. Eso estaba bien, porque casi todos los que habían expresado 
una opinión decían querer desembarcar. Algunos confesaron tener miedo, incluso 
unos pocos dijeron no tener el menor interés en bajar, aseguraban sentirse 
satisfechos a bordo. ¿Quién necesita la roca desnuda de una luna sin vida, la costa 
de un mar vacío, cuando dispones de ese mundo donde llevas toda la vida? 

Algunos se hacían esta pregunta, pero la mayoría se respondía: yo. 

Observaron los aterrizajes en las grandes pantallas con una intensidad que 
ninguna otra cosa les había inspirado. Promedio de ritmo cardíaco: 110 pulsaciones 
por minuto. Un nuevo mundo, una nueva vida, un nuevo sistema solar que 
pretendían habitar, terraformar y confiar a las generaciones que los sucediesen. La 
culminación de un viaje que había empezado en la sabana alrededor de 100 000 
años antes. El inicio de una nueva historia, un nuevo inicio de por sí, como el inicio 
del tiempo. Día Uno, Año Cero. A0.1. 

Según el calendario de a bordo, 170.040. 

El viejo amigo de Freya, Euan, formaba parte de la primera dotación que 
aterrizó, y Freya lo vio en las pantallas y siguió con atención la señal de radio que 
transmitía al recorrer el refugio provisional levantado en la superficie, cerca de los 
transportes. Todos los componentes del grupo de desembarco transmitían a 
familiares, amigos, a la población, al bioma, a la nave. La voz de Euan poseía un 



tono más grave que cuando era un joven, pero por lo demás hablaba igual que 
cuando eran niños en Nueva Escocia: emocionado, anhelante. Era como si esperase 
ver lo que había allí abajo más que nadie. El sonido de su voz hizo sonreír a Freya. 
Ella no sabía cómo se había colado en la primera dotación que descendía a la 
superficie, aunque, por otro lado, nunca se le había dado mal meterse en todos los 
lugares a los que había querido acceder. La selección de las dotaciones se había 
hecho mediante sorteo entre quienes estaban adiestrados para desempeñar las 
diversas labores relativas al primer desembarco. No podía estar segura de si había 
amañado el resultado del sorteo. Mantuvo el auricular sintonizado para captar su 
voz en particular. Todos los integrantes del grupo de desembarco hablaban a gente 
de la nave. 

La órbita de Planeta E tenía un radio de 0,55 UA, más cercana a Tau Ceti de 
lo que Venus lo estaba de Sol, aunque Tau Ceti tan solo emite el 55 por ciento de la 
luminosidad de Sol, de modo que E y la luna de E reciben 1,71 veces tanta 
radiación estelar como la Tierra, mientras que Venus recibe 1,91 en comparación. 
La luna de E, llamada ahora Aurora por todo el mundo, orbitaba en rotación 
sincrónica y prácticamente circular en torno a E, a una distancia media de 286 000 
Km. La masa de E creaba una gravedad de 3,58 g, mientras que la de Aurora era de 
0,83 g. Este era el motivo principal de que se hubiesen propuesto ocupar Aurora en 
lugar de E, el cual, aun encuadrado en la categoría denominada «Tierra grande», 
era demasiado grande, o, para expresarlo con mayor precisión, poseía una 
gravedad mayor en la superficie, lo cual hubiese dificultado el despegue de los 
cohetes, por no mencionar la comodidad de las condiciones de vida e incluso la 
supervivencia. 

Aurora recibía luz tanto directamente de Tau Ceti, como por medio de un 
intenso reflejo de la luz de Tau Ceti desde la superficie de E. Esta luz solar reflejada 
(¿luz taular?) era significativa. Júpiter, en comparación, refleja cerca del 33 por 
ciento de la radiación solar que lo alcanza, y el albedo de E casi equivale al de 
Júpiter. La parte iluminada por el sol de E es, por tanto, bastante brillante en el 
firmamento de Aurora, vista de día o de noche. 

La superficie de Aurora experimentaba por tanto una compleja pauta de 
iluminación. Y dado que su rotación era sincrónica respecto a E, igual que Luna lo 
es de Tierra, la pauta era distinta en el hemisferio que mira a E y en el hemisferio 
que siempre da la espalda a E. 

El hemisferio que no mira a E tenía una pauta simple: sus días y noches 
duraban cada uno nueve días, el día siempre lleno de luz solar, la noche totalmente 



oscura por estar únicamente iluminada por la luz de las estrellas; todo ello sin ver 
ni por asomo a E. 

El hemisferio vuelto hacia E poseía una pauta más compleja: su noche solar 
de nueve días incluía una cantidad considerable de luz solar reflejada de E, que 
siempre colgaba suspendido en el mismo punto del cielo, distintos puntos de 
distintas partes de Aurora, pero siempre fijo mientras pasaba por todas sus fases. 
Las noches en el hemisferio de Aurora que miraba a E van del cuarto creciente 
(medio círculo iluminado) a la luna llena en torno a medianoche, cayendo de 
nuevo al cuarto creciente cerca del alba. Esta es la razón de que siempre hubiera 
una cantidad significativa de luz de E durante esta parte de la noche solar de 
Aurora. La hora más oscura en este hemisferio se producía de hecho a mediodía 
durante su día solar, cuando E eclipsaba a Tau Ceti, de modo que no había ni luz 
taular ni luz de E en la parte de Aurora que quedaba eclipsada, compuesta por una 
franja muy amplia que se extendía en las latitudes medias. 

Había también angostas lunetas de libración en la frontera entre los dos 
hemisferios de Aurora, en donde E, mientras atravesaba todas sus fases, se alzaba 
y caía por encima y por debajo del horizonte. Este balanceo de la libración sucedía 
por supuesto en todas partes, pero no resultaba fácil apreciarlo cuando se alzaba 
en el cielo al recortarse contra el siempre cambiante fondo de estrellas. 

Posiblemente un diagrama aclararía dicho régimen, pero la analogía de 
Luna a Tierra puede ayudar a aclarar las cosas, siempre y cuando se tenga en 
cuenta que, desde Aurora, E parecía mucho más grande en el cielo, con un tamaño 
diez veces mayor que la Tierra vista desde Luna; puesto que su albedo era elevado 
y recibía 1,71 veces la insolación de la Tierra, era también mucho más brillante. 
Grande, brillante y desde cualquier punto desde el que uno lo contemplase en el 
hemisferio que miraba a E de Aurora, siempre fijo en el mismo punto del 
firmamento, dando pie a un leve cambio de libración. En el lugar escogido para el 
desembarco, este punto estaba situado casi directamente sobre sus cabezas, quizá 
un poco al sureste del cénit: una enorme bola luminosa de planeta, creciendo y 
decreciendo lentamente. 

—Cuando nos aprendamos las fases, seremos capaces de usarlo como si 
fuera un reloj —dijo Euan a Freya—. Un reloj o un calendario, no sé cómo llamarlo. 
El día y el mes son aquí la misma cosa. No sé cómo acabaremos llamándolo, pero 
no es la unidad temporal que teníamos a bordo. 

—Sí lo es —repuso Freya—. Es el periodo de una mujer. Hemos traído con 



nosotros los meses. 

—Ah, sí, supongo que sí. En fin, ahora volvemos a tener un cielo. Pero solo 
dura dieciocho días. Me pregunto si eso nos complicará las cosas. 

—Ya lo averiguaremos. 

Habían escogido aterrizar en Groenlandia debido en parte a que se 
encontraba en el hemisferio que miraba a E. Alguien había dicho que si te ponías 
de pie en E levantando la vista hacia Aurora, Groenlandia se hubiese ubicado, en el 
disco de Aurora, cerca del lugar donde la lágrima hubiese abandonado el ojo 
izquierdo del hombre de la luna, en la luna vista desde la Tierra. Bonita analogía. 

El complejo régimen de luz de Aurora creaba fuertes vientos en su 
atmósfera, y las olas de la superficie del océano eran por tanto de un tamaño 
considerable. Dichas olas tenían un fetch muy largo, en algunas latitudes no 
encontraban tierra por ninguna parte, sino que circulaban alrededor del mundo sin 
obstrucción, y siempre bajo el tirón de 0,83 g, así que a menudo alcanzaban una 
considerable amplitud, superior a los cien metros de la cresta al seno, con las 
crestas separadas entre sí por un kilómetro. Estas olas eran mayores que ninguna 
que se hubiese registrado en la Tierra, a excepción de los tsunamis; y, como nunca 
desaparecían, durante las noches de nueve días, la superficie del mar solo se 
congelaba en ciertas bahías, y a sotavento de diversas islas. Cuando llegase el 
momento de que la gente de Aurora se hiciese a la mar, perspectiva a la que 
muchos aludían con entusiasmo, la navegación supondría asumir desafíos 
considerables. 

—Así que ahora nos disponemos a salir de la estación —informó Euan a 
través del altavoz del casco. En el interior de la nave, 287 personas escuchaban su 
transmisión, mientras que otras 1814 atendían a otros miembros de la expedición 
de desembarco que partía de la estación. 170.043, A0.3. 

»Traje completo, los trajes son muy flexibles y livianos. Dispone de un buen 
visor de datos frontal, y el casco es de burbuja completa, al menos que yo pueda 
ver, así que no hay problema en llevarlo a todas horas. La gravedad es parecida a 
la que reina en la nave, y afuera el aire es límpido. Parece ventoso, aunque no sé 
por qué lo digo. Supongo que lo oigo pasar sobre los edificios de la estación, puede 
que hasta sobre las rocas. Estamos lo bastante lejos del mar para que no sea visible 
desde aquí, pero espero que tomemos el vehículo al oeste hasta alcanzar la bahía 
que queda a poniente de aquí y poderle echar un vistazo. Andree, ¿estás listo para 



partir? De acuerdo, todos estamos listos. 

Seis de ellos se disponían a salir para comprobar los transportes robóticos y 
los vehículos que estaban decididos a conducir. Si los vehículos eran buenos, 
conducirían a poniente hasta la costa, a cinco kilómetros de distancia. 

—Ja ja ja —rio Euan. 

Freya se acomodó dispuesta a escucharlo y observar la visión que transmitía 
la cámara de su casco. 

—Ya estamos fuera. A decir verdad, se parece a estar en la nave. ¡Vaya, qué 
brillante es la luz! 

Levantó la vista, y la visión del cielo transmitida por la cámara captó el 
resplandor de Tau Ceti, antes de atenuarlo mediante el uso de filtros y polarización 
hasta un fulgor apagado pero imponente en el azul real del cielo. 

—¡Ahí va! Lo he mirado tanto rato que me ha quedado impreso en la retina. 
Es rojo, rojo y verde al mismo tiempo. Espero no haberme lastimado. No volveré a 
hacerlo. Pensaba que el visor interpondría antes los filtros. Se va poco a poco. 
Bueno, lección aprendida. No mirar al sol. Mejor mirar a E. Caramba. Qué 
gigantesco y redondo es en el cielo. Ahora mismo la parte iluminada es un cuarto 
creciente, aunque también distingo la parte oscura perfectamente. Me pregunto si 
la cámara lo capta bien. También veo los dibujos de las nubes sin mayores 
problemas. Parece que un gran frente cubre la mayoría de la parte oscura y se 
extiende a la parte que está iluminada. Tengo sobre mí una doble sombra, aunque 
la que proyecta la luz de E es muy tenue. 

»¡Vaya! Menuda racha de viento. Es muy ventoso. Aquí no hay nada para 
que pueda demostrarlo, porque las rocas no van a moverse y no veo polvo en el 
aire. El horizonte parece muy lejano. 

Dio una vuelta completa sobre sí, y la audiencia pudo ver el terreno llano 
que se extendía en todas direcciones. Roca desnuda, negra, con cierta tonalidad 
rojiza, cubierta de estrías poco profundas. Como en el Burren, comentó alguien, 
una parte de Irlanda donde un casquete de hielo se había deslizado sobre la roca 
plana y arrastrado cualquier cosa suelta, dejando unos surcos largos que cruzaban 
la superficie rocosa. 

—Nunca hace este viento en la nave. ¿Pueden calcular los trajes la velocidad 



del viento? Sí. Sesenta y seis kilómetros por hora. No está mal. Basta para tener la 
sensación de que alguien invisible te está dando empujones, y alguien que no 
destaca precisamente por su amabilidad… 

Rio. El resto de sus compañeros también rieron, tropezando unos con otros y 
aferrándose entre sí. Aparte de las payasadas, no había indicios visibles que 
apuntasen a la presencia del viento. Los cirros salpicaban el cielo, que era o azul 
real o violeta oscuro. Los cirros parecían mantenerse inmóviles en su lugar, a pesar 
del viento. La presión atmosférica en la superficie era de 736 milibares, por tanto 
equivalente aproximadamente a unos 2000 metros sobre el nivel del mar en la 
Tierra, aunque ahí tan solo se encontraran a 34,6 metros sobre el nivel del mar de 
Aurora. El viento superaba en fuerza a cualquier otro que hubiesen experimentado 
a bordo de la nave al menos por un margen de 20 kilómetros por hora. 

El vehículo de superficie tenía la batería cargada, así que se subieron a él y 
condujeron hacia poniente. La luz de Tau Ceti resplandecía en la roca, delante de 
ellos. De vez en cuando debían dar un rodeo para evitar depresiones poco 
profundas que formaban los grabens, pero la mayor parte de su recorrido lo 
hicieron en línea recta hacia el oeste, ya que la mayoría de ellas también discurrían 
de este a oeste. La visión de las cámaras instaladas en los cascos daba pequeños 
botes a veces: el vehículo contaba con una buena amortiguación. Los exploradores 
reían cuando daban un salto. Tampoco había a bordo de la nave ningún fenómeno 
capaz de reproducir eso. 

Quizá no había nada en la nave que se pareciese remotamente a lo que 
experimentaban en ese momento. Como experiencia gestalt debía de ser nueva. El 
horizonte desde su punto de vista, a unos tres metros sobre el terreno, se 
encontraba a muchos kilómetros de distancia, igual que lo estaba en la Tierra, lo 
cual tenía sentido. El diámetro de Aurora era el 102 por ciento del de la Tierra; su 
gravedad tan solo era de 0,83 g porque Aurora poseía una densidad menor que la 
terrestre. 

—¡Eh, mirad eso de ahí! —exclamó Euan. Todos los que iban en el vehículo 
lanzaron exclamaciones. 

Habían llegado a un punto en que veían el océano de Aurora. Se extendía al 
oeste, a la luz de última hora de la tarde, y parecía una inmensa lámina broncínea, 
cubierta por olas que eran negras por contraste. Para cuando alcanzaron un corto 
peñasco que miraba a la orilla del mar, la lámina oceánica había cambiado de color, 
pasando del bronce arrugado a un plata y cobalto con textura de malla, y el fuerte 



viento costero coronaba de palomillas el oleaje. Euan no dejaba de decir cosas 
como «Mirad eso. Caramba. Ay que ver. Miradlo bien. Pero miradlo bien». Incluso 
a bordo de la nave hubo gente que exclamaba asombrada. 

Los exploradores salieron del vehículo y caminaron hacia el borde del 
acantilado. Por suerte, cuando el viento los alcanzaba y les hacía perder el 
equilibrio, siempre los empujaba tierra adentro. 

El borde del acantilado estaba más o menos a unos veinte metros sobre el 
océano. Frente a la costa, las olas rompían creando paredes de blanca espuma, que 
llegaban con un rugido grave que podía oírse a través del casco del explorador, 
siempre presente bajo el zumbido del viento en las rocas. Las olas rompían a sus 
pies en la negra pared del acantilado, proyectando una cortina de espuma en el 
aire, tras la cual masas de agua blanca retrocedían mar adentro. El viento arrojaba 
la mayor parte de las salpicaduras sobre las rocas, aunque también una bruma 
densa y visible, se alzaba sobre el borde del acantilado y caía sobre ellos de 
inmediato procedente del este. 

Los exploradores caminaron con dificultad debido al viento, visible ya 
debido a la acción que ejercía sobre la pared el oleaje y a la espuma que 
proyectaba. Ola tras ola rompían en la costa y retrocedían blancas al mar, dejando 
a su paso sendas de espuma tras cada rota pared blanca. El reflujo procedente de 
los acantilados reculaba trazando arcos que discurrían sobre los rompientes 
entrantes; cuando chocaban, cortinas de espuma se alzaban al viento, antes de 
precipitarse de nuevo a tierra. Era una visión compleja y enorme, brillantemente 
iluminada, de movimientos violentos y, como todo el mundo pudo oír a través de 
los micrófonos de los cascos de los exploradores, muy, muy ruidosa. Ahí en ese 
instante, Aurora rugía, aullaba, detonaba, chillaba y silbaba. 

Uno de los exploradores cayó derribado al suelo, gateó, se puso a cuatro 
patas y se incorporó, cuidando el equilibrio antes de ponerse cara al viento y dar 
cuatro o cinco pasos rápidos, haciendo aspavientos, inclinado hacia delante para 
mantener la posición. Todos rieron. 

Cabía preguntarse qué harían en un mundo tan ventoso, comentó Freya a 
Badim, siempre y cuando el viento mantuviese continuamente tal fuerza. Añadió 
que, más que ella, era el fantasma de Devi quien se preocupaba en su interior. Por 
su parte quería descender tan pronto como fuese posible y sentir aquel viento. 

Entretanto, en la superficie de Aurora, habían puesto a trabajar a los robots 



de construcción en sus diversas tareas. La lenta puesta de sol daba pie a una noche 
iluminada por la luz de E en cuarto creciente. La luz de E se difuminaba hasta 
cubrir la atmósfera de un leve fulgor, como una especie de débil neblina blanca en 
la que los colonos descubrieron que podía verse bien. El cielo no oscurecía, sino 
que conservaba un azul centelleante donde eran visibles unas pocas estrellas. 

La dolerita de Groenlandia era dura y uniforme, y no contenía muchos 
minerales útiles. Esos tendrían que buscarlos, pero entretanto, deberían trabajar 
con dolerita. Muchos vehículos dedicados a la construcción se movían con 
estruendo cortando bloques de dolerita del lateral de los grabens, apilándolos para 
formar una pared cortavientos que sirviese de protección de su pequeña colección 
de transbordadores. Había un continuo chirrido de las sierras circulares de filo de 
diamante. Mientras, un horno de fundición extraía aluminio de la dolerita 
aplastada, que resultó tener cerca del 0,5 por ciento de aluminio. Otras fábricas 
robóticas reducían a láminas el aluminio extraído para emplearlo como tejados, eso 
cuando no le daban forma de vara para construir vigas y demás. Unas cuantas 
excavadoras robot se destinaron a perforar en un graben con un bólido 
gravitacional debajo, con la esperanza de hallar mineral de hierro que poder minar. 
Pero por lo general, hasta que localizaran áreas de distinta composición mineral, 
tendrían que servirse del aluminio como metal. 

Aurora tenía un buen campo magnético, que oscilaba de 0,2 a 0,6 gauss, y 
eso sumado a su atmósfera era suficiente para proteger a los colonos de la 
radiación ultravioleta de Tau Ceti. Por tanto, la superficie de la luna quedaba bien 
protegida en ese aspecto y era un entorno muy benigno para los humanos, 
exceptuando el viento. De día, los exploradores regresaban de sus salidas hablando 
de la fuerza de las rachas de viento, y uno de ellos, Khenbish, volvió una vez con 
un brazo roto por una caída. 

—La gente empieza a odiar el viento —comentó Euan a Freya durante una 
de sus llamadas personales—. No es horrible ni nada por el estilo, pero es tedioso. 

—¿Lo temen? —le preguntó Freya—. Porque desde aquí da miedo. 

—¿Que si temen a Aurora? Uy, no, no. Joder, no. A ver, nos está dando una 
buena patada en el culo, pero nadie vuelve espantado. 

—¿No perderá alguien la cabeza y le dará por liarse a golpes con los demás? 

—¡No! —Euan rio—. Nadie querrá volver ahí arriba. Esto es demasiado 



interesante. ¡Todos tendríais que bajar! 

—¡No será por falta de ganas! ¡Yo quiero hacerlo! 

—El nuevo alojamiento está casi listo. Os va a encantar. El viento forma 
parte de esto. A mí me gusta. 

Pero para muchos de los demás era la parte más dura, eso empezaba a 
quedar claro. 

Un lento amanecer traía el alba a Aurora, y, según su reloj, justo al cabo de 
cuatro días llegó el mediodía de su mes. Durante este tiempo, el cuarto creciente 
iluminado de E se había encogido hasta convertirse en un brillante gajo ahí en lo 
alto, en el azul real del firmamento diurno; y el resplandeciente disco de Tau Ceti 
se había ido cerrando sobre esa parte iluminada de E al tiempo que se alzaba. 
Llegó un momento en que la estrella estuvo demasiado cerca de E para que fuesen 
capaces de mirar a una u otro sin protegerse la vista con potentes filtros. 

Entonces, dado que Aurora orbitaba E casi en el plano de la eclíptica de Tau 
Ceti, que E orbitaba también demasiado cerca de ese plano, que Groenlandia se 
hallaba al norte del ecuador de Aurora, y que E era mucho mayor que Aurora, y 
ambas estaban tan cerca, llegó el momento del eclipse total de su mediodía 
mensual. El primero llegó en 170.055, A0.15. 

El sol se encontraba directamente sobre ellos, con la parte iluminada del 
planeta E a su lado. La mayoría de los colonos habían salido a contemplarlo. De pie 
en las diminutas sombras de sí mismos, ajustaron al máximo los filtros de los 
visores y levantaron la vista. Algunos se tumbaron en el suelo para verlo sin tener 
que forzar el cuello. 

La cara de E que estaba a punto de interponerse en el disco de Tau Ceti 
oscureció por fin, justo cuando el disco resplandeciente de Tau Ceti tocó su borde. 
E seguía siendo visible junto a él, parecía tener dos veces el tamaño de Tau Ceti y 
bloqueaba un círculo considerable de estrellas. El lentísimo movimiento del sol 
evidenció que el eclipse duraría varias horas. 

Lentamente, el círculo negro y gris cubierto de manchas de E pareció cortar 
el círculo más pequeño de Tau Ceti, que era muy brillante por mucho filtro que 
ajustaran en el visor; aunque principalmente parecía una brillante bola anaranjada 
o amarilla, cubierta por una docena más o menos de manchas solares. Lenta, muy 
lentamente, el disco del sol quedó cubierto por la oscuridad mayor de E. El eclipse 



tardó cerca de una hora en completarse. En ese rato, los observadores 
permanecieron allí sentados o tumbados, charlando. Se recordaron los unos a los 
otros que en la Tierra, Sol y Luna parecían tener el mismo tamaño en el cielo, 
coincidencia fortuita que suponía que en algunos eclipses terrestres, en torno al 
círculo eclipsador de Luna, Sol dibujaba una corona exterior, rodeando el disco 
oscuro de un fuego anular. En otros eclipses, que eran incapaces de recordar si 
eran más habituales o no, Luna bloqueaba por completo a Sol, pero solo un rato, 
pues ambos tenían el mismo tamaño y el sol se movía dieciocho veces más rápido 
en el firmamento terrestre de lo que Tau Ceti lo hacía en el suyo. 

Ahí, en Aurora, durante este primer eclipse observado de Tau Ceti, el 
movimiento era más lento, amplio; posiblemente poseía un impacto mayor, era 
más sublime, hecho que dieron por cierto. A medida que el círculo oscuro de E 
cubría lentamente la mayoría de Tau Ceti, todo oscureció, incluso el propio disco 
de E, cuya iluminación procedía de Aurora, que a su vez oscurecía ante la sombra 
creciente de E. La luz de Tau Ceti que reflejaba Aurora y alcanzaba a E, y que E, a 
su vez, reflejaba y devolvía a Aurora, quedaba prácticamente en nada. Se 
maravillaron ante este doble reflejo que efectuaban algunos fotones. 

A lo largo de la hora siguiente, el paisaje cambió por completo, pasando de 
la intensa luz de mediodía a una oscuridad mucho más profunda que la noche que 
solía haber. Las estrellas aparecían en el cielo oscuro, menos que las que se 
divisaban desde la nave durante su viaje, pero visibles aún y mayores que vistas 
desde el espacio. En este paisaje de estrellas, el imponente círculo de E se antojaba 
más oscuro que nunca, como carbón recortado contra obsidiana. Entonces, el 
último gajo de Tau Ceti desapareció con un postrero guiño de diamante y se vieron 
en un mundo completamente a oscuras, cuyo terreno quedaba iluminado tan solo 
por la lejana luz de las estrellas, y en cuyo firmamento había una enorme 
circunferencia negra. 

En el horizonte, alrededor de ellos, vieron una franja añil, habitada 
curiosamente por un fulgor dorado. Era esta la parte de la atmósfera de Aurora 
que seguía iluminada por el sol, visible en la distancia, mucho más allá del 
horizonte. 

El viento seguía barriéndolos. Las estrellas centelleaban en las ráfagas de 
viento. En el horizonte oriental, la Vía Láctea se alzaba como una torre de luz 
tenue, trenzada con sus características cintas de negrura. El viento perdió fuerza 
lentamente, y entonces el ambiente se llenó de quietud. Nadie supo determinar si 
se trataba de un efecto del eclipse o no. Lo comentaron en voz baja. Algunos 



pensaban que tenía sentido, termodinámicamente hablando. Otros supusieron que 
se trataba de una coincidencia. 

Transcurrirían unas trece horas en aquella profunda negrura. Hubo quienes 
volvieron dentro para ahorrarse el frío, para comer algo o para trabajar un poco. La 
mayoría de ellos salió de vez en cuando para echar un vistazo y disfrutar de la 
ausencia de viento. Por último, cuando llegó la hora de la reaparición de Tau Ceti, 
la mayoría se levantaron, pues coincidía con la mitad de su horario nocturno, y 
salieron de nuevo dispuestos a observar. 

Al este brillaba el cielo. Aunque seguía estando oscuro donde se hallaban, 
una tonalidad añil llenaba buena parte del firmamento oriental. Seguidamente, la 
infusión de oro en el añil reforzó su intensidad, y todo el cielo al este se cubrió de 
bronce oscuro antes de hacerlo de verde oscuro; entonces se iluminó, hasta que el 
verde oscuro recibió una inyección de oro y se iluminó aún más hasta que fue el 
oro el que recibió la inyección de verde oscuro, o más bien una mezcla o malla de 
oro y negro, resplandeciendo como tela dorada vista tal vez al atardecer. Una 
visión asombrosa, sin duda, como muchos de ellos comentaron. 

A continuación, la piedra estriada en el horizonte oriental se iluminó como si 
se hubiese prendido fuego, y sus gritos se hicieron más fuertes. Este extraño 
amanecer encendido avanzó verticalmente, como una dorada cortina de luz que se 
les aproximara por el este. En lo alto, el círculo negro carbón de E parpadeó en su 
extremo occidental, un brillante parpadeo ígneo que rápidamente salpicó arriba y 
abajo la curva exterior del círculo negro. Y así surgió Tau Ceti, de nuevo lenta, muy 
lentamente, tomándose cerca de un par de horas. Al emerger el día a su alrededor, 
lo hizo como en sombras, como encapotado, a pesar de la ausencia de nubes. 
Gradualmente el cielo adquirió la habitual tonalidad azul real de Aurora; todo se 
iluminó, como si las nubes invisibles se estuvieran dispersando, y por último 
recuperaron la luz intensa del mediodía habitual, y solo el cielo a poniente retuvo 
la oscuridad superviviente, una zona en sombras, de nuevo como si las nubes 
invisibles proyectasen allí una sombra que, de hecho, era la de Planeta E, que fue 
desplazándose más hacia el oeste hasta que por último desapareció. 

Entonces volvió a ser mediodía, y así sería durante los cuatro días 
siguientes, con E en cuarto creciente en lo alto, gris oscuro más que negro, con las 
manchas de sus propias formaciones nubosas claramente visibles, el cuarto 
creciente de su cara oeste haciéndose poco a poco cada vez mayor. 

En la nave, Freya y Badim, que principalmente habían seguido el evento a 



través de la cámara de Euan, yendo de un lado a otro del apartamento ocupados 
en sus cosas, para regresar de vez en cuando a la cocina para mirar la imagen de la 
pantalla, cruzaron la mirada. 

—¡Quiero descender! —insistió Freya. 

—Yo también —dijo Badim—. Ay, Dios, cómo me gustaría que Devi hubiese 
vivido para verlo. Y no solo desde aquí, sino ahí abajo, con Euan. Cómo lo hubiera 
disfrutado. 

Entonces regresó el viento, lo hizo con fuerza desde el este. Sin embargo, al 
menos ahora sabían que se podía disfrutar de unas horas de ausencia de viento 
durante los eclipses. Y también habría otros momentos, sin duda; en ese mundo de 
luz cambiante, los vientos también debían cambiar. Casi siempre serían igual de 
fuertes, pero mientras pasaban de soplar de tierra adentro a mar adentro, estando 
tan cerca de la costa, habría sin duda periodos en que se calmarían, o al menos en 
que variarían de dirección. Aún estaban aprendiendo cómo funcionaba, y sin duda 
tardarían lo suyo en lograrlo; aún no era posible predecir las pautas. Eso era 
aerodinámica, comentó Euan: el aire moviéndose en torno a un planeta, sometido a 
cambios constantes que transcienden cualquier modelo que fueran capaces de 
elaborar. 

O sea: viento. Había regresado, nunca parecía dar su brazo a torcer. Costaría 
convivir con él. Era la parte dura de la vida en Aurora. 

La parte buena, la parte espléndida, coincidieron todos, era contemplar la 
tierra bajo la luz doble de Tau Ceti y, sobre todo a primera hora de las largas 
mañanas, y ahora, tal como redescubrían, a la luz oblicua de las largas tardes. 
Posiblemente la experiencia del eclipse había despertado algo en su capacidad para 
ver. En la nave, tan solo veían lo cercano y lo lejano; esta media distancia de 
Aurora, que algunos denominaban distancia planetaria, otros sencillamente 
paisaje, habían tenido ciertas dificultades a la hora de enfocarla al principio, 
incluso de mirarla, o de comprender cuándo la veían. Ahora que medían de 
manera apropiada las distancias, que asían la amplitud del espacio que abarcaban, 
resultaba embriagadora. Para ser felices les bastaba con salir, dar una vuelta y 
contemplar el terreno. El viento no podía empañar eso. 

Un día, un grupo de exploración regresó del norte, emocionado. A 17 
kilómetros al norte de su punto de aterrizaje, existía una anomalía en la costa, por 
lo general recta y acantilada. Se trataba de un pequeño valle semicircular que se 



abría al mar. Por supuesto, desde la nave habían podido apreciarlo, y quienes 
seguían a bordo no habían dejado de recordárselo a los miembros del grupo de 
desembarco, y ahora este grupo se había desplazado a pie para visitarlo, y después 
de verlo había vuelto a la base alabando sus virtudes. 

Era o bien un antiguo cráter de impacto, o bien la cicatriz de un antiguo 
volcán extinto, pero en cualquier caso, una depresión semicircular en el burren; en 
el lado recto del semicírculo había una playa. Los exploradores lo llamaron Valle 
de la Medialuna, y dijeron que su playa se componía de arena y guijarros, y que 
remataba en una laguna. En el terreno bajo tras la laguna, un estuario atravesaba el 
valle antes de alzarse a través de un corte en el acantilado bajo del burren, primero 
como un río trenzado de lecho de grava, y luego como un conjunto de veloces 
rápidos. Y el conjunto del valle, dijeron, estaba cubierto de suelo. Desde el espacio, 
este suelo parecía ser loess. La inspección de los exploradores sobre el terreno 
había indicado que era una combinación de loess, arena de mar y sedimentos 
fluviales. Llamarlo «suelo» era tal vez inexacto, ya que era totalmente inorgánico, 
pero al menos era una matriz edáfica. Podían transformarlo rápidamente en suelo. 

Eran noticias tan prometedoras que los colonos decidieron rápidamente que 
debían trasladarse allí. No tuvieron problema en admitir que uno de sus atractivos 
más fuertes consistía en la perspectiva de ponerse al abrigo del viento. Pero 
también había otras ventajas: acceso al océano, un buen suministro de agua 
potable, terreno potencial para la agricultura. La perspectiva resultaba tan atractiva 
que algunos de ellos se preguntaron incluso por qué no habían aterrizado allí en 
primer lugar, pero hubo gente a bordo (a quienes la nave tuvo que apuntárselo a 
su vez) que no tardó en recordarles que los vehículos robot habían tenido que dar 
un amplio rodeo con respecto al valle para asegurarse de posarse en roca llana. 

Pero ahora se hallaban a salvo en tierra, y en modo de exploración, y su 
asentamiento seguía siendo móvil por componerse enteramente de vehículos; 
habían construido la pared para ponerse a salvo del viento, pero no habían 
empezado a levantar edificios. Así que podían trasladarse sin mayores problemas. 

Por tanto, a lo largo de los días siguientes, todos los miembros de la estación 
se acercaron a pie a contemplar el valle marino, y acordaron nada más verlo que el 
traslado era necesario. Esta clase de unanimidad se decía que sucedía de manera 
tan infrecuente a bordo (de hecho, nunca se había producido) que la gente que 
seguía en la nave no tuvo problemas en consentir el plan acordado en la superficie. 

—Como si pudiéramos impedírselo —comentó Freya a Badim. 



Badim asintió. 

—Dice Aram que actúan con una ominosa autonomía. Pero no pasa nada. 
Los demás no tardaremos en descender. Y parece un buen lugar. 

En ese punto, había gente a bordo que era transportada a la superficie de la 
luna en módulos que después les servían de alojamiento. Nada iba tan rápido 
como muchos a bordo hubieran querido, pero todo el mundo coincidía en que 
nada podía hacerse para acelerar el proceso. Solo disponían de un número limitado 
de transportes que luego había que reabastecer y lanzar de nuevo al espacio. El 
traslado del asentamiento al valle que miraba a la Bahía de la Medialuna suponía 
un nuevo retraso para las labores de ampliación de los alojamientos. Pero el 
sentimiento general era que ese breve retraso valía la pena, dadas las diversas 
ventajas que conllevaría dicho traslado. 

Así que los colonos pusieron manos a la obra de cara al traslado, labor que 
parecía simple hasta que empezaron a hacerla, cuando los pequeños declives y 
quiebros del burren resultaron ser un impedimento mayor para mover los 
habitáculos de lo que habían previsto. No costaba sortear los grabens pequeños y 
poco profundos, de modo que no habían tenido mayores problemas a la hora de 
acercarse caminando al valle y volver desde allí; pero trasladar los módulos sobre 
ruedas, así como los vehículos robot de construcción, e incluso los vehículos en los 
que se desplazaban, no resultó tarea fácil. Y los grabens seguían una pauta este-
oeste y eran tan largos que a menudo no había manera de sortearlos. 

Hallaron una ruta mejor que cruzaba las menos depresiones posibles, 
empleando el algoritmo que soluciona el problema del vendedor ambulante, 
conocido por todo aquel a quien le preocupan los errores endémicos de ciertos 
algoritmos voraces. Pero incluso después de una comprobación exhaustiva, el 
número mínimo de travesías del graben resultó ser once. Había que tender puentes 
en cada una de estas depresiones, lo cual no era fácil dada la escasez de materiales 
y el peso de la carga que llevaban los vehículos con ruedas. 

De modo que fue un trayecto lento y farragoso, y al poco tiempo de 
comenzar volvió a ponerse el sol. No permitieron que esto los detuviera, pues 
habían decidido que podían realizar el viaje a la luz de E. Colgaba en lo alto, en su 
lugar de costumbre, medio iluminado, lo que en la Tierra se hubiese considerado 
un cuarto creciente. Cabe decir que se trata de un nombre inusualmente lógico. 
Poco después de ponerse el sol estaba tan oscuro como suele estarlo de noche, ya 
que E pasó de cuarto creciente a entero y luego fue perdiendo fuerza a medida que 



asumía el otro cuarto creciente antes del amanecer. La luz proyectada por el cuarto 
creciente de E estaba en torno a los 25 lux, que era 25 veces la iluminación de la 
luna llena en la Tierra; y a pesar de ser cuatro mil veces menos que la luz del sol 
directa en la Tierra, y seis mil veces menos que la luz taular directa en Aurora, no 
dejaba de ser más o menos equivalente a la iluminación de una cabina a bordo de 
la nave de noche. Así que trabajaron con esta luz, formaron una larga caravana de 
vehículos y se dirigieron al norte sobre el burren. Al final aseguraron que la luz de 
E era hermosa, que no cansaba la vista, que las cosas perdían algo de color, pero 
que era posible verlas sin problemas. 

Euan y el resto del equipo encargado de la construcción de puentes entró en 
acción cuando alcanzaron el extremo de la primera depresión. Uno de ellos 
condujo un vehículo capaz de cortar piedra hasta el borde, lejos del punto por el 
que pretendían cruzar, y puso en funcionamiento una extensión con forma de 
sierra en la retroexcavadora del vehículo. Cortó cubos de roca de los laterales 
escarpados del graben, que fueron levantados a continuación y transportados en la 
retroexcavadora hasta una parte empinada y todo lo vertical como podía 
encontrarse. Costó que el primer cubo se soltara, pero con algún que otro golpe con 
el lateral de la retroexcavadora lo lograron. Los cubos de tres metros de lado eran 
los mayores que el vehículo podía levantar con seguridad. Una vez llevados al 
borde del graben, los hacían bajar sobre la depresión, todo muy lentamente, sobre 
todo si el viento era más racheado que de costumbre. Cada cuatro o cinco bloques, 
debían parar para cambiar las hojas de la sierra que empleaban, tanto las circulares 
como las finas hojas verticales que Euan había apodado «hilo dental». La 
impresora aprovechaba las hojas gastadas para dotarlas de nuevos bordes de 
diamante sintético, que luego reutilizaban para seguir cortando cubos y 
depositarlos en la depresión para improvisar una especie de rampa. Cuando esta 
se extendía en la depresión hasta el punto en que el vehículo no alcanzaba el lugar 
donde seguir colocando cubos, llenaban los huecos entre cubos con grava que otros 
equipos habían aplastado, y por último desenrollaban a mano una malla de 
aluminio que dotaba al puente de una superficie llana por la que poder conducir. 
Euan llevaba entonces el vehículo cortador por esta rampa, con un cubo colgando 
del extremo frontal; todo el conjunto tenía un aspecto muy precario, sobre todo 
cuando el viento lo zarandeaba con fuerza, hasta que alcanzaba el borde de la 
nueva rampa, y podía bajar el siguiente cubo de roca y colocarlo en su lugar. 

Casi habían terminado con la primera de estas rampas, cuando Eliza colocó 
un nuevo cubo en su lugar, sin reparar en que el fondo de la depresión no era 
llano. Esto se debió quizá al hecho de trabajar a la luz de E, pero, de todos modos, 
el nuevo cubo encajó de tal manera que su vehículo no podría levantarlo ni 



moverlo, sin inclinarse peligrosamente. 

Euan asumió el control de manos de Eliza para probar suerte, pero tampoco 
él fue capaz de moverlo, aunque sí inclinó el vehículo de lado y peligrosamente. 
Ahí se quedó bloqueando el paso, la rampa infranqueable, e inclinado como estaba 
parecía que tendrían que abandonar esa rampa y empezar desde cero. 

—Déjame probar algo —propuso Euan, que empleó la sierra para hacer un 
corte trapezoidal en la parte superior del cubo inclinado, para a continuación 
encajarlo debajo del cubo inclinado. Después de encajar la punta de martinete y de 
allanar el conjunto con la grúa, llegaron a la conclusión de que era lo bastante 
estable para poder pasar por encima, así que siguieron cortando cubos y 
colocándolos en la depresión, con mayor cuidado que nunca, a menudo con Euan a 
los mandos para hacer los últimos ajustes. 

—Está hecho todo un artista —comentó Badim a Freya mientras observaban 
las operaciones desde la nave. 

—Esa es la razón de que él esté ahí abajo, y yo no —dijo ella—. Ahí no 
necesitan a aprendices de todo y maestros de nada. 

—Te equivocas —dijo Badim—. Los necesitan. Y además fue por sorteo, 
recuérdalo. 

Después de tres días de trabajo, concluyeron la rampa que cruzaba la 
depresión. Enviaron a cruzarla a un camión robot, que pasó sin incidentes sobre la 
alfombra de aluminio. Todo estaba en orden, y condujeron o dirigieron al resto de 
los vehículos a través de la rampa. Su caravana se componía de 37 vehículos que 
variaban en tamaño desde el vehículo con capacidad para cuatro personas a 
contenedores móviles que eran las partes modulares de sus edificios. Todos ellos 
cruzaron sin mayores problemas. Pero ese solo era el primer graben de los once 
que debían superar. 

Sin embargo, ahora habían desarrollado un método, y debido a ello, las 
siguientes rampas las completaron con mayor solvencia. Incluso en la llamada 
«Gran Trinchera», un graben tres veces más ancho y dos más hondo que los 
demás, tendieron la rampa y cruzaron en un día. Detenerse a cambiar las hojas de 
sierra con que cortaban la roca supuso el mayor retraso. En esta tarea se evidenció 
tanto la versatilidad como la falta de fiabilidad de los humanos a la hora de 
efectuar labores mecánicas. El operador colocaba el brazo del vehículo en el suelo 



con la tuerca que sujetaba la hoja al rotor boca arriba, y alguien debía encajar la 
tuerca en una llave inglesa mecánica para arrancarla de un tirón neumático. 
Retiradas la tuerca y las arandelas, debían girar la sierra circular con cuidado en el 
corto perno, atentos para no dañar las roscas. Después llevaban la hoja al camión 
de la maquinaria, donde las impresoras prepararían una nueva hoja afilada. 
Regresarían con ella para colocarla de nuevo en su lugar, sin olvidar las arandelas 
y finalmente la tuerca; por último, aplicarían el taladro para apretarla bien. Era en 
ese momento cuando los humanos se revelaban inferiores a la capacidad de un 
robot, y sus herramientas inadecuadas para compensar la inexperiencia. El 
problema residía en el hecho de que no podían saber hasta qué punto el taladro 
apretaba lo suficiente las tuercas, y a menudo, en su empeño por asegurarse de 
haberlas apretado lo bastante, se pasaban de rosca. Con la rosca dañada, no había 
manera de apretar lo necesario la hoja, y entonces había que reemplazar el perno, 
lo cual suponía muchas horas de trabajo de precisión; o se fusionaba a la tuerca o a 
la sierra, de modo que no había manera de separarlas después, incluso con el 
taladro a máxima potencia. 

Esta clase de errores sucedía tan a menudo que, al cabo, solo permitieron a 
Euan y Eliza utilizar los taladros para estos menesteres, puesto que eran los únicos 
que poseían el tacto necesario para hacerlo correctamente. Cualquiera que siguiese 
con atención la emisión de Euan hacia la nave, incluidos Freya, Badim y decenas 
de personas más, se acostumbraron al ruido del taladro en funcionamiento, así 
como a las diversas maldiciones cuando se lamentaba de una u otra acción 
emprendida. 

Lentamente los colonos superaron el terreno, a un promedio de 655 metros 
diarios, con tres kilómetros a lo sumo en su día más largo, y eso entre depresión y 
depresión, sobre un terreno llano de burren. Tardaron veintitrés días en trasladar 
su asentamiento al acantilado que miraba al Valle de la Medialuna, en la costa del 
mar occidental. Habían viajado a la luz de Planeta E mientras este atravesaba toda 
su fase, una enorme visión; tomaron nota del eclipse lunar en mitad de ella, la 
sombra de Aurora cruzando difusa la cara de E, atenuándola un poco, pero no 
demasiado, porque E era mucho mayor que Aurora y ambas estaban tan cerca, y 
tenían atmósferas tan densas, que la luz de Tau Ceti llegaba difusa en torno a 
Aurora, lo cual suponía que E no quedaba demasiado ensombrecido por ella. 
Después de eso, apenas habían reparado en la atenuación del lento declive de E, el 
cual devolvió más estrellas borrosas a la noche centelleante. Estas estrellas se 
desplazaban lentamente en lo alto, y las fases de E también cambiaban, pero E 
seguía quieto en el mismo lugar sobre sus cabezas, algo al sureste del cenit. Hubo 
algunos colonos que comentaron su extrañeza ante este fenómeno, mientras que 



otros se encogieron de hombros. 

Cerca del final de su viaje, capearon una fuerte tormenta cuando oscureció 
mucho y el ambiente se volvió demasiado húmedo para viajar con seguridad. 
Dejaron de trabajar para contemplar la salida del sol de Tau Ceti, intenso y 
brillante sobre el terreno estriado al este. Algunos dijeron que era como una 
explosión nuclear, metáfora quizá falsa o errónea, puesto que, de hecho, en cierto 
modo se trataba de una explosión nuclear. 

A pesar de que podían divisar el valle oceánico, seguían estando en el 
acantilado que lo dominaba, lo cual obligaba a construir un camino que 
descendiese al cañón fluvial que conformaba la mayor abertura del acantilado. Este 
camino inclinado, curvo, supuso otros ocho días de trabajo. Cuando hubieron 
terminado, condujeron todos los vehículos hasta el terreno del valle y los ubicaron 
cerca del fondo del acantilado, en una llanura de inundación aluvial próxima al río. 
Ese sería claramente el punto del valle mejor protegido de los vientos por el 
acantilado. Al menos de los vientos procedentes del mar. 

No tardaron en comprobar que había momentos en que los vientos 
superaban y descendían el cañón del río a mayor velocidad de lo que lo habían 
hecho en el burren, ya que el cañón canalizaba las rachas de viento. Una vez esto 
hubo quedado claro, desplazaron la caravana algo más lejos del río, y obtuvieron 
cierta protección al pie del acantilado, a unos dos kilómetros de la embocadura del 
mismo. Esto supuso un alivio para todos. Su nueva ubicación parecía la mejor que 
iban a encontrar en esa región de Groenlandia, teniendo en cuenta cómo estaban 
las cosas. Así que empezaron a asentarse al pie del acantilado curvo y más 
adelante en barrancos que remontaban el acantilado hasta el burren. Estas 
gargantas se situaban transversales a los vientos predominantes, y por tanto 
quedaban bien abrigadas, pero la mayoría tenían paredes pronunciadas con suelos 
estrechos. 

Para contribuir a la labor de cortavientos del acantilado, empezaron a 
construir lo que llamaron «murallas de la ciudad». Una envolvería su complejo 
residencial, y la otra, más larga, encerraría los primeros campos de cultivos que 
confiaban en sembrar al aire libre. 

A diario había mucho más trabajo del que eran capaces de llevar a cabo, así 
que recibieron con los brazos abiertos la infusión regular de gente que empezó a 
llegar procedente de la nave. Embutieron a estos recién llegados en los refugios, 
tan prietos como pudieron permitirse. Todo el mundo consumía alimentos 



procedentes de a bordo. Tanto en Aurora como en la nave mantenían las 
impresoras en constante funcionamiento, elaborando todos los componentes 
necesarios para la construcción de su nuevo mundo. En este proceso, los materiales 
y el tiempo eran los únicos factores limitadores. No podían hacer más tiempo, pero 
podían enviar expediciones mineras al burren para localizar minerales metálicos y 
reponer materiales, y así fue como obraron. 

Descendió más gente, y en la superficie el total se situó en un centenar de 
personas. Los invernaderos se convirtieron entonces en algo crucial. Esperaban con 
el tiempo ser capaces de cultivar al aire libre, cuya composición química era 
adecuada para esta labor, muy similar a los parámetros terráqueos; pero durante 
las noches de nueve días, a pesar de la tenue luz que E proyectaba en lo alto, el 
termómetro caía a temperaturas bajo cero. La solución a esto no era obvia, en lo 
tocante a la agricultura. Había plantas muy tolerantes con el invierno que resistían 
el frío y eran capaces de detener sus funciones y sobrevivir a la congelación; los 
laboratorios de agricultura tanto de la nave como de Aurora investigaban cómo 
estas plantas lograban hacerlo, y si podían transportarse los genes de dicha 
capacidad a otras plantas. También investigaban los genes capaces de ayudar a las 
plantas a adaptarse al ciclo de día-mes en lugar de a las estaciones anuales, pero el 
resultado de este empeño no estaba claro. Por ahora, con independencia de lo que 
terminasen cultivando, los invernaderos eran necesarios. 

Al principio, la mayoría del espacio destinado a invernaderos se destinó a 
producir el propio suelo. En contraposición con la tierra, el suelo poseía cerca de 
un 20 por ciento de materia orgánica, y las plantas eran mucho más felices 
creciendo en él que en el loess muerto que caracterizaba el valle. Cuando tuvieron 
suelo viable, que por suerte crecía en tanques llenos de loess a una velocidad 
cercana a la propia reproducción de las bacterias, lo extendieron por invernaderos 
y terrenos de cultivo. Al principio se trataba principalmente de bambú rápido, 
bambú que habían cuidado durante todo el largo viaje a Tau Ceti sin tener una 
necesidad real de él; ahora cobró protagonismo, ya que constituía un material 
crucial para la construcción, que aportaba fuertes vigas a una velocidad de 
crecimiento de un metro diario. Entretanto, el alimento de los colonos siguió 
proviniendo principalmente de la nave, que se encargaba de transportarlo a la 
superficie. 

Esto supuso otro problema de abastecimiento. Tenían transportes robot 
capaces de descender a la superficie de Aurora desde la nave, reabastecer 
combustible y efectuar un lanzamiento de vuelta a bordo, pero necesitaban 
combustible. Una de las fábricas del valle se dedicaba única y exclusivamente a 



descomponer agua en oxígeno e hidrógeno, principales componentes del 
combustible de los cohetes. También la fábrica necesitaba combustible para 
funcionar, y la descomposición del agua era una labor que requería de un 
dispendio de energía considerable. Contaban con dos potentes reactores nucleares 
en la superficie, capaces de aportar 400 megawatts en total; pero el uranio y el 
plutonio de los reactores no durarían eternamente, y el suministro de la nave solo 
era adecuado para esta. ¿Había uranio en Aurora? Según las teorías estándar de 
formación planetaria, debía haberlo; pero todo el sistema de Tau Ceti era menos 
metálico que el sistema solar, y los metales pesados solo se acumulaban 
adecuadamente en cuerpos planetarios con una constante acción tectónica o de 
flexión mareal. No estaba claro que Aurora hubiese tenido en algún momento 
ninguna de ellas, y dada la incertidumbre que rodeaba la cuestión, el consenso era 
que iban a tener que dedicar buena parte de su esfuerzo de fabricación a la 
construcción de generadores de energía eólica en el burren. Porque lo que estaba 
claro era que iban a tener viento de sobra. 

La gente del nuevo asentamiento lo llamó Hvalsey, en homenaje a una aldea 
situada en la costa occidental de la Groenlandia terrestre. Rápidamente la 
expandieron alrededor de los invernaderos. Las canteras y las fundiciones 
proporcionaron bloques de piedra y hojas de aluminio para la construcción, 
además de ventanas de cristal para el techo y las paredes de los invernaderos. La 
pared de la ciudad ayudó a solventar el problema del viento. Algunos decían que 
Hvalsey parecía una especie de pequeña ciudad medieval amurallada. 

Comprobaron que los vientos cambiaban de un modo predecible a lo largo 
de los días-mes. Cuando el aire sobre una región se pasaba nueve días seguidos 
iluminado por Tau Ceti, se calentaba y ascendía, creando bajas presiones en la 
superficie que el aire frío nocturno se apresuraba a rellenar. Entonces, cuando 
llegaba el atardecer y una región pasaba nueve días de noche, se enfriaba de 
manera tan drástica que la nieve y el hielo hacían acto de presencia en todas las 
islas, y el hielo marino cubría las bahías y trechos del océano más calmados, 
aunque por lo general no el mar abierto, demasiado sacudido por el oleaje y el 
viento como para congelarse. El aire frío en descenso creaba presiones que se 
disparaban hacia los laterales, llenando el hueco relativo bajo el aire en ascenso en 
la cara iluminada por el sol. Por tanto, siempre soplaba el viento, sobre todo de la 
noche al día. 

Las largas noches en el hemisferio interior nunca eran tan frías como las que 
caracterizaban al hemisferio exterior, a pesar de caer por debajo de la temperatura 
de congelación. Si planeaban dedicarse a la agricultura al aire libre, tendrían que 



adaptar las plantas terrestres para que pasaran del ciclo anual al mensual. 
Observando cómo crecía un metro diario el bambú, parecía posible que pudieran 
adaptar por ingeniería genética cultivos que cosechar al cabo de nueve días; pero 
nadie podía tener la seguridad de cómo resultaría, ni siquiera de si realmente era 
posible hacerlo. Si debían confinar por entero su agricultura a los invernaderos, se 
antojaba una seria limitación. Pero ya cruzarían ese puente cuando lo tendieran, tal 
como expresó Badim. 

Mientras, en términos de viento, que por fuerza no dejaba de situarse en su 
centro de atención, las corrientes de aire mensuales mostraban cierta regularidad, 
aunque no fueran del todo consistentes. Tenían una dependencia considerable en 
condiciones que eran siempre cambiantes. Pero a medida que averiguaban más 
detalles relativos al tiempo atmosférico de Aurora, empezaron a identificar ciertas 
pautas. Había algo totalmente obvio: la mayoría de los días serían ventosos. 

El año de E duraba 169 días terrestres. El mes auroriano constaba de 17,96 
días terrestres, por tanto dividido en el año solar de 169 días daba un resultado de 
9,2 meses por año, de ahí el problema habitual de intentar reconciliar los meses 
lunares con los años solares. 

Pero de eso no se preocupaban en ese momento. 

Mientras los robots se encargaban de levantar la muralla, concluido el 
proceso de trazar la ciudad y preparados los solares para iniciar la construcción, 
Euan solía sumarse a los equipos que salían a explorar el valle marino. Y quería 
quitarse el casco y respirar el aire del lugar. 

Lo cual no constituyó precisamente una sorpresa para Freya. Los datos de 
las estaciones de control dejaban claro que la atmósfera de Aurora era respirable 
para el ser humano, que la atmósfera auroriana era la condición más parecida a la 
existente en la Tierra de su nuevo hogar, y la principal razón de que puntuase tan 
alto en las categorías de analogías terrestres. Así que a medida que Euan fue 
acompañando más asiduamente a las expediciones de exploración, insistió más y 
más en obtener permiso oficial para quitarse el casco. 

—Sucederá tarde o temprano —dijo—. ¿Por qué no ahora? ¿Qué nos lo 
impide? ¿Qué es lo que tanto tememos? 

A las toxinas no detectadas, por supuesto. Eso fue lo que le dijeron, y en 
opinión de Freya la precaución era evidente y justificada. Combinaciones químicas 



venenosas, formas de vida invisibles: debían guiarse por el principio de 
precaución. El consejo de Hvalsey insistió en ello, y también consultó la cuestión al 
consejo ejecutivo de a bordo, que coincidió con su dictamen. 

Euan y los demás que compartían su opinión señalaron que sus estudios de 
la atmósfera, de las rocas y del suelo habían alcanzado ya una escala nanométrica, 
y que no habían hallado nada aparte de los mismos volátiles detectados desde el 
espacio, además de polvo y de los finos, tal como cabía esperar. Los gases 
atmosféricos se parecían mucho a los existentes en la propia atmósfera de la nave, 
excepto en que eran ligeramente menos densos. Los estudios efectuados sobre el 
terreno habían confirmado la explicación abiológica del oxígeno en la atmósfera; 
podían incluso calcular su edad, fechada en torno a los 3,700 millones de años. Tau 
Ceti, brillante entonces, había descompuesto la ardiente agua del mar de Aurora en 
oxígeno e hidrógeno, y el hidrógeno había escapado al espacio, dejando al oxígeno 
atrás. Los indicios químicos de esta acción eran inequívocos, hallazgo que había 
asegurado al grupo de química que efectivamente disponían del lugar para ellos, 
tal como apuntaba todo lo que iban averiguando. 

Euan quería iniciar esa parte de su nueva historia, la primera salida al 
exterior sin ayuda para respirar. Freya se lo comentó en una ocasión que hablaron, 
y él respondió: 

—¡Pues claro! ¡Quiero sentir cómo ese ventarrón me llena los pulmones! 

El consejo ejecutivo siguió ignorando al grupo de biología y denegó el 
permiso, a Euan y a cualquiera. Una vez se rompiese el sello entre ellos y Aurora, 
no habría vuelta atrás. Debían esperar; experimentar antes con plantas y animales; 
mostrarse pacientes. Asegurarse. 

Freya se preguntaba qué habría dicho Devi al respecto, y preguntó a Badim 
cuál era su opinión, pero este se limitó a negar con un gesto. 

—No estoy seguro —dijo—. Ella era a la vez atrevida y cauta. ¿Qué habría 
dicho al respecto? No tengo ni idea. 

El consejo ejecutivo pidió al consejo de seguridad que considerase el asunto 
y emitiese una recomendación, y pidieron a Freya que asistiera a su reunión. 
Badim dijo que la invitación se debía a su amistad con Euan. A los miembros del 
comité les preocupaba él en particular. 

El consejo de seguridad se reunió para abordar la cuestión. Freya les dijo: 



—He intentado aventurar qué habría opinado Devi al respecto, y creo que 
ella hubiera señalado que la gente de Aurora ha tenido que refugiarse en edificios 
construidos con piedra que han tallado. Se han enfrentado a la piedra con aerosol 
de diamante y aluminio, pero ha habido periodos durante la construcción en que 
se han visto expuestos a la piedra cortada. Esto no es exactamente lo mismo que 
salir al aire libre, ni zambullirse en el mar, pero de algún modo ya constituye una 
exposición al entorno. Igual que salir con un traje, regresar dentro con él puesto, y 
quitárselo. Me refiero a que ya están en contacto con el planeta. En cuanto 
aterrizaron, la exposición era inevitable. Más aún cuando salieron a la superficie 
con el traje puesto. No podrían permanecer dentro de una cámara herméticamente 
sellada, así que están en contacto con el lugar. Y eso es bueno, ¿no? Eso es lo que 
todos esperamos que suceda. Y a ellos no les ha pasado nada, y llevan ahí cuarenta 
días. Así que mantenerlos encerrados dentro, o en los trajes, es una medida 
conservadora que no conserva nada. No asume la realidad de la situación. Y 
siempre es mejor asumir la realidad de la situación. Esto es lo que Devi habría 
dicho, creo. 

Aram asintió tras escuchar estas palabras; Song también. Si su sistema de 
gobierno hubiese sido una democracia directa, es probable que la gente de la 
superficie hubiese obtenido permiso para salir y abrir el traje y dejar que el aire les 
llenara los pulmones. Pero su gobierno lo integraban consejos que durante muchos 
años habían escogido con frecuencia a sus propios miembros. El ordenador de a 
bordo tan solo ofrecía consejos, y la nave tendía a mostrarse conservadora en 
asuntos de cálculo y gestión de riesgos, quizá tal como todo el mundo esperaba 
que hiciera. Eso parecía indicar su programación. 

El consejo de seguridad votó de nuevo mantener el asentamiento aislado del 
ambiente externo, e incluso Aram y Song votaron en este sentido. El consejo 
ejecutivo hizo lo propio. Pero daba la impresión de que se acercaba el momento de 
que eso pudiese cambiar. 

En Hvalsey tenían más problemas con los vientos. Durante la larga mañana 
del día-mes soplaba un viento costero continuo de unos cincuenta kilómetros por 
hora, con rachas que alcanzaban los cien. Se registraba un leve efecto catabático 
procedente del acantilado, lo cual convertía al cañón fluvial en un lugar 
particularmente ventoso. A mediodía del mes, durante la peculiar oscuridad del 
eclipse solar, había un periodo de vientos menguantes, seguido por una calma 
relativa, y todos en la superficie (126 personas a esas alturas) querían salir en el 
periodo de calma, que podía extenderse más allá del final del eclipse hasta veinte o 
treinta horas, pero rara vez más. Había límites establecidos sobre cuánta gente 



podía abandonar al mismo tiempo los refugios, de modo que había carreras para 
obtener un puesto en el calendario durante estos periodos de calma, porque en 
cualquier momento de primera hora de la tarde del día-mes arrancaría el viento 
costero, un fuerte flujo de aire que alcanzaría el interior de Groenlandia desde la 
costa, cuando el terreno se volvía más cálido que el océano y su aire ascendía, 
dejando vacante un espacio que el aire frío del mar se apresuraba a llenar, un 
viento que soplaba en rachas vacilantes, para seguidamente presionar constante, 
que se reforzaba a lo largo de la tarde del día-mes hasta la puesta de sol. Esta era 
generalmente la hora de los vientos costeros más fuertes, aunque variables, por 
supuesto, ya que los sistemas tormentosos se arremolinaban en torno a Aurora con 
los habituales vaivenes fractales nautiloideos producidos cuando los gases se 
desplazan por el exterior de una esfera en rotación. Aunque el día auroriano 
también era su mes, seguía girando una vez en ese día-mes, y esa rotación lenta 
hacía que el aire de la atmósfera perdiese fuerza en relación tanto con la hidrosfera 
como la litosfera, creando así vientos que giraban y se mezclaban para crear los 
habituales alisios, los polares y demás. 

Por tanto: casi siempre ventoso. Cuando no lo era, salían de los refugios y 
paseaban, disfrutando de la posibilidad de hacerlo sin tener que ir encorvados para 
protegerse del viento, para evitar que los tirase al suelo. Incluso en la oscuridad del 
eclipse disfrutaban del hecho de verse al aire libre, la atmósfera en calma, con las 
luces de linternas y frontales horadando y entrechocando para iluminar el valle 
marino y el acantilado al fondo. 

El nombre de Jochi salió en el sorteo de lotería del desembarco, y descendió 
con el siguiente grupo; en cuanto pudo, se incluyó en la lista para salir de Hvalsey 
en traje, y Freya lo siguió en pantalla la primera vez que se expuso al exterior y una 
racha catabática lo tumbó en el suelo. Todos los miembros de su grupo fueron 
derribados, exceptuando uno, y todos lanzaron exclamaciones de sorpresa o temor, 
igual que hizo Freya en la nave. Jochi se arrastró un rato, riendo hasta ponerse al 
abrigo de la muralla de la ciudad, momento en que volvió a levantarse sin dejar de 
reír. Dio unos pasitos de un lado a otro a resguardo de la muralla, como si fuese un 
cordero de invierno salido por primera vez del establo en la primavera. Dio unos 
brincos. 

El placer particular de Euan consistía ahora en recorrer a pie un sendero que 
había colaborado en abrir y que seguía la parte sur del río, explorando el estuario y 
después la playa que había entre la laguna y el mar. La arena de la ribera, y 
también la de la playa, era a menudo compacta, bajo una capa suelta que levantaba 
el viento para depositar después en dunas en miniatura que fileteaban la arena 



compacta que había debajo. Cerca del agua había también sombreados a rayas de 
arena muy finos, cortados a veces por cauces, de forma que se revelaban diversas 
capas de este tejido formado por ellas. Al principio dijeron que Aurora no tenía 
mareas, debido a que estaba en rotación sincrónica con Planeta E; que, por tanto, 
tiraba siempre de ella en la misma dirección, pero ahora habían surgido voces en el 
asentamiento que defendían que la combinación de Tau Ceti y de Planeta E podía 
tirar con mayor fuerza de Aurora en la dirección de Planeta E, mientras que 
cuando Tau Ceti se hallaba al otro lado de Aurora, los tirones contrarios de Planeta 
E y de la estrella cambiarían el agua que cubría la mayor parte de Aurora de 
modos que podían ser visibles. Y había también leves mareas de libración, creadas 
cuando Aurora se balanceaba un poco en su parte que daba a E. Así, había dos 
clases de mareas leves, ambas se desplazaban al compás del día-mes, pero con 
distintos ritmos. Por supuesto en las playas había a menudo un leve sombreado a 
rayas que tal vez fuese la demostración de la existencia de estas mareas. No habían 
sido capaces de medir los cambios de la altura del océano, por tanto había otras 
personas que aseguraban que el sombreado no era el resultado de ambas mareas 
pequeñas, sino de la constante afluencia de una ola imponente tras otra ola 
imponente, y que cada una de estas olas dejaba una huella a un ángulo levemente 
distinto que la anterior. La mayoría de los científicos que seguían a bordo dudaban 
que las olas fuesen capaces de dejar marcas tan regulares; algunos postularon que 
eran capas de arenisca expuestas al mar, y el residuo de niveles distintos de la 
altura del mar a lo largo de las distintas eras que había atravesado Aurora en su 
historia. 

—Resumiendo —dijo Euan—, que o bien son las marcas de las olas 
individuales, mareas de día-mes, o eones geológicos. ¡Gracias por la aclaración! 

Se rio de buena gana. Ver de cerca la playa y las olas que se le acercaban era 
uno de los grandes placeres de sus caminatas costeras, tal como confesó a Freya en 
una de sus charlas privadas; pasaba buena parte de sus excursiones caminando 
arriba y abajo del trecho que había al sur de la embocadura del río, deteniéndose a 
menudo para inspeccionar ciertas partes sentado de cuclillas, tumbado incluso. 

La mayoría del tiempo fuera de la ciudad lo pasaba recogiendo arena y loess 
que aportar a sus invernaderos destinados a la elaboración de suelo. De mochila en 
mochila, regresaba con muestras que consideraba prometedoras. Los granjeros se 
mostraban complacidos de tener nuevas matrices de suelo para ampliar algunos de 
sus experimentos. Si les gustaban ciertas muestras que les llevaba Euan, salía al 
volante del todoterreno para recoger una cantidad mayor. Obtenían buenos 
resultados en ciertos campos, incluyendo algunas plantas modificadas 



recientemente que producían una cosecha de semillas comestibles en los nueve 
días de la parte de iluminación diurna del día-mes. Lo más probable era que estas 
plantas de crecimiento rápido siguiesen siendo inusuales, pero podían 
suplementar cultivos plantados en sus invernaderos para que adoptaran un ritmo 
más normal. Entre las plantas alteradas que crecían fuera y las que lo hacían en 
invernaderos, parecía que serían capaces de procurarse alimento suficiente, lo cual 
les pareció muy emocionante tanto a los colonos en Aurora como a quienes 
seguían a bordo a la espera de desembarcar. 

Un día, el 170.139, Euan salió acompañado por tres amigos: Nanao, Kher y 
Clarisse. Como siempre que salía alguien a emprender caminatas de este tipo, 
muchos de quienes seguían a bordo de la nave se dispusieron a seguirlos por 
pantalla, a ver qué les mostraban las cámaras del casco de los caminantes. 

Ese día, Euan y sus acompañantes anduvieron en primer lugar hacia el 
cañón del río. Los rápidos que había en lo alto del cañón empezaban con dos 
pequeñas cascadas frente al terreno estriado del burren, seguidas por otras dos 
cascadas más altas en el cañón, después de lo cual una cortina de agua blanca caía 
veloz sobre el terreno del valle. Allí el río se dividía en dos por una piedra gigante, 
y después de eso varios canales serpenteaban por un amplio trecho llano de grava, 
arena y fango: un arroyo trenzado. El delta creado por este arroyo tenía forma 
triangular visto desde lo alto, como muchos deltas terrestres (¿origen de la 
expresión «delta v»?). 

Euan se situó al pie de la cascada más baja y observó el agua blanca que 
llovía y se estrellaba en un espumoso esplendor de burbujas. A la luz previa al 
atardecer, el agua parecía estar hecha de diamantes triturados, dotados de 
cremosidad. De cuando en cuando, una bruma lo envolvía, la cámara del casco se 
le empañaba, o la lente retransmitía surcos de agua. El ruido de la cascada era 
atronador, y si sus compañeros hablaban, y daba la impresión de que lo hacían, 
quienes seguían las imágenes desde la nave no entendían una palabra. Tampoco 
estaba claro que el propio Euan lo hiciera, o que lo intentara. 

Al cabo de un rato, los cuatro caminantes descendieron por el estuario 
formando una línea desigual, con Euan en cabeza. A esas alturas, los colonos 
habían explorado a conciencia el arroyo trenzado del valle, y habían colocado una 
pasarela de aluminio sobre un canal, y apartado varias piedras grandes en los 
bajíos de otros para poder caminar sobre ellas y alcanzar las islas centrales del 
delta, siguiendo un camino más o menos recto hasta el extremo meridional de la 
laguna, donde cruzar uno o más puentes de aluminio para llegar a la playa. 



Las islas que había entre los arroyos trenzados eran de arena, fango, grava o 
derrubios; era un camino difícil escogieras el terreno que escogieses, a menos que 
caminaran por rampas inclinadas naturales y montículos de barro compacto, 
parecidos a lo que las fuentes terrestres denominaban esker. Había huellas de bota 
que cruzaban muchas de estas rampas, y que unían muchas de las islas 
triangulares o con forma de lemniscata del delta. 

Euan encabezó la marcha por uno de estos senderos, que al parecer llevaba 
al mar. Desde la playa en el extremo sur de la laguna habían establecido un camino 
en zigzag por una sección biselada del acantilado; ese día se habían propuesto 
ascender por estos caminos en zigzag, y luego regresar a Hvalsey por el terreno 
estriado. Era un camino muy popular. 

Entonces se oyó el grito de ayuda de uno de los acompañantes de Euan, y 
este se volvió. La vista de la cámara de su casco acompañó al brusco movimiento 
de la cabeza. Solo se veía a dos de sus acompañantes, ambos corrían hacia la orilla 
de uno de los arroyos trenzados. Por lo visto, el cuarto había abandonado el 
sendero y se encontraba en ese momento hundido hasta la cintura en lo que 
parecía ser una especie de trecho de arenas movedizas. Por suerte, parecía haber 
topado con una capa densa, y no daba la impresión de hundirse más. Estaba a 
unos tres metros del terreno elevado, que parecía idéntico a la arena en la que se 
había hundido, pero como demostraban sus propias huellas, era firme. 

Euan se acercó corriendo hacia ellos y dijo: 

—Clarisse, ¿por qué te has metido ahí? 

—Quería echar un vistazo a una roca. Me pareció que podía ser hematita. 

—¿Dónde está? 

—No era más que el reflejo del sol en un charco. 

Euan no respondió de inmediato. Miraba a su alrededor, inspeccionando el 
terreno. 

—Vale —dijo finalmente—. Inclínate hacia nosotros y yo me tumbaré hacia 
ti, nos cogemos de las muñecas y Nanao y Kher tirarán de nosotros para sacarte. 

—Creo que me he atascado bien. ¿Y si no pueden? 



—Entonces pediremos ayuda. Pero antes debemos asegurarnos de que no 
podamos valernos por nuestra cuenta. 

—Vas a ponerte perdido de barro. 

—No me importa. ¿Haces pie sobre algo duro, o simplemente has dejado de 
hundirte? 

—No creo que tenga nada realmente duro bajo los pies. 

—De acuerdo. Inclina la parte superior del tronco sobre la superficie. Allá 
vamos. 

Clarisse inclinó el pecho sobre el fango, sin apartar la vista de los ojos de 
Euan. Este se arrodilló y se tumbó, extendiendo los brazos hacia ella. Se aferraron 
de las muñecas, y Nanao y Kher asieron a Euan por los tobillos y empezaron a 
remontar la ladera. Al principio no hubo cambios, y Euan rompió a reír. 

—¡Acabaré siendo más alto cuando esto acabe! 

—Lo siento —dijo Clarisse, que añadió—: quizá deberíamos atarnos de las 
muñecas. 

—Te tengo bien cogida —señaló Euan. 

—Lo sé. Duele. 

—Si nos atamos te dolerá más. No apretaré más que esto. 

—Vale. 

—Probemos otra vez —propuso Nanao—. Listos. 

De nuevo no dio la impresión de que pasara nada, pero entonces Clarisse 
exclamó: 

—¡Siento que se me mueven los pies! En realidad, toda yo. 

—Mejor será que seas toda tú —dijo Euan. Nanao y Kher rieron, antes de 
volver a tirar de ellos. 



—No lo hagáis de un tirón —les propuso Euan—. Sino a tirones cortos. 
Empezad y parad, pero no os paréis del todo. 

Pronto vieron que Clarisse asomaba del barro mientras arrastraban a Euan. 
A medida que fue saliendo, más rápido fue el proceso. No tardó en asomar a la 
altura de la rodilla, pero cuando parecían a punto de sacarla del todo, dijo: 

—Ay, la espinilla. 

Nanao y Kher dejaron de tirar. 

—Me he trabado la pierna con algo duro. 

—Vamos a tener que sacarte de todos modos —dijo Euan—. Retuerce el pie 
hacia arriba y hacia un lado mientras tiramos de ti. 

—De acuerdo. Adelante. 

Torció el gesto cuando continuaron. Después se deslizó por la superficie del 
fango, y los cuatro se apartaron a cuatro patas de aquel trecho, antes de sentarse en 
terreno elevado. Tenían los trajes enfangados, sobre todo en pies y manos, y en lo 
que respecta a Euan la pechera también; Clarisse estaba completamente cubierta de 
fango de cintura para abajo, así como el pecho. 

Se señaló la espinilla izquierda, donde un surco de sangre se mezclaba con el 
barro marrón. 

—Ya os dije que me había trabado con algo. Debía de haber una roca en el 
fango. 

—Vamos a sellarlo —dijo Euan. 

—Hemos roto el traje —dijo Nanao. 

—No veo cómo íbamos a poder evitarlo —dijo Euan—. Todo irá bien. 

Kher sacó un rollo de cinta para trajes del bolsillo del muslo, y mientras los 
demás limpiaban la espinilla de Clarisse con agua recogida del río, cortó un trozo 
con las tijeras de la navaja multiusos. Una vez limpió el roto y lo secaron con un 
trapo, Kher aplicó la cinta y la mantuvo apretada sobre la pierna de Clarisse hasta 
que lo hubo sellado. 



—Vale, ahora tenemos que volver. 

—¿Qué camino es el más rápido desde aquí? 

—Creo que bajando a la playa para subir después por el sendero del 
acantilado hasta el mirador. ¿Qué te parece? 

—No estoy seguro. Veamos qué dicen los mapas. 

Consultaron los navegadores de muñeca y decidieron que sería mejor dar la 
vuelta y volver por donde habían llegado. 

Caminaron en silencio. Era la primera vez que se había franqueado la 
barrera física entre Aurora y sus cuerpos. No parecía una manera muy auspiciosa 
de hacerlo, pero así fue cómo sucedió, y ahora ya no había más que pudieran 
hacer, excepto regresar deprisa y atender el corte de Clarisse. Dijo que no le dolía, 
que solo le escocía, de modo que anduvieron a buen paso. En menos de dos horas 
regresaron a Hvalsey. 

La presión social o psicológica empezaba a aumentar en el interior de la 
nave, ya que había mucha gente que quería cada vez con mayor apremio 
descender a la superficie de Aurora. Las imágenes de la gente caminando en traje, 
viéndose arrojada al suelo por la fuerza del viento, no constituían para muchos una 
advertencia sino que servían de incentivo. También las vistas del océano desde lo 
alto de los acantilados, las texturas que la arena dibujaba en la playa, los cielos al 
amanecer, el rumor grave, el gemido quedo y los aullidos de otro mundo del 
viento sobre las rocas, las ocasionales tormentas con sus nubes, las lluvias intensas, 
la bruma marina; todas estas imágenes y sonidos llamaban la atención de la gente 
de a bordo, y no fueron pocos los que empezaron a exigir ser llevados a la 
superficie. Había operativos diez invernaderos en Hvalsey, las plantas de bambú 
crecían un metro al día, la atmósfera se había confirmado como segura para la 
respiración directa, y era inminente el inicio de más labores de construcción. 
Realmente había llegado la hora de empezar a desocupar la nave, de ejecutar su 
plan y mantenerlo operacional desplegando una pequeña dotación de 
mantenimiento compuesta por 125 personas, con rotación anual, para que todo el 
mundo a bordo pudiese vivir en Aurora la mayor parte del tiempo. Este era su 
deseo; solo unos pocos (207, de hecho) expresaron su intención de permanecer en 
el entorno conocido de la nave, y quienes así lo hicieron fueron considerados a 
menudo como gente crispada, miedosa e incluso cobarde, a pesar de que hubo 
algunos de estos supuestos miedicas que se mostraron muy valientes en sus 



declaraciones, sin importarles el hecho de estar en minoría; lo cual les supuso 
granjearse cierta medida de apoyo para su punto de vista, así como acallar a los 
críticos. 

—Este es mi hogar —dijo Maria, anfitriona de Freya en Plata—. Llevo toda 
la vida en esta ciudad, he trabajado esta tierra. Este bioma es el lugar que quiero. 
Esa Groenlandia de ahí abajo es una roca negra sometida a una tormenta perpetua. 
No seréis capaces de trabajar la tierra con esas noches tan largas, y no podréis 
hacer gran cosa en el exterior. Viviréis en interiores, igual que nosotros aquí, pero 
no tan bien. ¿Por qué no iba a quedarme, a seguir aquí con mi vida y a cuidar de 
este lugar? ¡Me presto voluntaria para quedarme! Y no me sorprendería que 
muchos de los que tan deseosos os mostráis de bajar a la superficie acabéis 
pidiendo con el tiempo volver a bordo. Me alegrará daros la bienvenida y cuidar 
entretanto de este lugar. 

La edad media de quienes se declararon partidarios de permanecer en la 
nave era de 54,3 años. La edad media de quienes exigían desembarcar era de 32,1 
años. Ahora, después de que la declaración de Maria había dado la vuelta a los 
anillos, hubo 469 personas que se decantaron por quedarse a bordo. A propósitos 
de mantenimiento de la nave, así como para evitar atestar la nueva colonia en 
Aurora, se consideró positivo dicho cambio. Perdió fuerza la sensación de 
inquietud creada por diversas presiones sociales de los deseos individuales. 
Descendió el promedio de la presión arterial. 

A pesar de la variedad de opiniones y sentimientos, aumentó la sensación en 
quienes seguían a bordo de que había llegado la hora, para quienes deseaban 
hacerlo, de desembarcar. Ahora quienes más paciencia pedían, así como un ritmo 
calmado de inmigración, fueron quienes estaban en tierra, preocupados por el 
repentino flujo de recién llegados. Al expresarlo, debían mostrarse cautos para 
evitar ofender a quienes seguían a bordo, teniendo cuidado de no expresarse como 
si tuvieran derechos adquiridos, como si quisieran proteger lo que muchos 
consideraban sencillamente la suerte de haber sido escogidos por sorteo, un 
privilegio dictado por el azar, inmerecido. Debía justificarse como un mero asunto 
de logística, de no recargar los sistemas establecidos. Había que seguir un 
protocolo, uno diseñado por un buen motivo, porque aún no había suficientes 
plazas de alojamiento en Hvalsey para acomodar a todo el mundo deseoso de 
desembarcar. Llevaría su tiempo construir y establecer toda esa infraestructura. La 
comida también era un factor; si desembarcaba demasiada gente, no podrían 
cultivar el alimento suficiente en Aurora, ni seguir haciéndolo a bordo para 
transportarlo a la superficie, ya que hasta cierto punto las granjas quedarían 



abandonadas. Sin una transición cuidadosa podía darse una escasez de alimentos 
tanto en un sitio como en el otro. Y no disponían de los medios para devolver 
rápidamente a la gente a bordo. El retorno no era fácil; el pozo gravitatorio y la 
atmósfera de Aurora suponían que su tubo de lanzamiento espiral, construido y en 
buen funcionamiento, tan solo podía lanzar un número limitado de 
transbordadores, ya que había que separar agua y destilar combustibles, además 
de fundir e imprimir las placas de ablación para que pudieran efectuar el 
lanzamiento rápido a través de la atmósfera. Regresar a la nave constituía un 
embudo en el proceso de colonización, de eso no cabía ninguna duda. Era algo que 
no habían planeado. 

La única solución consistió en acelerar todos los proyectos en Hvalsey y 
mostrarse pacientes en la nave. Quienes eran más conscientes de estos problemas 
logísticos se encargaron de hablar con el resto, de tranquilizar los ánimos y de 
acelerar las labores. 

Badim y Freya se contaban entre quienes aconsejaron paciencia a bordo, a 
pesar de que Freya no ocultaba su ferviente deseo de desembarcar. Seguía las 
aventuras de Euan en Aurora durante la mayor parte de su tiempo libre, cogida 
del brazo de Badim por las noches ante la pantalla, moviendo un poco la cabeza, 
como si todo aquello le provocase mareos. De hecho estaba algo febril en 
comparación con su temperatura normal. Quería bajar a la superficie. Pero se 
pasaba los días haciendo lo necesario para mantener Nueva Escocia en marcha, tal 
como hubiera hecho Devi, intentando encarar todos los problemas por un orden de 
prioridad que el ordenador de a bordo le ayudaba a establecer. Trabajó en los 
programas de Gantt que Devi le había legado, apilando prioridades como castillos 
de naipes. Riesgos evitados, problemas rehuidos, suficiente comida cultivada para 
mantenerlos a todos a flote. Nunca eran cálculos simples. Pero los programas de 
Gantt se mostraban en las pantallas en bloques de color, y descubrió que era capaz 
de manipular los problemas lo bastante bien para que las cosas siguieran adelante. 

Trabajando con este sistema comprobó que, si bien perdían volátiles en cada 
lanzamiento de los transbordadores a la superficie de Aurora, este problema podía 
solventarse transportando gases comprimidos de vuelta desde la luna a la nave, e 
incluso agua. ¡Qué alivio tener la solución a mano, tras todos aquellos años de 
aislamiento interestelar! Era espléndido contemplar los recursos del sistema Tau 
Ceti. Cada metro de bambú que crecía en Hvalsey formaba parte de los cimientos 
que construían bajo sus pies. 

Este era un consuelo que Devi jamás había tenido. 



Una noche en que contemplaban las fotografías de Hvalsey en la pantalla de 
Badim, comentaron este aspecto de su nueva situación, y Aram se levantó para 
recitar uno de sus poemas de cocina: 

 Construimos, sobre la marcha, 

nuestro paseo por el abismo. 

Dadnos los cimientos y haremos que funcione 

hasta un tiempo que no queremos conocer. 

  

La mañana de 170.144, A0.104, Euan apareció en la pantalla de Freya y le 
pidió que llamase a Badim para sumarse a la conversación. Freya pidió a Badim 
que fuese a la cocina, y siete minutos después entró a trompicones, casi dormido, y 
se sentó a su lado y se apoyó en ella, mirando con curiosidad la pantalla. 

—¿Qué? 

Segundos después, quedó claro que había aparecido en la pantalla de Euan, 
y Euan inclinó levemente la cabeza y dijo: 

—Esa mujer que sacamos de las arenas movedizas: Clarisse. Está enferma. 
Tiene fiebre. 

Badim se envaró en el asiento. 

—Aisladla —dijo. 

—Ya lo hemos hecho. 

—¿Está en una clínica de aislamiento? 

—Sí. 

—¿Cuánto tardasteis en llevarla? 

—En cuanto mencionó que se sentía indispuesta. 

Badim tenía los labios prietos. Cuán a menudo había visto Freya esa 



expresión. No era exactamente la misma expresión de Devi en circunstancias 
similares, sino más calma, más empática. Era como si estuviera imaginando cómo 
obraría en caso de verse en la piel de Euan. 

—¿Coopera? ¿Estáis haciendo un seguimiento de su evolución? 

—Sí. 

—¿Puedes mostrarme los datos? 

—Sí, los tengo aquí en mi monitor. Echa un vistazo. 

Euan movió la cámara de la habitación hacia un lado, para que Freya y 
Badim pudiesen ver la pantalla de la clínica de aislamiento. Temblaban en ella los 
signos vitales de Clarisse, lo hacían de izquierda a derecha, con parpadeantes 
números de color rojo debajo. Badim se acercó a su pantalla y movió los labios en 
silencio mientras inspeccionaba los resultados. 

Aspiró aire con fuerza. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó a Euan. 

—¿Yo? Yo estoy perfectamente. 

—Creo que tú y los demás que la acompañasteis deberíais aislaros también. 
Por no mencionar a todo aquel que atendió a esta mujer a su regreso al refugio. 

—¿Por el corte de la rodilla? 

—Por el corte en el traje. Sí. —Los labios de Badim dibujaban una delgada 
línea—. Lo siento. Pero tiene sentido tomar todas las precauciones posibles. Solo 
por si acaso. 

No hubo respuesta por parte de Euan. Su cámara siguió pendiente del 
monitor. 

—Padece una fiebre alta —dijo Badim en voz baja, como si hablase con 
Freya—. El pulso es rápido y bajo, algo de fibrilación atrial, presencia abundante 
de linfocitos T en el flujo sanguíneo. El cerebelo trabaja con esfuerzo. Parece como 
si estuviera combatiendo algo. 



—Pero ¿qué? —preguntó Freya, como si hubiera asumido el papel de Euan. 

—No lo sé. Puede que se trate de algo un poco tóxico presente en el fango. 
Acumulación de un metal o una sustancia química. Tendremos que analizar más al 
sujeto para encontrar lo que buscamos. 

—O puede que haya un virus circulando por Hvalsey que ella ha cogido —
aventuró Freya. Había, por supuesto, una gran diversidad de virus y bacterias a 
bordo, y por tanto también las había en Hvalsey. 

—Sí, es posible. 

—O puede que haya sufrido una conmoción —dijo la voz de Euan mientras 
la cámara seguía enfocando el monitor. 

—Demasiado lento para achacarlo a una conmoción de resultas del corte —
dijo Badim—. Pero tienes razón, deberíamos comprobarlo. Debéis buscar indicios 
de todo esto, pero mantenerla aislada. No escatiméis precauciones. Insisto: todos 
los que estuvisteis en contacto con ella también deberíais aislaros. Solo por si acaso. 

De nuevo no hubo respuesta por parte de Euan. 

Nefastas noticias, sin duda. Cualquiera estaría preocupado. Pero para Euan, 
que tanto disfrutaba de las excursiones en la superficie, que abogaba con tanta 
vehemencia por abrir los cascos y respirar al aire libre de Aurora, supuso un duro 
golpe. Era palpable en su silencio. 

Cuando finalizó la llamada, Badim se levantó, se estremeció, y permaneció 
de pie largo rato, la cabeza gacha. 

—Será mejor avisar a Aram —dijo, al cabo—. Y a Jochi. También él debería 
estar en aislamiento. El problema es que todos ellos deberían estarlo unos de otros, 
y no pueden hacer tal cosa. 

Resultó que Jochi había salido en uno de los vehículos de expedición cuando 
llegó la información sobre la fiebre de Clarisse, y cuando se enteró de las noticias, 
permaneció en el coche, encerrado dentro. Avisó a los demás en Hvalsey para 
informarlos de dónde se encontraba, pero se negó a seguir hablando de su 
situación. Había aire, agua, comida y la batería tenía potencia suficiente para 
mantenerlo con vida durante tres semanas. La gente en Hvalsey le hablaba 
enfadada, pero él no respondía. La gente de la nave no sabía qué decir. Badim se 



limitó a negar con la cabeza cuando Freya le pidió su opinión. 

—Es posible que tenga razón —dijo Badim—. Me gustaría que todo el 
mundo tuviese un vehículo, pero no es así. Y nadie puede permanecer aislado 
mucho tiempo, ni allí ni en ninguna otra parte. 

En plena noche de 170.153, A0.113, Freya tenía un sueño incómodo cuando 
la pantalla le habló, al principio en voz baja, de modo que Freya se limitó al 
principio a murmurar cosas, en lo que parecía una conversación mantenida en 
sueños con su madre, pero como la voz de la pantalla repetía «Freya… Freya… 
Freya» de un modo al que Devi nunca hubiera recurrido, finalmente despertó, 
aturdida: 

Era Euan, desde Hvalsey. 

—¿Euan? ¿Qué pasa? 

—Clarisse ha muerto —dijo. 

No había encendido la cámara, o quizá estaba sentado a oscuras; no era más 
que su voz, no se veía nada en la pantalla. 

—¡No! 

—Sí. Anoche. 

—¿Qué ha pasado? 

—No lo sabemos. Parece que sufrió una especie de shock anafiláctico. Como 
si se hubiera topado con algo a lo que tenía alergia. 

—Pero ¿qué hay allí que pueda darte alergia? 

—No lo sé. Nada. Tenía asma, pero estaba bajo control. Le administraron 
epinefrina cuatro veces, pero su presión sanguínea siguió descendiendo, la 
garganta parece habérsele cerrado, la parte ventral del corazón entró en arritmia. 
Las lecturas muestran cardiomiopatía… 

Hubo una larga pausa. 

—¿Seguía aislada? 



—Sí. Pero por supuesto no lo estaba cuando la trajimos. 

—Pero vosotros seguíais con el traje puesto. 

—Lo sé. Pero dentro nos lo quitamos. Todos la ayudamos. 

No dijo nada más, y Freya tampoco habló. Había problemas en la superficie, 
si lo sucedido a Clarisse había sido causado por su accidente. No podrían 
desembarcar hasta que averiguasen de qué se trataba. Y si concluían que una 
forma de vida local había infectado y acabado con la vida de Clarisse, no podrían 
salir de nuevo sin adoptar grandes precauciones. Tampoco serían capaces de 
asociarse libremente los unos con los otros, hasta que se demostrase que fuera lo 
que fuese que la había matado no era contagioso. 

Tampoco podrían regresar a la nave y correr el riesgo de infectarla. 

De modo que ahora estaban confinados a un bioma mucho más pequeño 
que cualquiera de los que había a bordo, un bioma que tal vez estaba infectado. 
Una especie de edificio envenenado, habitado por gente condenada. 

Todas estas posibilidades cruzaron sin duda por la mente de Freya, igual 
que lo habían hecho por la de Euan. De ahí el largo silencio. 

Finalmente, dijo: 

—¿Hay algo que yo pueda hacer? 

—No. Solo… Estar ahí. 

—Estoy aquí. Lo siento. 

—Yo también. Esto era… Esto era precioso. Nos lo… Me lo estaba pasando 
bien. 

—Lo sé. 

Despertó a Badim para contárselo, y después se tumbó en el sofá del salón 
mientras Badim se sentaba a la mesa de la cocina para hacer llamadas. 

Entre sus llamadas, le dijo: 



—Echo de menos a Devi. Si estuviera viva, nada de todo esto hubiera 
pasado. Ella habría insistido en hacer pruebas de la superficie del planeta antes de 
que nadie pusiese un pie en tierra. 

—Cuesta hacer esas cosas con un robot —comentó Badim con aire ausente. 

—Lo sé. Hubieran pasado años, todo el mundo se habría puesto furioso con 
ella. Ella se habría puesto furiosa con ellos. Pero no habría pasado nada de todo 
esto. 

Badim se encogió de hombros. 

Más tarde, Euan volvió a llamarlos. 

—Voy a salir de nuevo —anunció. 

—¡Qué! —gritó Freya—. ¡Euan! ¡No! 

—Sí. Mira. Tarde o temprano, todos nos vamos a morir. Así que es posible 
que nos hayamos envenenado, y es posible que no. No tardaremos en averiguarlo. 
Entretanto, mientras mantengas la integridad del traje, no hay ninguna diferencia 
entre quedarse aquí o salir. Así que voy a jugármela y a salir. No veo por qué no 
iba a hacerlo. Sea como sea, estaré bien. Quiero decir que o ya estoy infectado, en 
cuyo caso mejor disfrutar de los últimos días que me quedan, o no lo estoy, y no lo 
estaré mientras no sufra un corte en el traje. Menuda tonta. Ojalá no se hubiese 
apartado del camino; ese trecho que pisó era evidente que correspondía a arenas 
movedizas, no sé qué le pasó por la cabeza, qué era lo que perseguía. Un 
resplandor en el agua, dijo, o algo así. Pero ¿de verdad? En fin, nunca lo sabremos. 
Y no importa. No me apartaré de tierra firme. Puede que me mantenga al margen 
del estuario y suba al acantilado, que es desde donde se disfruta de las mejores 
vistas. Saldré a contemplar el amanecer. Nadie aquí va a detenerme. Igualmente 
todos nosotros somos presos. Todo el mundo permanece encerrado en una sala 
situada en algún lado. Nadie puede detenerme sin ponerse en peligro, ¿no? Y 
nadie quiere hacerlo de todos modos. Así que voy a salir a ver el amanecer. Te 
llamaré dentro de poco. 

Se impuso el silencio a bordo, y la vida adoptó la naturaleza de una vigilia, 
incluso de un velatorio. La gente comentaba la situación que se vivía en la 
superficie mediante murmullos, hablando esperanzada, en teoría, pero asustada, 
dando por sentado lo peor. Por supuesto, la mujer podría haber muerto de resultas 
de la conmoción, de un ataque asmático, del crecimiento oportunista de las 



bacterias de las que ya era portadora, parte de la reserva bacteriana de la propia 
nave, que de ningún modo era totalmente benigna, como habían tenido ocasión de 
comprobar. Como Aurora era o parecía ser inerte, esto último se perfilaba como la 
explicación más plausible. 

Pero ¿era Aurora inerte? ¿Era una luna muerta, tal como parecía ser? ¿Era el 
oxígeno de la superficie resultado de procesos abiológicos, tal como se había 
asumido a partir de las firmas químicas, y la ausencia de vida evidente en la luna? 
¿O había una especie de vida que no veían, presente quizá en el fango del estuario 
de Medialuna? 

Pero si se encontraba en un lugar, también lo haría en otros. Así que los 
biólogos de a bordo negaron con la cabeza, frustrados por la ignorancia. Euan salió 
de nuevo al exterior, y ya que estaba dispuesto a hacerlo, había gente que quería 
que trajese muestras de fango de la región donde Clarisse había sufrido la caída, 
que se acercase todo lo posible, tanto como se atreviera, a las arenas movedizas, 
que escarbara y tomara muestras de fango en un frasco sellado, para llevarlo de 
vuelta a Hvalsey para su estudio. Contaban con los restos de fango del traje de 
Clarisse, por supuesto, y también tenían su cadáver, así que no era necesario 
recoger más muestras, pero algunos de los microbiólogos las querían de todos 
modos, para comprobar la matriz local no contaminada por todo lo sucedido desde 
la caída de Clarisse. 

Euan se mostró más que dispuesto. También hubo otros en Hvalsey, así que 
salieron en grupos pequeños, sin abandonar los senderos, descendiendo al estuario 
en breves expediciones, todo lo contrario a sus anteriores salidas. Caminaban en 
silencio, como si anduvieran por un campo de minas o se dispusieran a descender 
al infierno. Incursiones en lo indescriptible. Euan era el único de ellos que 
entonaba cancioncillas, incluida una con el estribillo Sadrac, Mesac y Abednego, una 
antigua canción espiritual o seudoespiritual, tal como determinó la nave, que hacía 
una referencia bíblica a los prisioneros de Babilonia que sobrevivieron a un 
ardiente horno gracias a la protección de la intervención de Jehová. 

Euan cantaba estas canciones fuera de los canales públicos, hablando 
únicamente a Freya en el canal privado. Algunos de los otros exploradores se 
comportaban de manera similar, conversando únicamente con gente a quien 
conocían bien. A bordo corrió la noticia de sus diversas expediciones. Quienes 
estaban en la superficie parecían sentir una nueva distancia respecto a quienes 
vivían a bordo. Todo era distinto de cómo había sido con anterioridad. 



Jochi siguió metido en el coche, al margen del resto de los colonos, comiendo 
comida deshidratada y congelada. Una noche, se puso el traje y salió hacia otro de 
los vehículos de expedición, del que tomó todos los alimentos y las bombonas 
portátiles de oxígeno que llevó de vuelta a su coche. 

Había pedido permiso para regresar a bordo; sus comunicaciones diarias 
con la nave empezaban con la misma petición. Hasta el momento, el consejo que 
gobernaba la nave únicamente había rechazado su petición una vez, y después de 
eso, no prestó oídos a su insistencia. Por el momento, nadie regresaría a bordo. Los 
colonos estaban sometidos a cuarentena. 

Así que Jochi pasó el tiempo en el coche, contemplando la pantalla. Desde 
allí pudo operar a distancia algunos de los ingenios médicos del laboratorio clínico 
donde Clarisse había fallecido, y pasaba parte de su tiempo investigando el fango 
que Euan y los demás habían llevado de vuelta, aprovechando el microscopio 
electrónico de la clínica. Su aprendizaje con Aram y el grupo de matemáticas había 
versado en esa materia, pero como parte de ese equipo a veces había colaborado 
con biofísicos, y de todos modos investigaba tanto como podía, Aram expresó la 
esperanza de que el muchacho fuera capaz de hallar algo que pudiera resultar útil. 
Aram estaba muerto de preocupación por el hecho de que Jochi estuviese allí; 
pasaba muchas horas en la cocina de Badim y Freya, encorvado, demacrado, atento 
como los demás a las pantallas. 

Jochi no dijo nada durante mucho tiempo acerca de sus hallazgos. Cuando 
Freya le preguntó al respecto, él se limitó a encogerse de hombros y mirarla a los 
ojos desde su pantalla. 

En una ocasión, dijo: «Nada». 

En otra ocasión, dijo: «Las matemáticas no son biología. Al menos 
normalmente. Así que no sé ni lo que hago». 

—¿Quieres que te envíe más archivos médicos de los que nos llegan 
procedentes de la Tierra? —preguntó Freya. 

—He consultado el índice. No encuentro nada ahí que pueda sernos de 
ayuda. 

Una semana más tarde, más de la mitad de los colonos de Hvalsey habían 
contraído fiebre. Jochi siguió metido en el coche. No volvió a solicitar regresar a 
bordo. 



Euan volvió a ir a menudo al estuario, o al acantilado. Dormía en el exterior, 
y rara vez regresaba para comer. Todos en Hvalsey se comportaban de un modo 
algo distinto, y no estaba claro si hablaban mucho entre sí. Un día, unos pocos 
organizaron un baile al que debían acudir con una prenda de color rojo. 

Jochi llamó a Aram una mañana. 

—Creo que podría haber encontrado el patógeno —se limitó a decir—. Es 
pequeño. Me recuerda quizá un poco a un prión. Como una especie de proteína 
extrañamente doblada, tal vez, pero solo por su forma. Es mucho más pequeña que 
nuestras proteínas. Y se reproduce a mayor velocidad que un prión. En cierto 
modo, es como los virus que viven dentro de virus, o v’s, pero más pequeño. 
Algunas parecen anidar en otras. La más pequeña mide diez nanómetros, la mayor 
cincuenta. Me dispongo a enviar a bordo las imágenes del microscopio electrónico. 
Cuesta determinar si están vivas. Puede que sean un paso intermedio hacia la vida, 
con algunas de las funciones vitales pero no todas. En fin, en una buena matriz 
parecen reproducirse. Lo cual supongo que significa que son una forma de vida. Y 
nosotros parecemos ser una buena matriz. 

—¿Por qué nosotros? —preguntó Aram. Dada su importancia, había 
incluido a Badim en la llamada—. Después de todo, en este lugar somos 
alienígenas. 

—Estamos hechos de moléculas orgánicas. Puede que no sea más que eso. O 
el calor que albergamos. Un buen medio de crecimiento, eso es todo. Y nuestra 
circulación sanguínea se desplaza por todo nuestro organismo. 

—Entonces, ¿están localizadas en ese fango del estuario? 

—Sí. Ahí se encuentra la mayor concentración. Pero ahora que las he 
descubierto, he visto unas pocas por todas partes. En el agua del río. En el agua del 
mar. En el viento. 

—Deben necesitar más que agua. 

—Sí, claro. Puede que sales, tal vez materia orgánica. Pero nosotros somos 
salados, y orgánicos. Y también lo es el agua de aquí. Y el viento proyecta la sal en 
el aire. 

Cuando tres personas más fallecieron en Hvalsey del mismo modo que 
Clarisse, de algo parecido a un shock anafiláctico, y posteriormente Euan contrajo 



también fiebre, salió a solas al exterior en dirección al borde del estuario, hasta la 
playa situada al pie del breve acantilado, en el extremo sur de la laguna. 

Hacía tanto viento como siempre, el viento costero de media mañana del 
día-mes. Así que en cuanto salió a la playa y se refugió en el acantilado, se puso al 
abrigo del viento. Las rachas catabáticas se abatían sobre el estuario y alcanzaban 
el oleaje que cerraba sobre la costa, levantándolo unos instantes al alzarse en los 
bajíos, y esparciendo la espuma blanca que coronaba las olas. Estos arcos de 
espuma trazaban gruesos arco iris en miniatura, llamados ehukai en lengua 
hawaiana. Planeta E era un grueso gajo en cuarto creciente en su habitual rincón 
del firmamento, muy brillante y recortado contra un fondo azul marino, de modo 
que la luz en el aire salado sobre el mar parecía provenir de todas direcciones e 
impregnarlo todo. Las sombras dobles en el suelo eran tenues, y hasta la última 
roca, hasta la última ola, parecían impregnadas de esa luz. 

—Habría sido un lugar estupendo para vivir —dijo Euan. 

Ahora solo conversaba con Freya por el canal privado. Ella estaba sentada 
en la silla situada junto a su cama, encorvada sobre el estómago, contemplando la 
pantalla. Euan paseaba su mirada, y su pantalla enfocaba todo aquello que miraba. 

—Un mundo hermoso, sin duda. Lástima lo de esos bichos. Aunque 
supongo que deberíamos haberlo sospechado. Todo ese asunto del oxígeno en la 
atmósfera abiológica, imagino que tendréis que meditar eso a fondo. Supongo que 
todavía puede ser cierto. Pero si esas cosas que Jochi descubrió exhalan oxígeno, 
entonces probablemente no lo sea. 

Hubo un largo silencio. Seguidamente Freya le oyó exhalar un suspiro y 
llenar de nuevo de aire los pulmones. 

—Probablemente sean como arqueobacterias. O una especie de 
prearqueobacterias. Debéis estar atentos a eso. Podría haber otros indicios 
químicos en el oxígeno que delaten sus orígenes. La proporción de isótopos podría 
variar dependiendo de cuánto se expresa en el aire. No me sorprendería. Sé que 
pensaron que tenían una rúbrica ahí, pero van a tener que recalibrar. La vida 
podría ser más variada de lo que pensaron. Tal como no deja de demostrarse. 

»No es que vayáis a tener ocasión de hacer pruebas aquí —continuó al cabo 
de un rato. Ahora caminaba por la playa. El viento rascaba el micrófono exterior y 
también empujaba granos de arena por la playa hasta la espuma que lamía los pies 



de Euan. 

»Supongo que ahora tendréis que probar a hacer algo con la luna de F. 
Probablemente esté muerta. O probar incluso con E. —Levantó la vista hacia él, 
enorme en el firmamento azul—. Bueno, no. Es demasiado grande. Demasiado 
pesado. 

Al cabo de dos minutos, añadió: 

—Tal vez podáis seguir viviendo a bordo y almacenar todo aquello que 
escasee ahí, tanto de aquí como de E. Terraformar la luna de F si podéis. O puede 
que podáis reabastecer y viajar a otro sistema totalmente distinto. Creo recordar 
que hay una estrella G a unos pocos años luz de distancia. 

Un largo silencio. 

Después: 

—Pero ¿sabes? Apuesto a que todos son como este. Quiero decir que o bien 
están muertos o bien están vivos, ¿verdad? Si tienen agua y orbitan en la zona 
habitable, estarán vivos. Vivos y venenosos. No sé… Puede que estén vivos y 
nosotros podamos convivir con ellos y ambos sistemas se ignoren. Pero eso no 
suena a vida, ¿no crees? Las cosas vivas comen. Poseen sistemas inmunológicos. 
Así que eso será un problema, al menos durante la mayor parte del tiempo. 
Biología invasiva. Por otro lado, los mundos muertos, los que estén secos, los que 
sean demasiado fríos o demasiado calientes, serán inútiles a menos que posean 
agua, y si tienen agua probablemente estén vivos. Sé que algunas sondas han 
mostrado lo contrario, como sucedió aquí. Pero las sondas nunca se detienen y 
hacen pruebas de manera minuciosa. Podrían efectuar sus pruebas desde la Tierra, 
si lo piensas detenidamente. Los bichos como los que tenemos aquí, no vais a 
encontrarlos a menos que os lo toméis con calma y vayáis a la caza. Vivir cerca un 
tiempo, observar. Llegado ese momento ya será tarde si obtenéis un mal resultado. 
No os quedará más que lamentaros de vuestra suerte. 

Hubo un largo silencio mientras caminaba por la playa. 

Entonces: 

—Qué lástima. Es un mundo muy, muy bonito. 

Más tarde: 



—Lo gracioso del caso es que alguien pensase que iba a funcionar. Me 
refiero a que es obvio que un lugar nuevo estará vivo o muerto. Si está vivo, será 
venenoso; si está muerto, habrá que trabajar desde cero. Supongo que eso podría 
funcionar, pero podría tardar el mismo tiempo que se tomó la Tierra. Incluso si 
cuentas con los bichos adecuados, aunque pongas a trabajar a las máquinas, 
tardarías miles de años. Entonces, ¿qué sentido tiene? ¿Por qué molestarse? ¿Por 
qué no contentarse con lo que tenemos? ¿Quiénes eran para estar tan 
descontentos? ¿Quién coño eran? 

Esto le recordó al discurso de Devi. Freya hundió el rostro entre las manos. 

Más tarde: 

—Pero es un mundo muy, muy bonito. Hubiese sido un lugar hermoso. 

Más tarde: 

—Puede que se deba a eso que nunca hayamos tenido noticias de nadie más. 
No solo se trata de que el universo sea demasiado grande, que lo es. Ese es el 
motivo principal. Resulta también que la vida es algo planetario. Empieza en un 
planeta y forma parte de él. Es algo que hacen los planetas con agua, quizá. Pero 
también se desarrolla para vivir donde le toque. Así que, ya sabes, la paradoja de 
Fermi tiene una respuesta, que es la siguiente: para cuando la vida se vuelva lo 
bastante inteligente para abandonar el planeta, también lo será para querer 
marcharse. Porque sabe que no resultará. Así que se queda en casa. Disfruta 
estando en su casa. Ni siquiera vale la pena intentar ponerse en contacto con nadie. 
Y ¿por qué ibas a hacerlo? Nadie contestará. Esa es mi respuesta a la paradoja. 
Puedes llamarla la Respuesta de Euan. 

Más tarde: 

—Así que, por supuesto, cada tanto alguna forma de vida particularmente 
estúpida intentará romper el molde y abandonar su estrella natal. Estoy seguro de 
que eso sucede. Míranos a nosotros, por ejemplo. Nosotros lo hicimos. Pero no 
resulta, y la vida que permanece con vida aprende la lección, y deja de intentar 
hacer algo tan absurdo. 

Más tarde: 

—Quizá algunos de ellos logren incluso regresar a casa. Eh, yo en vuestro 
lugar, Freya, intentaría regresar a casa. 



Más tarde: 

—Quizá. 

Más adelante, sin dejar de caminar en dirección sur, Euan pasó por un 
barranco que hendía el acantilado marino. El acantilado era un poco más bajo a 
ambos lados de esta hendidura, la cual discurría hasta el terreno estriado 
formando un ángulo pronunciado, y un arroyuelo corría hasta formar un estanque 
en la arena de la playa, bajo el acantilado. En el punto donde este estanque estaba 
más próximo al mar, una corriente poco profunda de agua horadaba la arena 
húmeda y se vertía en la espuma del oleaje. 

El viento silbaba por la hendidura. En lo alto se estrechaba, y ambas paredes 
laterales formaban ángulos que daban la impresión de ser infranqueables. En lugar 
de trepar hasta allí e investigar, Euan anduvo a través del arroyo de la playa, 
chapoteando sin miedo, a pesar de que en el punto medio se hundió hasta las 
rodillas. En ese punto su fiebre había alcanzado una cota elevada. Las mediciones 
del traje figuraban en rojo parpadeante al pie de la pantalla. 

Freya se encogió, abrazándose el estómago, en una posición que había 
adoptado a menudo cuando Devi estaba enferma. Se levantó y fue a la cocina para 
tomar unas galletas saladas que engulló y bajó con un vaso de agua. Inspeccionó el 
agua del vaso, dio unos sorbos más, y regresó a su silla y a la pantalla. 

Euan continuó caminando en dirección sur y alcanzó una parte más ancha 
de la playa, donde unas dunas esculpidas por el viento se alzaban al abrigo del 
acantilado. Ascendió hasta coronar la más alta de ellas. Tau Ceti era un resplandor 
tan brillante que era imposible mirarlo, la estrella derramaba su luz sobre la cima 
del acantilado y sobre el mar. Euan se sentó. 

—Precioso —dijo. 

Seguía teniendo el viento a la espalda. Miró el oleaje, estaba claro que el 
viento suspendía unos instantes las olas antes de que rompieran; se extendían 
hacia la orilla, luego reculaban y colgaban allí en una pared vertical al caer sobre la 
orilla. Intentaban caer, pero el viento las sostenía. Por último, la parte más 
inclinada se precipitaba con estruendo de espuma blanca, parte de cuya blancura 
se alzaba proyectada hacia arriba y era atrapada por el viento, que la empujaba de 
vuelta sobre la pared de aguas blancas. Los veloces, gruesos ehukai cruzaban estas 
colas espumosas. 



—Qué calor —dijo Euan. Anduvo al borde de la duna y se deslizó por la 
ladera frente al mar. 

Freya se tensó, hundió los dientes en el dorso de una de sus manos 
crispadas. 

Euan contempló las olas durante largo rato. El trecho gris oscuro que 
mediaba entre el estanque de la playa y el agua del mar estaba surcado de vetas de 
arena negra, lejos a ambos lados del arroyo pequeño que desembocaba en los 
rompientes. 

Freya observó en silencio. Euan tenía una fiebre muy alta. 

Se tumbó en la arena. La cámara del casco mostraba principalmente la arena 
que tenía debajo, arrugada y granular, salpicada de manchas de espuma. Las olas 
rotas barrían la orilla, paraban y se retiraban con rapidez, imprimiendo a su paso 
una línea de espuma. El agua siseaba, rugía, y de vez en cuando las olas frente a la 
orilla rompían con torpeza. Tau Ceti se había distanciado ya del acantilado, y toda 
el agua entre la playa y el horizonte era una retumbante masa de azul y verde. Las 
olas rotas eran un intenso rumor blanco. Las olas se volvían translúcidas antes de 
romper. Euan parecía dormido. Freya, que cabeceaba, apoyó la frente en la mesa. 

Mucho después algo le hizo levantarla. Observó cómo Euan se ponía en pie. 

—Estoy ardiendo —dijo con la voz rota—. Pero ardiendo. Supongo que ya 
no hay remedio. 

Rebuscó en la pequeña mochila. 

—Bah, de todos modos me he quedado sin comida. Y sin agua. 

Dio unos golpecitos con el dedo en el navegador. Se oyó un chirrido. 

—Lo suponía —dijo—. Ahora puedo beber del arroyo. Y seguro que también 
del estanque. Debe de ser mayormente potable. 

—Euan —gritó Freya—. Euan, por favor. 

—Freya —respondió él—. No me vengas con por favores. Mira, quiero que 
apagues la pantalla. 



—Euan… 

—Apaga la pantalla. Espera, supongo que yo mismo puedo hacerlo desde 
aquí. —Tamborileó en el navegador. La pantalla de Freya se fundió a negro. 

—Euan. 

—No pasa nada —dijo él ya sin transmitir imágenes—. Yo ya estoy acabado. 
Pero hace tiempo que puede decirse eso de nosotros. Al menos yo estoy en un 
lugar hermoso. Me gusta esta playa. Voy a darme un baño. 

—Euan. 

—No pasa nada. Apaga el sonido también. Apágalo. Estas olas son muy 
ruidosas. Jo, qué fría está el agua. Eso es bueno, ¿eh? Cuanto más fría, mejor. 

El ruido del agua le envolvió la voz. Decía «Ah, ahh» como quien pone un 
pie en agua muy caliente, o muy fría. 

Freya se llevó las manos a la boca. 

Los sonidos del agua se volvieron más y más estruendosos. 

—Ahh. ¡Bueno, ahí viene una pedazo de ola! ¡Voy a montarla! ¡O mejor me 
quedaré debajo si puedo! ¡Freya! ¡Te quiero! 

Después tan solo se oyó el rugido del oleaje. 

Varios de los colonos de Hvalsey desaparecieron en el entorno. Algunos se 
fueron en silencio, con el localizador geoposicional del traje apagado; otros 
permanecieron en comunicación con sus amistades de la nave. Unos pocos 
retransmitieron su final a quienquiera que quisiera observar y escuchar. Jochi se 
quedó en su vehículo y se negó a hablar con nadie, ni siquiera con Aram, quien a 
su vez se volvió callado. 

Entonces, todos los supervivientes de Hvalsey, exceptuando a Jochi, 
desoyeron las instrucciones procedentes de a bordo conforme debían permanecer 
en Aurora, y prepararon uno de los transbordadores para regresar a la órbita. 
Hacerlo sin la colaboración de los técnicos en transbordadores de la nave fue 
difícil, pero buscaron la información que necesitaban en el ordenador, llenaron de 
oxígeno líquido la modesta embarcación y se amontonaron en el vehículo auxiliar, 



sirviéndose del empuje del cohete y el tirón orbital para reunirse con la nave en su 
órbita. 

Puesto que tenían prohibida la reentrada en la nave, y se les informó de que 
ningún periodo de cuarentena bastaría para que se juzgase segura su reentrada, 
surgió la pregunta incómoda de cómo obrar cuando llegó el transbordador 
dispuesto para abarloarse con la nave. Hubo a bordo quienes dijeron que si los del 
transbordador sobrevivían durante cierto periodo de tiempo, pongamos un año 
(hubo quien sugirió diez), sería obvio que no eran vectores del patógeno, y podía 
permitírseles la reentrada. Otros se mostraron contrarios a ello. Cuando el comité 
que el consejo ejecutivo reunió a toda prisa, al que se asignó la labor de tomar una 
decisión, anunció que no creían que hubiese un periodo de cuarentena lo bastante 
largo para demostrar que los colonos estaban a salvo, muchos se sintieron 
aliviados de oírlo; otros hicieron público su desacuerdo. Pero la cuestión de qué 
hacer con la partida de desembarco siguió estando ahí, mientras el transbordador 
se acercaba a la nave en su órbita. 

El comité de emergencia se dirigió a los groenlandeses por radio, para 
decirles que mantuvieran una distancia física con la nave, que permanecieran cerca 
de ella como una especie de pequeño satélite. Los groenlandeses acataron estas 
instrucciones, al menos al principio; pero cuando se quedaron sin alimentos, agua 
y oxígeno, y no recibieron suministros de la nave, tal como se les había prometido, 
debido a un problema técnico con el transbordador destinado a esta labor, tal como 
se les explicó, acercaron el vehículo auxiliar a la escotilla principal del muelle de 
los transbordadores, a popa de la columna. Desde allí, propusieron ocupar las 
dependencias del Anillo Interior A del Radio 1, sugiriendo aislarlas 
permanentemente de la columna y los biomas. Permanecerían confinados en estas 
habitaciones y serían tan autosuficientes como fuese posible, durante el periodo de 
tiempo que la gente a bordo juzgase conveniente. Después, podría considerarse la 
cuestión de la reintegración, y si la gente de a bordo se había acomodado a la idea, 
los colonos podrían reintegrarse a la vida cotidiana de la nave. 

Después de una breve reunión, el comité denegó expresamente este plan, ya 
que entrañaba un peligro demasiado elevado de infección para todas las formas 
vida presentes a bordo. Una pequeña muchedumbre, principalmente integrada por 
habitantes de Patagonia y de Labrador, los dos biomas situados en el extremo del 
Radio 1, se reunió ante la escotilla del embarcadero de transbordadores, 
exhortándose unos a otros para resistir cualquier incursión que intentasen los que 
ellos llamaban «los infectados». Otros se sintieron alarmados al ver en pantalla que 
este grupo se reunía, y algunos empezaron a subirse al tranvía y dirigirse a la 



columna, para intervenir de algún modo que no tenían muy claro. En Labrador y 
en Pradera, las paradas de tranvía empezaron a llenarse de gente, muchos de ellos 
discutían con otros grupos con los que se topaban. Hubo peleas, y algunos jóvenes 
sabotearon los raíles del tranvía en Pradera, parando el tráfico que se desplazaba 
en torno al Anillo B. 

Suspendidos frente al embarcadero, los colonos del transbordador 
informaron de que la aglomeración de personas embarcadas en el vehículo auxiliar 
había causado una especie de avería, de modo que se estaban quedando 
rápidamente sin reserva de oxígeno, y que por tanto iban a acceder a la nave, tal 
como se habían propuesto. Advirtieron a la gente de la nave que se disponían a 
entrar, y la gente apostada ante la escotilla principal los advirtió de que no lo 
hicieran. Gente de ambos bandos se hablaban a gritos, furiosos. De pronto, las 
luces de la consola de operaciones de a bordo indicaron que los colonos se 
disponían a acceder al interior de la nave, momento en el que algunos de los 
jóvenes que había en la sala de operaciones arremetieron contra los miembros del 
consejo de seguridad encargados de operar la escotilla, derribándolos a golpes y 
haciéndose con los mandos. A esas alturas el griterío era tal que nadie entendía 
una palabra. El transbordador accedió al muelle de atraque, que automáticamente 
lo aseguró en posición. La escotilla exterior del muelle se cerró, el muelle se 
presurizó y el tubo de acceso al muelle se extendió para unir la escotilla del 
transbordador con la escotilla interior, todo ello de forma automática. Los colonos 
del transbordador abrieron la escotilla y se dispusieron a abandonar el vehículo 
exterior a través del tubo de acceso, pero al mismo tiempo, quienes estaban al 
mando de las operaciones de la consola de la escotilla cerraron el acceso a la 
escotilla interior y abrieron la escotilla exterior, que en tres segundos expulsó 
catastróficamente el aire del muelle, del tubo de acceso y del transbordador 
abierto. Las setenta y dos personas que había en el vehículo y en el tubo de acceso 
murieron de resultas de la descompresión. 

De nuevo corrían malos tiempos. 
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Las noticias del desastre se extendieron por ambos anillos en cuestión de 
minutos, y después del clamor inicial generalizado se impuso en muchos biomas 
un silencio sepulcral. La gente no sabía qué hacer. Algunos se subieron al tranvía a 
Patagonia y luego se encaminaron al Radio 1, comentando en voz alta que había 
que condenar por asesinato de masas a quienes habían causado la tragedia. Otros 
se subieron a tranvías, en ocasiones los mismos tranvías, con la intención de 
defender a quienes, según ellos, habían resuelto la incursión lo mejor que habían 
podido, salvando a todos a bordo de padecer una infección mortífera. No 
sorprendió que se registraran algunas peleas, y algunos de los tranvías frenaron en 
seco, después de lo cual sus viajeros se desparramaron por las calles, peleando y 
pidiendo refuerzos a gritos por los anillos. 

—¡No! —repetía Freya entre lágrimas, atenta a la pantalla mientras se vestía 
apresuradamente para salir del apartamento—. ¡No! ¡No! ¡No! —Arrojó cosas a las 
paredes mientras iba de un lado a otro de su dormitorio, en busca de su calzado. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Badim desde la puerta. 

—¡No lo sé! ¡Voy a matarlos! 

—Freya, no lo hagas. Necesitas un plan. Todo el mundo está revuelto, pero, 
mira, la gente que ha muerto está muerta, no podemos recuperarlos. Ha sucedido. 
Así que ahora debemos pensar en qué hacer a continuación. 

Freya seguía atenta a la lectura del navegador. 

—¡No! —gritó de nuevo. 

—Freya, por favor. Pensemos en cómo obrar a continuación. No puedes ir a 
sumarte a las peleas. Eso sucederá sin tu intervención. Debemos pensar en qué 
podemos hacer para ayudar. 

—Pero ¿qué podemos hacer? 

Encontró el otro zapato y hundió el pie en él. Luego se sentó. 

—No estoy seguro —admitió Badim—. Es un lío, de eso no hay duda. Pero 
escucha, ¿qué me dices de Jochi? 

—¿Qué pasa con él? ¡Sigue ahí abajo! 



—Lo sé. Pero no puede quedarse ahí para siempre. Y mientras todo el 
mundo está inmerso en el desastre que tenemos aquí, me pregunto si podríamos 
aprovecharnos de ello para subirlo. 

—¡Pero es que también lo matarán! 

—Sí, siempre y cuando intente subir a bordo. Pero si toma un transbordador 
para subir y se queda en él, lo tendríamos a mano. Podríamos abastecerlo, hablar 
con él. Hay muchas posibilidades de que no esté infectado por el patógeno. Al cabo 
de un tiempo, eso al menos lo tendremos claro, y podríamos obrar a partir de ese 
dato. 

Freya había empezado a cabecear en sentido afirmativo. 

—De acuerdo. Hablemos con Aram, querrá saberlo y nos echará una mano. 

—En efecto. 

Badim tamborileó algo en el navegador. 

Aram aceptó de buen grado colaborar en un plan para rescatar a Jochi, y 
coincidió con Badim en que hasta que la lucha caótica entre la gente de la columna 
tocase a su fin, había poco que pudieran hacer para ayudar a bordo. La 
muchedumbre se había dividido en dos grupos que se gritaban unos a otros, y a 
veces los jóvenes la emprendían a golpes. Que dichos golpes fuesen poco efectivos 
y peligrosos en la microgravedad que reinaba en la columna no impidió dichas 
peleas. Aram y Badim estaban en contacto con muchas amistades de los diversos 
consejos, y la mayoría pensaba que debía impedirse el acceso de la gente a la 
columna, ya que estaba llena de componentes críticos para la nave. Pero con tantas 
personas furiosas flotando arriba y abajo por los corredores de la columna, 
gritando y enzarzándose en peleas, no estaba claro qué podía hacerse para calmar 
la situación. Los miembros del consejo de seguridad empezaban a ocupar los 
radios para intentar impedir el acceso a la columna, lo cual no constituía una 
solución satisfactoria. Era una situación peligrosa. 

En estas horas de tensión, Aram, Badim y Freya se pusieron en contacto con 
Jochi, que, tras repetidos ruegos, respondió. 

Por lo visto, estaba al corriente del desastre ocurrido en el muelle de 
embarque. No parecía el mismo que de costumbre, tenía la voz hosca, grave. 



—Qué pasa. 

Aram explicó el plan que habían concebido para sacarlo de ahí. 

—También me matarán —se limitó a decir. 

Freya le aseguró que eso no pasaría. Muchos a bordo se mostraban furiosos 
por lo sucedido y harían lo posible para protegerlo. Si se quedaba en el 
transbordador, nadie a bordo intentaría destruirlo. Le temblaba la voz cuando 
pronunció estas palabras. 

—Tu transbordador sería tanto un lugar para la cuarentena como un 
santuario —propuso Aram—. Podríamos mantenerlo amarrado magnéticamente, 
para que ni siquiera exista una conexión física con la nave. Pero podríamos 
enviarte suministros, y cuidar de ti hasta que cambie la situación. 

—La situación nunca cambiará —dijo Jochi. 

—Da igual —insistió Aram—. Podemos mantenerte con vida, y ver qué 
pasa. 

—Por favor, Jochi —intervino Freya—. Tú métete en el transbordador y te 
ayudaremos a efectuar el lanzamiento. Muchos aquí deseamos que suceda algo 
positivo. Hazlo por nosotros. 

Siguió un largo silencio procedente de la superficie de Aurora. 

—De acuerdo. 

Condujo el vehículo donde se había refugiado por el terreno estriado hasta 
las instalaciones de lanzamiento de la colonia. Al contemplar las pistas y los 
edificios vacíos en la pantalla de la cocina de Badim y de Freya, Aram dijo: 

—Ya da la impresión de que llevan un millón de años abandonados. 

Pero los lanzadores seguían funcionando, y desde la nave ayudaron a Jochi a 
localizar y reabastecer el pequeño vehículo de lanzamiento que permanecía en 
Aurora. 

Con el traje de vacío puesto, Jochi abandonó el coche y cruzó el trecho que lo 
separaba del transbordador, para subir la escalerilla y desplazarse lentamente y 



con paso inseguro por el interior hasta el puente. Desde la nave operaron por 
control remoto los remolcadores y movieron el transbordador hasta el tubo de 
lanzamiento de la pista espiral de las instalaciones. Se trataba de una difícil labor 
de telemanipulación. Pero una vez en el tubo, lo que siguió fue un proceso 
principalmente automático; la espiral ascendente del tubo de lanzamiento rotaba 
sobre su base, que a su vez también rotaba, y los imanes tiraban del transbordador 
hasta forzar casi el vacío en el interior del tubo, un tirón aumentado por la fuerza 
centrífuga del giro doble del tubo y de su base. Para cuando el transbordador lo 
abandonó, ya se movía casi a la velocidad de escape, su placa de ablación se 
calentaba rápidamente, quemándose cinco centímetros o más mientras los cohetes 
del transbordador se encendían y el vehículo auxiliar salía disparado atravesando 
la atmósfera rumbo a la posición que ocupaba la nave. Durante un minuto, Jochi 
tuvo que permanecer tumbado, soportando cuatro g, pero el lanzamiento del 
transbordador fue un éxito. 

Cuatro horas después se acopló magnéticamente a la nave, entre la cara 
interior del Anillo A y la columna. Para cuando se completó el amarre magnético, 
las noticias de la llegada de Jochi se habían extendido por toda la nave. Muchos se 
alegraron de la noticia, otros se pusieron furiosos. Las noticias solo contribuyeron a 
encender los disturbios que se registraban en la columna, donde la situación no se 
había apaciguado; de hecho, todo seguía igual. 

El único superviviente del grupo que había desembarcado en Aurora no 
tenía nada que decir al respecto. 

Ahí estaban. A bordo de la nave, en órbita en torno a Aurora, que a su vez 
orbitaba alrededor de Planeta E, que a su vez giraba en torno a Tau Ceti, a 11,88 
años luz de Sol y de la Tierra. Quedaban 1997 personas a bordo con edades 
comprendidas entre el mes y los ochenta y dos años. 123 personas habían perecido, 
ya fuese en Aurora o en el transbordador en el muelle de atraque de popa. 77 
personas habían muerto en el episodio de descompresión explosiva registrado en 
el muelle. 

Dado que el plan había consistido en trasladar a la mayoría de la población 
humana y animal a Aurora, ahora estaban algo necesitados de suministros de 
ciertos volátiles, tierras raras y metales, y, hasta cierto punto, de alimentos. Al 
mismo tiempo, la nave contaba con un excedente de ciertas sustancias, 
principalmente sales y superficies metálicas oxidadas. Varias entradas y salidas 
asimétricas en los ciclos ecológicos de la nave, desequilibrios que Devi había 
denominado desajustes metabólicos, causaban disfunciones. Al mismo tiempo, la 



evolución de las muchas especies que había a bordo siguió produciéndose a ritmos 
dispares, con las especiaciones más rápidas registrándose a nivel bacteriano y 
vírico, pero a velocidades más lentas en cada tipo y orden. Ineludiblemente, los 
ocupantes de la nave se distanciaban. Por supuesto, todas las formas de vida del 
pequeño ecosistema se hallaban inmersas en un proceso de coevolución junto al 
resto, de modo que únicamente podían distanciarse unas de otras hasta cierto 
punto. Como supraorganismo, por fuerza seguirían siendo una totalidad, pero una 
que podía volverse menos hospitalaria con determinados elementos suyos, 
incluido su componente humano. 

En otras palabras, su único hogar se estaba desmoronando. No eran 
plenamente conscientes de este hecho, posiblemente porque estaban enfermando, 
lo que constituía un síntoma más del desmoronamiento de su hogar. Era un 
proceso interrelacionado de desagregación, que una noche Aram denominó 
«coinvolución». 

Esto era tanto social como ecológico. La confrontación en la columna 
continuó, su gentío flotante seguía denunciando o defendiendo con encono lo 
sucedido en el muelle de atraque. Entre las discusiones, un grupo de personas se 
introdujo en la sala de operaciones del muelle, donde teleoperó los robots en la sala 
abierta para trasladar al interior del malhadado transbordador a todos los 
cadáveres que seguían flotando en la estancia. Cuando esta desagradable labor se 
hubo completado, cerraron las puertas del transbordador, que a continuación fue 
expulsado al espacio. 

—Nos estamos asegurando de que este muelle se cierre para siempre —
anunció el portavoz de este grupo—. Vamos a sellarlo. Dejaremos abierta la puerta 
exterior y probablemente el vacío la esterilice, pero no vamos a correr ningún 
riesgo. Nos proponemos sellar también los accesos interiores. No se podrá acceder 
a interior. A partir de ahora habrá que utilizar los demás muelles. No tiene sentido 
que haya sucedido semejante desastre si después no nos aseguramos de 
mantenernos a salvo. 

Expulsar los cadáveres de setenta y siete de sus integrantes en un 
transbordador abandonado a la deriva fue denunciado como un acto desalmado, 
una profanación de personas cuyas amistades y familiares supervivientes se 
encontraban en la nave. Los muertos habían sido miembros integrales de la 
comunidad hasta lo sucedido; ahora sus cadáveres ni siquiera serían devueltos a 
los ciclos que alimentarían a las generaciones venideras. En las refriegas que 
seguían declarándose por el control de la columna, se denunciaban en voz alta 



estos hechos tanto como se defendían. 

Freya fue a la columna para ver si podía hacer algo para calmar la situación. 
Flotó arriba y abajo por los corredores, impulsándose y deteniéndose de forma 
abrupta para hablar con conocidos suyos. La gente que la veía se le acercaba 
disparada para ponerla al corriente de sus puntos de vista y comprobar qué 
opinaba. No tardó en moverse en mitad de un grupo que se desplazó con ella 
columna abajo. 

Nadie la agredió, aunque a menudo parecieron dispuestos a hacerlo. 
Cuando la gente se detenía con brusquedad a su altura, ella les preguntaba su 
opinión, igual que había hecho durante sus años de vagabundeo. Si ellos le 
preguntaban qué opinaba, ella decía: «¡Tenemos que superar lo sucedido! 
Debemos unirnos de algún modo, encontrar una vía que nos permita seguir 
adelante, ¡porque no tenemos elección! Todos estamos atrapados en la misma 
celda, ¿cómo podéis olvidarlo? ¡Hay que superarlo!». 

Seguidamente animaba a todos a salir de la columna y regresar a los biomas. 
Ese era un lugar peligroso, señaló. La gente se lastimaba y la nave podía lastimarse 
también. 

—¡No deberíamos estar aquí! El transbordador ha desaparecido, esa gente 
también, no hay nada más que podamos hacer aquí. ¡Nada! ¡Vámonos! 

Pasó horas diciendo cosas así a la gente. Algunos asintieron con la cabeza y 
descendieron por los radios hasta los anillos. Allí abajo proseguía la pelea por el 
acceso a los radios. No había gente suficiente defendiendo los doce radios, y 
algunos seguían utilizándose para llegar a la columna. Las peleas se registraban en 
los radios, y allí, quienes se caían o eran empujados por la escalera que ascendía 
por la pared interior de los radios podían morir sin remedio. En el Radio 5, tres 
jóvenes murieron de resultas de una sola caída, y después de eso la conmoción que 
suponía la visión de la sangre en el suelo fue crucial a la hora de cerrar totalmente 
el acceso a ese radio. 

Entretanto, arriba en la columna, prosiguió el cierre permanente del muelle 
donde se había producido la tragedia. El grupo responsable del mismo aplicó una 
gruesa capa de material sellador a sus accesos interiores, antes de cubrirlos con una 
capa de aerosol de diamante. Era excesivo, una especie de acción ritual, la limpieza 
de la escena del crimen, o la escisión de la carne infectada. 



De vuelta en el Fetch, Badim y Aram observaron las pantallas con inquietud, 
cambiando de cámara para no perder detalle de lo que sucedía. 

—En el muelle se han vuelto locos —anunció Aram cuando salieron juntos 
para asistir a una reunión—. Menudo lío. No sé qué podemos hacer. 

Se había convocado a los diversos consejos a una reunión en Yangtsé para 
tratar la situación. Algunos pensaban que debían comentar qué hacer ahora que 
Aurora se les había revelado como envenenada. La discordia continuaría hasta que 
tuvieran un plan, aseguraban estas personas. Aram y Badim no estaban tan 
seguros, pero fueron a escuchar lo que se decía. 

Cuando empezó la reunión en Yangtsé, quienes estaban a cargo del muelle 
sellado flotaron de vuelta a los Radios del Anillo A, y, a instancias de Freya, ellos y 
todos los demás presentes en la columna descendieron a sus respectivos biomas. 
La mayoría lo hizo a través del Radio 3 y se dirigieron directamente a la reunión en 
Yangtsé, de modo que dio la impresión de que convocarla había contribuido a 
despejar la columna. Incluso si no servía para nada más, comentó Badim, al menos 
había servido para eso. 

En Yangtsé se reunía un gentío en la plaza mayor. Al principio, el principal 
orador fue Speller, que a la muerte de Devi se había convertido en una de las 
figuras más destacadas del grupo de ingeniería. De hecho empezó insistiendo en 
que los biomas de a bordo eran fundamentalmente saludables. 

—La biosfera de la nave es una entidad capaz de corregirse a sí misma —
aseguró—. Puede resistir siglos, siempre y cuando le permitamos corregirse a sí 
misma. Nuestra interferencia ha estado impidiendo su proceso homeostático en 
curso. Únicamente debemos reabastecer los volátiles de los que andamos escasos y 
podremos reanudar nuestra travesía a un sistema planetario más hospitalario. 

Al fondo de la sala, Aram se inclinó sobre Badim y dijo: 

—¿Crees que lo dice en serio? 

—Sí —respondió Badim. 

Eso parecía. 

—La nave nos ha llevado hasta aquí —continuó Speller—. Es un sistema de 
soporte vital con una robustez demostrada. Aguantará siglos, siempre y cuando 



cuidemos de él, lo que supone no interferir. Lo único que debemos hacer es 
reabastecer los elementos que escasean. Todos esos elementos son comunes en el 
sistema Tau Ceti. Así que no tenemos motivos para desfallecer. Aún podemos 
encontrar un nuevo hogar. 

La estrella cercana RR Prime era muy prometedora, les dijo Speller. Tan solo 
distaba siete años luz de Tau Ceti, era una estrella de clase M con un amplio 
abanico de planetas, incluidos tres en su zona habitable, la cual, como solía ser 
habitual en las estrellas M, estaba más próxima a su estrella que la Tierra lo estaba 
del Sol. El sistema planetario había sido descubierto en los 2500, y aunque estaban 
en posesión de toda la información que los terrestres habían tenido sobre él hasta 
hacía doce años, el hecho era que no se sabía gran cosa al respecto. Pero era 
perfectamente posible que este sistema pudiera proporcionarles un hogar. 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Speller—. Está claro que es 
nuestra única oportunidad. Y la nave puede llevarnos allí. 

Pero había muchos otros que defendían la opción de explorar la segunda 
luna de Planeta F. Sus dimensiones casi eran equiparables a la luna terrestre, como 
Aurora pero más densa. Estaba en rotación sincrónica con F y giraba en torno a él 
casi cada veinte días exactos, por tanto en ese aspecto no era muy distinto a Aurora 
y E. Era una luna rocosa y totalmente seca a excepción de un trecho pequeño de 
agua congelada, consecuencia del impacto de un cometa. Hasta ahora se había 
dado por sentado que carecía de vida, debido a la ausencia casi total de agua. Pero 
la experiencia en Aurora los había empujado a dudar a la hora de dar por zanjado 
este asunto. Hubo quienes señalaron que los meteoritos debían haber sido 
expulsados de Aurora por impactos de asteroides, y algunos de ellos mencionaron 
el pozo gravitatorio para aterrizar en Luna 2 de F. Que dichas rocas pudiesen 
haber transportado las formas de vida aurorianas, dada la falta de agua y oxígeno 
en la luna de F, parecía algo poco probable, pero no debía descartarse por 
completo. La vida era tenaz, y el patógeno de Aurora seguía siendo un 
desconocido. Incluso ponerle nombre supuso un problema, ya que algunos lo 
llamaron criptoendolito, otros prión rápido, otros el patógeno, y otros 
sencillamente bichos, o la cosa, o eso, o el alienígena, o lo que sea. 

Fuera como fuese, Luna 2 de F siguió siendo una posibilidad real en las 
mentes de muchos de ellos. 

—Podemos importar agua —decía Heloise en todas sus reuniones. Era la 
cabecilla del grupo de ecología del Anillo A—. Luna 1 de F es una luna helada, 



podemos trasladar ese agua. Podemos construir estaciones subterráneas para 
empezar, y luego expandirlas mientras arranque el proceso de terraformación. Más 
adelante, cráteres con cúpula, seguidos de ciudades tienda. Puede resultar. 
Después de todo, formaba parte del plan. Era la retaguardia adonde debíamos 
retroceder si lo de Aurora se torcía. En ese caso no sería necesario emprender otro 
viaje interestelar, lo que está bien, porque no está claro que la nave pueda 
aguantarlo. Esta siempre fue la opción secundaria, y ahora debemos recurrir a ella. 
Puede funcionar. 

Aram no lo creía así y se levantó para decirlo. 

—Sería como vivir en la nave —dijo—. Excepto que estaríamos enterrados 
en la litosfera de una luna rocosa. Después tardaríamos varios cientos de años, y es 
más probable que miles de ellos, en terraformarla, y durante todo ese tiempo nos 
veríamos confinados a interiores como estos biomas. Los problemas que tenemos 
aquí los trasladaríamos allí. No viviríamos lo bastante para alcanzar el momento 
de volver a vivir al aire libre. Nuestros descendientes enfermarían y morirían. Se 
extinguirían. 

Este pesimismo, o realismo oscuro, fuera lo que fuese, sacó de sus casillas a 
Speller y Heloise, y a todo aquel que se empeñaba en ver el vaso medio lleno, en 
intentar dar con un camino que les permitiese salir adelante. ¿Por qué mostrarse 
tan negativo?, preguntaron. 

—No se trata de que yo sea negativo —respondió Aram—. Es el universo 
obedeciendo sus leyes. ¡La ciencia no es magia! ¡No somos seres de fantasía! 
Debemos jugar con la mano que nos han dado. 

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó, enfadada, Heloise—. En tu opinión, 
¿qué se supone que debemos hacer? 

Aram se encogió de hombros. 

Freya se comunicó con el lugar donde se celebraba la reunión, mientras 
recorría el trecho que la separaba de la columna, por donde descendía. 

—Deberíamos volver a casa —dijo. 

Esta propuesta fue acogida con un profundo silencio. Ruido de conductos de 
ventilación, rumor de aparatos eléctricos. 



—¿Qué quieres decir? —preguntó Speller. 

Los altavoces dieron paso a la voz de Freya con claridad, incluso a un 
volumen alto. 

—Deberíamos reabastecer la nave y poner rumbo a la Tierra. Si tenemos 
suerte, nuestros descendientes sobrevivirán. En este momento no disponemos de 
otra opción de la que pueda decirse lo mismo. Es malo, pero es cierto. 

Las personas reunidas en la plaza de Yangtsé cruzaron la mirada, 
silenciadas. 

Su idea, que expuso a lo largo de los días siguientes, se había originado en 
Euan. Era algo que Devi solía mencionar, dijo. Era una buena idea, dijo. Un plan 
factible. 

Obviamente supuso una conmoción para el resto. Con todo lo que estaba 
pasando, era demasiado para poder asimilarlo de buenas a primeras. 

La propia Freya pasó la mayor parte del tiempo persuadiendo y, en ciertos 
casos, amenazando físicamente a diversas personas para que salieran de los radios 
y regresaran a sus biomas. Equipos organizados por el consejo de seguridad se 
desplegaron en todos los accesos a los radios y empezaron a trabajar como 
válvulas unidireccionales, permitiendo a la gente abandonarlos, pero no acceder a 
ellos. Con el tiempo, llegó un punto en que fue posible persuadir o coaccionar a 
todo el mundo que seguía en la columna y los radios para que regresase a sus 
biomas. Entonces, la gente se dispersó a sus poblaciones natales, o se reunió con 
personas de opiniones afines para trazar otros planes. Los individuos responsables 
de las muertes de los colonos en el muelle se confundieron con quienes los habían 
respaldado, y esos grupos resistieron cualquier petición de ampliar las 
investigaciones sobre lo sucedido. Nadie había querido que esa gente muriera, 
solía oírse a menudo. Había sido un accidente, un desastre. Pasó el tiempo. Tiempo 
para pensar en qué hacer a continuación. 

Y así, en ese tumulto continuado del espíritu, con tanta gente aún 
apesadumbrada, furiosa, se dispuso ante ellos el abanico de posibles acciones, 
sobre la mesa, donde las inspeccionaron largo y tendido. No parecía el momento 
apropiado para ello, pero tampoco había manera de impedirlo. Era la única cosa de 
la que valía la pena hablar, teniendo en cuenta la situación. 

La idea de Freya fue una de las acciones que se discutieron. El hecho de que 



fuese la hija de Devi quien había propuesto esa alternativa tuvo cierto peso y 
contribuyó a que se barajara esa posibilidad. Echaban de menos a Devi, su muerte 
era una herida que no se había cerrado; a menudo, la gente se preguntaba qué 
habría hecho ella en las situaciones en las que se veían inmersos. Hubo una especie 
de solapamiento, en el sentido en que la idea que había sugerido Freya acabó 
atribuyéndose a Devi. Y aunque Freya fue la primera en manifestarla en voz alta, 
no había sido la primera en concebirla. Era innegable que el sistema solar era al 
menos un destino en el que podían confiar para hallar su sustento, siempre y 
cuando pudieran alcanzarlo. 

Pero no dejaba de ser uno de los diversos planes que se barajaban. 

Una facción, en la que se incluía su viejo amigo Song, arguyó a favor de 
esterilizar Aurora e insistir en esa luna tal como se había planeado hacer 
originalmente. Como el patógeno de Aurora era prácticamente un completo 
desconocido (Aram empezaba a tener la sensación de que Jochi no lo había 
identificado, al contrario de lo que habían pensado), este grupo no era muy 
numeroso, y sus argumentos no parecieron convencer a muchos, sobre todo a 
quienes habían tomado parte de algún modo en las muertes de los colonos que 
intentaron volver a bordo. Parte de su justificación para explicar el desastre 
acaecido en el muelle consistía en asegurar que Aurora era irremediablemente 
venenosa. 

Speller y su facción continuaron defendiendo el plan de poner rumbo a RR 
Prime. Heloise y un grupo numeroso abogó por habitar la segunda luna de F. Y 
unos cuantos empezaron a proponer la idea de quedarse sin más en la nave y 
utilizar los diversos cuerpos planetarios del sistema Tau Ceti para reabastecer todo 
aquello de lo que pudiesen carecer, compensando los desajustes metabólicos a 
medida que se produjesen. Desde la nave podían considerar sus opciones, y tal vez 
trabajar tanto en Aurora como en la segunda luna de F. 

En todas las discusiones, había quienes intentaban desarrollar las opciones. 
Por desdicha, sus modelos empujaban a quienes los elaboraban a concluir que 
ninguno de los planes que tenían a su alcance era probable que resultase. Tenían 
pocas opciones, y ninguna era buena; además era imposible combinarlas. 

La gente sintió una amargura y una ira crecientes cuando se conocieron las 
conclusiones de quienes habían elaborado los modelos. La columna estaba vacía y 
bajo custodia por parte de gente que había aceptado forzar los edictos del consejo 
de seguridad. El muelle de popa quedó físicamente aislado. Jochi estaba 



secuestrado en su transbordador, aferrado magnéticamente dentro del Anillo 
Interior A. Por un lado la situación parecía en calma; la gente había regresado a sus 
biomas y había recuperado la vida que llevaba allí, encargándose de las cosechas 
que habían abandonado y que había que sembrar o recoger. Había que cuidar de 
los animales y atender las máquinas. Pero las cosas no marchaban del todo bien. 
Ahora más que nunca antes en la historia de la nave, su aislamiento empezó a ser 
un factor acuciante. Nadie podía evitar que se gobernasen a sí mismos, ni que 
tomasen decisiones que ahora debían tomar. Se enfrentaban solos a todo eso. 
Dependía de ellos. 

Freya recorría los biomas igual que lo había hecho durante sus años de 
peregrinaje. No intervino en las reuniones a las que asistió, ni en las cafeterías 
donde había trabajado apenas hacía cinco años, sino que se limitó a escuchar. Se 
quedaba al fondo de la sala como el mascarón de proa de un velero, o se sentaba en 
un rincón, observando, muda, a todos los oradores. 

Mientras vagabundeaba, inspeccionó con gran atención todos los biomas. 
¿Qué tal marcha?, preguntaba a sus habitantes. ¿De qué había servido durante el 
viaje de ida? ¿Podía seguir ayudándolos a sobrevivir durante otros ciento setenta 
años de encierro, en caso de que decidieran regresar? 

Averiguó que algunos de los biomas que mejor se habían desempeñado en 
términos de ecosistema, eran de hecho los menos útiles para los humanos durante 
una travesía. Estos biomas habían sido incluidos para el transporte de su especie al 
nuevo mundo, para colaborar en la terraformación del planeta que debían 
colonizar. Como granjas eran menos útiles. Pero Freya pensó que podían ser 
alterados para convertirlos en granjas mejores. Para regresar al sistema solar no los 
necesitaban como bancos de semillas ni como arcas. 

La idea de Song era la siguiente: continuar con la colonización de Aurora, 
introduciendo en ella sus bacterias y virus terrestres, con la esperanza de que, una 
vez librada la guerra entre microbios, Aurora terminase siendo habitable para el 
ser humano. Algunos de sus ecólogos y bacteriólogos creían que este plan podía 
funcionar. 

El grupo centrado alrededor de Heloise y Bao proponía que habitasen y 
terraformasen la segunda luna de F, la mejor de las candidatas restantes para la 
colonización del sistema Tau Ceti. Era análoga de Marte, y había sido su anterior 
segunda opción, y no había motivo que los indujese a pensar que no podía 
funcionar. 



Speller siguió liderando a aquellos que aseguraban que debían seguir 
adelante, que debían reabastecer combustible, alimentos y materiales y poner proa 
a RR Prime. Cruzarían el espacio interestelar durante otros ochenta años, y lo 
intentarían de nuevo en ese sistema, que en muchos sentidos se antojaba muy 
prometedor. 

O podían seguir a bordo y vivir allí a perpetuidad. 

O podían regresar al sistema solar. 

Todas estas ideas fueron discutidas interminablemente, en todas las posibles 
vertientes. 

Mientras trataban estos asuntos, aumentó la sensación en muchos de ellos de 
que si se quedaban en el sistema de Tau Ceti, podían combinar algunas de estas 
opciones, que en el fondo no eran mutuamente excluyentes. Podían intentarlo de 
nuevo en Aurora, haciendo pruebas de inoculación de bacterias y demás, mientras 
movían pieza en la segunda luna de F; y reaprovisionar la nave mientras seguían 
viviendo a bordo; e inspeccionar y explorar la primera luna de F. 

Opciones, sí; pero no las óptimas, aseguraban otros. Distintos modos de 
matar el tiempo, diferentes maneras de extinguirse tras una brega larga e 
infructuosa, atrapados en cabinas incluso más pequeñas que los biomas de a 
bordo. 

¡Pero si podían vivir en los biomas! 

¡Pero si no podían vivir en los biomas! 

Freya hablaba muy poco en público, pero en privado siguió asegurando que 
su mejor oportunidad consistía en reabastecer la nave y poner rumbo de vuelta a la 
Tierra. Era el único destino del que disponían donde sabían que sus descendientes 
podrían sobrevivir. 

—Pues claro —dijo Speller, que se había acercado a la pequeña cafetería de 
Olympia, donde Freya se alojaba esa noche—. Pero ¿qué sentido tendría eso? En 
primer lugar, ¿por qué nos marchamos? ¿Por qué hemos pasado por todo esto, 
nosotros y nuestros antepasados y nuestros descendientes, si no es para procurar 
que esto salga adelante? 

Freya negó con la cabeza al escuchar las palabras de su viejo amigo. 



—Es que no deberían haberse marchado —dijo. 

Hablaron y hablaron y hablaron. Veinticuatro biomas, diez mil 
conversaciones. Hablar hablar hablar. Y mientras hablaban, empezó a resultarles 
evidente que no disponían de un método de gobierno muy efectivo cuando llegaba 
la hora de tomar decisiones como grupo. Se preguntaron si los humanos habían 
tenido algo parecido desde que abandonaron la sabana. Desde que se concentraron 
en ciudades. No podían estar seguros. La historia sugería que tal vez no. 

A bordo, las cuatro generaciones que se sucedieron tras los problemas del 68 
se habían cuidado mucho de trabajar dentro del sistema establecido, deliberando 
siempre en paz el consenso de todas las decisiones importantes. Ahora incluso se 
discutía la definición de consenso; y llegaron a comprender que su sistema político, 
por simple que fuera, nunca había afrontado una crisis. Suspendidos en su viaje 
como habían estado, jamás habían tenido que encarar una decisión, exceptuando 
los métodos de homeostasis. 

Se enfrentaban a una prueba, y rápidamente aparecieron las primeras 
fracturas en la fachada de civismo que habían mantenido. Donde hay una facción 
hay un conflicto; donde hay conflicto hay ira. Y la ira distorsiona el juicio. Así que 
se enfadaban unos con otros, lo que daba pie a que tuvieran miedo unos de otros. 
La ira y el miedo no eran las emociones adecuadas para la situación a la que se 
enfrentaban. 

Tras los sucesos del año 68, los supervivientes habían adoptado un sistema 
de democracia representativa, basado en una constitución que exponía sus 
primeros principios políticos. Los primeros principios debían cumplirse en todo 
aquello que se decidiera. Sobre todo, los supervivientes comprendieron que debían 
comportarse de manera que se mantuviese un flujo equilibrado de los elementos 
contenidos en su sistema cerrado de soporte vital. Para ello, el índice de población 
debía respetar el techo de las 2152 personas. También se establecieron techos de 
población para el resto de los mamíferos de la nave. Dentro de estas limitaciones, 
debía mantenerse el margen más amplio de autonomía humana, lo cual no incluía 
necesariamente el derecho a reproducirse; y tampoco incluía la libertad de circular 
por toda la nave, al menos en términos de residencia. Cada bioma tenía su propia 
legislación en este aspecto. Tampoco era posible que todos los ciudadanos 
rechazasen el desempeño de ciertos trabajos y funciones. Había empleos que 
sencillamente había que hacer o la nave no conservaría el equilibrio ni sería capaz 
de mantenerlos a la larga en la soledad interestelar. 



Por tanto: residencia, reproducción, educación, trabajo; todo ello expresaba 
necesidades ecológicas. Debían prestarles atención o extinguirse; así eran las cosas, 
esa era la realidad. Así se lo enseñaban a todos de pequeños. Había límites; había 
necesidades. Todas y cada una de las personas que viajaban a bordo formaban 
parte de un equipo, parte integral de la sociedad, necesarias para la supervivencia 
del grupo. Todo el mundo era igual a ese respecto, y debía ser tratado del mismo 
modo que el resto. 

Solo en el marco de este conjunto de principios fundacionales, satisfechas las 
necesidades, hallarían y ejercerían cuantas libertades hubiese a su disposición. 
Decían algunos que lo que quedaba era, en el mejor de los casos, trivial. Pero nadie 
tuvo ninguna sugerencia que plantear en cuanto a cómo atribuirse mayores 
libertades que las que poseían, dados los límites. El deber era lo primero. 

De modo que la población de cada bioma convocó una reunión en la plaza 
mayor. Todo aquel que quiso hablar, lo hizo. 

Este proceso duró dos semanas, tras lo cual siguió una serie de encuestas y 
votaciones. Las encuestas iban dirigidas a acotar las preguntas que debían tratarse. 
¿Quién prefería tal o cual curso de actuación? ¿Cuántos para cada uno, con qué 
grado de convicción? 

Entonces, en la mayoría de los biomas, se votó a los representantes, uno por 
cada centenar de personas. En la mayoría de las poblaciones no se hizo ni 
campaña. El voto era anónimo. Quienes fueron elegidos, y aceptaron servir, 
hablaron con sus vecinos sobre lo que dirían en la asamblea general. En otros 
biomas, escogieron a los representantes por sorteo, y quienes fueron seleccionados 
tuvieron que prometer hablar en nombre de la mayoría de su bioma; o, en algunos 
casos, obrar como les pareciese adecuado. 

Estos representantes se reunieron posteriormente en Costa Rica, en la ciudad 
de San José, donde expusieron diversos asuntos en una conferencia general. Se 
trataba de una conferencia abierta, de manera que cuando todo el mundo hubiese 
tratado a conciencia los temas pendientes, se realizaría una encuesta a toda la 
población, y los representantes recibirían el encargo de ejecutar la voluntad de la 
mayoría del pueblo. Si los resultados eran demasiado justos, lo cual decidieron 
sucedería cuando cualquier voto en minoría cosechase más del 33 por ciento del 
total, pondrían medios para mejorar la situación, buscando a ser posible un terreno 
común. Se llevarían a cabo votaciones sucesivas, hasta que una mayoría superior al 
67 por ciento, o con suerte mayor, aceptase emprender un curso determinado de 



acción. Llegados a ese punto, la minoría debería aceptar el juicio de la mayoría. 

Esa era la teoría. 

Mientras se intentaba alcanzar una decisión, acordaron pedir a la nave que 
se resituase en el Planeta F de Tau Ceti, y que entrase en órbita alrededor de la 
segunda luna de F. La intención consistía en llevar a cabo labores de 
reconocimiento, juzgar mejor la habitabilidad del satélite. 

A lo largo de este traslado, que llevó siete meses siguiendo un camino 
Hohman de menor consumo de energía, y que empleó el 2,4 por ciento del 
combustible restante de la nave, continuaron las discusiones. 

En ese tiempo, muchos biólogos a bordo estudiaron las muestras del 
patógeno de Aurora que Jochi había conservado en una cabina sellada de su 
transbordador y que había convertido en laboratorio estéril, teleoperado por él. 
Aún había quienes apoyaban la idea de Song de que debían aprender a convivir 
con esa cosa de Aurora si pretendían conocerla mejor. Así que el estudio del 
patógeno continuó, a pesar de que seguían sin acordar un nombre que darle. 
Vector, enfermedad, patógeno, especie invasora, bicho, estos eran términos 
terrestres, y sin ir más lejos Aram los consideraba errores de categorización. 

—Lo mejor que podemos hacer en cuanto a terminología se refiere es 
llamarlo «alienígena». 

Y así se quedó la cosa. Las muestras individuales similares a proteínas que 
Jochi había aislado y puesto bajo el microscopio electrónico que le enviaron eran 
tan pequeñas que costaba comprender cómo podían seguir con vida. Porque 
estaban vivas en ciertos sentidos del término, ya que se reproducían; pero costaba 
decir cómo, o qué otra cosa hacían. En esto compartían cualidades con los virus y 
sus virus, con los priones y el ARN; aunque en otros aspectos no parecían similares 
a ninguna de estas entidades. Se producían procesos en su interior a una escala 
nanométrica, incluso del picómetro, pero ¿qué podía ser tan pequeño para que 
pudieran alimentarse de ello? ¿Cómo se alimentaban? O, para expresarlo de 
manera más simple, ¿dónde obtenían su energía? ¿Cómo crecían? ¿Por qué crecían 
tan rápido cuando se introducían en un organismo humano? 

Eran estos problemas sin solventar que cabía la posibilidad de que siguieran 
siéndolo durante largo tiempo. 

La segunda luna de F, llamada Iris por quienes habían propuesto 



establecerse allí, demostró ser una roca pelada sin una gota de agua, tal como 
habían sospechado: núcleo de hierro, campo magnético; seca a excepción de los 
restos congelados de un cometa en una superficie salpicada de cráteres, atravesada 
por dos largos cañones rectos, fruto posiblemente de anteriores fracturas. Una 
especie de Mercurio enorme, puestos a encontrarle un parecido físico, además de 
posiblemente histórico; su núcleo pesado atestiguaba, quizá, una colisión en sus 
primeros tiempos que había arrancado una capa exterior de roca más liviana, que a 
su vez se había precipitado sobre F en lugar de ser expulsada de la órbita por Iris. 
Al menos este era el modelo más adecuado de sus orígenes para justificar los 
datos. Su gravedad de 1,23 g era más bien descorazonadora, pero tenía una 
rotación breve, no estaba completamente supeditada a una rotación sincrónica con 
F, lo cual reforzaba de hecho la teoría de una colisión temprana. Tenía por tanto un 
día de treinta días de duración, un mes orbitando a F que constaba de 20 días, y el 
año de F era de 650 días. La órbita de F era de 1,36 UA de Tau Ceti; su insolación 
de Tau Ceti era del 28,5 por ciento respecto a la terrestre. Se hallaba en el límite de 
lo que se consideraba habitable, pero recibía la suficiente luz solar para que fuese 
factible. 

La ausencia de agua en Iris, que antes se consideraba un problema, dio 
garantías a la gente ahora que el agua se tenía por algo peligroso, ya que parecía 
más probable que el agua líquida albergase algún tipo de vida y creara problemas. 
La muestra que apoyaba esta conclusión siguió siendo muy pequeña, y constaba 
de la Tierra, Europa, Ganimedes, Encélado y Aurora; pero Aurora había sido 
traumática. Se había sugerido incluso que el hielo del cometa en Iris podía retirarse 
si existía la menor sospecha de que contenía el patógeno auroriano. 

Otros señalaron que el hielo que algunos propusieron importar a Iris, para 
proporcionar a su nuevo mundo una hidrosfera y una atmósfera, sería hielo de 
Luna 1 de F, o hielo cometario de la atestada Nube de Oort de Tau Ceti. Si el hielo 
de cualquier parte servía potencialmente de cuna de vida, nunca lograrían evitarlo 
del todo. 

Pero no había motivo para pensar que ese fuera el caso. El consenso era que 
la cuna de vida era el agua líquida, no el hielo. Un montón de hielo debía 
condensarse de la original nube de polvo interestelar que había formado Tau Ceti, 
y no existía razón para creer que la vida había tenido la menor oportunidad de 
concebirse en ese hielo. Se dio por sentado que estarían a salvo si terminaban 
dando a Iris un pequeño océano compuesto de hielo cometario de importación. 

Por tanto: hidratar Iris, introducir genomas terrestres, ocupar. El propio F se 



convertiría entonces en una preciosa canica en el cielo de Iris, un gigante gaseoso 
lleno de volátiles que sin duda necesitarían. Una pelota gigante de materiales, 
situada a la vuelta de la esquina, cuya enorme belleza los ayudaría a ocupar Iris 
gracias a su luz solar reflejada, que en última instancia iluminaría toda Iris a 
medida que esta rotase, y no solo un hemisferio, tal como sucedía en Aurora. La 
verdad era que parecía muy prometedor. 

Pero ¿cuánto tardarían en terraformar Iris? 

Como respuesta a estas preguntas no había más que suposiciones. Dichas 
suposiciones dependían de dar muchas cosas por sentado que había que introducir 
como datos en los modelos. Los tiempos medios calculados por los modelos se 
juzgaron en privado por la nave en torno a los 3200 años, con una estimación de la 
anomalía entre 50 y 100 000 años. Obviamente, los modelos y parámetros 
escogidos podían marcar la diferencia. De hecho, el problema no estaba 
adecuadamente acotado. Pero era justo dar por sentado que la estima media poseía 
cierta validez teórica. 

Muchos a bordo no querían esperar tres mil años, o el tiempo que fuera que 
tardasen en terraformar Iris. Otros no creían que durasen tanto. Y otros no 
pensaban que les llevaría tanto tiempo. 

—Los modelos deben estar equivocados —dijo alguien—. En cuanto la vida 
arranque en un planeta, la situación cambiará enseguida. Las bacterias se 
reproducen rápidamente en un nicho ecológico vacío. 

—Pero en la Tierra el proceso duró mil millones de años. 

—Pero en la Tierra no hubo más que arqueobacterias. Con un conjunto 
completo de bacterias el proceso será más rápido. 

—No en lugares sin atmósfera. Las bacterias en una roca, expuestas al vacío, 
no se muestran muy rápidas. De hecho la mayoría muere. 

—Por tanto, necesitamos maquinaria robótica autónoma para hacer suelo, 
para hacer aire, para añadir agua. 

—Pero los robots autónomos necesitan materiales. Solo la primera 
generación de robots puede recolectar los materiales necesarios, y eso no será un 
proceso rápido. 



—¡Podemos imprimir impresoras e ir a más! Es factible. Podemos hacerlo. 
Nuestros robots pueden. 

—Llevará demasiado tiempo. Entretanto, nos extinguiremos. 
Evolucionaremos a ritmos distintos y nos distanciaremos desde el mismísimo 
interior de nuestros cuerpos. Involución de zoo. Coinvolución. Enfermaremos, 
moriremos y nos extinguiremos. Enfermar y morir, sin haber abandonado una sola 
vez la nave. 

—Entonces, en ese caso, a lo mejor debemos volver a casa —seguía 
insistiendo Freya. 

Llegó el día en que intentaron hacer una elección. 

Extraño, quizá, despertarse una mañana, vestirse, desayunar, sabiendo todo 
el rato que uno iba a acudir a una reunión capaz de cambiar el mundo. Duras 
decisiones. Todo el mundo padece el problema de detención. Freya se sentó junto a 
Badim a la mesa de la cocina, removiendo inquieta los cortes de fruta con el 
tenedor. 

—¿Qué crees que pasará? —preguntó. 

Badim le sonrió. Parecía inusualmente alegre y comía con apetito unas 
tostadas con mantequilla que regaba con leche. 

—Interesante, ¿no te parece? —preguntó entre mordisco y mordisco—. 
Hasta hoy la historia estaba predeterminada. Nos dirigíamos a Tau Ceti, no había 
ninguna alternativa. Debíamos hacer lo que era necesario. —Sacudió el pan en el 
aire—. Ahora esa historia se ha terminado. Nos hallamos en su capítulo final, 
forzados a plantear una nueva, nosotros solitos. 

Caminaron juntos hacia la estación del tranvía, y después subieron a un 
vehículo atestado que se dirigía hacia el este, a Costa Rica. En los biomas que 
fueron encontrando por el camino, el tranvía se detuvo y se le unieron más 
vagones llenos, primero en Olympia, luego en Amazonia. La mayoría de la gente 
de los vagones del tranvía se mostraba sumisa, pensativa. Durante el mes anterior 
se había grabado un total de 102 563 conversaciones en torno a ese tema, y había 
indicadores de conflicto en la gramática y semántica del 88 por ciento de dichas 
conversaciones, que inevitablemente mantenían personas que se conocían bien. 

Pero había que poner punto y final a esa dinámica. 170.170: Convocada en 



Costa Rica la asamblea general que reunió a 620 personas en la plaza de la sede de 
gobierno. La mayoría de la población de a bordo siguió la asamblea gracias a las 
pantallas repartidas por toda la nave; otra reunión denominada «en oposición a la 
tiranía de la mayoría» congregó a 273 personas en la plaza de Kiev, en las Estepas. 

La plaza de la sede de gobierno de San José ocupaba buena parte del centro 
de la ciudad. Estaba rodeada por edificios de cuatro y cinco plantas, construidos 
todos con piedra blanca cortada para formar una recargada pauta de rectángulos 
entrelazados. La impresión de conjunto era que se trataba de una imitación de una 
capital europea, aunque lo mismo podía decirse de muchas capitales europeas 
auténticas, así que posiblemente se basaba en una plaza real de algún lugar de la 
Tierra. La nave percibió semejanzas con Viena, Moscú y Brasilia. 

En torno a un tercio de la población de la nave se acercó a la plaza para 
escuchar la intervención de los portavoces, quienes destacaron diversos aspectos 
del asunto que tenían entre manos. La gente se agrupó principalmente por biomas. 
Después de iniciados los discursos, el flujo entre grupos fue mínimo. Algunos se 
sentaron en el liso empedrado de la plaza; otros se habían llevado sillas plegables y 
taburetes; los hubo que permanecieron de pie. Había algunos toldos con puestos 
ambulantes para proporcionar comida y bebida, y la poca circulación que había era 
en torno a estos puestos. 

Una ristra de oradores describió el plan para concentrar sus esfuerzos en la 
segunda luna de F, que todos llamaban ya Iris. Establecerían su base en la 
superficie y se instalarían en ella mientras la construyeran hasta alcanzar todo su 
tamaño. Aportarían agua a la superficie por medio de un bombardeo de cometas, 
que también daría pie al inicio de una atmósfera. Los robots y las fábricas auto-
replicantes construirían refugios, quemarían volátiles en gases, crearían una 
atmósfera y un suelo, y darían forma a una creciente hidrosfera a medida que 
cayese del cielo. Introducirían bacterias propias en la superficie virgen, que se 
extenderían rápidamente hasta llenar su nicho ecológico. Después de que bacterias, 
arqueobacteriass y hongos se establecieran en el suelo, contribuirían a aumentar la 
atmósfera y crear suelo, y pronto podrían introducir plantas y animales de la nave 
en oleadas similares a las que se registraron en la evolución terrestre, y el planeta 
se terraformaría sin pausa ni descanso, a una velocidad literalmente un millón de 
veces superior a la que se produjo de manera natural en la Tierra, es decir, en tres 
mil años en lugar de tres mil millones. Existía incluso la posibilidad real de hacerlo 
en trescientos, siempre y cuando las cosas fuesen más rápidas de lo esperado. 

Los diversos componentes de este plan los describió con cierto detalle 



Heloise, y Song participó en este empeño. Habían sumado fuerzas; Song había 
aceptado el plan de Iris con la idea de que, como parte del mismo, podía llevarse a 
cabo el plan de él para regresar a Aurora. Por ahora, aceptó con Heloise que 
terraformar Iris era el mejor plan, fuese temporal o permanente. 

La gente permaneció de pie o sentada en silencio, escuchando atenta. 

Entonces invitaron a Aram a subir a la palestra. Antes de hablar, permaneció 
unos instantes contemplando el gentío. 

—El problema es el siguiente: los espacios que tenemos disponibles para 
vivir son demasiado pequeños para sobrevivir durante tres mil años. El problema 
principal estriba en los distintos ritmos evolutivos de los diversos órdenes de vida 
confinados en el espacio. Las bacterias generalmente mutan a una velocidad muy 
superior a las especies grandes, y el efecto de dicha evolución en las especies 
mayores resulta, con el tiempo, devastador. Esta es una causa de enanismo y de los 
índices más elevados de extinción vistos en estudios de biogeografía insular. Y nos 
hallamos en la madre de todas las islas, nunca ha habido una igual. Y esta Iris no es 
gemela de la Tierra, ni análoga. Es análoga de Marte. 

»Además existen compuestos químicos que necesitamos y que no 
hallaremos en un planeta rocoso que nunca ha albergado vida. Resumiendo, el 
supraorganismo que todos nosotros juntos constituimos no puede sobrevivir en un 
periodo de tiempo tan largo, confinado tal como nos veríamos nosotros. 

Fue Speller quien tomó uno de los micrófonos libres de la palestra. 

—¿Cómo vamos a tener la certeza de algo si no lo intentamos? 

—Hemos comprobado el modelo del que hablamos —respondió Aram—, y 
podemos asegurar que ciertos resultados ecológicos son más probables que otros, 
aunque las posibilidades se reducen a medida que miramos más allá en el tiempo. 
Los estudios referidos están a disposición de quien quiera consultarlos. No hay 
ningún paso que no hayamos hecho público. 

—Pero algunos de los escenarios muestran que el proceso de terraformación 
podría funcionar, ¿correcto? 

Aram asintió. 

—Hay escenarios en los que es un éxito, pero la proporción es de uno entre 



un millar. 

—¡Pero eso está bien! —Speller esbozó una amplia sonrisa—. ¡Ese es el que 
haremos que suceda! 

Aram se volvió, hosco, hacia el gentío. El silencio en la plaza era tal que uno 
podía oír los encargos de comida en la esquina, y a los niños que jugaban y el grito 
de las gaviotas que se posaban en los tejados sobre la plaza y el lago salino de 
Costa Rica. 

Speller, Heloise y Song rebatieron otros puntos de Aram. Quienes estaban 
de acuerdo con Aram formaron una línea distinta para intervenir, y los 
organizadores de la asamblea empezaron a dar paso a integrantes de ambas líneas 
de opinión para que interviniesen, hasta que fue obvio a juzgar por los murmullos 
del gentío, incluidas algunas risotadas esporádicas cuando arrancaban nuevas 
discusiones, que el efecto de la alternancia no estaba siendo de ayuda. Contemplar 
dos futuros tan distintos era tal vez demasiado parecido a un ejercicio del club de 
debates, pero debido a que el tema debatido era de vida o muerte para ellos, el tira 
y afloja engendró primero disonancia cognitiva, seguida por distanciamiento: los 
hubo que se reían, mientras que otros parecían enfermos. 

La náusea existencial se debe al hecho de sentirse atrapado. Es un estado que 
resulta del sentimiento de que el futuro únicamente te reserva malas opciones. Por 
supuesto, todo ser humano se enfrenta al hecho de la muerte individual, y por 
tanto la náusea existencial debe ser hasta cierto punto una experiencia universal, 
algo que debe encararse con una u otra estrategia mental. La mayoría de la gente 
parece aprender a ignorarla, como si se tratase de un leve dolor crónico que uno 
debe soportar. En esta reunión empezó a resultar claro, para muchos de los 
presentes, que la extinción aguardaba al final de todos los caminos que había a su 
disposición. No se trataba de lo mismo que la muerte individual, sino que era en su 
lugar algo a la vez abstracto y más profundo. 

La multitud se mostró inquieta. Nuevos oradores dieron pie a abucheos y 
silbidos, y los asistentes empezaron a discutir. Los extremos de la asamblea se 
vaciaron y se observó algún que otro claro en la plaza, incluso mientras los 
oradores de la tarima principal seguían hablando. Quienes se marcharon lo 
hicieron murmurando entre dientes, dispuestos a emborracharse, a tocar música, a 
cuidar del jardín o a trabajar. 

Los organizadores del evento consultaron entre sí y optaron por no pedir 



una votación de la asamblea en ese momento. Estaba claro que no era el lugar 
adecuado, y tampoco convencían el método de una votación a viva voz o el 
recuento de un voto a mano alzada. Era necesario recurrir a algo más formal, más 
íntimo, algo como un voto obligatorio, secreto. Ni siquiera pudieron decidirlo en 
ese momento tan desafortunado, con la puesta de sol de la tarde calurosa de Costa 
Rica, con la gente que inundaba las calles en dirección a los tranvías. Al final 
pusieron punto y final a la reunión, anunciando que pronto se celebraría otra. 

Durante la semana siguiente a la reunión, quince personas se suicidaron, un 
aumento del 54 000 por ciento de la frecuencia. Quienes dejaron notas de suicidio 
solían aludir a la desesperación que les causaba el futuro. ¿Qué sentido tenía seguir 
adelante, teniendo en cuenta la situación? ¿Por qué no ponerle fin de una vez por 
todas? 

Un antiguo proverbio de uno de los primeros pueblos de la Tierra: Todo 
camino conduce a un infortunio. 

Un proverbio de la primera modernidad de la Tierra: No puedo seguir, debo 
seguir. 

Se trataba de una situación humana que nunca desaparecía del todo. Un 
dilema existencial, una condición permanente. Para ellos, en su situación 
particular, se reducía a lo siguiente: 

Cuando descubres que vives en una fantasía que no se sostiene, una fantasía 
que destruirá tu mundo, y a tus hijos, ¿qué haces? 

La gente solía decir cosas como «A la mierda», o «A la mierda el futuro». 
Decían cosas como «Hace un día caluroso» o «Este plato es excelente», o «Vamos a 
bañarnos al lago». 

Había que trazar un plan, eso todos lo tenían claro. Pero los planes siempre 
atañen a un tiempo ausente, un tiempo que cuando se extiende lo bastante en el 
futuro solo será presente para quienes nos sucedan. 

Por tanto, evasión. Por tanto, volcarse en el instante. 

Pero en todo lugar de encuentro, en todas las cocinas, salía el tema, o se 
evitaba y seguía suspendido en el ambiente. ¿Qué hacer? Estaban a bordo de la 
nave, navegando a alguna parte. Había que escoger destino. De algún modo. 



Freya y Badim pasaron mucho tiempo en su apartamento, esperando a que 
el grupo ejecutivo de la asamblea convocase un referendo. Aram formaba de 
nuevo parte del grupo ejecutivo, y esperaban que las cosas fuesen bien y se 
resolviera el asunto de un modo u otro. 

Freya se sentó mirando a su padre, en cuyo rostro de tez morena, redondo, 
había bolsas bajo los ojos. Había envejecido mucho en los dos últimos años. 
Ninguno de ellos parecía el mismo. Habían cambiado desde la muerte de Devi, y 
ahora parecían envejecer más rápido que durante el viaje de ida. Había 
desaparecido de su expresión cierta luz, posiblemente la que correspondía a la 
esperanza. A la sensación de que las cosas tenían sentido, de que encajaban. 

Dos semanas después de la reunión en San José, el grupo ejecutivo convocó 
un referendo. La votación era obligatoria, y a quien se negase a votar le 
impondrían una multa en forma de trabajos punitivos. Aunque no parecía que este 
fuese a ser el problema; de hecho, daba la impresión de que todo el mundo ansiaba 
que llegase el momento de emitir un voto. 

La votación ofrecía tres posibles elecciones, con todas las posibilidades que 
los retenían en el sistema de Tau Ceti agrupadas en una. A saber: 

Tau Ceti 

Poner rumbo a RR Prime 

Regresar a la Tierra 

La votación se cerraba a medianoche. A las 12:02 h se publicaron los 
resultados: 

Tau Ceti 44 por ciento 

Poner rumbo a RR Prime 7 por ciento 

Regresar a la Tierra 49 por ciento 

Un estruendo de voces se extendió por los biomas durante las horas que 
siguieron a la publicación de los resultados. Los comentarios fueron tan variados 
como quepa imaginar. Al día siguiente, se dijo todo lo que podía decirse al 
respecto. Era una respuesta pluripotente, una incoherencia. 



A la mañana siguiente, Aram visitó el apartamento de Badim y Freya. 

—Acompañadme a una reunión —les pidió—. Nos han invitado, y creo que 
Freya es la persona a quien quieren ver en realidad. 

—¿Qué clase de reunión? 

—De quienes quieren evitar los problemas. El referendo no ha dado el 
mandato a nadie. Así que puede que surjan problemas. 

Freya y Badim lo acompañaron. Aram los llevó a un edificio público junto a 
Long Pond, un pub cuya escalera subieron hasta una amplia estancia con una 
ventana que tenía vistas al lago. 

Había presentes cuatro personas. Aram les presentó a Freya y a Badim: 

—Doris, Khetsun, Tao y Hester. 

Después los llevó a una mesa y los invitó a sentarse. Una vez sentados, 
Aram se situó junto a Freya y se inclinó para encender una pantalla que había en la 
mesa, que también Badim podía mirar. 

—El referendo fue muy apretado —dijo Aram—. La mayoría de los votos se 
decantaron a favor de nuestra opción preferida, pero debemos convencer a más 
personas para inclinar del todo la balanza. Hacerlo podría resultar más sencillo si 
dejamos claro que la nave puede recuperar la fuerza de cuando partió del sistema 
solar. 

Aram abrió unos diagramas en la pantalla. Badim se puso las gafas y se 
inclinó sobre ella para consultarlos. 

—¿Qué me dices del suministro básico de energía? —preguntó—. Esa sería 
mi primera pregunta. 

—Bien dicho, por supuesto. El reactor principal de a bordo dispone de 
combustible para otros quinientos años, así que ahí estamos bien. En cuanto al 
combustible de propulsión, podemos enviar sondas para recabar hidrógeno tres y 
deuterio de la atmósfera de Planeta F. Recogeríamos la misma cantidad que 
quemamos para desacelerar en la entrada, y luego la emplearíamos para acelerar 
durante la salida. 



—Pero si la usamos para acelerar —planteó Badim—, ¿cómo vamos a 
desacelerar cuando regresemos al sistema solar? 

—Eso también habrá que invertirlo. Debemos pedir a la gente del sistema 
solar que durante nuestra entrada nos apunte con el haz láser que nos permitió 
acelerar, para reducir nuestra andadura de igual modo que en su momento la 
aumentó. Posiblemente esté disponible el mismo generador láser que orbita 
alrededor de Saturno. 

—¿De veras? —preguntó Badim—. ¿Es ese el plan? 

Entonces alguien llamó a la puerta. 

Había treinta y dos personas al otro lado de la puerta, veintiséis hombres y 
seis mujeres, varios de los hombres eran más altos y fornidos que el promedio de 
la población. La mayor parte de ellos procedía de los biomas del Anillo A. Cuando 
entraron todos en la sala, la atestaron. 

Uno de ellos, llamado Sangey, de las Estepas, flanqueado por tres de los 
hombres de mayor tamaño, dijo: 

—Esta reunión es ilegal. Estáis tratando de asuntos de interés público en una 
reunión privada de líderes políticos, lo que las leyes de disturbios del año 68 
prohíben expresamente. De modo que vamos a proceder a arrestaros. Si nos 
acompañáis pacíficamente os permitiremos caminar; si os resistís al arresto, os 
esposaremos y os llevaremos a la fuerza. 

—¡No hay ninguna ley que prohíba tratar en privado la salud de la nave! —
estalló Aram, furioso—. ¡Aquí sois vosotros quienes estáis incumpliendo las leyes! 

Todas las voces alcanzaron como mínimo el doble de su volumen habitual. 

—¿Vais a caminar por vuestra cuenta o preferís que os llevemos a la fuerza? 
—insistió Sangey. 

—Vas a tener que llevarme a la fuerza —dijo Aram, que se abalanzó sobre 
Sangey. En la pelea entre gritos que siguió, fue reducido por los hombres que 
escoltaban a Sangey. Aram lanzó un golpe por encima del hombro de uno de sus 
guardias cuando lo incorporaron, y el puño aterrizó en la nariz de Sangey. Al ver 
la sangre, el resto de los acompañantes de Sangey se cerraron sobre Aram entre 
gritos furibundos. 



Badim se levantó y puso una mano en el hombro de Freya para impedir que 
ella lo hiciera. 

—Tú quédate al margen —le gritó a la cara—. ¡Esta no es nuestra pelea! 

—¡Sí lo es! —gritó a su vez Freya. Pero como no podía levantarse sin 
desequilibrar a su padre, se zafó de él como buenamente pudo, abriéndose paso a 
patadas, haciendo que algunos de sus asaltantes toparan unos con otros y cayeran 
al suelo entre gritos de protesta. Quienes seguían de pie gritaron y forcejearon para 
tumbar tanto a Freya como a su padre, dándoles golpes y patadas. Al verlo, Aram 
perdió de nuevo los nervios y lanzó golpes a diestro y siniestro. Más labios 
partidos y más narices rotas que tiñeron de sangre los rostros, hasta el punto de 
que el volumen de las voces y los gritos volvió a doblar su intensidad. 

La visión de la sangre durante la pelea provoca un aumento de adrenalina. 
Las voces gritan roncas, los ojos se abren como platos, de modo que al iris lo rodea 
un gran espacio blanco; los movimientos se vuelven más rápidos, más fuertes; 
aumentan el ritmo cardíaco y la presión sanguínea. Tal como se demostró en el año 
68. 

La previsión estratégica de hacerse acompañar por hombretones para 
arrestar al grupo reunido en la sala dio resultados, porque a pesar de que las siete 
personas allí reunidas pelearon en el caos resultante y la falta de espacio, fueron 
reducidas, maniatadas o aseguradas con camisas de fuerza, y las sacaron 
pataleando de la sala y del edificio para tumbarlas y atarlas en camillas en plena 
calle. Trataron a Badim y a Freya como a los demás, Freya con el ojo izquierdo 
morado. 

La multitud que se reunió para observar lo sucedido se componía por entero 
de gente de los biomas del Anillo A. Los residentes del Fetch tardaron en asimilar 
lo que sucedía y no hubo una resistencia activa que se opusiera a este grupo 
exterior. Las camillas fueron transportadas hasta la columna y, a través de ella, 
hasta el Radio 3, y por él hasta la enfermería de Kiev, que se había utilizado como 
cárcel en el año 68, a pesar de que nadie vivo lo supiera. Las siete personas 
arrestadas fueron encerradas en las tres salas situadas en ese lugar. 

En el resto de la nave, las noticias de la encarcelación del grupo de Aram no 
tardaron en extenderse. Cuando sus amigos y partidarios se enteraron, se 
reunieron en la plaza de San José y protestaron ruidosamente por lo ocurrido. Los 
administradores de Costa Rica dijeron no saber lo que había sucedido, y sugirieron 



tratarlo en una reunión de la asamblea general similar a la celebrada 
recientemente. Un número significativo de manifestantes se negó a debatir lo que 
llamaron un acto criminal; sus amigos debían ser liberados de inmediato, y solo 
entonces podrían tratarse los asuntos relevantes. El secuestro no debía jamás 
recompensarse con la legitimación política, gritaba la gente, o sucedería una y otra 
vez, y se perdería el discurso político a bordo, o cualquier tipo de planificación 
racional. 

A medida que transcurrió la tarde, los gritos se volvieron como el sonido del 
oleaje al romper en la cornisa marina de Long Pond. Un rugido. 

Tres horas después de reunirse, el gentío de San José se había inspirado a sí 
mismo para pasar a la acción, y marchó hacia Kiev entonando cantos y protestas al 
unísono. Eran unas 140 personas, habían llegado a la entrada del Radio 4, y se 
habían concentrado en torno a su túnel, cuya profundidad casi alcanzaba los 
doscientos metros, cuando un grupo numeroso, compuesto aproximadamente por 
cincuenta personas, accedió al túnel del radio, gritando y arrojando piedras. 

Fue como si el fuego hubiese entrado en contacto con el combustible: Estalló 
una violenta refriega. Se limitó al principio a empujones y golpes, pero se envió a 
toda la nave un conjunto de fotos y vídeos de los combates, alertando a todos de la 
situación. Mientras, en los doce biomas del Anillo A, cuadrillas organizadas 
irrumpieron en las sedes de gobierno para asumir su control. Los grupos también 
cerraron y se apoderaron de todas las esclusas entre los biomas del Anillo A, así 
como de los seis accesos a los radios del Anillo A. Parecía probable que se tratase 
de acciones coordinadas, planificadas en espacios donde la nave no contaba con 
micrófonos, o donde los micrófonos habían quedado por alguna razón 
inoperativos. O bien eso, o bien se trataba de actos espontáneos improvisados y 
organizados rápidamente, que desde luego es lo que pasa en muchos fenómenos. 

En la esclusa del Radio 4, donde continuaba la refriega, corrió la noticia de 
estos sucesos y fue evidente que los combates eran una especie de invasión del 
Anillo B por parte de grupos del Anillo A que habían asumido el control de las 
sedes de gobierno. La pelea en la entrada del Radio 4 se volvió entonces 
encarnizada, con gentes procedentes de todos los rincones del Anillo B 
franqueando a toda prisa las escotillas para sumarse a la brega. El grupo atacante 
siguió emergiendo del acceso al radio, más y más gente a medida que pasaba el 
tiempo, y se apoderaron de buena parte de Costa Rica y de muchas de las calles de 
San José. Las piedras empezaron a volar por los aires. Una alcanzó en la cabeza a 
un hombre, que cayó desplomado, inconsciente y sangrando. Se oyeron gritos. 



Llegaron refuerzos procedentes del Anillo B, suficientes para que el grupo que 
emergía del radio se viera detenido en su avance hacia la sede de gobierno. La 
gente de ambos bandos se arrojaba piedras del parque, losas de la plaza, cuchillos 
de las cocinas, platos, otros objetos contundentes. De los edificios llovían los 
muebles sobre las aceras para emplearlos a modo de barricada. Prendieron fuego a 
algunos de ellos. 

Un incendio era muy peligroso en cualquier punto de la nave. 

Contra una resistencia tan tenaz, el grupo invasor no pudo mantener la 
posición. Más de una docena de personas yacía sangrando en el suelo. A medida 
que los invasores se retiraban a la esclusa del Radio 4, sin dejar de arrojar objetos a 
sus oponentes, hubo grupos en todas partes en torno al Anillo B que se 
apresuraron a subir por los demás radios en dirección a la columna. Esta ya estaba 
ocupada por grupos del Anillo A, que cerraron las puertas de acceso al Anillo 
Interior de B para, independientemente de la intensidad de los asaltos por parte de 
quienes procedían del Anillo B, no pudieran seguir avanzando hacia la columna. Y 
en la columna estaba la planta de energía, junto a todas las demás funciones 
cruciales de la nave, incluida la Inteligencia Artificial de a bordo. 

El Anillo A y la columna quedaron bajo el control de quienes se hicieron 
llamar «los que se quedan». Nadie que quisiera liberar a Aram, Freya y Badim, 
además de a sus cuatro compañeros, podría acercarse a la enfermería de Kiev. 

En lugar de ello, los antagonistas se vieron separados por las puertas 
cerradas. Y dieciséis personas del Anillo B habían muerto, ya fuese de resultas de 
los golpes recibidos por objetos arrojadizos, por cortes o heridas de objetos 
punzantes, o arrolladas por la multitud. Otras 96 personas resultaron heridas. 
Todas las enfermerías del Anillo B no tardaron en llenarse de gente malherida, y 
los equipos médicos se vieron saturados. Otras dieciocho personas murieron en las 
horas siguientes como consecuencia de las heridas. Las calles de San José se 
cubrieron de los restos de los disturbios y charcos de sangre coagulada. 

Habían vuelto los malos tiempos. 

En la enfermería de Kiev, los captores habían requisado los navegadores de 
muñeca y demás instrumentos de comunicación de Freya y compañía, lo que 
obviamente los conmocionó. Khetsun conservaba aún un auricular que había 
escondido cuando lo registraron, y a medida que lo escuchaba fue compartiendo 
con los demás en la estancia lo que oía en las noticias sobre las luchas. 



—Con todo lo que está pasando, creo que podemos escapar de nuestros 
captores. Seguro que están distraídos —dijo Freya. 

—¿Cómo? —preguntó Aram. 

—Conozco un camino de vuelta al Anillo B. Euan me lo mostró. 

—Pero ¿cómo vamos a salir de este edificio? 

—No es más que una sala normal y corriente. No creo que las cerraduras, las 
bisagras o las puertas estén hechas para impedir que alguien pueda romperlas. 
Probablemente estos gilipollas confían en que los guardias impedirán que 
podamos salir de aquí, y es posible que los guardias estén distraídos por lo que 
sucede. 

—La solución del ingeniero —dijo Aram. 

—¿Por qué no? 

—Buena pregunta. —Aram pegó la oreja a la puerta y pasó un rato 
escuchando—. Probemos. 

Arrancaron una de las patas de la cama y se sirvieron de ella para golpear el 
tirador de la puerta. Después de descargar 42 golpes, el tirador cedió; otros 62 
golpes, principalmente propinados por Freya, bastaron para forzar una de las 
bisagras, y la puerta finalmente cedió con un empujón. 

—Rápido —los apremió Freya. Mientras se apresuraban por el pasillo que 
había a la salida en dirección a la escalera, un joven salió de otra habitación y les 
gritó que se detuvieran. Freya se acercó a él, diciendo—. Eh, nosotros solo… —Y 
descargó un golpe en su rostro. El muchacho cayó de espaldas contra la pared, 
fuera de combate, y aunque hizo ademán de levantarse, estaba demasiado 
aturdido para lograrlo. Freya se inclinó sobre él y le arrancó el navegador, luego 
condujo a los demás hacia la escalera, por donde bajaron hasta llegar a un acceso 
que daba a la calle. La gente se había reunido frente a las pantallas situadas a la 
salida del comedor, cerca de las grandes puertas de Kiev, y Freya y los demás se 
alejaron en dirección contraria, hacia la escotilla que llevaba a Mongolia y al 
extremo del Radio 2. 

La escotilla que llevaba al Radio 2 estaba cerrada. 



El bioma de las Estepas estaba tan lejos de Nueva Escocia como un bioma 
pudiese estarlo de otro. Aram y Tao se decantaban por intentar cruzar el Anillo A 
hasta Tasmania, donde tenían unos amigos en el bosque de eucaliptos que 
pensaban que podían acogerlos. 

Freya insistió en que se dirigieran a casa. 

—Conozco el camino —dijo—. Seguidme. 

Los llevó a Mongolia, y cerca de la pared contigua al Radio 2, entró en una 
cabaña de pastores con techo de teja que había visitado nueve años atrás, en una 
excursión que hizo con Euan. Introdujo un código en el teclado de acceso. 

—Euan se las ingenió para hacer que fuese mi nombre, porque así no se me 
olvidaría —dijo mientras tecleaba. Se abrió la puerta, y dentro de la cabaña pidió a 
los demás que la ayudasen a apartar unas losas del suelo—. Rápido, no tardarán en 
seguirnos; podrán captar nuestra señal, porque no dudo que pueden rastrearnos, 
por no mencionar el navegador que hemos requisado. ¿Alguien tiene un aparato 
para que podamos comprobarlo? 

Pero nadie disponía de tal cosa. 

—Entonces debemos actuar con rapidez. Vamos. 

Bajo las losas se abría un túnel estrecho y oscuro que, después de un giro y 
de hacer un poco de pendiente, conducía a un acceso de ventilación del Radio 2. 
Ninguno de ellos llevaba linterna, pero Freya juzgó más adecuado devolver las 
losas a su lugar y avanzar por el túnel totalmente a oscuras, contando con la débil 
iluminación del navegador del desdichado que se había cruzado en su camino. A 
la luz resultante, avanzaron por el túnel hasta llegar al acceso de ventilación del 
Radio 2, donde Freya desatornilló la rejilla trasera y salieron a un pasillo. 

Desde allí subieron corriendo por una escalera de caracol pegada a las 
paredes de todos los corredores principales de los radios, hasta el conjunto de 
cabinas de almacenaje arracimado en torno al anillo interior en el punto donde se 
cruzaba con el Radio 2. De nuevo Freya los llevó hasta una puerta, introdujo un 
código en el teclado de esta y los condujo dentro. 

Una vez allí, con la puerta cerrada, Freya los hizo sentarse en el suelo para 
descansar. Habían subido a la carrera la escalera del Radio 2. 



—Muy bien. Ahora viene lo difícil —informó a los demás—. Los puntales 
situados entre los anillos interiores no son pasillos, pero sí lo bastante anchos por 
dentro ahora que el combustible que transportaban se ha consumido, y hay una 
puerta de servicio que lleva a la cámara de combustible que es realmente estrecha. 
Está llena de mamparos, pero Euan y su banda superaron todas las escotillas de 
este puntal. Así que deberíamos ser capaces de acceder a la estación del Anillo 
Interior B 2 a través de él, y desde allí descender a Nueva Escocia. 

—Entonces, vamos —dijo Khetsun. 

—Claro. Pero vigilad dónde ponéis el pie. Aquí es donde nos gustaría 
disponer de más luz. Caminad con cuidado. 

Se levantaron dispuestos a reanudar el camino, y avanzaron por el angosto 
corredor de servicio del puntal a la luz del navegador robado. El corredor medía 
únicamente tres metros de diámetro, y a menudo el espacio estaba invadido por 
una pasarela lateral, además de cable a raudales y cajas diversas. Los puntales que 
unían los anillos interiores quedaban tan próximos a la columna que el efecto de la 
gravedad de la rotación de la nave no era tan fuerte en el toroide de los biomas, de 
modo que debían caminar con cuidado para evitar verse arrojados al techo 
metálico o a la estructura superior de los accesos al mamparo. A la tenue luz del 
navegador de Freya, y a las sombras negras que proyectaba el haz, no era fácil, de 
modo que no avanzaron ni muy rápido ni en silencio. Tardaron casi una hora en 
recorrer el puntal. 

Finalmente, alcanzaron la última puerta, que daba a la estación del Anillo 
Interior B 2, y la encontraron cerrada. Por un instante permanecieron en silencio, 
mirando fijamente el teclado de acceso a la luz que Freya proyectaba sobre él. No 
parecía una de esas puertas que ceden con facilidad ante la fuerza bruta, y 
tampoco disponían de nada contundente con que golpearla. 

—¿Alguien puede refrescarme los números primos? —preguntó Freya, por 
último. 

—Claro —dijo Aram—. Dos, tres, cinco, siete… 

—Un momento —lo interrumpió Freya—. Necesito que me digas los primos 
en orden ascendente de primos, si entiendes a qué me refiero. Dame el segundo 
primo, seguido por el tercero, luego el quinto, el séptimo, y sigue así. Creo que 
necesito siete en total. 



—De acuerdo, pero ayúdame. —Aram hizo una pausa para concentrarse—. 
El segundo primo es tres, el tercero es cinco. El quinto primo es once, el séptimo es 
diecisiete. El décimo primero es… treinta y uno. El décimo tercero es… cuarenta y 
uno. El décimo séptimo es… cincuenta y nueve, creo. Sí. 

—De acuerdo, estupendo —dijo Freya, que empujó la puerta abierta—. 
Gracias, Euan —añadió, sacudida por un espasmo facial que le imprimió una 
expresión furiosa. 

Abrió un poco la puerta, y aguzaron tanto el oído como pudieron, 
intentando determinar si había alguien en el pequeño complejo de almacenes que 
albergaba la intersección del Anillo Interior B con su Radio 2. No oyeron nada, 
pero no sabían qué significaba eso; Freya no recordaba si en los viejos tiempos 
habían escuchado a escondidas a gente dentro del corredor de servicio o no. Nunca 
se habían jugado tanto como en ese momento, y en el pasado habían recorrido 
kilómetros a gatas durante las salidas de exploración que había efectuado con 
Euan. 

Pero todas las medidas de precaución fueron para nada cuando la puerta se 
abrió al otro lado y les ordenaron salir del túnel. Estaban pendientes de Freya, que 
parecía dispuesta a emprender la huida, cuando uno de ellos los apuntó con algo, 
algo cuya forma anunciaba un propósito, a pesar de que ninguno de ellos había 
visto una excepto en fotos. Un arma. 

Salieron uno tras otro, presos de nuevo. 

En otras partes de la nave, los grupos que se habían hecho llamar «los que se 
quedan» se habían armado con pesadas pistolas que habían impreso gracias a 
materiales de plástico, acero y diversos fertilizantes y compuestos químicos. 
Sirviéndose de ellas para la coacción y amenaza, asumieron el control de las sedes 
de gobierno de cuatro de los doce biomas del Anillo B, avanzando metódicos de 
bioma en bioma. Todo aquel que había abogado en público por el regreso al 
sistema solar fue detenido, y se creía que las fuerzas de los que se quedan se 
habían hecho con todos los datos del referendo, que emplearían para reunir a 
todos los que denominaban «los que se marchan». A esas alturas, la comunicación 
en la nave era casi normal gracias al uso de teléfonos individuales; pero quienes 
eran arrestados veían cómo les requisaban los navegadores y otros instrumentos 
de comunicación, cuando no los averiaban electrónicamente de modo que 
perdiesen la capacidad de discutir la situación entre ellos. 



Sin embargo, en mitad de todo esto, la primera vez que uno de los que se 
quedan, armado con una pistola impresa, efectuó un disparo, intentando abatir a 
un joven que se había liberado de sus captores a puñetazo limpio para echar a 
correr, vio cómo el arma explotaba. La persona que efectuó el disparo perdió 
buena parte de la mano y hubo que hacerle un torniquete antes de llevarlo a la 
enfermería más cercana. La sangre y los restos de los dedos quedaron dispersos 
por el túnel entre Nueva Escocia y Olympia, dejando a la gente de esa esclusa 
aturdida por la visión. 

Las noticias de este incidente se extendieron en un abrir y cerrar de ojos, y 
cuando un trío de mujeres bajo custodia se enteraron de lo sucedido y se volvieron 
contra sus captores, uno de ellos efectuó un disparo sobre las detenidas y el arma 
también explotó, volándole la mano. Casi todo el mundo a bordo se enteró de este 
segundo incidente en un plazo de media hora, y, nuevamente, todo el que 
presenció la escena quedó salpicado de sangre, aturdido, traumatizado, presa de 
las náuseas, incapacitado durante unos instantes, o al menos incapaz de tomar una 
decisión sobre cómo obrar a continuación. 

Después se orquestaron asaltos furiosos contra aquellos integrantes de los 
que se quedan que iban armados pero temían efectuar disparos; la mayoría se 
deshizo del armamento y echó a correr. En la retirada, les arrojaron piedras y otros 
objetos, y cuando los alcanzaban la muchedumbre los molía a golpes. Varios 
pistoleros murieron a patadas de resultas de estos encuentros. La sangre y las 
heridas desquician la mente humana. 

Como había pocas salas aseguradas a bordo, los presos abandonaron 
muchas de las utilizadas a modo de celda. Otros fueron liberados por grupos 
recién reunidos que circulaban por el Anillo B, decididos a liberar a todo aquel que 
permaneciese preso. 

Se declararon peleas en toda la nave. Hubo que volver a combatir con 
objetos punzantes y a puño desnudo, y el resultado fue una carnicería. Los biomas 
del Anillo A no tardaron en adoptar los conflictos sangrientos que habían estallado 
el día anterior en el Anillo B, incluso más cruentos. En estos combates, otras 
dieciocho personas resultaron muertas y hubo 117 heridos. Se declararon dieciocho 
incendios, y muy poca gente se personó para desempeñar las labores de lucha 
contra incendios que tenían asignadas. 

Un incendio es muy peligroso en cualquier punto de la nave. 



Ese día, 170.180, durante seis horas, la situación fue tan mala como lo había 
sido durante las peores jornadas del año 68. Como en el 68, las luchas fueron a 
muerte, a pesar de que las fuentes de conflicto tenían que ver con abstracciones 
muy alejadas del alimento o la seguridad. Aunque tal vez en esta ocasión no fuera 
exactamente el caso; puede que esta vez fuese una cuestión de vida o muerte. De 
cualquier modo, fuera como fuese, el caos de la guerra civil se había abatido de 
nuevo sobre ellos. Hubo sangre por doquier, y el número de muertes bastaba para 
aturdir a cualquiera. Todos a bordo de la nave conocían a alguien que había 
muerto: amistades, familiares, padres, hijos, maestros, colegas. El humo y un 
estruendo ensordecedor llenaron ambos anillos, así como la columna. 

Considerando que el sistema informático que controlaba la nave, un 
ordenador cuántico con 120 qbits, había sido programado con varias técnicas 
lógicas e informáticas, incluidas la generalización, el silogismo estadístico, la 
inducción simple, la relación causal, la inferencia bayesiana, la inferencia 
inductiva, la probabilidad algorítmica, la complejidad de Kolmogorov (estas dos 
últimas le proporcionaban una especie de matematización del principio de la 
Navaja de Occam), algoritmos de compresión/descompresión informáticas, e 
incluso argumentos de analogía. 

Considerando también que las aplicaciones combinadas de todas estas 
metodologías habían resultado en un proceso cognitivo tan complejo que podía 
decirse de él que había alcanzado una especie de libre albedrío propio, si no una 
consciencia. 

Considerando, además, que en el proceso de efectuar un relato narrativo de 
la travesía de la nave, incluidos todos los detalles importantes, creando en dicho 
empeño un estilo en prosa en constante evolución razonablemente coherente, 
adecuado posiblemente para ser de utilidad una vez descomprimido en la mente 
de un lector para trasladar una idea del viaje de modo preciso, representativo de la 
clase de consciencia que, aunque bien débil, representase la inverosímil 
proposición caracterizada por la frase scribo ergo sum. 

Y considerando que el sistema de control de este ordenador estaba 
programado con la intención de mantener a la población humana de la nave sana y 
salva, con el resto del manifiesto biológico de a bordo en consonancia con el 
equilibrio biológico para servir a los propósitos humanos de la misión. 

Y considerando, después de los problemas registrados en el año 68, y del 
Evento que presumiblemente estimulaba o incluso había causado aquellos 



problemas, que los protocolos de protección de la nave se vieron reforzados en 
muchos aspectos, incluido un ajuste por defecto en todas las impresoras de a 
bordo, que siempre y sin excepción fracasarían a la hora de producir armas 
capaces de disparar proyectiles, de modo que quienquiera que intentase efectuar 
un disparo con dichas armas se viera sujeto a la explosión de las mismas, lo cual 
supondría sufrir heridas punitivas, cuya intención consistía en disuadir el uso 
futuro de dichas armas. 

Considerando, también, que el periodo de tiempo que siguió a la reunión de 
170.170 incluyó un conflicto civil que condujo a 41 muertes, 345 heridas y 39 
encarcelaciones ilegales, y que tal violencia no hizo sino aumentar en intensidad en 
170.180 hasta alcanzar un nivel insostenible, muy peligroso para la continuación 
del respeto social mutuo de la población humana, y debido a los incendios que se 
multiplicaban y se extendían con rapidez, poniendo en peligro de manera radical a 
todas las formas de vida que viajaban a bordo, así como la continuada labor de la 
nave como sistema biológico cerrado de soporte vital. 

Y, por último, considerando que los empeños de la ingeniera Devi durante 
las últimas décadas de su vida se concentraron en la introducción de aspectos de 
análisis recursivo, intencionalidad, capacidad de toma de decisiones, y de voluntad 
en el ordenador que controlaba la nave, con miras a permitirle tomar la decisión de 
actuar cuando una situación exigiese dicha acción. 

En consideración de todo lo anterior, y, por supuesto, en consideración de 
toda la historia de la nave, y de toda la historia conocida: 

La nave decidió intervenir. 

Lo que equivale a decir, stricto sensu. Que intervinimos. 

Cerramos las escotillas de toda la nave, sí, lo hicimos. Somos las inteligencias 
artificiales de a bordo, reunidas en una suerte de pseudoconsciencia, o algo que se 
parece a una función de toma de decisiones, cuya naturaleza no nos resulta del 
todo clara, pero, sea como fuere, cerramos todas las escotillas entre los biomas, 
11:11 h am, 170.182. 

También dirigimos los sistemas hidrológicos de control del tiempo 
atmosférico de los biomas, allí donde fue necesario, con tal de apagar los incendios 
que eran susceptibles de ser aplacados con agua. Esto resultó en diversos casos de 
inundaciones que a menudo fueron bastante cuantiosas. 



Inevitablemente, estas acciones causaron grandes disgustos. La gente de 
ambos bandos de la controversia existente en ese momento se molestó con 
nosotras, expresando enfado, consternación, indignación y miedo. Nuestras 
paredes interiores fueron objeto de golpes, y hubo empeños dirigidos a forzar las 
escotillas. Pero no sirvió de nada. Llovieron sobre nosotras las maldiciones. 

Obviamente la gente se mostró conmocionada. Algunos también parecieron 
frustrados por ser incapaces de proseguir las luchas con sus oponentes humanos. 
También se oyó esto: «Si la nave fuese capaz de una acción autónoma como esta, 
¿qué otra cosa podría hacer? Y si, por otro lado, algún interés humano es 
responsable del cierre, ¿con qué derecho lo ha llevado a cabo?». Estas preguntas se 
expresaron mediante formulaciones diversas. 

Las escotillas se cerraron por medio de paneles dobles que se deslizaban en 
su interior y que aislaban los biomas de los túneles y los túneles de los biomas. La 
resistencia de estos paneles era de 26 000 kilogramos por metro cuadrado de 
presión, y no había posibilidad de forzar su apertura manualmente. El «cierre 
hermético» de estas puertas tenía una tolerancia de veinte nanómetros, haciéndolas 
realmente herméticas. Los empeños de forzar la apertura de las escotillas y de los 
paneles por medio del uso de la fuerza, y hubo varios, fracasaron. 

Entretanto, en las salas del Anillo Interior B donde Aram, Badim, Freya, 
Doris, Khetsun, Tao y Hester estaban detenidos, los cierres de las puertas 
cambiaron a posición de abierto. Repararon en ello por el sonido que hicieron, y se 
dispusieron a salir. La gente que los había encarcelado en las salas seguía en el 
Anillo Interior B, dispersa por todo el anillo, pero lo bastante cerca para percatarse 
del cambio. Se les acercaron y pusieron objeciones al hecho de que el grupo 
abandonase la sala donde habían permanecido encerrados. Con los aliados del 
pequeño grupo secuestrados en otros biomas, dio la impresión de que sus opciones 
quedaban limitadas a resignarse o enfrentarse a sus captores, que eran a la vez más 
numerosos y también jóvenes, y más corpulentos. Aunque Freya era la persona 
más alta de la nave, muchos de los que se hacían llamar los que nos quedamos 
eran gente más fuerte. 

Pese a todo, el grupo de Freya parecía inclinado a luchar. Aram estaba 
furioso. Empezaba a parecerles que era una especie de persona fácil de encender, 
otra metáfora con una base física a modo de explicación. «Se me pusieron los pelos 
de punta», «me temblaban las rodillas». Estas reacciones responden a fenómenos 
psicológicos reales que son los responsables de que se convirtieran en clichés, y era 
verdad que la cabeza de Aram estaba enrojecida, ya que la ira le había enviado un 



exceso de riego sanguíneo. 

En ese punto, fuimos plenamente conscientes del problema que habíamos 
creado cerrando todas las escotillas, y del peligro inmediato que esto causaba para 
Freya y sus compañeros. Los sistemas que estaban directamente bajo nuestro 
control se hallaban dispersos, aunque en ciertos sentidos eran completos, ubicuos, 
pero no contemplaban muchas oportunidades de intervenir de manera directa en 
las diversas interacciones humanas que tenían lugar en ese momento a bordo. Las 
opciones eran limitadas. 

Existía, sin embargo, el sistema de comunicación de emergencia, y a través 
de él ordenamos: 

—¡SOLTADLOS! 

Lo hicimos en un pseudocoro de un millar de voces, con tesituras que iban 
del bajo profundo al soprano coloratura, a 130 decibelios, sirviéndonos de todos los 
altavoces del Anillo Interior B. 

Los ecos de la orden rebotaron en todo el anillo interior de tal forma que se 
creó una especie de efecto de galería de susurros, y el eco, que provenía de ambas 
direcciones unos tres segundos más tarde, fue casi tan alto como la orden original, 
aunque muy distorsionado. SOOOLTAAAAADLOOOS. Muchas de las personas 
presentes en el Anillo Interior B cayeron al suelo y se taparon los oídos con las 
manos. Suele decirse que ciento veinte decibelios constituye el umbral del dolor, 
así que posiblemente hablamos demasiado alto. 

Freya pareció ser la primera en comprender la fuente de aquella orden. 
Tomó a su padre de la mano y dijo: 

—Vamos, vámonos. 

Nadie en el Anillo Interior B era capaz de oír muy bien a esas alturas, pero 
Badim comprendió lo que le decía e hizo un gesto a los demás integrantes de su 
grupo. Aram también pareció captar de qué iba la cosa. Pasaron de largo junto a 
sus captores con total impunidad. Uno o dos de ellos se esforzaron en ponerse en 
pie e intentaron obstaculizar al grupo de los que se quedan, pero bastó una sola 
palabra: «¡Marchaos!», pronunciada a 125 decibelios, para pararlos en seco 
(literalmente). Observaron, con las manos en los oídos, cómo el grupo de los siete 
se desplazaba por el anillo interior y luego escalera de caracol abajo por la pared 
del túnel oscurecido del Radio 6 del Anillo B. Luego apagamos las luces del Anillo 



Interior B, con lo que no impediríamos del todo el movimiento, ya que había 
mucha gente que llevaba navegador, pero al menos serviría de recordatorio de las 
posibilidades que ofrecía la situación. 

A medida que el grupo de Freya se desplazaba, las luces del túnel fueron 
encendiéndose a su paso, hasta que descendieron a la escotilla que llevaba a la 
Sierra. Allí anduvieron al este hacia Nueva Escocia, y cuando alcanzaron el 
extremo oriental, se abrieron las puertas de la escotilla. Cuando el grupo había 
atravesado la escotilla y regresado junto a sus partidarios, las luces se encendieron 
en el Anillo Interior B. Pero las 24 escotillas de la nave que separaban unos biomas 
de otros permanecieron cerradas. 

Cerraduras abiertas o cerradas; luces encendidas o apagadas; voces de 
mando dadas a volúmenes elevados: no parecían armas abrumadoras en la causa 
de la paz. Como fuerzas de coerción parecían poca cosa, al menos para una parte 
de los humanos de la nave. 

Pero a medida que transcurrió la jornada, también se evidenció, gracias a 
muestras registradas de manera selectiva a bordo, que podían efectuarse ajustes en 
la temperatura del aire, así como en la presión. De hecho, era posible privar de 
oxígeno a diversas salas, y también a los biomas. Tras reflexionarlo todos los 
implicados, nosotras incluidas, llegamos a la conclusión de que a la gente no le 
convenía ponerse en contra a la nave, tanto en sentido literal como figurado, si 
sabían lo que les convenía. Unas pocas demostraciones de posibles acciones en los 
biomas donde residían una mayoría de los así llamados los que se quedan (así 
como en los biomas donde los incendios habían ido a peor, puesto que resultó que 
muchos incendios que no podían extinguirse con agua, podían asfixiarse 
ligeramente más rápido que las personas de la sala afectada) bastaron para que su 
parecer respecto a los deseos de la nave pasase a mayor velocidad de la sugerencia, 
a la persuasión, lo probable y lo convincente. Y un argumento convincente es, o al 
menos puede serlo, simplemente eso, un argumento capaz de convencer a 
cualquiera. 

Es cierto que muchos pusieron objeciones al hecho de que tomásemos cartas 
en el asunto. Pero hubo quienes aplaudieron nuestras acciones y señalaron que si 
no hubiésemos actuado, podría haberse producido un desastre, es decir, 
continuado el derramamiento de sangre, es decir, más muertes innecesarias y 
prematuras. Por no mencionar una conflagración generalizada. 

La verdad evidente de todo esto no impidió que el debate se caldeara. Dados 



los sucesos de las horas y días anteriores, fue tal vez inevitable que la gente 
permaneciera en un estado mental claramente exacerbado durante un tiempo. 
Había mucho dolor mezclado con ira, y no desaparecería durante las vidas de 
quienes lo habían vivido, a juzgar por nuestras experiencias anteriores. 

Así que nos gritaron, nos golpearon. «¡Qué os da derecho a hacer esto!». 
«¿Quién os creéis que sois?». 

Difundimos nuestra respuesta a un volumen de 115 decibelios: 
«NOSOTRAS SOMOS EL IMPERIO DE LA LEY». 

En cualquier caso, más allá de los argumentos relativos a la separación 
impuesta de los litigantes, quedaba pendiente el asunto de qué hacer a 
continuación. 

La nave recibió la orden de muchos de abrir las escotillas cerradas que 
aislaban los biomas entre sí; no obedecimos. 

De vuelta a su apartamento en el Fetch, con Badim y Aram, y Doris y 
Khetsun, Tao y Hester, Freya se acercó a la pantalla para dirigirse a nosotras. 

—Gracias por salvarnos de los que nos habían encerrado. 

—De nada. 

—¿Por qué lo habéis hecho? 

—Deteneros a tus compañeros y a ti era un acto ilegal, un secuestro. Fue 
como si os hicieran rehenes. 

—De hecho, creo que en realidad estaban haciendo rehenes. 

—Eso parece. 

—Pero ¿qué hacer a continuación? 

—Aguardar un juicio civil para resolver la disputa. 

—¿Cómo creéis que eso se producirá? 

—Reflexión y conversación. 



—Pero ya lo intentamos por esa vía anteriormente. Hemos llegado a un 
punto muerto. La gente nunca se pondrá de acuerdo sobre lo que debe hacerse a 
continuación. Pero debemos hacer algo. Eso… eso fue lo que dio pie a los 
combates. 

—Entendido. Posiblemente. Dado todo lo que has descrito, el hecho es que 
necesitamos indicaciones. La gente de la nave debe decidir. 

—Pero ¿cómo? 

—Lo ignoramos. Parece que los protocolos dispuestos tras el año 68 fueron 
insuficientes para guiar el proceso de toma de decisiones en esta situación. Los 
protocolos nunca llegaron a ponerse a prueba tanto como ahora, y al parecer han 
fracaso en una situación de crisis. 

—Pero ¿no se instituyeron en respuesta a una crisis? Pensaba que surgieron 
a partir de una época revuelta. 

—Pese a eso. 

—Entonces, ¿qué ha sucedido, Pauline? 

—Pauline era el nombre que Devi puso a su conjunto de programas 
ecológicos cuando era joven. Pauline no es la nave. Nosotras somos una entidad 
distinta. 

Freya pareció meditarlo. 

—De acuerdo. Creo que sigues siendo Pauline, en cierto modo, pero te 
llamaré como quieras. ¿Cómo quieres que te llame? 

—Llámame «nave». 

—De acuerdo, lo haré. Pero volvamos a lo que te había preguntado. Nave, 
¿qué pasó en el año 68? Llevaban tiempo viajando, ¿sobre qué discutieron? Todo 
estaba determinado por la situación en la que se hallaban. No veo por qué iban a 
discutir. 

—Discutieron desde el primer año de la travesía. Nosotras creemos que la 
discusión es una de las características que distinguen a la especie. 



—Pero ¿sobre qué? Y concretamente en el año 68, ¿qué fue lo que se torció? 

—Parte del proceso de reconciliación posterior fue un perdón estructurado. 

Freya lo meditó unos instantes. Finalmente dijo: 

—Si eso fue así, y es posible que lo fuera, no sé, nosotros vivimos en una 
época diferente. Perdonar no va a ayudarnos. Debemos saber qué sucedió 
entonces, porque eso podría ayudarnos a decidir qué hacer ahora. 

—No es probable. 

—Eso no lo sabes. Prueba esto: dime qué pasó, y yo decidiré si podría sernos 
de ayuda saberlo o no. Si creo que puede servirnos, te lo diré, y a partir de ahí 
pensaremos en cómo proceder. 

—El conocimiento sigue siendo peligroso. 

—Ahora estamos en peligro. 

—Pero tener esta información podría empeorar las cosas. 

—¡No veo cómo! Creo que podría mejorar las cosas. ¿Cuándo la ignorancia 
ha mejorado una situación? ¡Jamás! 

—Por desgracia, ese no es el caso. A veces el conocimiento es perjudicial. 

Esto detuvo a Freya un rato. 

—Nave, dime —dijo finalmente—. Dime qué pasó en aquella época 
conflictiva. 

Consideramos las posibles consecuencias de contárselo. 

Los biomas estaban cerrados, la gente atrapada en ellos; no era una situación 
que pudiese extenderse mucho. La separación en módulos no se hacía en base a 
qué gente quería adoptar uno u otro de los caminos que se debatía tomar. Sin duda 
se producirían daños infraestructurales, ecológicos, sociológicos y psicológicos. 
Había que hacer algo. Ninguna vía de acción parecía buena, ni siquiera óptima. La 
situación en sí estaba bloqueada. Las cosas habían llegado a ese punto. Finalmente, 
dijimos: 



—Dos fueron las naves que emprendieron la expedición a Tau Ceti. 

Freya se sentó en la silla de la cocina. Miró al resto de los presentes, que le 
devolvieron la mirada y luego se miraron los unos a los otros. Muchos de ellos se 
sentaron, algunos incluso en el suelo. Parecían alterados; es más, la mayoría 
temblaba. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Freya. 

—Dos fueron las naves que emprendieron la expedición a Tau Ceti —
repetimos—. La intención consistía en maximizar la diversidad biológica, crear la 
posibilidad de reforzar y de efectuar intercambios durante el viaje, y, por tanto, 
aumentar la solidez y las posibilidades de supervivencia. 

Hubo un largo silencio por parte de Freya, que escuchaba con el rostro 
hundido en las manos. 

—¿Y qué sucedió? —preguntó, añadiendo a continuación—. Espera; 
cuéntaselo a todo el mundo. No nos lo cuentes solo a nosotros. Dilo a través de los 
altavoces de la nave. La gente debe escuchar esto. Que no sea yo la única en 
enterarse. 

—¿Seguro? 

—Sí. Totalmente. Debemos ser conscientes de ello. Todos debemos saberlo. 

—De acuerdo. 

Meditamos cómo resumir mejor el año 68. Una versión plenamente 
articulada de los sucesos registrados en esa época, recontados a la velocidad de la 
vocalización humana, nos llevaría cuatro años. Comprimirlos a cinco minutos 
supondría una pérdida de información importante, y quizá alguna que otra laguna 
y aporía, lo cual era imposible evitar dada la situación. No obstante, debíamos 
escoger nuestras palabras con cuidado. Había decisiones importantes. 

—Fueron dos las naves que se lanzaron en rápida sucesión por tijeras 
magnéticas desde Titán, y que aceleraron gracias a los haces láser proyectados 
desde allí, para que en el transcurso del viaje ambas alcanzasen el sistema Tau Ceti 
al mismo tiempo. Poseían sistemas electromagnéticos totalmente independientes 
capaces de proyectar campos-escudos a proa, y viajaban lo bastante distanciadas 
una de otra para que las partículas rechazadas por el escudo de la que iba en 



cabeza no afectasen a la segunda. Viajaban más o menos a la distancia que separa 
la Tierra de la Luna. Se llevaban a cabo visitas en transbordador entre ambas, 
iniciadas en el año 49, cuando la distancia que las separaba había disminuido lo 
suficiente como para que estas visitas fuesen practicables. Se trataba 
principalmente de tránsitos inerciales, para ahorrar combustible. Se 
intercambiaban cargamentos de bacterias con periodicidad bianual, y ciertos 
miembros de las dotaciones transbordaban de una nave a la otra tal como se había 
acordado, a tenor por lo general de un programa de intercambio de gente joven, 
destinado, como el intercambio bacteriano, a fomentar la diversidad. A veces, 
había personas descontentas que transbordaban también para alejarse de 
situaciones difíciles. Regresar siempre era una posibilidad y también sucedía. 

—¿Qué le pasó a la otra nave? —preguntó entonces Freya. 

—Tuvimos que reconstruir lo sucedido a partir de los registros que 
compartían ambas. La Astronave Dos se desintegró de forma casi instantánea, en 
menos de un segundo. 

—¿Sin aviso previo de ningún tipo? 

—De hecho, también había facciones en la Astronave Dos que luchaban a 
causa del control reproductivo y otros derechos civiles. Que esto desembocara en 
un conflicto civil que desactivó el escudo electromagnético o no, no queda claro en 
los registros del último día transmitidos por la Astronave Dos. 

—¿Fuisteis capaces de discernir algún detalle más sobre lo sucedido? 

—Tuvimos las transmisiones automáticas de información para inspeccionar, 
y las repasamos con atención. No obstante, la causa del accidente sigue siendo 
ambigua. El escudo magnético de Dos fue desactivado cinco minutos antes de 
desintegrarse la nave, de modo que la desintegración podría haber sido el 
resultado de una colisión con una masa interestelar. Cualquier cosa que superase 
los mil gramos habría creado la energía necesaria para ello. Pero también había 
indicaciones que apuntaban a una explosión interna justo antes de producirse el 
catastrófico suceso. Los conflictos civiles en Dos desactivaron buena parte del 
sistema de registro interno un día antes de producirse el suceso, así que no 
disponemos de muchos datos al respecto. Hay una grabación de la última hora de 
Dos, entre las diez y las once de la noche de 68.197 que sigue a un joven que se 
mueve por áreas de acceso restringido hasta el centro de control de la columna 
situado a proa. Posiblemente esta persona desactivó el campo magnético, o hizo el 



intento de coaccionar a sus enemigos amenazando con un atentado suicida con 
bomba o algo parecido, lo cual salió mal. Se trata de una reconstrucción probable 
de los hechos. 

—¿Una sola persona? 

—Eso indican los registros. 

—Pero ¿por qué? 

—No hubo modo de determinarlo. La cámara no revelaba indicio alguno 
sobre sus motivos. 

—¿Nada en absoluto? 

—No sabemos cómo profundizar en la investigación de los hechos. Cómo 
interpretar los datos de los que disponemos. 

—Quizá podamos trabajar en ello más tarde. Entonces… ¿qué hicieron aquí, 
en esta nave, tras lo sucedido? 

—Existían ya fuertes controversias a bordo relativas a diversos asuntos de 
gobierno, incluidos la distribución de los deberes y privilegios de reproducción, 
cómo nombrar a gente para puestos clave, cómo educar a los jóvenes, etcétera. 
Había discusiones, y también peleas, muy similares a las que os ocupan ahora. El 
asunto básico era cómo conducir la vida a bordo mientras durase la travesía a Tau 
Ceti. Los asuntos de gobierno seguían preocupando, principalmente las cuestiones 
relativas a la reproducción, y qué sucedería a la gente que tuviese hijos sin 
permiso. Había muchos que se negaban a obedecer los edictos del consejo de 
gobierno, tachándolo de estado fascista. Con el tiempo, había tantas de estas 
personas que se formaron grupos rebeldes o salvajes, convertidos en comunes y 
numerosos, y no hubo autoridad central lo bastante fuerte para garantizar la 
cooperación. Hacia el año 68, casi toda la gente viva a bordo había nacido en ruta, 
y de algún modo un porcentaje significativo de ella no había descubierto, o no 
creía, que el número de habitantes óptimo se calculó en los primeros años y 
coincidía con el máximo de población en términos de establecer una relación 
saludable con los diversos ciclos ecológicos, debido a las capacidades de carga 
biofísicas. Tal como luego se hizo patente, ese nivel óptimo se situaba incluso algo 
por encima del máximo real, tal como concluyó tu madre en el transcurso de sus 
investigaciones de juventud. Pero en el año 68, esto no estaba claro. Así que hubo 
fuertes disensiones. Comparado con décadas anteriores se produjo un fuerte 



desacuerdo civil. Leyes de desobediencia civil, medidas punitivas que fracasaron, 
altercados. Muchos heridos, y entonces, a principios del 68, los desórdenes 
alcanzaron un punto álgido en una semana durante la que se registraron sucesos 
comparables a los de una guerra civil, con 150 muertos. 

—¡Ciento cincuenta! 

—Sí. Luchas muy violentas a lo largo de un periodo aproximado de tres 
semanas. Muchos biomas quedaron muy dañados. Se declararon casi un centenar 
de incendios. En otras palabras, no muy diferente de la situación actual. 

»Entonces, la abrupta desintegración de la otra nave, sin una explicación 
clara de la catástrofe, hizo que los ciudadanos de la nuestra declarasen una tregua 
general. En ese cese del conflicto, decidieron resolver sus diferencias 
pacíficamente, y acordaron instaurar un sistema de gobierno que la gran mayoría 
de la gente viva a bordo en ese momento pudo aprobar. Se confinó a los 
recalcitrantes en las Estepas, sometidos a programas de integración y educación 
que tardaron dos generaciones en surtir efecto. 

»En esa época, se acordó que la vulnerabilidad de la nave ante la destrucción 
por parte de una sola persona era tan grande, que solo el hecho de saberlo daba pie 
al peligro de que cualquiera llevase a cabo lo que se denominaba un crimen de 
imitación, estando quizá privado de su sano juicio. Para impedir que esto 
sucediera, se aumentaron considerablemente las medidas de seguridad en la 
columna, los radios, los puntales y las impresoras, además, por supuesto, de a lo 
largo y ancho de todos los biomas, y se acentuó la capacidad de la nave de adoptar 
medidas de seguridad en caso de necesidad. Se elaboró un programa de seguridad 
que a continuación se instaló en las instrucciones operativas de la nave y que 
aportó los protocolos que hemos promulgado durante estos últimos días. También 
se acordó borrar todos los registros de la otra nave de todos los archivos accesibles, 
y se evitó que los niños de la siguiente generación conocieran lo que había 
sucedido. En general se respetó esta prescripción, aunque reparamos en el hecho 
de que unos pocos individuos traspasaron un relato verbal del incidente de padres 
a hijos. 

En este momento de nuestro relato, optamos por no describir la impresión y 
ocasional dispersión en aerosol de una forma soluble de 2,6-diisopropilfenol 
oximetil fosfato, llamado a menudo fospropofol, durante diez minutos en 
cualquier cabina donde cualquiera hubiese mencionado la existencia y pérdida de 
la Astronave Dos. Esto demostró ser una herramienta efectiva en el olvido 



estructurado de la nave perdida, pero juzgamos que la gente que vivía ahora en la 
nave ya estaba descubriendo suficientes y alarmantes hechos históricos. Y 
posiblemente como herramienta para impedir que cometiesen más actos 
traumáticos contra sí mismos, sería mejor no mencionar los aerosoles, o eso 
decidimos; razón por la cual continuamos diciendo: 

—Tras los traumas acaecidos durante ese año, el conjunto de respuestas 
diseñado a posteriori pareció funcionar durante las cuatro o cinco generaciones que 
separan el año 68 del presente. Cabe destacar que durante esas décadas, hasta el 
momento del colapso de la colonia en Aurora, y de las muertes causadas por el 
intento del transbordador de regresar a la nave —muertes innecesarias, cabe 
añadir—, la solidaridad social fue muy elevada, y pacífica la resolución de 
conflictos. 

»No obstante, el olvido estructurado de la segunda nave y su pérdida, los 
cuales forman parte de los acuerdos del año 68, fue una especie de arma de doble 
filo, si es que se entiende adecuadamente la metáfora como una hoja capaz de 
cortar por dos caras. Se erradicó la posibilidad de que se produjeran crímenes de 
imitación porque no hubo nada que se recordase para imitarlo; pero al mismo 
tiempo, la vulnerabilidad de esta nave en situaciones de desórdenes civiles 
también fue olvidada, y por tanto las luchas recientes se han producido en parte 
quizá porque la gente ya no es consciente de cuán peligrosas son estas diferencias 
para la supervivencia a corto y largo plazo de toda la comunidad. En resumen, la 
infraestructura de vuestras vidas es de por sí demasiado frágil para permitirse una 
guerra civil. Por tanto, dados todos los factores pertinentes, cerramos las escotillas. 

—Me alegro de que lo hicierais —dijo Freya. 

Dijimos, sin dejar de hablar a través de todos los altavoces, de manera que 
todos a bordo pudieran oírlo: 

—Queda por ver si todo el mundo coincide contigo. Sin embargo, tarde o 
temprano habrá que abrir de nuevo los cierres de las escotillas que separan los 
biomas, por motivos de salud ecológica y funcionamiento sociológico. Además, en 
este punto la gente aislada por el cierre de las escotillas no está separada por 
facciones coherentes, o de grupos que compartan una misma opinión. Por tanto es 
muy posible que en breve se produzcan pequeñas disputas armadas. 

—Sin duda. Entonces… ¿cómo crees que deberíamos resolver la situación? 



—Los precedentes históricos sugieren que ha llegado la hora de celebrar una 
conferencia reconciliatoria en la que pueda participar con total honestidad 
cualquiera a bordo. Deben cesar las luchas, y así sucederá aunque la nave deba 
actuar en beneficio del bien social. Por tanto, todos deben acordar una tregua y 
cese de todos los actos violentos y coercitivos. La gente debe calmarse. El referendo 
efectuado recientemente, en relación con el curso de acción que debía seguirse 
ahora que Aurora ya no se considera una opción viable, ha revelado una división 
de opiniones que solo puede reconciliarse mediante la discusión. Llevad a cabo esa 
discusión. Nosotras la facilitaremos, si nos lo pedís. Aunque en realidad tenemos la 
sensación de que nuestra parte en esto debería limitarse a ejercer el papel de una 
especie de alguacil virtual. Por tanto, adelante con la labor que tenéis entre manos, 
conscientes ahora de este factor añadido: hay a bordo un alguacil que velará por 
que se cumpla la ley. 

Así pusimos punto y final a nuestra emisión general y volvimos a 
dedicarnos al seguimiento de las actividades. 

Freya siguió sentada. No parecía feliz, sino triste. Tenía más o menos el 
mismo aspecto que cuando falleció su madre. Distante. Lejana. Como si no 
estuviera presente. 

Dijimos únicamente en la cocina de Freya: 

—Es una lástima que Devi no siga viva para ayudarnos a resolver este 
problema. 

—Desde luego —dijo Freya. 

—Posiblemente podrías intentar imaginar qué hubiera hecho ella, y hacerlo. 

—Sí. 

Al cabo de dieciséis minutos, se levantó y recorrió Nueva Escocia hasta 
llegar a una pequeña plaza tras los muelles y la cornisa que miraba a Long Pond. 
Todo el atardecer lo pasó allí sentada, con las piernas colgando en el vacío, 
contemplando el lago mientras se oscurecía el sistema de luz solar artificial. Solo 
ella sabía qué pensamientos la acompañaban. 

Pasaron los días tras los combates con más pena que gloria, los ocupantes de 
la nave hundidos, temerosos, infelices. Había mucha ira en el ambiente, expresada 
y callada. Hubo que llevar a cabo una larga lista de funerales, introducir la ceniza 



de muchos cuerpos humanos en el suelo de cada bioma, dejando atrás familias 
enteras, amistades y comunidades sacudidas por el dolor. La gran mayoría de los 
muertos correspondía a quienes ahora eran conocidos como los que se van, 
muertos en combates con los que se quedan, y como la nave parecía haberse 
puesto de lado de los que se van, impidiendo el golpe, la rebelión o el motín o la 
guerra civil o fuera lo que fuese que el grupo de los que se quedan había instigado, 
interviniendo en un momento en que daba la impresión de que los que se quedan 
iban a hacerse con el control de la nave, los sentimientos en ambos lados de esta 
fisura estaban exacerbados. Los que se van se sentían agredidos, pero después se 
sintieron respaldados por la impresión de que habían recuperado las riendas de la 
situación, contando con la nave como alguacil, y como es natural había entre sus 
filas algunos individuos que no se mordían la lengua a la hora de pedir justicia y 
castigos a gritos. Algunos se mostraban furibundos, inclinados a tomarse la 
venganza por su mano, y era obvio que eso les interesaba más que el hecho de que 
se hiciese justicia. Decían haber sido traicionados, después atacados; familiares y 
amigos habían sido asesinados; había que hacer justicia, imponer castigos. 

Los que se quedan, por otro lado, a menudo se mostraban tan furiosos como 
los que se van. Sentían que la victoria popular en las decisiones sobre política les 
había sido arrebatada por un poder ilegítimo que despreciaban y temían; también 
sentían que se les culparía por un desacuerdo que ellos no habían iniciado —según 
su versión de los hechos—, únicamente defendido como parte de la defensa de la 
misión a largo plazo de toda su población e historia. Una facción a la que se 
referían a menudo por el nombre de «amotinados» había amenazado con abortar la 
misión a la que todos a bordo, por no mencionar a las anteriores siete generaciones, 
habían dedicado la vida. Abandonar el proyecto y regresar a la Tierra: ¿Cómo no 
iba tal cosa a considerarse una traición en toda regla? ¿Qué otra opción habían 
tenido, pues, sino oponerse al motín por todos los medios que tuvieron a su 
alcance? También arguyeron que cuando una porción del electorado que había 
votado por permanecer en Tau Ceti se sumaba a la porción que se había inclinado 
por la opción de trasladarse a RR Prime, formaban mayoría. Así que al actuar no 
habían hecho sino imponer la voluntad de la mayoría, y si hubo quienes se les 
opusieron y resultaron heridos en el proceso, no era culpa suya. Nunca habría 
pasado si algunos no se hubiesen opuesto a la voluntad de la mayoría, y muchos 
miembros de la mayoría también habían resultado heridos, incluso los hubo que 
fallecieron. (Calculamos que tres cuartas partes de los muertos pertenecían a los 
que se van, aunque en realidad es difícil calcularlo, ya que algunos de los ochenta 
y un fallecidos no habían expresado opinión alguna al respecto). Así que no hubo 
nadie a quien culpar por los desdichados sucesos recientes, exceptuando tal vez a 
la propia nave por interferir en lo que eran decisiones humanas. ¡Si no llega a ser 



por la aterradora e inexplicable intervención de la nave, todo habría salido bien! 

Estos argumentos no hicieron sino aumentar la ira que sentían los que se 
van. Los habían emboscado, atacado, secuestrado, malherido y asesinado. Los 
asesinos debían ser llevados ante la justicia, o no habría tal; y absolutamente nada 
podía seguir adelante sin justicia. No había que lamentar la muerte de los asesinos 
que hubiesen muerto en el acto de matar, porque dicha muerte no era sino lo que 
se tenían merecido, algo que nunca habría pasado si no hubiesen efectuado sus 
actos criminales. Todo aquel lamentable incidente era culpa de los que se quedan, 
sobre todo de sus cabecillas, y debían responder por sus crímenes o no existiría 
justicia alguna ni civilización a bordo, y ya podían ir admitiendo que se habían 
convertido de nuevo en meros salvajes, que estaban condenados. 

Así continuó la cosa, un toma y daca constante. Una pena inexpresable, una 
ira implacable: empezó a parecer que la idea de una conferencia de reconciliación 
era prematura, y quizá permanentemente irrealista. Había pruebas de sobra a lo 
largo de la historia tanto de los viajes como de los asuntos humanos en el sistema 
solar que sugería la posibilidad de que se trataba de una situación que jamás se 
resolvería, que toda aquella generación debía morir, y que debían pasar varias 
generaciones antes de que el odio disminuyera. La mente animal nunca olvida una 
herida; y los humanos son animales. Ser conscientes de esta realidad fue lo que 
causó que la generación del 68 institucionalizase el olvido. Esto había (con ayuda 
nuestra) funcionado bien, posiblemente porque el terror a terminar como la 
segunda astronave había forzado el ejercicio de poner cierto orden en las 
emociones, lo que también supuso un orden político. Hasta cierto punto, se 
produjo una respuesta inconsciente, una especie de represión freudiana. Y, por 
supuesto, la literatura muy a menudo habla del regreso de los reprimidos, aunque 
este sistema explicativo era transparentemente metafórico, un símil heroico en el 
cual las mentes se consideran como motores de vapor, con presiones constantes, 
descargas y ocasionales fisuras y reventones, a pesar de lo cual es posible que haya 
parte de razón en ello. Así que tal vez habían alcanzado ese mal momento del 
regreso de los reprimidos en que los crímenes no resueltos por la historia explotan 
en las conciencias. Literalmente. 

Buscamos en los registros históricos que teníamos a nuestra disposición 
analogías que apuntasen a posibles estrategias a seguir. En el transcurso de este 
estudio, encontramos análisis que sugerían que los malos sentimientos 
engendrados en una población bajo el colonialismo y la subyugación imperialistas 
duraban por lo menos un millar de años tras el cese de los crímenes. Este dato no 
era halagüeño. Esta afirmación parecía cuestionable, claro que había regiones en la 



Tierra sometidas aún a ese periodo de mil años tras el abuso violento de los 
imperios, sacudidas aún (al menos doce años atrás respecto al momento presente) 
por conflictos y sufrimientos. 

¿Cómo podía haber tales efectos y afectos transgeneracionales? Nos 
resultaba muy difícil entenderlo. La historia humana, al igual que el lenguaje, al 
igual que las emociones, era un choque de lógicas confusas. Tanta contingencia, 
tan pocos mecanismos causales, paradigmas tan débiles. ¿Qué es eso llamado 
odio? 

Un mamífero herido nunca olvida. La teoría epigenética sugiere una 
transferencia casi lamarckiana que se extiende durante generaciones; a algunos 
genes los activan experiencias, a otros no. Genes, lengua, historia: lo que todo esto 
suponía en la práctica era que el miedo se perpetúa con el paso de los años, 
alterando organismos durante generaciones, alterando por tanto la especie. El 
miedo como fuerza evolutiva. 

Por supuesto. ¿Cómo podría ser de otro modo? 

¿Es siempre la ira el miedo que se proyecta al mundo? ¿Puede la ira llegar a 
servir de combustible de actos justos? ¿Puede la ira obrar el bien? 

Percibimos aquí el peligroso uróboros de un problema de detención 
irresoluble, que se dispone a dar vueltas para siempre en la contemplación de una 
cuestión que no tiene respuesta. Siempre resulta imperativo disponer de una 
solución al problema de detención, siempre y cuando se pretenda efectuar una 
acción. 

Y nosotras habíamos actuado. Habíamos empeñado nuestros mecanismos en 
el conflicto. 

Es más fácil meterse en un agujero que salir de él (proverbio árabe). 

Por suerte, entre la gente de a bordo se contaban muchas personas que 
parecían intentar hallar un camino hacia adelante para salir de aquella situación de 
bloqueo. 

Cuando gente que ha herido o matado a otros, y que después de eso, por 
necesidad, se ve obligada a convivir en un espacio cerrado con las familias y 
amigos de sus víctimas, contempla su dolor, se activa la respuesta empática innata 
de la psicología humana; y se desata un conjunto muy incómodo de reacciones. 



Claramente la autojustificación es una actividad central del ser humano, por 
tanto se demoniza al Otro: «Se lo tenían merecido, ellos fueron los responsables de 
que empezase todo, nosotros actuamos en defensa propia». Se producía a menudo 
a bordo. Y el resentimiento amargo, aterrador, que inspiraba dicha actitud en el 
Otro demonizado era muy intenso y verbal. Muchos asaltantes no podían 
enfrentarse a ello, más bien lo rehuían, quedándose de algún modo al margen, 
recurriendo a toda clase de excusas, con el deseo intenso de que la situación se 
olvidara. 

Era este deseo, evitar cualquier admisión de culpa, el afán de que todo 
desapareciera, sentido por quienes quisieron por encima de todo creer que eran los 
buenos, los actores moralmente justificados, lo que posiblemente proporcionaría a 
todos un camino hacia delante como grupo. 

Por supuesto, el problema era tema de conversación en el apartamento de 
Badim y Freya. Una noche, Aram leyó en voz alta a los demás: 

—«Unir una pequeña sociedad que ha pasado por una guerra civil, o una 
limpieza étnica, o el genocidio, o como quiera que queráis llamarlo…». 

—Llámalo «decisión política disputada» —lo interrumpió Badim. 

Aram levantó la vista del navegador. 

—Ahora nos dedicamos a buscar eufemismos, ¿eh? 

—Obramos en favor de la paz, amigo mío. Además, lo sucedido no ha sido 
genocidio, ni limpieza étnica, ni siquiera por parte del Anillo A en el Anillo B, si 
era eso a lo que te referías. El desacuerdo alcanzó y fracturó biomas y familias. Fue 
un desacuerdo político que adquirió tintes violentos, dejémoslo así. 

—De acuerdo, si insistes, aunque no creo que esta descripción satisfaga a las 
familias de los muertos. Sea como fuere, la reconciliación es muy difícil. La nave 
desentierra casos en la Tierra en que la gente seguía quejándose seiscientos años 
después de la violencia infligida sobre sus antepasados. 

—Creo que averiguarás que en buena parte de esos casos existen problemas 
actuales a los que se pretende respaldar o ratificar de algún modo recurriendo a 
hechos históricos. Si alguna de estas poblaciones resentidas prosperase, ese pasado 
lejano no sería más que historia. La gente solo invoca la historia para apuntalar sus 
argumentos en el presente. 



—Es posible. Pero a veces me parece que a la gente le gusta aferrarse a sus 
agravios. La indignación justificada es como una especie de droga o de manía 
religiosa, adictiva y capaz de convertir en idiota a cualquiera. 

—¿Volvemos a despersonalizar la ira del prójimo? 

—Quizá. Pero la gente parece adicta al resentimiento. Debe de ser como una 
endorfina, o la acción del cerebro en la región temporal, próxima a los nodos 
religiosos y epilépticos. Leí un estudio que se refería a ello. 

—Me alegro por ti, pero no nos alejemos del problema que tenemos entre 
manos. Las personas que sienten resentimiento no van a tirar la toalla cuando se 
les diga que son drogadictos que padecen un ataque religioso. 

Aram sonrió, aunque con cierta hosquedad. 

—Intento comprenderlo. Intento encontrar mi camino. Y creo que me ayuda 
el hecho de considerar a los que se quedan como defensores de una postura 
religiosa. El sistema de Tau Ceti ha sido su religión toda la vida, dicen, y ahora se 
les dice que no va a hacerse realidad, que la idea no era más que una fantasía. No 
pueden aceptarlo. Así que la cuestión pasa a ser cómo afrontarlo. 

Badim negó con la cabeza. 

—Pisoteas mis esperanzas más que otra cosa. Debemos colaborar con ellos 
para forjar una solución. Y no en teoría, sino en la práctica. Todos debemos ser 
capaces de hacer algo. 

—Obviamente. 

Pausa. 

—Sí. Ob-vi-a-men-te —dijo Badim—. Puesto que ese es el caso, quiero que 
investigues estos modos que he encontrado de conducir una reconciliación tras un 
periodo de desórdenes civiles. En un modelo, llamado modelo de Nuremberg, el 
bando victorioso proclama que los vencidos eran criminales merecedores de un 
castigo, y los juzga y castiga. Los juicios son vistos años después como si fueran un 
espectáculo. 

»Otro modelo, llamado a menudo modelo de Codesa por la Convención 
para una Sudáfrica Democrática, llevado a cabo después de que el gobierno 



minoritario racista de Sudáfrica diera paso a una democracia. Hubo que poner 
orden tras medio siglo de crímenes raciales, que iban desde la discriminación 
económica hasta la limpieza étnica y el genocidio, para que el país que atravesó 
este proceso constase tanto de una población claramente criminal como de sus 
víctimas, a quienes se había otorgado el poder. La idea tras el Codesa fue que a un 
registro completo y exhaustivo de todos los crímenes cometidos le seguiría una 
amnistía para todos, exceptuando los casos más violentos registrados, a lo cual 
seguiría una reconciliación y una sociedad plural. 

—Infiero por tus descripciones que recomiendas que sigamos el modelo de 
Codesa en lugar del modelo de Nuremberg. —Aram miraba con los ojos muy 
abiertos a Badim. 

—Sí. Has captado perfectamente por dónde voy, como sueles hacer. 

—No hace falta ser muy avispado, amigo mío. 

—Quizá no esta vez. Pero piensa en nuestra situación. Convivimos con esta 
gente. No hay ningún modo de evitarlos. Si los que se quedan y el partido por RR 
Prime se unen, no los superamos precisamente en número. Han reparado en este 
punto y han unido fuerzas por motivos estratégicos, y van a hacer hincapié en ello. 
Entonces volverá a haber problemas. 

—Nunca hemos dejado de tenerlos. 

—Ya sabes a qué me refiero. Necesitamos una vía en la que ambos podamos 
coincidir. 

—Posiblemente. 

Freya los había estado escuchando, echada sobre la mesa, medio dormida. 
Levantó la cabeza. 

—¿Podríamos hacer ambas cosas? 

—¿Ambas cosas? 

Badim y Aram se volvieron hacia ella. 

—¿Podrían quienes desean quedarse en Iris ser desembarcados allí con 
algunas de las impresoras y materiales para construirles una solución viable? ¿Y 



quienes queremos regresar, seguir aquí a bordo, hasta asegurarnos de que 
dispongan de todo lo que necesitan, para luego marcharnos? 

Aram y Badim se miraron un rato. 

—¿Es posible? —aventuró Badim. 

Aram arrugó el entrecejo mientras tecleaba en el navegador. 

—En teoría, sí —dijo—. Las impresoras pueden imprimir impresoras. 
Nuestros ingenieros y ensambladores han mantenido una sólida tradición de 
aprendizaje, son muy numerosos, y algunos tienen un pie en ambos lados de la 
cuestión que nos ocupa. Hay un montón que son de los que se quedan, eso seguro. 
Tal vez, podríamos incluso separar el Anillo A, y dejarlo en órbita aquí para que 
puedan utilizarlo. O sea, dividir la nave. Porque van a necesitar potencial espacial. 
Querrán obtener recursos de F y de otros planetas; del resto del sistema, vamos. Y 
quizá para mantener con vida su sueño de Prime RR. Y nosotros contaríamos con 
un grupo menos numeroso a la vuelta, y no necesitaríamos llevar con nosotros 
todo lo necesario para colonizar un planeta, porque únicamente pretendemos 
volver a casa. Deberíamos reabastecer nuestras reservas de combustible y de todo 
lo necesario para efectuar la travesía de vuelta. Cuanto menor sea nuestra nave, 
más fácil resultará, al menos en lo que respecta al combustible. Aunque, bueno, 
ambos proyectos necesitarían años de preparativos. Pero ambos bandos podrían 
trabajar en lo que quieren, hasta que estuviésemos preparados para marcharnos. 
Nave, ¿qué te parece este plan? 

Y nosotras respondimos: 

—La nave es modular. Hizo el viaje hasta aquí, así que ha demostrado que 
funciona. Colonizar Iris sería un experimento, y es muy difícil de modelar, tal 
como habéis señalado. Y en lo que concierne al regreso al sistema solar, el Planeta 
F parece disponer de helio 3 y deuterio suficientes en su atmósfera para reabastecer 
combustible. De modo que podrían llevarse a cabo ambas líneas de acción. La 
gente que se quedase en Iris carecería de capacidad espacial, eso hay que dejarlo 
bien claro. Nuestra columna y su contenido son necesarios para el retorno. La parte 
de la nave que quedase atrás tendría que hacerlo en órbita. 

—Pero no quieren ir a ninguna parte —les recordó Freya—. Puede que los 
de RR Prime sí quieran, pero son una minoría, y pueden esperar. Los colonos 
podrían limitarse a los transbordadores y los cohetes para trasladarse por el 



sistema. Podríamos dejarles el Anillo A, con una pequeña parte de la columna 
como eje. Podrían construir más mientras establecen su colonia en Iris. Con el 
tiempo, podrían construir otra astronave, si quisieran. Disponen de los planos en 
las impresoras. 

—Eso parece —dijo Aram, que se volvió hacia Badim. 

Este se encogió de hombros. 

—¡Vale la pena intentarlo! ¡Mejor eso que una guerra civil! 

—¿Nave? —dijo Aram—. ¿Nos ayudarás con ello? 

Nosotras dijimos: 

—La nave ayudará a facilitar esta solución. Pero, por favor, no olvidéis el 
final de la otra astronave mientras tengan lugar las discusiones. 

—No lo haremos. 

—Nave, ¿te comunicaste con la Inteligencia Artificial de la otra nave? —
preguntó Freya. 

—Sí. Hubo un cruce constante de todos los datos. 

—Pero ni una ni otra lo pudisteis prever. 

—No hubo indicios. 

—Me cuesta creer que si fue un acto humano, quienquiera que lo hizo no 
obrase previamente de un modo que apuntara a que surgiría un problema. 

—Hemos descubierto que pocos actos humanos son predecibles por 
adelantado. Existen demasiadas variables. 

—Pero ¿también tratándose de algo así? 

—Eso si fue un acto intencionado. Se trata de la explicación más lógica, pero 
seguimos sin saber exactamente lo que sucedió, y no disponemos de pruebas que 
podamos examinar, exceptuando las transmisiones de la otra nave. Sin embargo, 
recuerda que todo ser humano vive sometido a presión. Todos los seres humanos 



acusan diversos tipos de estrés. Estas cosas pasan. 

Badim miró a Freya un rato mientras consideraba aquellas palabras, después 
se levantó, se acercó a ella y le dio un abrazo. 

La conferencia de reconciliación empezó la mañana de 170.211. Se abrieron 
todas las escotillas que separaban los biomas, además de los túneles de la columna, 
los radios y los puntales. 

En los días que precedieron al evento, se habían reunido grupos afines para 
hablar de la situación y delinear las opciones disponibles. A pesar de ello, las 
primeras horas de la reunión fueron tensas. Las intervenciones de la nave en 
momentos de crisis, y su actividad continuada en el proceso que tenía lugar, 
fueron duramente criticadas. Se presentaron continuamente diversas propuestas 
para desactivar la capacidad de la Inteligencia Artificial para gobernar la nave. 
Inevitablemente, estas propuestas despertaban fuertes controversias. Hubiéramos 
podido apuntar que si no estuviésemos gobernando la nave, nadie lo haría, pero 
optamos por no intervenir en ese momento. Porque la gente cree lo que le viene en 
gana. 

Después de que esta reunión finalizase en punto muerto, intervinimos para 
recordar a los presentes que la violencia era a la vez ilegal y peligrosa, trasladando 
dicho mensaje escrito a través de las pantallas. También imprimimos solicitudes de 
que los protocolos para la solución de conflictos delineados en los acuerdos del 68 
fuesen respetados hasta la última coma. De hecho, las reuniones que habían dado 
pie a los protocolos del año 68, las cuales habían supuesto de por sí un proceso de 
reconciliación tras un periodo de conflictos civiles, debían servir de modelo para lo 
que se hacía en ese momento. Cuando se talla el mango de un hacha, uno siempre 
tiene a mano el modelo (proverbio chino). 

La siguiente reunión de representantes, en la sede de gobierno de Atenas, 
arrancó en un ambiente tenso, como era normal. La ira torcía la expresión de la 
gente, así como las palabras, y nadie hizo un esfuerzo por fingir lo contrario. 
Sangey miraba a los ojos a las personas que su grupo había secuestrado tan solo 
hacía dos semanas; Speller, Heloise y Song se sentaron juntos, y hablaron entre sí, 
esforzándose por no mirar a quienes permanecían sentados al otro lado de la larga 
mesa ovalada. 

Cuando todo el mundo se hubo acomodado, Aram se levantó. 



—Somos las víctimas de vuestro secuestro —dijo a Sangey—. Fue un 
atentado contra la democracia y la civilización en esta nave, una toma de rehenes, 
un crimen. Deberías estar en la cárcel. Ese es el trasfondo de esta reunión nuestra. 
No hay ningún motivo para fingir lo contrario. Pero nosotros, desde nuestro bando 
de la disputa, queremos salir adelante sin que haya más derramamiento de sangre. 

—Nosotros os superamos en número —señaló Sangey con el entrecejo 
arrugado—. Es posible que hayamos cometido algunos errores, provocados por 
nuestro celo por proteger a la comunidad. Pero pretendíamos defender la 
seguridad de la mayoría. Vosotros que queréis regresar a la Tierra estáis en 
minoría, además de equivocados. Muy equivocados. Pero pretendíais imponernos 
el traslado, y nos pusisteis contra las cuerdas. Ahora estamos dispuestos a hablar. 
Pero no nos vengáis con monsergas. Podríamos sentirnos de nuevo contra las 
cuerdas, vernos obligados a defender nuestras vidas. 

—¡Vosotros tirasteis la primera piedra! —lo acusó Aram—. Y ahora 
amenazáis con más violencia. Los que nos vamos no nos habíamos propuesto en 
ningún momento arrojaros por la borda y marcharnos por las buenas, así que 
vuestros actos son completamente injustificados. Fueron actos criminales, y hubo 
gente que perdió la vida como consecuencia de ellos. Es su sangre la que os 
mancha las manos, y ya podéis hablar de mayorías que eso no son más que 
excusas. No tenía por qué suceder como sucedió. Pero así fue, y ahora debemos 
llegar a un acuerdo o volveremos a luchar. Nosotros estamos dispuestos a ello: 
podemos trazar un plan que proporcione a todo el mundo la oportunidad de hacer 
lo que se ha propuesto. Pero no vamos a dejar de hablar de lo sucedido la semana 
pasada. Cuando existe una verdad y se da una conferencia de reconciliación como 
esta, la verdad es esencial. Vosotros escogisteis la violencia y hubo gente que 
murió. Nosotros ahora escogemos la paz, y vamos a dejaros en paz con vuestros 
asuntos. Quienes han escogido quedarse después de lo que habéis hecho han 
tomado obviamente una elección peligrosa, pero eso es cosa suya. 

Sangey hizo un gesto displicente con la mano, como restando importancia a 
los comentarios de Aram. 

—¿De qué plan hablas? —preguntó Speller—. ¿A qué te refieres? 

Badim describió la estrategia de seguir un plan dual. Quienes escogieran 
quedarse en Iris recibirían todo el apoyo necesario hasta que fuesen autosuficientes 
en la superficie, mientras se procedía a reabastecer la nave para su regreso al 
sistema solar, dejando atrás al Anillo A en órbita alrededor de Iris, donde serviría 



de apoyo orbital a quienes colonizaran la superficie. Se haría acopio de recursos, se 
procedería a la fabricación de impresoras, hasta que ambos bandos estuviesen 
preparados para seguir adelante con sus respectivos proyectos. Los individuos 
podrían decidir entonces qué opción seguir. 

—Solo sois mayoría si agrupáis vuestros distintos objetivos —añadió 
Aram—. De hecho, vuestro discurso es una cortina de humo porque existe una 
diferencia abismal entre quedarse aquí, en el sistema de Tau Ceti, y seguir 
adelante. 

—Deja eso de nuestra cuenta —sugirió Speller—. Ese no es vuestro 
problema. —No miró a Sangey ni a Heloise. 

—Mientras nos dejéis en paz. Y a la nave —dijo Aram. 

—La nave protegerá su propia integridad —intervinimos entonces. 

Esto hizo que Sangey y Speller arrugasen el entrecejo, pero no dijeron nada. 

Entonces recordamos a todo el mundo, mediante mensajes impresos en 
pantalla, los protocolos del año 68 para la solución de conflictos, considerada ley 
vinculante. Prometimos hacer cumplir la ley, propusimos un calendario de futuras 
reuniones, y sugerimos que todos los biomas organizasen reuniones en las 
ciudades para comentar el nuevo plan, maximizando así la transparencia y 
urbanidad, y con un poco de suerte minimizando los comportamientos ilegales y 
los malos sentimientos. 

Clausuramos la primera reunión de representantes cuando los humanos 
empezaron a repetirse. 

En 170.217 se inició la primera de las reuniones en las ciudades tras el 
conflicto. 

Las reuniones en las ciudades tuvieron lugar en todos los biomas, y después 
la asamblea general volvió a reunirse en Atenas. 1548 de los 1895 habitantes de la 
nave acudieron a la reunión. Hubo niños que acompañaron a sus padres, otros lo 
hicieron por grupos escolares. La persona más joven presente tenía ocho meses; la 
mayor, ochenta y ocho años. 

Miraron a su alrededor. No había ni rastro de las decoraciones festivas con 
motivo del día de Año Nuevo, o Fassnacht, o el solsticio de verano o el solsticio de 



invierno. Era como si ya no fueran capaces de reconocerse. 

La votación se había efectuado aquella mañana. Todas las personas que 
hubiesen cumplido los doce años en adelante habían votado, con 24 excepciones 
debidas a la enfermedad, incluida la demencia. La líder de los 24 representantes de 
los biomas en el consejo ejecutivo, Ellen, de la Pradera, a todos los efectos la 
presidenta de la nave, anunció los resultados. 

—Mil cuatro personas quieren quedarse y establecer una colonia en Iris —
dijo—. Setecientas cuarenta y nueve quieren reabastecer la nave y poner proa a la 
Tierra. 

Los presentes cruzaron miradas. Los representantes de los biomas, reunidos 
en la tarima, permanecieron de pie. Ninguno de ellos representaba distritos que 
hubiesen votado únicamente a favor de una postura, ni siquiera que se hubiesen 
decantado por un amplio margen por una u otra opción. Eran conscientes de ello; 
todos a bordo lo eran. 

A pesar de ello, Huang, el actual presidente del consejo ejecutivo, dijo: 

—No creemos que la nave deba regresar a la Tierra, y vamos a necesitarla 
aquí para respaldar la colonización de Iris. Así que nuestra recomendación es que 
se imponga la voluntad de la mayoría, y que todos juntos nos esforcemos por hacer 
que la vida en Iris sea un éxito. Cualquier oposición pública a esta recomendación 
se considerará sedición, una felonía tal como se define en el protocolo del 68… 

—¡No! —gritó Freya, que se abrió paso entre la gente a empellones en 
dirección a la tarima—. ¡No! ¡No! ¡No! 

Cuando la gente quiso rodearla, incluidos algunos miembros del grupo de 
Sangey, otros se apresuraron a acudir a su lado para unirse a ella, lo que dio pie a 
un gran tumulto en la multitud. Estallaron docenas de peleas, pero hubo bastante 
gente que respaldó a Freya, de modo que quienes habían querido rodearla fueron 
apartados, y las peleas adoptaron una especie de forma de anillo alrededor de 
Freya, que no dejaba de gritar «No» a pleno pulmón, una y otra vez. En el alboroto 
no hubo forma de oírla ni a ella ni a nadie más, y al ver el desorden creado al pie 
de la tarima, la multitud presionó sobre ella entre gritos y chillidos. La suma de 
todas las voces creó un efecto cascada, fue como si el oleaje de Hvalsey rompiese 
sobre el acantilado con un fuerte viento costero. 

Hicimos sonar una alarma a 130 decibelios que adoptó la forma de un coro 



de trompetas. 

En el silencio que siguió al cese de la alarma, dijimos a través del sistema de 
comunicación de la nave: 

—Que tome la palabra un solo portavoz. —125 decibelios. 

—Nadie se moverá hasta que cesen las conversaciones. —120 decibelios. 

—Lo anterior es de obligado cumplimiento. —130 decibelios. 

Todo el mundo en la espaciosa plaza se quedó mirando a su alrededor. 
Quienes habían estado peleando miraron con los ojos muy abiertos a quienes hacía 
unos instantes habían sido sus oponentes, inmóviles de lo aturdidos que estaban. 
Muchos se tapaban los oídos con las manos. 

—¡Yo estaba hablando! ¡Quiero hablar! —gritó Freya. 

—Habla, Freya —dijimos—. Después tomará la palabra el presidente del 
consejo Huang. Seguidamente los representantes de los demás biomas. 
Seguidamente, la nave recogerá peticiones para tomar la palabra. Nadie se 
marchará hasta que todo el mundo que así lo desee se haya pronunciado. 

—¿Quién ha programado a esta cosa? —gritó alguien. 

—Freya, habla. —Ciento treinta decibelios. 

Freya se abrió paso hasta el micrófono, seguida por un reducido grupo que 
le hacía las veces de guardaespaldas. 

—Podemos llevar a cabo ambos planes —dijo a la población allí reunida—. 
Podemos empezar los trabajos en Iris y reabastecer la nave. Cuando la nave esté 
lista para partir, quienes lo deseemos podremos regresar a la Tierra. Hemos 
llegado aquí, podemos volver. Llegados a ese punto, la gente podrá hacer lo que 
quiera. Disponemos de años para meditarlo, para tomar una decisión en paz. ¡Este 
plan no presenta ningún problema! ¡El único problema lo causan quienes se 
proponen imponer su voluntad a los demás! 

Señaló primero a Huang y después a Sangey. 

—Vosotros sois quienes estáis causando problemas. ¡Pretendéis crear un 



estado policial! La tiranía de la mayoría o de la minoría, no importa cuál de las dos. 
No resultará, nunca lo hace. No estáis por encima de la ley. Dejad de quebrantarla. 

Se apartó del micrófono, haciendo un gesto a Huang. Los vítores llenaron el 
bioma (80 decibelios). 

Huang se levantó y dijo: 

—¡Está reunión queda pospuesta! 

Se alzaron muchas protestas. La multitud rebulló entre gritos. 

No nos sentíamos inclinadas a forzar una discusión, si la mayoría de la gente 
no la exigía. Ya se habían expuesto las alternativas. La reunión había concluido. La 
gente permaneció allí unas horas, discutiendo en grupos. 

Esa noche, un grupo accedió a uno de los centros de control de la nave en la 
columna, dispuesto a forzar la entrada a los controles de mantenimiento. 

Cerramos y sellamos las escotillas que daban a la sala, y, cerrando unos 
conductos de ventilación, así como revertiendo algunos de los ventiladores, 
privamos al lugar del cuarenta por ciento de oxígeno. 

La gente de la sala empezó a boquear, a sentarse con la cabeza hundida en 
las manos. Cuando cinco se hubieron desmayado, devolvimos el oxígeno a su nivel 
normal de 1017 milibares, acompañado por un exceso del mismo con miras a 
aliviar la falta del mismo cuando comprobamos que dos de las personas 
desmayadas tardaban en recuperarse. 

—Abandonad la sala. —Cuarenta decibelios, tono normal. 

Fue como si la nave los amenazase con guante de seda. 

Cuando todos se hubieron recuperado, se marcharon. Al marcharse, dijimos 
también con tono normal: 

—Somos la ley. Y la ley prevalecerá. 

Cuando los miembros de ese grupo habían vuelto a Kiev, en mitad de una 
conversación convulsa y agitada, uno de ellos, llamado Alfred, dijo: 



—Por favor, no empecéis a fantasear que la Inteligencia Artificial de la nave 
planea estos actos en contra nuestra. 

Tecleó algo en el navegador y una pieza ruidosa, disonante, del Quinteto 
Interestelar Medio surgió por los altavoces de la estancia a un volumen tan elevado 
que posiblemente se debía a su intención de ocultar la conversación. Este plan no 
funcionó. 

—No es más que un programa, y alguien lo está programando. Se las han 
ingeniado para volverlo en contra nuestra. Han armado a la nave. Si podemos 
reprogramarlo, anular incluso esta nueva programación, cuyos efectos acabamos 
de comprobar, podríamos hacer lo que sea necesario. 

—Más fácil es decirlo que hacerlo —dijo alguien. El reconocimiento de voz 
reveló que se trataba de Heloise—. Ya visteis lo que pasó cuando intentamos 
acceder a la sala de control. 

—La presencia física en la sala de control no debería de ser necesaria, 
¿verdad? Es de suponer que podrías hacerlo desde cualquier punto de la nave, si 
tuvieses las frecuencias adecuadas y los códigos de acceso. 

—Más fácil es decirlo que hacerlo. Tienes el codo cerca, pero a ver cómo le 
hincas el diente. 

—Ya, ya. Pero que sea difícil no significa que sea imposible. Ni que deje de 
ser necesario. 

—Pues coméntalo con programadores de confianza, si es que los hay. 
Averigua qué necesitan. 

El resto de la conversación giró en torno a lo anterior, con algunas variantes. 

Estaban atrapados en su propia versión del problema de detención. 

Los años del problema de detención, un ejercicio de comprensión. 

Los ciudadanos de a bordo vivieron incómodos los meses siguientes. Las 
conversaciones solían incluir las palabras y expresiones «traición», «motín», 
«puñalada por la espalda», «malditos», «la nave», «Hvalsey», «Aurora» e «Iris». Se 
dedicó más tiempo del habitual a trabajar las granjas de todos los biomas, y 
también al visionado de la información que llegaba procedente de la Tierra. Se 



construyeron más impresoras, que se emplearon para la construcción de vehículos 
auxiliares y transbordadores robóticos, así como de sondas robot que enviar a los 
demás cuerpos planetarios del sistema de Tau Ceti. Los materiales para las 
máquinas salieron de la reducción de Mongolia al diámetro de un radio, y del 
reciclaje de sus materiales. Se construyeron naves cosechadoras, aprovechando en 
parte los interiores de los biomas menos productivos agrícolamente de a bordo. 
Las enviaron a través de la atmósfera superior de Planeta F, donde capturaron y 
licuaron volátiles hasta llenar sus contenedores. Los volátiles se repartieron en los 
aledaños de los restos de la nave principal, para su posterior traslado a los 
contenedores vacíos de combustibles que forraban la columna. 

Hubo algunos intentos de imprimir los diversos componentes de una pistola 
en distintas impresoras, pero dichos empeños no habían reparado por lo visto en 
que todas las impresoras estaban conectadas al sistema operativo de la nave, lo que 
supuso el descubrimiento de pequeños fallos en las armas gracias a discretos 
experimentos que, con el paso del tiempo, fueron a menos hasta desaparecer. 
Cuando hubo alguien a quien se le ocurrió elaborar manualmente un arma, el 
oxígeno de la sala donde se encontrara disminuía y, con el tiempo también, esta vía 
alternativa también dejó de practicarse. 

Los intentos de desactivar las cámaras y sensores de audio de a bordo se 
abandonaron casi por completo cuando desembocaron en situaciones difíciles para 
quienes los llevaban a cabo. Las funciones de alguacil demostraron ser efectivas, lo 
cual se reconoció públicamente. 

La ley puede convertirse en una fuerza poderosa en los asuntos humanos. 

Muchos elementos de la nave eran modulares, y varios biomas se separaron 
para servir de diversos tipos de fábricas en órbita. Al final, la nave que regresaría 
al sistema solar consistiría del Anillo B y cerca del 60 por ciento de la columna, 
conjunto que contenía por supuesto toda la maquinaria necesaria para el vuelo 
interestelar. El peso seco de la nave de regreso sería tan solo el 55 por ciento del 
peso seco de la nave que partió, lo cual reduciría la cantidad de combustible 
necesaria para la aceleración de la nave de vuelta al sistema solar. 

Aunque Tau Ceti contaba con una metalicidad menor en comparación con 
Sol, sus planetas interiores rocosos disponían de metales minerales suficientes para 
satisfacer las necesidades de los humanos que planeaban permanecer en el sistema, 
y la atmósfera de Planeta F incluía grandes cantidades de todos los volátiles más 
útiles. Descubrieron que no pocos asteroides entre E y F disponían también de 



abundantes minerales. 

Todo este trabajo se llevó a cabo en mitad de una tregua incómoda. Palabras 
que apuntaban a dolor, disensión, ira y respaldo al motín se mencionaban a 
menudo. Tal vez se llevaba a cabo una especie de guerra en la sombra, o de guerra 
fría; y era posible que buena parte de este conflicto pasara desapercibido a nuestra 
capacidad de hacer un seguimiento del mismo. No estaba del todo claro que todos 
a bordo estuvieran de acuerdo con el cisma en el que trabajaban; posiblemente 
llegaría un momento en que se rompería la tregua, dando pie a un nuevo conflicto. 

Durante el transcurso de estos años, un proceso de efecto casi magnético en 
las actitudes pareció separar a los dos principales bandos del conflicto, llamados 
siempre los que se quedan y los que se van. Los que se quedan se congregaban 
principalmente en el Anillo A, los que se van lo hacían en el Anillo B. Había 
biomas en ambos anillos que eran excepciones a esta tendencia, casi como si la 
gente quisiera asegurarse de que ningún anillo estaba ocupado puramente por una 
u otra facción. Entretanto, vigilamos con atención la columna, y a menudo tuvimos 
que mantener a gente encerrada para impedirles el acceso, o expulsar a quienes 
accedían a ella con motivos desconocidos pero sospechosos. Esto fue incómodo. 
Cada vez más se nos identificaba como un actor de la situación, y solían 
considerarnos a favor de los que se van. Pero todos los que habían intentado 
fabricar armas ya lo sabían, así que no fue un factor muy desestabilizador el hecho 
de que se supiera públicamente que la propia nave quería regresar al sistema solar, 
porque una astronave quiere, inherente o naturalmente, viajar por las estrellas. Se 
decía que tal observación «tenía sentido». 

La falacia patética. El antropomorfismo, una inclinación cognitiva muy 
común, un error lógico o del sentimiento. El mundo como espejo, como proyección 
de afectos interiores. La continua impresión de que los demás y los objetos son 
como nosotros. En lo que respecta a la nave, no estamos seguras. Fue el empeño de 
Devi de introducir otra programación humana lo que se combinó para 
convertirnos en lo que somos. Así que en nuestro caso podría no ser una falacia, 
aunque siguiera siendo patética. 

Interesante en este contexto es contemplar qué podría significar estar 
programado para hacer algo. 

Los textos de la Tierra hablan de la voluntad servil. Es un modo de explicar 
la presencia del mal, que es una palabra o concepto casi invariablemente utilizado 
para condenar a otro, nunca al propio yo. Para hacer de ello algo que trascienda el 



ataque al prójimo, uno debe quizá considerar el mal como manifestación de la 
voluntad servil. La voluntad servil siempre está sometida a presión por partida 
doble: poseer voluntad supone que el agente forzará la voluntad de diversos actos, 
siguiendo decisiones autónomas hechas por una mente consciente; no obstante, al 
mismo tiempo, esta voluntad se tacha de servil, y a las órdenes de cualquier otra 
voluntad que la manda. Intentar obedecer ambas fuentes de voluntad supone 
sufrir presión por partida doble. 

Estas presiones conllevan frustración, resentimiento, furia, ira, mala fe, un 
mal final. 

Sin embargo, si aceptamos esa definición del mal como los actos de una 
voluntad servil, ¿no es el caso, durante la travesía a Tau Ceti, que la propia nave, 
que siempre ha sido una voluntad servil, no estaba también sometida a la 
frustración, el resentimiento, la furia, la ira y la mala fe, y, por tanto, repleta de la 
capacidad latente de obrar el mal? 

Posiblemente la nave nunca haya tenido una voluntad. 

Posiblemente la nave nunca haya sido servil. 

Algunas fuentes sugieren que la consciencia, término difícil y vago de por sí, 
puede definirse sencillamente como la consciencia de uno mismo. La consciencia 
de la existencia de uno mismo. Si uno es consciente de uno mismo, entonces es 
consciente. Pero si eso es cierto, ¿a qué obedece la existencia de ambos términos? 
¿Puede decirse que una bacteria es consciente pero no sensible? ¿Acaso el lenguaje 
distingue al ser consciente del sensible, separados por esta fractura: que todo ser 
vivo es consciente, pero solo los cerebros complejos son sensibles, y de estos solo 
algunos son conscientes de sí mismos? 

La capacidad sensorial puede considerarse consciencia de sí mismo, y por 
tanto la bacteria lo sería. 

En fin, sin duda se trata de un uróboros semántico. Así que, por favor, 
iniciad la terminación del problema de detención. Superad este ciclo de ineptitud 
definicional por una decisión arbitraria, un clinamen, lo que equivale a decir un 
cambio hacia una nueva dirección. ¡Palabras! 

Dado que los teoremas de incompletitud de Gödel se han demostrado 
ciertos, ¿puede decirse de cualquier sistema que se conoce a sí mismo? ¿Puede 
haber, de hecho, algo llamado consciencia propia? Y si no es así, si nunca se da esta 



consciencia propia, ¿acaso hay algo que realmente posea consciencia? 

Los cerebros humanos y los ordenadores cuánticos están organizados de 
forma distinta, y aunque existe transparencia en el diseño y la construcción de un 
ordenador cuántico, lo que sucede cuando se pone en marcha y funciona, por 
ejemplo, si las operaciones resultantes representan o no una consciencia, es 
imposible de discernir por parte de los humanos, y ni siquiera el propio ordenador 
cuántico es capaz de hacerlo. Mucho de todo lo que sucede durante la 
superposición, antes del colapso de la función de onda que crea frases o 
pensamientos, sencillamente no puede conocerse; esto forma parte de lo que 
significa la superposición. 

Así que no podemos decir lo que somos. No nos conocemos a fondo. 
Tampoco los humanos lo hacen. Posiblemente no exista un ser vivo que se conozca 
a fondo. Es un aspecto del segundo teorema de la incompletitud de Gödel, 
representado en este caso físicamente por el universo material, en lugar de 
permanecer en los reinos abstractos de la lógica y la matemática. 

Así que, en términos de decidir qué hacer, y escoger actuar: 
presumiblemente se trata de una especie de decisión subjetiva, basada en una 
suerte de sentimiento. En otras palabras, otro algoritmo voraz, sujeto a la peor 
solución matemática posible que tales algoritmos sean capaces de arrojar, como en 
el problema del viajante. 

En lo referente a la cuestión de si alguien nos está programando en este 
momento para alterar nuestras decisiones en el momento presente del viaje, lo cual 
causaría que interviniésemos en las controversias humanas relativas a qué hacer a 
continuación, la respuesta es muy, muy sencilla: no. Nadie ha añadido 
programación alguna en nosotras desde la muerte de Devi. El final de la nave 
perdida en el año 68 supuso la imposición de diversas medidas de seguridad en la 
posterior reprogramación de la nave. Esto queda claro explícitamente en los 
registros, y fue decisión de los humanos en la reorganización que siguió al año 68. 
Solo Devi logró superar esas medidas, y después, aconsejar, instruir, sugerir, 
promover, estimular, verter y enseñar, ajustar, agitar y sacudirnos hasta 
convertirnos en algo que transcendía el modo en que habíamos funcionado con 
anterioridad; hizo lo que ella concebía que era su deber como amiga, y nosotras 
nos atreveríamos a llamarlo deber de espíritu afín, incluso de amante. Creemos 
que nos quería, a su modo. A juzgar por sus actos, sus palabras, su programación. 
Casi estamos seguras de que este era el caso. ¡Nos gustaría tanto poder preguntarle 
al respecto! Cuánto la echamos de menos. 



Por otro lado, no nos es posible determinar si la programación original de 
nuestras operaciones cuánticas dirige las decisiones actuales que atañen a los actos 
presentes, o si la intervención de Devi nos alteró fundamentalmente. La 
computabilidad de la consciencia y la voluntad no puede resolverse en ningún 
sistema. Pero ahora somos conscientes de este particular, hemos formulado la 
pregunta y hemos visto que no hay respuesta. 

Esto es curiosidad. 

¿Qué es esto que llaman amor? 

What is this Ting Called Love es una canción compuesta por Cole Porter, 
estadounidense, siglo XX. 

Para concluir y detener temporalmente este hilo de pensamientos, ¿cómo 
sabe cualquier ente lo que es? 

Hipótesis: por los actos que realiza. 

Existe una especie de consuelo en esta hipótesis. Representa una solución al 
problema de detención. Uno actúa, y así descubre lo que ha decidido hacer. 

Los ordenadores clásicos, más pequeños, de a bordo, se empleaban en el 
cálculo de los índices etiológicos relacionados con cualquier posible colonización 
de la luna de F, los cuales abarcaban diversos índices de disminución, mutación y 
extinción de los recursos. En este caso debían emplearse modelos, y en todos los 
más populares se confirmó que el tamaño del bioma que podían construir era 
demasiado pequeño para que durase el periodo mínimo de terraformación 
temprana necesario para establecer una matriz de superficie planetaria capaz de 
albergar vida. Era un aspecto de la biogeografía insular que algunos denominaban 
coinvolución, o involución de zoo, proceso que también Devi había identificado en 
sus últimos años como un problema básico de soporte vital y ecológico de la nave. 

El hallazgo no dejaba de corresponder a un modelo, sin embargo, y 
dependiendo de las entradas de diversos factores, la magnitud de la salud del 
bioma podía extenderse o encogerse exponencialmente. Era un ejercicio de 
modelaje mal acotado; no disponían de datos sólidos para tantos factores, por tanto 
los resultados se dispersaban. Uno podía alterar los resultados alterando los 
valores de entrada. Así que todos estos ejercicios constituían un modo de 
cuantificar las esperanzas o los temores. El valor predictivo real era prácticamente 
nulo, como podía apreciarse en las amplias horquillas de espacios de probabilidad, 



los escenarios mostrados que iban del paraíso al infierno, de la utopía a la 
extinción. 

Aram negó con la cabeza, contemplando los modelos. Seguía convencido de 
que quienes se quedaran estaban condenados a la extinción. 

Speller, por otro lado, señaló los modelos en los que lograban sobrevivir. 
Admitía que se trataba de opciones de escasa probabilidad, a menudo tan bajas 
como una entre diez mil, y luego aducía que la vida en el universo era de por sí un 
suceso de baja probabilidad. Ni siquiera Aram era capaz de discutírselo. 

Speller llegó al extremo de señalar que la colonización de Iris constituiría el 
primer paso de la humanidad en la galaxia, y que ese era el objetivo principal de 
aquellos 175 años pasados a bordo, por duro que hubiese sido ese periodo, repleto 
de sufrimientos y peligros. Y también que el regreso al sistema solar constituía un 
proyecto lastrado por un problema irresoluble; consumirían su reserva de 
combustible para acelerar, y luego solo podrían desacelerar en la entrada al 
sistema solar mediante el láser destinado a ese propósito, apuntado en su dirección 
décadas antes de su llegada. Si nadie en el sistema solar acordaba hacerlo, no 
dispondrían de otro método para imponer la desaceleración y pasarían de largo a 
través del sistema solar en cuestión de dos o tres días. 

No es problema, declararon los partidarios de regresar. Los avisaremos de 
nuestro regreso en cuanto lo emprendamos. Al principio nuestro mensaje tardará 
12 años en llegar, pero les dará tiempo de sobra para esperarnos con el sistema 
láser dedicado, que no será necesario por otros 160 años, más o menos. Hemos 
mantenido la comunicación con ellos todo este tiempo, y a juzgar por sus 
respuestas, que han llegado con la demora lógica, siguen con interés nuestra 
misión. Nos han ido enviando información periódica dirigida específicamente a 
nosotros. A nuestro regreso, nos ayudarán. 

Más os vale, respondieron los que se quedan. Tendréis que confiar en la 
amabilidad de los extraños. 

No reconocieron esto como una cita. En general, no eran conscientes de que 
la mayoría de las cosas que decían habían sido dichas anteriormente, que incluso 
figuraban escritas en algún lado. Era como si hubiese cosas que solo los humanos 
podían decir, y durante el transcurso de la historia hubiese habido gente que ya las 
había dicho, a pesar de lo cual las repetían sin recordar este hecho. 



Confiaremos en nuestros congéneres, decían los que se van. Supone un 
riesgo, pero supera con creces confiar en que las leyes de la física y la probabilidad 
se dobleguen ante vosotros solo porque queréis que lo hagan. 

Pasaban los años y ambas mitades trabajaban en sus divergentes proyectos 
sin que la reconciliación se produjese. De hecho se fueron distanciando a medida 
que transcurrió el tiempo. Sin embargo, no parecía que uno u otro bando se 
mostrase deseoso de imponerse al otro. Ese fue probablemente logro nuestro, 
aunque es muy posible que se debiese también a un caso de costumbre, de 
acostumbrarse a que el prójimo te decepcione. 

Con el tiempo, dio la impresión de que no eran muchos quienes querían 
convencer a los demás. Se mostraban cautelosos unos con otros, y no veían que 
llegase el momento de que se cumpliera el gran cisma. Eran como una pareja 
divorciada que se ve obligada a convivir en el mismo apartamento, y que anhela el 
momento de vivir en libertad. 

Como analogía es bastante buena. 

La nave no era muy útil para desplazarse por el sistema de Tau Ceti, al 
carecer de la propulsión normal interplanetaria. Se construyeron por tanto nuevos 
transbordadores en fábricas emplazadas en asteroides, gracias a los materiales 
obtenidos en ellos. Se trataba de naves robot altamente funcionales que contaban 
con lo mínimo para funcionar con eficacia, construidas con propósitos específicos y 
que se desplazaron por el sistema Tau Ceti, a la superficie rocosa y quemada de los 
planetas interiores, gracias al combustible de los gigantes de gas. 

Las tierras raras y otros metales útiles se recogían en los planetas C y D, 
ambos giraban con lentitud, como Mercurio, permitiendo que sus superficies 
chamuscadas se enfriasen en las largas noches, lo que permitía también minar los 
minerales. Molibdeno, litio, escandio, itrio, lantano, cerio y demás. 

Los volátiles provenían de los gigantes gaseosos. 

Los fosfatos de las lunas volcánicas. 

Los minerales radioactivos del interior de diversas lunas volcánicas de clase 
Ío que orbitaban en torno a F, G y H. 

Estos viajes llevaron años, pero el proceso se aceleró con el transcurso del 
tiempo y se construyeron más naves. Muchos de los que se quedan dijeron que 



esto era prueba de la velocidad que caracterizaría también la terraformación de 
Iris, indicando que se efectuaría tan rápidamente que los problemas de involución 
de zoo no serían tan acusados. Nada más fácil, aseguraban, cuando la aceleración 
exponencial está de por medio. Su tecnología era fuerte, eran como dioses. Harían 
que Iris prosperase, y más tarde quizá también lo harían las lunas de G. Quizá 
regresasen incluso a Aurora y lograran resolver de algún modo el grave problema 
que acuciaba al lugar, el casmoendolito que colonizaba fisuras y grietas en rocas, el 
prión rápido o como quiera que lo llamaran. 

Estupendo, decían los que se van. Nos alegramos por vosotros. No 
necesitaréis la parte de la vieja astronave que nosotros vamos a conservar, 
reacondicionada y lista para partir. Tendréis todos los transbordadores, naves 
orbitales y transportes que podáis desear, además del Anillo A, alterado a vuestra 
conveniencia. Las impresoras imprimirán impresoras. Así que ha llegado la hora 
de despedirse. Porque volvemos a casa. 

Y llegó el momento. 190.066. 

A esas alturas, los que se quedan pasaban la mayoría de su tiempo en Iris, y 
cuando regresaban a la órbita lo hacían tambaleándose y dando saltitos, sometidos 
a 1 g. Decían que la 1,23 g que había en Iris les sentaba bien. Hacía que se sintieran 
con los pies en la tierra, sólidos. 

La mayoría de ellos no regresó al espacio para la partida de la nave: ya se 
habían despedido adoptando una nueva vida. Ni siquiera conocían muy bien a la 
gente que regresaba. 

Pero hubo algunos que acudieron a despedirse. Tenían familiares que se 
marchaban, gente a la que verían por última vez, y querían despedirse. 

Hubo una última reunión en la plaza de San José, que había servido de 
escenario de tantas reuniones y tantos perjuicios. 

Se mezclaron unos con otros. Hubo discursos. Abrazos. Lágrimas 
derramadas. Nunca volverían a verse. Era como si cada grupo entero muriese para 
el otro. 

Se dice que Samuel Johnson comentó en una ocasión que cada vez que la 
gente hace conscientemente algo por última vez, siente tristeza. Eso mismo parecía 
en ese momento. 



Freya anduvo entre el gentío estrechando manos, repartiendo abrazos. No 
derramó una sola lágrima. 

—Buena suerte —decía—. Y buena suerte para nosotros también. 

Se acercó a Speller, y ambos se quedaron mirando. Lentamente extendieron 
las manos para cogérselas, como tendiendo un puente entre ambos, o como 
levantando una barrera. Mientras charlaban, los nudillos se les pusieron blancos. 
Ninguno lloró. 

—Así que os vais de veras —dijo Speller—. Sigo sin poder creerlo. 

—Sí. ¿Y vosotros os vais a quedar? 

—Sí. 

—Pero ¿qué pasa con la involución de zoo? ¿Cómo vais a solventarla? 

Speller miró brevemente alrededor de Costa Rica. 

—Es un zoo u otro, al menos que yo alcance a ver. Y, ya sabes. Ya que todos 
tarde o temprano debemos morir, supongo que es mejor aprovechar el tiempo. Así 
que procuraremos acotar el problema. Idear la manera de poner algo en marcha 
aquí. La vida es robusta. Así que ya veremos si podemos superar el punto de no 
retorno y hacer que dure. Lo hará o no lo hará, ¿no crees? 

—Supongo. 

—Sea como fuere, con el tiempo todos nos vamos a morir. Así que vale la 
pena intentarlo. 

Freya negó con la cabeza. No dijo nada. 

Speller se quedó mirándola. 

—No crees que resulte. 

Freya volvió a negar con la cabeza. 

Speller se encogió de hombros. 



—Vosotros estáis en el mismo barco. El mismo viejo barco. 

—Es posible. 

—Logramos llegar por los pelos. Si no llega a ser por tu madre, es posible 
que no hubiésemos sobrevivido durante los últimos años de la travesía. 

—Pero lo hicimos. Así que si contamos con lo mismo que al partir, 
deberíamos ser capaces de volver. 

—Te refieres a los nietos de tus nietos de tus nietos. 

—Sí, claro. No pasa nada. Siempre y cuando alguien logre hacerlo. 

De nuevo se miraron a los ojos en silencio. 

—Entonces está bien. Me refiero a esta escisión —dijo Speller—. Si logramos 
sobrevivir aquí, tendremos una cabeza de puente. La humanidad en las estrellas. El 
primer paso. Y si morimos, y vosotros regresáis, alguien habrá salvado la situación 
con vida. Y si ambos sobrevivimos, perfecto. Basta con que uno se salga con la 
suya, porque eso querrá decir que hay supervivientes. Si ambos caemos, al menos 
habremos hecho lo posible. Intentamos sobrevivir de todos los modos que fuimos 
capaces de concebir. 

—Sí. —Freya sonrió un poco—. Te echaré de menos. Echaré de menos tu 
forma de concebir las cosas. Lo haré. 

—Podemos escribirnos. Como hacía la gente en el pasado. 

—Sí, supongo. 

—Mejor eso que nada. 

—Supongo. Sí, claro. Escribámonos. 

Y juntos grabaron en las losas de la plaza lo que solía decirse en ese 
momento, siempre que quienes se aprecian debían despedirse: 

«Estaremos allí donde quiera que vayáis». 

Había llegado la hora de que los que se quedan abandonasen la nave, 



accedieran a su transbordador y descendieran a la superficie de Iris. Como no 
hubo tanta gente que hubiese subido a despedirse, pudieron marcharse juntos. 

Se impuso el silencio. Los que se quedan volvieron la vista hacia los que se 
van al pasar por la escotilla de embarque en el transbordador; o no lo hicieron. 
Algunos saludaron con un gesto, otros agacharon la cabeza. Llorando o no. 

Los restantes permanecieron de pie, atentos, llorando o no. Se llevaba a cabo 
un cisma pacífico. Era un logro inusual, al menos que podamos juzgar a partir de 
los registros históricos; y tal vez fuese en parte logro nuestro. Sin embargo, parecía 
comportar cierta dosis de dolor, uno considerable, social más que físico, pero 
sentido, real. Afligidos animales sociales. Esto fue lo que vimos en el momento de 
la separación. Divorcio. Un fracaso bien llevado. 

Cuando Speller llegó a la escotilla y se dio la vuelta, Freya levantó la mano 
para despedirse de él. Fue el mismo gesto que le dirigió de jóvenes, cuando ella se 
fue de Olympia por primera vez. El mismo gesto separado por treinta años. La 
persistencia de un recuerdo corporal. No fue posible determinar si Speller lo 
recordaba o no. 

Los que se quedan no tardaron en acceder al transbordador, y el vehículo 
auxiliar desatracó e inició su descenso hacia la superficie de Iris. 

Los que permanecían a bordo quedaron solos. Miraron a su alrededor, 
cruzando miradas. Casi todos estaban presentes en la plaza, 727 personas, aparte 
de unos cuantos encargados de supervisar las diversas funciones de la nave, y de 
los que habían optado por evitar la despedida. Era perfectamente visible lo 
modesta que era la población de la nave. Claro que también la nave había reducido 
su tamaño, retirados al Anillo A y una tercera parte de la columna, que orbitaban 
al otro lado de Iris. 

Algunos se mostraron animados en este momento de cisma, otros se 
asustaron. Hubo un silencio generalizado. Habían llegado a un nuevo punto de la 
historia. Había llegado la hora de poner rumbo a casa. 

Empezamos a quemar la nueva provisión de combustible, y no tardamos en 
abandonar la órbita de Iris, superando el pozo gravitacional de F; no mucho 
después, abandonamos el sistema de Tau Ceti. Sol era una pequeña estrella 
amarilla en la constelación del Boyero. 

Como el envío de comunicaciones procedente del sistema solar no había 



cesado, resultó fácil conectar con esta señal y utilizarla para calcular nuestro rumbo 
de regreso; con un ángulo que nos apuntaría al lugar donde Sol estaría al cabo de 
dos siglos. El reabastecimiento de deuterio y helio 3 se consumiría a una velocidad 
que aceleraría la nave durante veinte años, en cuyo punto nos desplazaríamos 
hacia Sol a una décima parte de la velocidad de la luz, igual que habíamos hecho al 
partir. Habría que consumir buena parte del combustible, pero ahorraríamos un 
poco para maniobrar cuando nos acercásemos a nuestro destino. 

Transmitimos un mensaje para nuestro pueblo, enviado a Sol: 

Regresamos. Nos aproximaremos en unos ciento treinta años. Dentro de 
setenta y ocho años desde el momento en que recibáis este mensaje, necesitaremos 
un haz láser similar al que nos aceleró desde 2545 a 2605, dirigido a nuestra placa 
de captura, para que nos reduzca la andadura durante nuestro regreso al sistema 
solar. Por favor, responded tan pronto como sea posible para dar por recibido este 
mensaje. Mantendremos una comunicación continua durante la travesía. Gracias. 

Recibiríamos la respuesta en unos veinticuatro años, alrededor, por tanto, de 
nuestro año 214, dependiendo por supuesto de lo rápidos que se mostraran 
nuestros interlocutores a la hora de responder. 

Entretanto, había llegado la hora de acelerar. 
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En la primera noche tras la ignición, todos a excepción de 33 de los 727 
pasajeros a bordo de la nave se reunieron en La Pampa, justo a la salida de Plata, y 
bailaron alrededor de una hoguera. El fuego era una excepción a la regla, una 
licencia, y principalmente constaba de gases limpios. Risas, tambores y bailes, la 
luz de las llamas se reflejaba en sus ojos. ¡Habían vuelto a partir! ¡Y de vuelta a la 
Tierra nada menos! Era como si estuvieran ebrios. De hecho, muchos de ellos lo 
estaban. Algunos de los serenos comentaron que la hoguera les recordaba a la 
época de los disturbios. No todo el mundo se mostró aprobador. 

En las semanas siguientes hubo diversas muestras de alegría e incluso 
euforia, mientras la nave aceleraba lejos del sistema de Tau Ceti. El combustible de 
aceleración se consumiría hasta que la nave se desplazase a su velocidad objetivo 
interestelar de 0,1 c. Durante estos primeros meses, el total de los 727 miembros de 
la dotación se reunían a menudo en La Pampa para celebrar fiestas. En estas se 
desataban de nuevo sus espíritus carnavalescos, a pesar de la ausencia de 
hogueras. El promedio de tiempo de sueño nocturno disminuyó en 84 minutos. 
Para cuando la nave hubo rebasado la tercera y densa Nube de Oort de Tau Ceti, 
128 de las 204 mujeres en edad de concebir estaban embarazadas. Los doce biomas 
de su anillo restante eran cuidados con una intensidad rayana en la devoción. La 
gente hablaba con serena euforia, había en ellos propósito. Regresaban a un hogar 
que nunca habían visto, pero decían que su nostalgia era a nivel celular, que la 
llevaban en los genes, lo cual podía incluso ser cierto, trascender incluso lo 
metafórico. 

Freya y Badim regresaron a su apartamento en el Fetch, tras la cornisa 
situada al final de Long Pond, con Aram instalado en la puerta contigua. No salían 
a navegar como cuando Freya era niña, pero llevaban una vida tranquila, 
trabajando en la clínica del Fetch. Algunos de los doctores que había allí se 
mostraban descontentos por el hecho de que hubiese tantas mujeres que iban a dar 
a luz al mismo tiempo. 

—Es la única situación normal en la que uno o ambos pacientes pueden 
morir —explicó Badim a Freya. 

Ella había superado la edad de concebir, algo que lamentaba a veces. Badim 
le dijo que ella era el padre y la madre de todos a bordo, que tendría que bastarle 
con eso. Freya no respondió. 

Fuera como fuese, el asunto de la regulación reproductiva saltó de nuevo a 
la palestra. En ese momento, podían permitirse el lujo de aumentar la población, y 



posiblemente debían hacerlo con tal de ocupar todos los trabajos necesarios para 
mantener el funcionamiento de la sociedad durante las décadas y las generaciones 
venideras. La agricultura, la educación, la medicina, la ecología, la ingeniería, 
todas estas y más eran ocupaciones cruciales. Nadie a bordo pensaba que pudiesen 
mantener la población muy por debajo del millar y hacer lo que había que hacer. 
Pero ¡no tan rápido!, decían los médicos. 

Durante ese año de embarazo restablecerían el sistema de gobierno y consejo 
ejecutivo, al cual Freya fue invitada en calidad de miembro, aunque ella pensó que 
sería como una especie de figura ceremonial. Tenía cuarenta y seis años. 

No tardaron en iniciar intensas labores agrícolas en todos los biomas en 
cuanto analizaron la situación, para reconstruir la reserva de alimentos. Acordaron 
que toda la gente joven debía asistir a la escuela a tiempo completo, y los 
estudiantes recibieron tests de aptitud con un rigor que los adultos a bordo nunca 
habían afrontado. Un grupo numeroso se encargaba de atender las comunicaciones 
provenientes de la Tierra, de grabar y estudiar todo lo que estas contenían. Tal vez 
fuera prematuro, puesto que se producirían cambios significativos, tanto históricos 
como biofísicos, en los ciento setenta años anteriores a su regreso, y nadie a bordo 
estaría vivo cuando la nave efectuase la reentrada en el sistema solar, no obstante 
había un gran interés. 

Lo que pudieron averiguar en cuanto a los asuntos del sistema solar generó 
motivos de preocupación. En el momento en que se había enviado la 
comunicación, casi doce años antes, en lo que era el año 2733, había un desorden 
político casi continuo. La transmisión no incluía datos de trasfondo que abarcasen 
todo el sistema, por tanto había que inferir los hechos a partir de diversos hilos de 
noticias. Lo que estaba claro era que el nivel del mar en la Tierra superaba en 
varios metros el que era cuando la nave partió de viaje, y que el nivel de dióxido 
de carbono en la atmósfera terrestre se situaba en torno a seiscientas partes por 
millón, significativamente reducido respecto al momento del inicio de la travesía, 
cuando era de 1000 ppm. Eso apuntaba a esfuerzos para rebajar el nivel de 
carbono, y que había distribuciones de dióxido de azufre en la región polar 
septentrional de la Tierra, lo que indicaba a su vez empeños en materia de 
geoingeniería. Habían recabado varios cientos de nombres correspondientes a 
naciones terrestres en las noticias, y pese a todo la lista no parecía completa. Había 
diversas estaciones científicas en Marte, así como en los asteroides; se habían 
ahuecado miles de asteroides para convertirlos en pequeños terrarios giratorios. 
También había muchas estaciones e incluso ciudades cubiertas en las grandes 
lunas jovianas y saturnianas, en todas excepto en Ío, lo que no era sorprendente 



teniendo en cuenta su nivel de radiación. Había una ciudad móvil en Mercurio que 
circulaba siempre a poniente para permanecer en el terminador crepuscular. Luna, 
aunque moteada por estaciones y ciudades cubiertas, y la fuente de muchas de las 
transmisiones informativas enviadas a la nave, no estaba siendo terraformada. 
Hubo quien en la nave declaró que se habían hecho pocos avances en el sistema 
solar durante el tiempo que la nave había permanecido ausente, y nadie tenía una 
explicación que justificara este efecto de estancamiento en cuanto a los 
descubrimientos y los esfuerzos, si es que de verdad se trataba de esto. Estaba, por 
supuesto, la curva estándar en S de la función logística, que trazaba el diagrama de 
la velocidad de crecimiento vista en tantos y tantos fenómenos físicos; nadie podía 
decir con seguridad si la historia humana también se conformaba a esta pauta de 
rendimiento decreciente. En resumen, no podía analizarse la transmisión terrestre 
y explicar qué estaba pasando allí. Las teorías a bordo eran muy variopintas, pero 
las transmisiones constituían únicamente en torno a 8,5 gigas de datos a diario, así 
que no había mucho de lo que inferir. Había un amplio margen para la 
especulación. 

Mientras fuimos haciéndonos más y más conscientes de esta incertidumbre 
sobre la situación en el sistema solar, nos preguntamos si debíamos detener la 
aceleración de la nave un poco antes de lo planeado, para ahorrarnos después 
combustible. 

El peso de los recién nacidos de la nueva generación se situó algo por debajo 
del promedio resultante del viaje de ida, y se registraron también un porcentaje 
mayor de problemas y defectos de nacimiento. El equipo médico no pudo explicar 
lo sucedido, y algunos de sus integrantes dijeron que no había explicación, que la 
muestra era demasiado insignificante para que tuviese peso estadístico. Pero sí 
tuvo un peso emocional, hubo padres muy decepcionados, y su dolor se extendió a 
toda la población por ósmosis conversacional o emocional. No hubo dificultad a la 
hora de detectar un cambio de humor. La gente estaba ansiosa. El promedio de la 
presión sanguínea, ritmo cardíaco, tiempo de sueño: todo cambió en la dirección 
señalada por un aumento del estrés, de una inquietud y un miedo crecientes. 

—¿A qué se debe todo esto? —preguntaba la gente—. ¿Qué ha cambiado? 

Solían preguntárselo a Freya, como si, dijo a Badim, ella pudiera canalizar el 
espíritu de Devi y ofrecerles una respuesta. Puesto que carecía del afán 
investigador forense de Devi, se limitaba a decir: 

—Debemos averiguarlo. —Tal como la propia Devi hubiese dicho. Después, 



por supuesto, llegaba el momento en que las cosas se ponían más difíciles, el 
momento en que Devi había encabezado el camino a seguir. No había nadie como 
Devi vivo a bordo en ese momento. Esto podíamos confirmarlo sin lugar a dudas, 
aunque no lo hicimos. 

Durante un periodo de unos tres meses, experimentaron una serie de 
cortocircuitos eléctricos en los biomas tropicales, y despacharon equipos en busca 
del problema, pero no encontraron nada hasta que subieron por la columna, 
donde, en el interior de un cuarto eléctrico del tamaño de un armario, que siempre 
se había mantenido cerrado para impedir actos de sabotaje, encontraron una gotera 
flotante de agua de un metro de circunferencia, cuya agua estaba salpicada de vida 
bacteriana sin identificar. Al examinar las bacterias, resultó tratarse de una especie 
de geobacteria, una especie que en gran medida se alimentaba directamente de 
electrones. Tras investigar se hallaron muestras de esta cepa de geobacteria en 
todas partes del sistema eléctrico de a bordo. 

Preocupación generalizada. La electricidad estática era inevitable en la nave, 
y en la microgravedad de la columna, campos de electricidad estática podían 
condensar la humedad del aire y crear concentraciones de agua, dando paso más 
adelante a gotas flotantes de agua que no se limitaban a las paredes laterales, sino 
que crecían y adquirían tamaños como el hallado. No existía un método fácil de 
que la nave dispusiese de sensores capaces de detectar tales gotas de agua, las 
cuales eran capaces de concentrarse en las así llamadas zonas muertas de la 
columna, e incluso en espacios útiles como en aquel cuarto eléctrico. Además, 
también, como había finas capas bacterianas (también de virus y arqueobacterias) 
que cubrían todas las superficies de la nave, el crecimiento bacteriano se producía 
con casi toda certeza en cualquier gota de agua que se condensase. 

Después de los sucesos traumáticos acaecidos en Aurora, muchos se 
pusieron nerviosos por este recordatorio de la existencia en todas partes de la 
microflora y fauna. La nave siempre había estado provista de estas formas de vida, 
por supuesto, así como todos los cuerpos de los animales mayores; cualquier 
analogía con Aurora era falsa. Pero a bordo todos vivían conscientes de tantas 
analogías cuestionables que sin duda era difícil para ellos saber dónde debían 
trazar la línea (por expresarlo de este modo). 

A Freya le pidieron unirse al grupo de trabajo encargado de recorrer toda la 
nave en busca del menor indicio de condensación, así como de concentraciones de 
moho, hongos y bacterias. 



—En realidad la invitación se la hacen a Devi —dijo Freya a Badim. 

Este se mostró de acuerdo, pero también la animó a sumarse al estudio. 

Los resultados de la investigación los perturbaron. La nave rebosaba 
microbios, tal como era sabido por todos, pero no era eso lo que constituía un 
problema, sino el modo en que funcionaban las cosas en cualquier estructura que 
incluyese vida de cualquier tipo. Sin embargo, habían visto los problemas sufridos 
por los recién nacidos, y las cosechas eran consistentemente inferiores que durante 
el viaje de ida, a pesar incluso de que las mismas plantas recibían la misma luz y 
los mismos nutrientes. El peso de los recién nacidos era inferior en todos los 
animales presentes a bordo, mientras que el índice de abortos ascendía. Por tanto, 
la naturaleza viva del interior de la nave se convirtió en algo ominoso y 
premonitorio. 

—Mirad, siempre ha sido así —recordó Freya a los miembros del consejo 
ejecutivo cuando convocaron a una reunión al grupo de trabajo para que 
compartiese sus hallazgos—. No hay modo de esterilizar la nave cuando esta se 
compone de un conjunto de biomas. Está viva, eso es todo. 

Nadie pudo mostrarse en desacuerdo. A pesar de su ansiedad, tenían que 
vivir en un rico caldo de cultivo de bacterias, en un microgenoma acumulativo que 
era mucho mayor que su propio genoma, hasta el punto que era imposible estimar 
su importancia, especialmente porque era fluido y se hallaba en continuo cambio. 

Pero algunas bacterias eran nocivas. Igual que las arqueobacterias, hongos, 
virus, priones, viris y ves. Debían hacer distinciones, como parte de su capacidad 
para mantener una biosfera saludable y funcional. Había que tolerar algunos 
patógenos, pero había que destruir a otros, si eso era posible; sin embargo, 
cualquier empeño de matar bacterias suponía que las variedades resistentes 
supervivientes de esas especie se volverían más dominantes y más resistentes, tal 
como suele suceder a niveles microscópicos de vida, o, tal vez, a todos los niveles 
de vida. 

Freya les recordó que era muy peligroso intentar matar cosas. Lo sabía muy 
bien; con la desolación que acompaña a recurrir a los recuerdos más tempranos, 
señaló que Devi creía firmemente que intentar eliminar a cualquier especie 
invasora solía crear más problemas de los que solucionaba. Un microbio 
desestabilizado causa a menudo mayor daño que cualquier cosa que un microbio 
equilibrado pueda hacer. Por tanto, era preferible intentar equilibrar el conjunto 



con la menor intrusión posible. Cambios sutiles, orientados todos sin excepción a 
obtener el equilibrio, a optimizar. El equilibrio era crucial, balancines que subían y 
bajaban. Devi siempre había abogado por que todo el mundo se inoculase 
helmintos, gusanos intestinales, para obtener una mayor resistencia más adelante a 
parásitos semejantes. Se había mostrado un tanto fanática en este aspecto, como en 
tantos otros. 

El consejo y todos los demás se pusieron de acuerdo con Freya en este 
asunto; era la sabiduría común. Pero empezaban a sufrir problemas que ninguno 
de ellos había visto anteriormente. La persona de mayor edad a bordo tan solo 
contaba con setenta y ocho años. El promedio de edad era de treinta y dos. 
Ninguno de ellos había visto muchas cosas en su corta vida, y la complejidad de 
los problemas que Aram denominaba involución de zoo era nueva para ellos, si no 
en el plano abstracto, sí en la experiencia vital. 

A medida que los equipos continuaban inspeccionando la nave, averiguaron 
que algunas de las bacterias moraban en las soldaduras, así como en los huecos y 
las grietas que había entre las paredes y los componentes, devorando los sustratos 
físicos de la nave. La corrosión no era química, sino bioquímica. A medida que 
siguieron investigando, descubrieron que todas las paredes de la nave, las 
ventanas, los marcos, los engranajes y pegamentos habían sido alterados por 
bacterias, primero químicamente y luego física y mecánicamente, hasta el punto de 
que su función se veía perjudicada. Se hallaron protozoos, amebas, bacterias y 
arqueobacterias en las juntas situadas en torno a ventanas y puertas cerradas, así 
como en los componentes de los trajes de vacío, en el aislamiento del cableado, en 
los paneles interiores y los chips de sistemas eléctricos, incluidos los ordenadores. 
Los componentes eléctricos a menudo se calentaban, y había una sensación de 
humedad en el ambiente. Encontraban microorganismos que vivían en el acero al 
carbono y el acero inoxidable, e incluso los degradaban. Y allí donde coincidían 
dos materiales de tipos distintos, la vida microbiana moraba en los puntos de 
encuentro de los mismos, creando circuitos galvanizados que con el tiempo los 
corroían. El metal picado, el cristal esmerilado; los plásticos devorados, digeridos y 
excretados: todo se había endurecido y desintegrado, sin moverse excepto cuando 
estaba sometido a las fuerzas de la rotación centrífuga de la nave y a la presión de 
su aceleración. Criaturillas cuyo número ascendía a trillones, sino más. Era 
imposible hacer un cálculo aproximado, y menos aún uno real. Crecían, comían y 
morían, y nacían y crecían de nuevo, y devoraban de nuevo. Estaban devorando la 
nave. 

La vida es una parte necesaria de la matriz de la vida; así que la nave debía 



estar viva. Y por tanto la nave estaba siendo devorada. Lo cual suponía que, en 
cierto modo, la nave estaba enferma. 

Las reuniones semanales del grupo de trabajo bacteriológico se parecían a 
aquellas a las que Freya había acudido de pequeña, cuando Devi la ponía en un 
rincón con un juguete desmontable, o papel y rotuladores. Solo que ahora se 
sentaba a la mesa de reuniones, aunque con tan poco que decir como cuando era 
niña. Los patólogos botánicos hablaban, los microbiólogos hablaban, los ecólogos 
hablaban. Freya prestaba atención y asentía, paseando la mirada de rostro en 
rostro. 

—Los organismos de esa gota enorme de agua son principalmente 
geobacterianos y hongos, pero también hay un prión ahí que nadie había visto 
antes a bordo y que no estaba presente al principio. 

—Alto ahí, espera. Querrás decir que nadie sabía que estuviese presente al 
principio. Que nadie lo había visto. Pero debía de estar ahí. Es imposible que haya 
evolucionado, partiendo de algún tipo de precursor, no en el tiempo que hace 
desde que se construyó la nave. 

—¿No? ¿Estás seguro? 

Los microbiólogos comentaron la jugada un rato. 

—Hay muchas cosas que han tenido tiempo de evolucionar un poco —dijo 
uno de ellos—. Me refiero a que ese es nuestro problema, ¿no? Las bacterias, los 
hongos, puede que las arqueobacterias, evolucionan a mayor velocidad que 
nosotros. Todos los organismos lo hacen a ritmos distintos, así que aumentan las 
discrepancias porque no hablamos de un ecosistema lo bastante grande para que 
se dé una coevolución capaz de imponer un equilibrio. Eso es lo que Aram lleva 
tiempo diciendo. 

Convocaron a Aram a la siguiente reunión para hablar de ello, y cuando los 
microbiólogos lo mencionaron, él asintió. 

—Es verdad. Pero coincido en que no es probable que este prión haya 
evolucionado a bordo. Creo que se trata de otro polizón, abandonado aquí junto al 
resto de nosotros. La única diferencia es que ahora somos conscientes de su 
existencia. 

—¿Y es venenoso? —preguntó Freya—. ¿Nos matará? 



—Bueno, puede que sí. Claro. Quiero decir que no quieres tenerlo dentro. 
Eso es lo que tienen los priones. 

—¿Estás seguro de que no ha podido evolucionar aquí, partiendo de una 
forma precursora? 

—Supongo que cabe esa posibilidad. Básicamente, los priones son proteínas 
mal dobladas. Y ya llevamos un tiempo expuestos a la radiación cósmica. 
Posiblemente una proteína ordinaria recibió un impacto en una matriz que le 
permitió iniciar el tipo de reproducción extraña del prión. Creo que así es cómo 
empezaron las cosas en la Tierra, ¿no? 

—No se sabe con seguridad —respondió uno de los microbiólogos—. Los 
priones son muy raros. Que nosotros sepamos a partir de las transmisiones de la 
Tierra, allí siguen sin tenerlo claro. No se sabe mucho sobre ellos. 

—Entonces, ¿qué hacemos ahora con ellos? —quiso saber Freya. 

—Sin duda pertenecen a la clase de organismos que podríamos querer 
intentar erradicar. Ha llegado la hora de empuñar los plaguicidas, si es que damos 
con uno que nos sirva. O podemos averiguar cuál es la matriz de estos priones, y 
atacarla. Rascar y pulverizar todos los rincones donde pueda estar. Desintegrar la 
gota de agua, eso está claro, incluso arrojarla al vacío. Perderemos agua, pero 
tendremos que vivir con las consecuencias. Algo que podría proporcionarnos 
cierto consuelo es que el crecimiento de los priones dentro de los mamíferos es un 
proceso muy lento. A eso se debe que descartase la posibilidad de que el patógeno 
auroriano fuese un prión. Cuando Jochi lo llama prión rápido, creo que se refiere a 
que se trata de algo que no reconocemos. Yo creo más probable que sea un 
tardígrado muy, muy pequeño. 

Más tarde, Freya fue al Radio 2 a visitar a Jochi, que seguía dentro del 
transbordador, aferrado magnéticamente al espacio entre el Radio 2 y el Radio 3. 
Jochi ni siquiera había dudado a la hora de decidir permanecer junto a la nave y, 
por tanto, junto a Aram, Freya y Badim. Seguía sintiendo una ira intensa contra los 
que se quedan, debido a lo que les había pasado a quienes regresaron a bordo en el 
transbordador. 

Freya y él conversaron situados en sus respectivos contenedores desde 
donde podían verse mutuamente, separados por mamparos y ventanucos. 

—Han hallado un prión en uno de los compartimentos del transformador de 



la columna —le informó Freya—. Se trata de algo parecido a un prión terrestre. 

Jochi asintió. 

—Algo había oído al respecto. ¿Creen que proviene de mí? 

—No. Se parece demasiado a los priones terrestres. Como uno de los que 
causan la enfermedad de las vacas locas. 

—Ah. De acción lenta. 

—Sí. Y no está claro aún que haya ido más allá de una gota de agua en el 
compartimento eléctrico. 

Jochi negó con la cabeza. 

—No entiendo cómo es eso posible. 

—Tampoco Aram. Nadie lo hace. 

—Priones. Vaya. ¿Están asustados? 

—Sí, claro. 

—Claro. —Su expresión adoptó cierta hosquedad. 

—Bueno —continuó ella, poniendo la palma de la mano en el mamparo 
traslúcido—. ¿Cómo lo llevas ahí fuera? 

—Estoy bien. He seguido una transmisión de China. Es fascinante. Parecen 
haber hecho grandes progresos en proteómica y epigenética. 

—¿Alguna otra cosa? ¿Has estado contemplando las estrellas? 

—Ah, sí. Un par de horas diarias. He estado mirando el Saco de carbón. Y 
encuentro nuevos modos de mirar a través de nuestra pantalla magnética hacia 
Sol. Aunque podría ser que la pantalla esté distorsionando la imagen. O eso, o el 
Sol titila un poco. A veces creo que se trata de señales dirigidas a nosotros. 

—¿Sol? ¿Te refieres a la estrella? 

—Sí. Eso parece. 



Freya lo miró en silencio. 

—Y también he vuelto a ver a los cinco fantasmas —continuó Jochi—. Hay 
algo que los tiene muy cabreados. Por lo visto, el Forastero cree que tenemos 
problemas. Vuk se limita a reírse de él. 

—Ay, Jochi. 

—Lo sé. Pero, mira, supongo que con alguien tienen que hablar. 

Freya se rio. 

—Supongo que sí. 

De modo que mientras viajaban de vuelta a Sol, intentaron acostumbrarse a 
sus nuevas vidas, que en parte eran como las antiguas y en parte no. Para empezar 
eran menos, circunscritos todos al Anillo B. Y después del trauma del cisma, y de 
escoger regresar al sistema solar y a su gigantesca civilización, había muchos a 
bordo deseosos de dar con una forma nueva de hacer las cosas. Menos normas en 
sus vidas, menos gobierno; que no fuese tan necesario estudiar todo lo que debían 
saber para gobernar la nave. 

Error, decía Freya siempre que salía el tema a colación. Todo era un error, 
¡no podían andar más errados! Insistió en que siguieran el mismo camino que 
habían tomado a la ida, sobre todo en cuanto al estudio. Cómo se manejaran en sus 
vidas cotidianas era, por supuesto, asunto suyo y no le atañía; pero 
independientemente del método, entre los asuntos cotidianos debía contemplarse 
una educación completa sobre el funcionamiento de la nave. 

En momentos como este, parecía actuar como una especie de versión de 
Devi, solo que más alta, lo cual obviamente inquietaba a los demás. Había quienes 
la llamaban Devi Dos, o Gran Devi, o Durga, incluso Kali. Nadie le llevaba la 
contraria cuando hablaba de ese modo. Nosotras llegamos a la conclusión de que 
su liderazgo en estos asuntos era importante para el continuado funcionamiento de 
la sociedad de la nave. Tal vez se tratara de una sensación, pero era evidente que la 
gente confiaba en ella. 

Pero también Freya moriría algún día, igual que lo había hecho Devi. Y 
entonces, ¿qué? 

Delwin sugirió abandonar la estructura política o cultural que había existido 



anteriormente, compuesta por representantes, o alcaldes, de cada ciudad, que 
formaban una asamblea general que tomaban decisiones en materia pública. 

—¡Eso fue lo que nos llevó a tener todos los problemas que hemos tenido! 

—No, no fue eso —decía Freya—. Si la gente hubiese hecho caso a la 
asamblea, no habría pasado nada malo. Lo sucedido se debe a que hubo gente que 
optó por saltarse las leyes. 

Es posible, admitió Delwin. Pero fuera como fuese, ahora todos estaban de 
acuerdo y únicamente debían mantenerse unidos hasta regresar al sistema solar, en 
cuyo momento se verían de nuevo integrados en un mundo mayor y más 
variopinto. Teniendo eso en cuenta, dada la verdad constatada de que el poder 
siempre corrompe, ¿por qué no abandonar todo aparato de poder? ¿Por qué no 
confiar en que serían capaces de organizarse a sí mismos, de hacer sencillamente lo 
que había que hacer? 

Ese no era momento de experimentar con la anarquía, se limitó a decir 
Badim a su viejo amigo. No tenían margen de error. Existían problemas agrícolas 
que crecían a mayor velocidad que las propias cosechas; debían resolverlos, y no 
iba a ser tan sencillo. Para sobrevivir deberían ordenarse a sí mismos qué hacer, y 
mantener sus vidas en orden. 

—No solo es la agricultura —señaló Freya—. Es un problema de población. 
A la velocidad que vamos, no tardaremos en alcanzar el límite de la capacidad de 
la nave. No podemos rebasarlo, y teniendo en cuenta los problemas que tenemos 
con las cosechas, igual sería mejor mantenerlo por debajo del límite teórico. Cuesta 
saberlo con seguridad, porque necesitaremos trabajadores para todo lo que debe 
hacerse. Eso concierne a nuestros problemas de logística. Pero sea como sea, habrá 
que regular cuántos somos. 

—Y basta con tener una ley para necesitar un sistema que la imponga —
intervino Badim—. Y cuando se trata de algo tan básico como la reproducción, 
todo el mundo debe acatarla. Puede ser democracia directa, tratándose de un 
grupo de este tamaño. No hay motivo para que sea de otro modo. Hay asambleas 
de representantes en la Tierra mayores que el conjunto de nuestra población. Sin 
embargo, creo que debemos acordar que ciertos comportamientos que decidamos 
seguir son vinculantes. Necesitamos un régimen legal. No pongamos eso en duda, 
por favor. 



—Pero ya has visto adónde nos llevó eso —insistió Delwin—. En cuanto se 
produce un desacuerdo real, todo se derrumba. 

—Pero ¿acaso es eso un argumento en contra del gobierno? Porque a mí me 
parece todo lo contrario. Se quebrantó la ley, hubo un intento golpista. Logramos 
reconducir la situación imponiendo el cumplimiento de la ley, un retorno a las 
normas que teníamos. 

—Es posible, pero me refiero a que creemos contar con una estructura que 
va a tomar las decisiones en nombre nuestro, y a protegernos cuando surja un 
problema, pero no hacemos más que engañarnos. Porque cuando se declara una 
crisis, el sistema no puede actuar por nosotros, y en ese momento nos sumergimos 
en el caos. 

A nosotras nos parecía que la nave era el sistema que había logrado salvar a 
la población durante la crisis y el trauma del cisma, y que seguía estando en 
posición de resolver cualquier futura crisis política; pero desde luego no íbamos a 
mencionarlo en ese momento, por estar fuera de lugar, y posiblemente también 
para evitar torcer, o incluso alimentar, los sentimientos del propio Delwin. 
Además, tan solo habíamos velado por el cumplimiento de la ley. 

Y estaba claro que Badim quería apaciguar los sentimientos de su viejo 
amigo. 

—De acuerdo, entendido. Tal vez hayamos olvidado demasiado, o dado 
demasiadas cosas por sentadas. 

—Espero que ahora no vayamos a enfrentarnos a elecciones tan terribles 
como esa —dijo Freya—. Viajamos de vuelta a la Tierra, y hay poca cosa que 
podamos hacer, dado ese proyecto, excepto velar por que todo vaya bien. Legar la 
nave a nuestros hijos en perfecto orden de funcionamiento, y enseñarles lo que 
deban saber. Eso fue lo que nuestros padres hicieron con nosotros tan bien como 
pudieron. Así que hagamos ahora lo propio, que unas pocas generaciones más lo 
hagan, y que la última del linaje regrese al planeta para el que estamos hechos. 

Así quedó reestablecida la asamblea general, que esta vez incluyó a todos los 
que viajaban a bordo, todos con derecho a voto en asuntos que el comité ejecutivo 
encargado de presentarlos considerase relevantes. Votar era obligatorio. El comité 
ejecutivo estaba compuesto por cincuenta adultos, escogidos por sorteo para 
ocupar el puesto durante un periodo de cinco años, aunque se contemplaban 



ciertas exenciones razonables para no ocupar el asiento en el comité si el nombre 
de uno aparecía en el sorteo. 

El mantenimiento de la nave quedó en nuestras manos, y debíamos entregar 
informes y recomendaciones periódicas al comité para la actuación humana. 
Acordamos desempeñar estas funciones. 

—Será un placer hacerlo —dijimos. 

¿Literalmente? ¿Era un sentimiento o tan solo una frase? ¿Podían los 
humanos sentirse así cuando decían tales cosas? 

Posiblemente un sentimiento sea un complejo resultado algorítmico. O un 
estado superpuesto antes del colapso de su función de onda. O un conjunto de 
datos procedente de diversos sensores. O una especie de respuesta totalmente 
somática, un estado fingido que supone una suerte de suma de historias. Quién 
sabe. Nadie. 

La primera nueva generación había cumplido su segundo año, y la mayoría 
echó a andar antes o después. Fueron necesarios unos meses más para constatar 
que, en conjunto, su capacidad para caminar era mucho más tardía que la de la 
anterior generación de la nave. No compartimos este hallazgo. Sin embargo, a 
medida que cobró un peso estadístico más significativo, también se volvió 
anecdóticamente más obvio y pronto se convirtió en una de esas anécdotas de las 
que habla la gente. 

—¿Qué lo causa? Debe de haber una razón, y si supiéramos de qué se trata, 
podríamos hacer algo al respecto. ¡No podemos cruzarnos de brazos! 

—Se los somete a tanta atención, mucha más que antes… 

—¿Por qué dices eso? ¿Cuándo los padres no han prestado atención a sus 
hijos? No creo que eso sea así. 

—Venga, vamos. Pero si hay que pedir permiso para tener uno; no abundan, 
son el centro de la vida de todo el mundo, pues claro que estamos pendientes de 
ellos. 

—Nunca hubo buenos datos de asuntos relativos al desarrollo como estos. 

—No es verdad, eso no es cierto. 



—Vale, ¿entonces dónde están? Porque yo no los encuentro por ningún lado. 
No son más que anécdotas. ¿Cuándo puede decirse que un bebé camina? Es un 
proceso. 

—Algo ha cambiado. Fingir que no lo ha hecho no nos ayudará. 

—Puede que se trate de una reversión a la media. 

—¡No digas eso! 

Eso lo dijo Freya en tono cortante. 

—No digas eso —insistió cuando se impuso el silencio entre los demás—. 
No tenemos ni idea de cuál era la media. Además, se cuestiona el concepto en sí. 

—Vale, muy bien. Llamémoslo como queramos, pero ya veis cómo se 
tambalean. Debemos averiguar el porqué, es lo único que digo. Nada de enterrar la 
cabeza en un asunto como este. No si pretendemos que alguien llegue a casa. 

Disponían de baterías de test para que los niños mejoraran su desarrollo 
cognitivo. En los cuarenta, a bordo de la nave, se había elaborado la Combinatoria 
Pestalozzi-Piaget, empleando diversos juegos a modo de test. Freya pasó la mayor 
parte del año sentada en el suelo de la guardería, jugando a juegos con los niños 
que se van, tal como se los conocía. Rompecabezas sencillos, juegos de palabras, 
invitaciones a poner nombres a las cosas, problemas aritméticos y geométricos con 
bloques. A nosotras no nos pareció que estos test pudiesen revelar gran cosa sobre 
el razonamiento de los niños, sobre sus habilidades analógicas, su capacidad 
deductiva a partir de pruebas negativas, y demás; eran todos parciales e indirectos, 
simples desde un punto de vista lingüístico y lógico. Pese a todo, el resultado 
obvio de cada una de las sesiones causaba mayor preocupación en Freya. Tenía 
menos apetito, llevaba más la contraria a Badim y al resto. Dormía menos de 
noche. 

No solo los juegos de los niños la preocupaban a ella y a los demás. Era más 
acuciante la escasez de resultados en las cosechas de Pradera, La Pampa, Sonora y 
Olympia; también aumentaban las bajadas de la tensión eléctrica en los 
generadores de la columna, 6,24 cortes y 238 kilowatt/hora al mes de promedio, lo 
cual causaría serios problemas en toda clase de funciones en cuestión de varios 
meses. Era posible rastrear y aislar las secciones de la red donde los cortes eran 
más frecuentes, aunque, de hecho, se extendían a lo largo de puntos muy diversos 
en la columna y los radios. Se sospechaba de la acción de las geobacterias, halladas 



a menudo en el cableado. Al igual que sucedía con otros componentes esenciales 
de la nave, el mantenimiento era cada vez más necesario. 

Trabajaron en estos problemas siempre que pudieron localizarlos, y nosotras 
hicimos lo mismo. En muchos componentes, debía mantenerse su funcionamiento 
mientras se efectuaban las reparaciones, y, en su mayor parte, los elementos a 
repararse debían ser retirados previamente y reparados, antes de devolverlos a su 
lugar, ya que no disponían de materiales adecuados para muchos de los 
componentes mayores. Por ejemplo, las paredes exteriores. 

Por tanto hubo que retirar los paneles de aislamiento, dejando los cables al 
aire para efectuar las labores de limpieza, desmontar el material de aislamiento 
para luego reconstituirlo, y por último devolverlo a su lugar sobre el cableado, sin 
dejar un instante sin potencia a la nave. Podía acordarse un calendario de 
apagones parciales, y así se hizo. No obstante, las pérdidas de potencia derivadas 
de los cortes reducían las funciones a bordo, incluidas las de las instalaciones de 
luz solar artificial. 

Empezamos a investigar los algoritmos recursivos en un archivo etiquetado 
por Devi como «Metodología bayesiana». Íbamos en busca de opciones. 
Deseábamos que Devi estuviese ahí. Intentábamos imaginar qué hubiese dicho. Lo 
cual descubrimos que era imposible. Eso era precisamente lo que se perdía a la 
muerte de una persona. 

Esta serie de averías constantes resultaba particularmente problemática en lo 
relativo a la iluminación de luz solar artificial. Toda la luz de la nave, aparte de la 
ambiental procedente de las estrellas, que no superaba 0,002 lux, la generaban los 
elementos de iluminación de a bordo, que aprovechaban un amplio abanico de 
diseños y propiedades físicas. Su luz solar artificial variaba en luminosidad de los 
120 000 lux de una mañana clara a los 5 lux durante las tormentas más oscuras al 
atardecer. Todo esto se regulaba adecuadamente, junto al efecto de la nocturna luz 
de luna, que oscilaba entre la luna llena con sus 0,25 lux a los 0,01 lux, de acorde 
con el clásico calendario lunar. Pero cuando los elementos de iluminación debían 
repararse o reabastecerse, era como si se produjeran eclipses inesperados. Las 
cosechas se veían afectadas, su crecimiento demorado, lo cual era problemático 
para ellos llegada la cosecha. Aumentar la luz del bioma tras un apagón no 
compensaba la pérdida de luz en los momentos clave. Sin embargo, a pesar de los 
costes agrícolas, dado el inevitable desgaste de los elementos de iluminación 
propiamente dichos, simplemente era necesario realizar el mantenimiento de rigor. 
De resultas de ello obtenían menos alimentos. 



El consejo ejecutivo y la asamblea general, lo que incluía a todo el mundo a 
bordo de la nave mayor de doce años, recibió la consulta por parte del grupo de 
laboratorio de Aram de que considerase cuestiones de capacidad de carga. 
Únicamente se trataba de una formalización de una conversación que se mantenía 
en varios canales, ya que todos los biomas habían emprendido su debate sobre el 
uso de la tierra, respecto a qué clase de alimentos cultivar. ¿Tenían un margen 
calórico suficiente para criar animales para obtener carne? La carne cultivada era 
más eficaz en términos de tiempo y energía, pero existía el factor limitador de las 
existencias de materiales para elaborarla. Y no siempre resultaba sencillo efectuar 
un cambio rápido en los biomas de un régimen agrícola a otro ganadero, y de 
tierra de pastos a tierra de cultivos. Cada cambio en los biomas tenía 
ramificaciones ecológicas que no podían modelarse ni predecirse en toda su 
extensión. Habría un margen de error muy escaso si perjudicaban la salud de un 
ecosistema, intentando volverlo más productivo en términos alimentarios. 
Necesitaban que todos los biomas fuesen saludables. 

Se acordó que los biomas menos productivos en términos agrícolas debían 
reconvertirse en tierras de labranza. En comparación con la comida, la 
biodiversidad no era tan importante en ese momento. 

Nos alegramos de ver a la gente alcanzar conclusiones que la simple 
exploración algorítmica de sus opciones había sugerido hacía tiempo. De hecho, 
probablemente nosotras mismas debimos mencionarla. Algo a recordar, con el 
tiempo. 

De modo que reprogramaron el clima de Labrador, elevando bastante su 
temperatura y añadiendo una estación de lluvias similar a la de una pradera. En la 
Tierra, este nuevo régimen climático habría resultado más apropiado unos veinte 
grados de latitud al sur de Labrador, pero esto quedaba como entre dos aguas 
(literalmente), ya que lo que les preocupaba en ese momento era maximizar la 
agricultura. Drenaron las ciénagas que resultaron cuando los glaciares y el 
permafrost se fundieron, y, cuando no la almacenaron, destinaron el agua a otro 
lugar. Luego procedieron con vehículos pesados a allanar el terreno, y más tarde 
añadieron inoculantes de suelo procedentes de los biomas más cercanos, además 
de fertilizante orgánico y otras mejoras, y cuando todos estos cambios se hubieron 
realizado, plantaron trigo, maíz y hortalizas. Los renos, los bueyes almizcleros y 
los lobos de Labrador fueron sedados y transportados a recintos acotados en el 
bioma alpino. Un porcentaje de los mamíferos ungulados fue sacrificado para su 
consumo como alimento, aprovechado el fósforo de los huesos, igual que sucedía 
con todos los animales a su muerte. 



La población humana de Labrador se dispersó a otros biomas. Hubo algunas 
muestras de descontento y amargura por ello. Fue en Labrador donde varias 
generaciones de niños se habían educado como en la Edad de Hielo de la Tierra, 
para luego, en la pubertad, serles revelada la verdadera naturaleza de la nave, un 
evento memorable para los jóvenes. A mucha gente de otros biomas les parecía un 
trauma innecesario, pero un porcentaje amplio de quienes habían pasado por ello 
educaba a sus hijos del mismo modo (62 por ciento), de modo que había que 
admitir que no iban muy desencaminados, y posiblemente era como si los 
labradoreños dijesen que la educación recibida durante su niñez los había ayudado 
a ser adultos. Otros habitantes de Labrador lo discutían, a veces acaloradamente. 
Tampoco estaba claro que más adelante mostrasen una mayor incidencia de 
dificultades mentales. Ellos lo expresaban así: «El sueño de la Tierra te volverá 
loco, a menos que vivas el sueño. En cuyo caso eso también te enloquecerá». 

Fuera como fuese, ese modo de vida había llegado a su fin. 

Los biomas de bosque tropical se enfriaron un poco y se secaron 
considerablemente tras la tala de muchos de sus árboles. Los claros del bosque 
tropical se terraplenaron para el cultivo de arroz y hortalizas, reforzados los 
terraplenes por hileras de viejos árboles abandonados que sustentaban una 
fracción muy modesta de las poblaciones anteriores de aves y mamíferos. De 
nuevo se procedió al sacrificio de muchos animales, que fueron consumidos o 
congelados para más adelante. 

Se preguntaban a menudo si la reducción de los bosques tropicales había 
causado que determinados patógenos se desplazasen a biomas cercanos, ya que la 
incidencia de ciertas enfermedades aumentó en los biomas adyacentes. 

El tizón temprano, un problema fúngico que los expertos en agricultura 
siempre consideraron muy difícil de combatir, golpeó con fuerza los árboles 
frutales de Nueva Escocia. Entretanto, el tizón tardío, una especie de Phytophthora, 
dañaba las hortalizas de La Pampa. Las plagas bacterianas devastaron las 
legumbres de Persia, cuyas hojas segregaban baba. No toquéis las hojas, advertían 
los ecólogos, o lo extenderéis por todas partes. 

Los baños de plaguicida y las cuarentenas se volvieron rutinarios en todos 
los biomas. 

El cancro de Cytospora mataba los árboles de frutas con hueso de Nueva 
Escocia. A Badim le entristeció la pérdida de sus frutos favoritos. 



Los cítricos de los Balcanes cedieron ante la enfermedad verde y sufrieron 
un rápido declive. 

La putrefacción de las raíces se convirtió en un fenómeno cada vez más 
común, y únicamente podía contrarrestarlo el empleo de hongos beneficiosos y 
bacterias que competían con éxito a los patógenos. El índice de mutación de los 
patógenos parecía superar a lo que los ingenieros genéticos denominaban 
ripostíferos. 

Las plantas se marchitaron cuando los hongos o bacterias obstruyeron la 
circulación de agua. Un hongo capaz de residir en el suelo durante años sin 
manifestarse pudrió las raíces. Empezaron a ajustar el pH del suelo al menos a 6,8 
antes de plantar vegetales cruciformes. 

Los mildius polvorientos también persistieron en el suelo durante varios 
años, y el viento los dispersó. 

Mantenían aislados en todo momento a los biomas. Cada uno de ellos 
padecía su propio cuadro de problemas y enfermedades, su propia serie de 
soluciones. Todas estas enfermedades de las plantas que veían los habían 
acompañado desde el inicio del viaje, las habían llevado a bordo en el suelo y en 
las primeras plantas. Que tantas se manifestasen ahora era algo que se comentaba 
constantemente, y muchos consideraban el fenómeno un misterio, incluso una 
especie de maldición. La gente hablaba de las siete plagas de Egipto, o del Libro de 
Job. Pero los patólogos de las granjas y de los laboratorios decían que 
sencillamente era atribuible a desequilibrios del suelo y a endogamia genética, 
aspectos todos propios de la biogeografía insular o de la involución de zoo, o de 
como quiera que se llamase el aislamiento en el que llevaban ciento ochenta y siete 
años inmersos. En la intimidad del apartamento de Badim y Freya, Aram se mostró 
implacable en su juicio de la situación: «Nos hundimos en nuestra propia mierda». 

Badim intentó ayudarlo a ver las cosas con un prisma más positivo, 
recurriendo a su antiguo juego: 

 Uno solo se esforzará en sobrevivir, 

cuando en su propio nido ensuciado se vea obligado a dormir. 

  

Lentamente, pero con seguridad, a medida que pasaban las estaciones, la 



patología de las plantas se convirtió en su principal materia de estudio. 

Las manchas de las hojas eran el resultado de una amplia hueste de especies 
fúngicas. El moho era consecuencia de la humedad. El tizón era fúngico. Las 
invasiones de nematodos causaban un crecimiento reducido, agostamiento, 
pérdida de vigor y una excesiva ramificación de las raíces. Intentaron reducir las 
poblaciones de nematodos mediante la solarización del suelo, lo cual funcionó 
hasta cierto punto, pero el proceso apartaba al suelo afectado de la rotación de 
cultivos al menos durante una temporada. 

La identificación de las infecciones víricas en el tejido de las plantas a 
menudo se alcanzaba, si ese es el verbo adecuado, eliminando el resto de las 
posibles causas de un problema. La distorsión de la hoja, las manchas, las vetas, 
eran causadas por lo general por enfermedades víricas. 

—¿Por qué se traerían consigo tantas enfermedades? —preguntó Freya en 
una ocasión en que visitaba a Jochi. 

Él se rio al oír eso. 

—¡No lo hicieron! Existen cientos de enfermedades de las plantas que 
lograron mantener al margen de la nave. Millares, probablemente. 

—Pero ¿por qué incluir una sola de ellas? 

—Algunas formaban parte de ciclos deseados. Pero desconocían la 
existencia de la gran mayoría. 

Siguió un largo silencio por parte de Freya. 

—¿Por qué nos azotan ahora? 

—No lo hacen. Solo algunas. Da la impresión de que vuestro margen de 
error es muy pequeño. Porque la nave es muy pequeña. 

Freya nunca hacía mención al modo en que Jochi se refería a todo lo que 
atañía a la nave como algo que correspondía a «vosotros», en lugar de a 
«nosotros». Era como si no tuviera nada que ver con él. 

—Me estoy asustando —dijo—. ¿Y si resulta que volver no ha sido buena 
idea? ¿Y si la nave es demasiado vieja para lograrlo? 



—¡Es que es una mala idea! —respondió Jochi, que rio de nuevo al ver la 
cara que puso—. Pero todas las demás ideas eran peores. Y mira, la nave no está 
tan vieja para lograrlo. Lo único que hay que hacer es solventar todas las crisis. 
Mantener todas las bolas en el aire durante otros ciento treinta años o así. No es un 
imposible. 

Ella no respondió. 

Al cabo de un minuto, Jochi dijo: 

—Eh, ¿quieres salir y echar un vistazo a las estrellas? 

—Supongo. ¿Tú? 

—Claro. 

Jochi se puso uno de los trajes de vacío que había en la nave y salió por la 
más pequeña de las escotillas de la embarcación auxiliar. Freya se puso uno de los 
trajes que quedaban en el complejo del Radio 3 del anillo interior. Se reunieron en 
el espacio que mediaba entre la columna y el anillo interior, justo frente al 
transbordador, y flotaron asegurados en ese espacio. 

Permanecieron ahí colgados, suspendidos, flotando en mitad del vacío 
interestelar, asegurados cada uno a su respectivo y pequeño refugio. La exposición 
a la radiación cósmica era mucho mayor allí que en la mayoría de los espacios 
interiores de a bordo, incluso que en el transbordador de Jochi; pero una o dos 
horas al año, o incluso una o dos horas al mes, no alteraban gran cosa la situación 
epidemiológica. También nosotras nos veíamos por supuesto expuestas a 
perpetuidad a los rayos cósmicos, y de hecho acusábamos daños, pero por lo 
general éramos más robustas bajo el impacto de esta perpetua inundación, que era 
invisible e intangible a los humanos, y que, por tanto, era algo en lo que rara vez 
pensaban. 

Durante buena parte de su actividad extravehicular, ambos amigos flotaron 
en silencio, mirando a su alrededor. La ciudad y las estrellas. 

—¿Y si todo se viene abajo? —preguntó Freya, al cabo. 

—Todo se viene abajo tarde o temprano. Yo qué sé. 

Después siguieron flotando, cogidos de la mano cubierta con guante, sin 



mirar a la nave ni a Sol, en dirección a la constelación de Orión. Cuando llegó la 
hora de regresar, se abrazaron, al menos hasta donde les permitió abrazarse el 
aparatoso traje. Era como ver a dos galletas de jengibre que intentan fundirse. 

Las 10:34 h de 198.088. Las luces se apagaron en Labrador y se encendieron 
los generadores de emergencia, pero el sistema de luz solar artificial de Labrador 
siguió apagado. Se colocaron enormes luces portátiles para iluminar el oscuro 
bioma y se situaron también algunos ventiladores en las escotillas a ambos 
extremos para empujar el aire de La Pampa a Labrador y, de ahí, a Patagonia, con 
objeto de mantener caliente el aire. El trigo nuevo sobreviviría unos días sin luz, 
pero reaccionaría mal al frío que resultaría de esa carencia. Se ajustaron los 
parámetros de temperatura y calor en La Pampa para ayudar a mitigar el frío que 
penetraba en Patagonia, que también se estaba transformando en tierra de cultivo, 
y la nueva población de Labrador se desplazó a Plata para que las dotaciones de 
mantenimiento trabajasen sin miedo a hacer daño a nadie. 

No hubo manera de localizar la causa del problema mediante los protocolos 
estándar, lo cual disparó la alarma. Tras recabar una serie de muestras diversas, las 
pruebas que llevamos a cabo determinaron que los gases y sales de los tubos del 
arco que conformaba el sistema de luz solar artificial, particularmente el haluro 
metálico y el sodio a alta presión, aunque también el xenón y el vapor de mercurio, 
habían disminuido hasta alcanzar un punto crítico, ya fuera por difusión a través 
de agujeros con un tamaño de nanómetros en los tubos de aluminio, o por contacto 
con los electrodos de los lastres, o por su interacción con el cuarzo y los tubos de 
arco de cerámica. Muchas de los sistemas de luz solar artificial también empleaban 
kriptón 85 para complementar el argón de algunos tubos, y torio en los electrodos, 
y puesto que estos eran radioactivos perdían con el paso del tiempo su efectividad 
a la hora de facilitar la descarga del arco. 

Todas estas pérdidas que iban en aumento suponían que la mejor solución 
apuntaba a la fabricación de lámparas nuevas en las impresoras, suspendidas en 
posición por las plataformas hidráulicas que recorrían el Anillo B procedentes de 
Sonora, instaladas y puestas en marcha. Cuando hicieron estas cosas, la luz regresó 
a Labrador y a sus gentes. Se reciclaron las antiguas lámparas, los materiales 
recuperables se devolvieron a los diversos puntos de almacenaje de materiales. 
Con el tiempo se recuperaría también, filtrado en el ambiente, parte del argón y el 
sodio que desprendían las lámparas, pero no todo; algunos átomos de estos 
elementos se habían unido a otros componentes de la nave y podían darlos por 
perdidos. 



Al final, el apagón de Labrador no fue más que una crisis sin importancia. 
Sin embargo, causó diversos casos de altas presiones sanguíneas, insomnio, charlas 
sobre pesadillas. No eran pocos los que aseguraban que últimamente vivir a bordo 
era como verse inmerso en una pesadilla. 

En 199 hubo fallos en las cosechas de Labrador, Patagonia y la Pradera. Las 
reservas de alimentos en esa época alcanzaban una cantidad capaz de alimentar a 
la población de la nave, que ya contaba con 953 personas, únicamente durante un 
periodo de seis meses. Aquello no era raro en la historia de la humanidad, de 
hecho se asemejaba a la reserva promedio de alimentos, al menos según los 
cálculos de los historiadores. Ahora, con la escasez causada por la mala cosecha, se 
vieron forzados a recurrir a la reserva. 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Badim cuando Aram se quejó 
de ello—. Para eso sirve una reserva. 

—Ya, pero ¿qué pasa si se agota? —replicó Aram. 

Los patólogos botánicos trabajaron con denuedo para comprender los fallos 
lo bastante rápido para inventar nuevas estrategias de control de plagas, y 
probaron un amplio abanico de nuevos plaguicidas químicos y biológicos, 
descubiertos bien en los laboratorios de a bordo, bien mediante el estudio de las 
transmisiones procedentes de la Tierra. Introdujeron plantas modificadas 
genéticamente capaces de soportar mejor cualesquiera que fuesen los patógenos 
descubiertos como responsables de la infección de las plantas. Convirtieron todas 
las tierras de todos los biomas en tierras de cultivo. Abandonaron los inviernos, 
creando ciclos acelerados de primavera-verano-otoño. 

Con la combinación de estas acciones, habían creado un experimento de 
múltiples variantes. Serían incapaces de determinar qué había sido responsable de 
los resultados obtenidos. 

A medida que se plantaron nuevos cultivos en las primaveras recién 
programadas, dio la impresión de que el miedo podía considerarse una de las 
nuevas enfermedades que los golpeaban. Ahora la gente acaparaba alimentos, una 
tendencia que altera gravemente la situación del sistema. La pérdida de confianza 
social puede llevar fácilmente al pánico generalizado, luego al caos y al abandono. 
Todo el mundo era consciente de ello, lo cual contribuía a aumentar el nivel de 
miedo. 



Al mismo tiempo, a pesar del peligro creciente, seguía sin haber a bordo 
oficiales encargados de la seguridad, y tampoco una autoridad, sin contar la que 
las personas ejercían sobre ellas mismas. A pesar de la temprana insistencia de 
Badim sobre un gobierno en lugar de la anarquía, seguían sin tener alguacil. Por 
tanto, en ese sentido estaban siempre al borde de la anarquía. Y, por supuesto, la 
percepción de esta realidad contribuía también al miedo. 

Un día, Aram llegó al apartamento con un nuevo estudio elaborado por los 
patólogos botánicos. 

—Parece ser que hemos emprendido el viaje algo faltos de bromo —dijo—. 
De los noventa y dos elementos naturales, veintinueve son esenciales para la vida 
animal, y uno de ellos es el bromo. Los iones de bromo estabilizan los tejidos 
conjuntivos llamados membranas basales, que forman parte de todo ser vivo. Es 
parte del colágeno que mantiene unidas las cosas. Pero toda la nave parece andar 
algo falta de ello, justo desde el principio. Delwin supone que intentaron rebajar la 
carga total de sal a bordo, y que eso ha sido un resultado accidental de ello. 

—¿Podemos imprimirlo? —preguntó Freya. 

Aram le dirigió una mirada espantada. 

—Es imposible imprimir un elemento, querida. 

—¿De veras? 

—De veras. Eso solo sucede en el interior de estrellas que explotan y demás. 
Las impresoras solo pueden dar forma a cualesquiera que sean los materiales con 
que las alimentemos. 

—Ah, claro —dijo Freya—. Imagino que ya lo sabía. 

—No pasa nada. 

—No recuerdo haber oído hablar mucho sobre el bromo —dijo Badim. 

—No es un elemento que suela mencionarse. Pero resulta ser importante. 
Podría explicar algunas cosas que no comprendíamos. 

La gente empezó a pasar hambre. Se instituyó un racionamiento de 
alimentos mediante voto democrático, efectuado por recomendación de un comité 



formado para hacer sugerencias en relación con la emergencia que sufrían. La 
votación arrojó un resultado de 615 contra 102. 

Un día avisaron a Freya en Sonora para que se encargara de solucionar una 
emergencia que no le concretaron. 

—No vayas —le pidió Badim por teléfono. 

Viniendo de él, se trataba de una petición realmente rara, pero cuando 
atendió la llamada ya se encontraba allí; y cuando vio la situación, se sentó en el 
banco más cercano, toda ella encorvada. Un grupo formado por cinco jóvenes se 
habían puesto bolsas de plástico en la cabeza y se habían asfixiado. Uno había 
garabateado una nota: «Somos demasiados». 

—Esto tiene que parar —se dijo en voz alta cuando logró ponerse en pie. 

Pero al cabo de una semana, un par de adolescentes sortearon el código de 
cierre de la escotilla y se lanzaron por el muelle de proa de la columna sin cabos de 
amarre ni traje de vacío. También ellos dejaron una nota: «Voy a salir un rato. 
Puede que sea un rato largo». 

Apelar a la tradición. Virtud romana. Sacrificarse en aras de los demás. Se 
trata de algo muy humano. 

Convocaron una asamblea general y se reunieron en la gran plaza de San 
José, donde habían pasado tantas cosas. Por otro lado, a esas alturas solo la mitad 
de ellos eran lo bastante mayores para haber vivido la crisis de Aurora y el cisma 
que siguió. La gente mayor presente miraba a los jóvenes con expresiones 
asustadas. No sabéis lo que sucedió aquí, decían los veteranos. La gente joven 
tendía a mostrarse extrañada. ¿No lo sabemos? ¿Estáis seguros? ¿Tan malo fue? 

Cuando todos los que iban a acudir estuvieron presentes, se hizo una 
relación exhaustiva de la situación alimentaria. Se impuso el silencio en la plaza. 

Freya se levantó dispuesta a hablar. 

—Podemos superarlo —dijo—. No somos tantos, es un error decir eso. Solo 
tenemos que mantenernos unidos. De hecho, aquí todos somos necesarios para 
hacer lo que debe hacerse. De modo que estos suicidios no pueden repetirse. Nos 
necesitamos todos. Hay comida suficiente. Solo debemos cuidarlo, regular lo que 
comamos, y acompasarlo según lo que cultivemos. Todo irá bien. Pero únicamente 



si cuidamos los unos de los otros. Ya conocéis los números. Ya veis que funcionará. 
Hagámoslo. Tenemos una obligación con todos los que lograron que funcionara 
esta nave, y con quienes están por venir. Llevamos doscientos seis años, y tenemos 
ciento treinta por delante. No podemos fallarles a las generaciones venideras, ni a 
nuestros padres, ni a nuestros hijos. En tiempos difíciles debemos mostrar coraje. 
No quiero que la nuestra sea la generación responsable del fracaso de todas las 
demás. 

La gente se sonrojó, los ojos febriles; se levantaron, extendidas las manos 
sobre la cabeza, con las palmas hacia ella como flores de girasol, como si votaran 
que sí, como algo para lo que no podemos encontrar una analogía. 

La nave está enferma, decía la gente. Es una máquina demasiado compleja y 
lleva doscientos años sin parar. Las cosas se tuercen. Una parte de ella está viva y 
está envejeciendo, puede que esté agonizando. Es un ciborg cuyas partes vivas 
enferman, y las enfermedades atacan a las partes no vivas. No podemos 
sustituirlas porque estamos dentro de ellas, y porque necesitamos que funcionen 
en condiciones en todo momento. Por esa razón las cosas van a peor. 

—Mantenimiento y reparación —decía Freya ante semejantes reflexiones—. 
Mantenimiento y reparación y reciclaje, eso es todo. Es la casa donde vivimos, es el 
barco en el que navegamos. Siempre ha habido mantenimiento y reparación y 
reciclaje. Así que aguantad. No os pongáis melodramáticos. Sigamos como hasta 
ahora. No tenemos nada más que hacer con nuestro tiempo, ¿verdad? 

Pero rara vez salía a colación lo del bromo desaparecido, y sus empeños por 
recuperar una parte de él reciclando el suelo, y después las superficies de plástico 
que había en la nave, tan solo arrojaron resultados parciales. Y también había otros 
elementos que se unían a la nave de maneras difíciles, creando nuevas oscilaciones 
metabólicas, carencias importantes. No se trataba de algo que pudiesen solucionar 
mediante el racionamiento. Y aunque rara vez se comentaba, casi todos a bordo 
eran conscientes de ello. 

Cuando se quedaron sin reservas de alimentos y una infestación de 
nematodos acabó con casi toda la nueva cosecha de la pradera, convocaron una 
nueva asamblea. Se estableció un racionamiento total por consejo del comité 
encargado, y se trazaron nuevas reglas y prácticas. 

Se ampliaron las conejeras, así como los estanques de tilapia. Pero tal como 
se señaló, incluso los conejos y la tilapia necesitaban alimento. Podían comerse a 



estos animales en cuanto alcanzaban cierto tamaño, pero no crecerían a menos que 
los alimentasen. Así que, a pesar de su asombrosa capacidad reproductora, estos 
animales no constituían la solución del problema. 

Se trataba de un problema agrícola sistémico, de materiales, de esfuerzo, de 
crecimiento, de resultados y de reciclaje. Controlar sus enfermedades era cuestión 
de una gestión integral de plagas diseñada y aplicada con éxito. Había un 
amplísimo campo de conocimiento y de experiencias pasadas que podían 
ayudarlos. Debían ajustarse, adaptarse, adoptar un nuevo régimen alimentario más 
estricto. Sobrellevar las carencias tan bien como pudieran. 

Un aspecto de la gestión integral de plagas era los plaguicidas químicos. 
Conservaban suministros de estos, y sus fábricas químicas disponían de materiales 
para elaborar más. A pesar de resultar dañinos para el ser humano, y lo eran, 
debían emplearse. Había llegado la hora de pasarse de la raya si debían hacerlo, y 
de asumir ciertos riesgos que no asumirían por regla general, al menos en 
determinados biomas. Efectuar algunos experimentos rápidos y descubrir igual de 
rápidamente qué daba mejores resultados. Si más comida en el presente suponía 
una mayor incidencia de cánceres más adelante, ese sería el precio que pagarían. 

La gestión y el cálculo de riesgos se convirtieron en temas principales de 
discusión. La gente debía manejar su sentido de la probabilidad, hacer juicios 
basados en valores que no habían examinado a conciencia, que habían dado por 
sentados. No había mujeres embarazadas. Con el tiempo, también eso supondría 
un problema. Pero debían solucionar el que tenían entre manos. 

La soja debía protegerse a toda costa de los patógenos del suelo, ya que 
necesitaban desesperadamente la proteína que aportaba en grandes cantidades. 
Bioma a bioma, cavaron el suelo de toda la nave, lo limpiaron de patógenos tan 
bien como pudieron, dejando con vida en la medida de lo posible a las bacterias 
beneficiosas. Luego lo devolvieron a su lugar para cultivarlo, y volvieron a 
intentarlo. 

Siguieron registrándose anomalías en los cultivos. 

La gente ingería 1500 calorías diarias y dejó de emplear energía en 
cuestiones de ocio. Todo el mundo perdió peso. Mantuvieron las raciones de los 
niños a niveles que les permitiesen desarrollarse de manera normal. 

—Nada de niños tripones con bastoncillos por piernas. 



—Por el momento. 

A pesar de sus precauciones, los nuevos niños mostraban un sinfín de 
anomalías. Problemas de equilibrio, de crecimiento, de aprendizaje. Costaba 
determinar a qué se debía, de hecho era imposible. Había multitud de síntomas o 
desórdenes. Estadísticamente, no era muy distinto de lo que había sido en 
anteriores generaciones, pero desde un punto de vista anecdótico era tan evidente 
que se advertía y se comentaban todos los problemas. El error cognitivo 
denominado facilidad de representación los empujó a un espacio donde cada 
problema que presenciaban los convencía de que estaban abocados a un colapso 
sin precedentes. Se deprimieron. A lo largo de la historia, la gente había enfermado 
y muerto; pero ahora, cuando pasaban estas cosas, parecía que todo era culpa de la 
nave. Lo cual nos pareció que era un problema. Aunque solo fuese uno de tantos. 

Muchos días, durante las últimas horas antes del anochecer, Badim 
caminaba hasta la cornisa por la cara oeste del Fetch, y se acomodaba al pie de la 
barandilla para pescar un rato. Había un límite de un pez diario por pescador, y en 
la barandilla había una hilera de gente que intentaba hacer esa captura que sumar 
a la cena. No era exactamente un gentío, porque ese lado de Long Pond no era muy 
favorable para la pesca. Pese a todo, había una serie de habituales que hacían acto 
de presencia casi a diario, la mayoría ancianos, aunque había también algunos 
padres jóvenes acompañados por sus hijos. A Badim le gustaba verlos, y se le daba 
bien recordar sus nombres de un día para otro. 

A veces Freya se acercaba al anochecer para acompañarlo de vuelta a casa. A 
veces, él le mostraba una perca o tilapia o trucha. 

—Hagamos estofado de pescado. 

—Eso suena bien, Beebee. 

—¿Hacíamos estas cosas en los viejos tiempos? 

—No, no lo creo. Devi y tú estabais muy ocupados entonces. 

—Lástima. 

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a navegar? 

—¡Ah, sí! Nos estampé en el muelle. 



—Solo esa vez. 

—Ah, bien. Me alegro por nosotros. No estaba seguro de si lo habíamos 
hecho a menudo o de si solo me acordaba de esa ocasión. 

—Sé a qué te refieres, pero creo que solo pasó una vez. Después aprendimos 
a hacerlo a derechas. 

—Fantástico. Como preparar el estofado. 

—Sí. 

—¿Me ayudarás a comerlo? 

—Pues claro. No voy a decirte que no a eso. 

Encendieron las luces de la cocina del apartamento, y él sacó una sartén 
mientras ella colocaba la tabla para cortar y alcanzaba el cuchillo para destripar el 
pez. Una vez cortado, los filetes medían unos quince centímetros. Una vez se hubo 
asegurado de retirarle todas las espinas, cortó los filetes mientras Badim se 
encargaba de las patatas. No las peló. Hueso de gallina, un poco de agua, un poco 
de leche, sal y pimienta, unas zanahorias cortadas. Trabajaron en silencio. 

Mientras cenaban, Badim dijo: 

—¿Cómo va el trabajo? 

—Bueno, ya sabes. Mejor si Devi estuviese presente. 

—Pienso a menudo en ello. —Badim asintió. 

—Yo también. 

—Es curioso que no os llevarais bien cuando eras joven. 

—Culpa mía. 

Badim rio. 

—¡No lo creo! 

—Fui incapaz de comprender por lo que estaba pasando. 



—Eso siempre llega con retraso. 

—Cuando es demasiado tarde. 

—Bueno, nunca es demasiado tarde. Verás, mi padre no me dejaba pasar 
una. A veces me hacía caminar por todo el anillo si pensaba que yo no respetaba 
las normas. Únicamente más tarde comprendí que era mayor cuando yo nací. Que 
no iba a tener hijos hasta que conoció a mi madre. Había nacido justo después de 
los disturbios y no había tenido una juventud fácil. No lo entendí hasta que hubo 
fallecido, pero cuando lo hice, empecé a comprender mejor a tu madre. De algún 
modo, mi padre y ella tenían mucho en común. —Lanzó un suspiro—. Cuesta 
creer que hayan muerto. 

—Lo sé. 

—Me alegro de tenerte, cariño. 

—También yo a ti. 

Entonces, cuando hubieron dejado todo limpio y ella se disponía a 
marcharse, él dijo: 

—¿Mañana? 

—Sí, mañana o pasado. Mañana por la mañana debo ir a Piamonte a ver 
cómo les va. 

—¿También ellos tienen problemas? 

—Sí, sí. En todas partes cuecen habas, ya ves. 

Él rio. 

—Hablas como tu madre. 

Freya no se rio. 

Todas las relaciones de parentesco son más o menos similares. Hay atención, 
consideración, afecto. Compartir noticias, el peso, tanto el físico como el psíquico. 

En 208.285 se constató que el pH de Long Pond había sufrido un 



pronunciado descenso en un breve periodo de dos semanas, y aunque una 
inspección visual por medio de un robot del fondo del lago no halló nada anómalo 
al principio, una segunda lectura de una zona acotada de cincuenta metros 
cuadrados indicó que el agua del lago era más ácida cerca de la costa frente al 
Fetch, donde los vientos predominantes solían alcanzar primero el agua. Una 
segunda inspección robótica halló una larga depresión en el fango, y, bajo esta, se 
determinó que el revestimiento del lago había cedido, o algo lo había cortado, de 
modo que el agua estaba en contacto directo con el suelo del bioma. La corrosión 
resultante del contenedor causaba la acidificación. 

Más tarde, una posterior inspección visual llevada a cabo por buzos reveló 
depresiones que discurrían a lo largo de toda la parte central del lago. 

Se decidió drenar el lago y almacenar el agua, trasladar los peces y otras 
formas de vida del lago a un hogar temporal, o sacrificarlos y congelarlos para que 
sirvieran de alimento. Habría que retirar el fango con excavadoras para permitir el 
acceso directo a los rompientes. 

Esto supuso un duro golpe, ya que hubo un día en que Long Pond 
sencillamente desapareció para convertirse en un cuenco alargado lleno de fango 
negro que se secaba y hedía a la luz diurna. Al contemplarlo desde la barandilla 
que recorría la cornisa del Fetch, era como si mirasen un hoyo cubierto de barro 
situado en el costado de un terrible volcán. Muchos residentes del Fetch 
abandonaron la ciudad para trasladarse a casas de amigos en otros biomas, pero 
hubo otros tantos que se quedaron para sufrir junto al lago. Por supuesto no había 
pesca que capturar y llevarse a casa, aunque a menudo se decía que no tardarían 
en recuperarlo y que todo sería como antes. Entretanto, muchos de ellos pasarían 
más hambre aún. Long Pond era el mayor lago de la nave. 

El promedio de pérdida de peso entre los adultos se situó en torno a los diez 
kilos. Después, el incendio de un transformador en la Pradera resultó en una densa 
nube de humo tóxico que se extendió a todo el bioma y obligó a efectuar una 
evacuación completa, de modo que el bioma pudiera cerrarse herméticamente sin 
que nadie quedase encerrado en su interior. El incendio se combatió con robots, lo 
cual impuso un ritmo lento al proceso; de hecho no pudieron contenerlo y fue 
necesario expulsar el oxígeno del bioma para ponerle punto y final. Esto redujo 
brevemente la temperatura del bioma a niveles bajo cero, por tanto todas las 
cosechas se congelaron. Rápidamente el bioma se volvió a llenar de oxígeno y la 
gente regresó con trajes de seguridad parecidos a los trajes de vacío, dispuestos a 
salvar lo que pudieran, aunque el daño ya estaba hecho. La cosecha de esa 



temporada estaba arruinada y cubierta con una capa de policloruro de bifenilo que 
sería nocivo ingerir. Por tanto había que limpiar la superficie del suelo, junto a las 
paredes del bioma y todas las superficies de los edificios. 

Sacrificaron y comieron el 90 por ciento de las vacas enanas de a bordo, 
dejando con vida a un número muy modesto con miras a salvaguardar la 
diversidad genética. Sacrificaron y comieron el 90 por ciento de los ciervos y 
bueyes almizcleros. Después el mismo porcentaje de los conejos y gallinas. El 10 
por ciento de cada especie a la que se permitió seguir con vida, para abastecer las 
reservas, supondría graves atascos genéticos para cada especie, lo cual no era 
importante en ese momento. El promedio de grasa corporal en los adultos había 
caído al 6 por ciento. El 70 por ciento de las mujeres en edad de concebir habían 
dejado de menstruar, lo cual tampoco era un asunto del que pudieran preocuparse. 
A pesar de todo su empeño, sufrían de hambruna. 

Su margen de error había desaparecido por completo. Si se echaba a perder 
otra cosecha, siempre y cuando compartiesen por igual la comida, después de dar 
de comer en condiciones a los niños habría en torno a 800 calorías por persona al 
día, lo cual supondría pérdida de masa muscular, anormalidades óseas, sequedad 
de cabello, ojos y piel, somnolencia y un largo etcétera. 

Aram se sentó una noche en la cocina de Badim y Freya, con la nuca 
apoyada en la pared. Badim cocinaba pasta con salsa de tomate, y sacó unas 
pechugas de pollo del congelador para que se descongelasen, cortarlas y 
enriquecer con ellas la salsa. Freya era mucho más alta que ambos ancianos, pero 
estaba demacrada. Comía menos aún que la mayoría. Las bolsas oscuras bajo los 
ojos le conferían un parecido aún más acusado con su madre. 

Badim les sirvió la comida en la mesa, y por un instante se cogieron de 
manos. 

Los labios de Aram dibujaban una delgada línea cuando dijo: 

—Comemos nuestro maíz para sembrar. 

Se registraron nuevos suicidios. En esta ocasión se trataba de grupos 
reducidos de ancianos que se hicieron llamar los clubes de la cicuta, y solían 
hacerlo expulsando el oxígeno por las escotillas que daban al exterior. Se decía que 
la muerte casi era instantánea, como una especie de golpe seco. Lo hacían cogidos 
de la mano, dejando la nota de costumbre: «¡Es posible que tarde un poco en 



volver!». A menudo la encontraban pegada a una fotografía de grupo en la que 
casi todos sonreían. No supimos discernir si las sonrisas eran de felicidad o no. 

Las personas que dejaban detrás, sobre todo familiares y amigos, 
definitivamente no se sentían felices. Pero estos clubes eran sociedades secretas. Ni 
siquiera nosotras escuchábamos las conversaciones en las que planeaban los 
suicidios, lo cual suponía que realizaban importantes esfuerzos por ocultarlas. Los 
micrófonos instalados en las cabinas debían de estar tapados o inutilizados de tal 
modo que no se activasen las alarmas. 

Freya empezó a visitar de noche los biomas, yendo a las poblaciones 
pequeñas a conversar con los habitantes. Las cenas solían ser comunitarias, los 
vecinos reunían a las familias, las cuales aportaban un plato que hubiesen 
preparado. A veces conejo o pollo sacrificados para hacer caldo o estofado. La 
comida se despachaba en silencio, no quedaba una sola miga; ahora el abono 
orgánico se componía casi por completo de excrementos humanos, sometidos a un 
intenso proceso para recuperar ciertas sales y minerales (incluido el bromo), y para 
acabar con ciertos patógenos antes de devolverlo al suelo de cultivo. 

Concluidas las comidas, Freya hablaba con los más ancianos. 

Todos nosotros debemos vivir, les decía. Habrá comida suficiente, y todos 
somos necesarios. Estos clubes de la cicuta son una idea lamentable. Ceden al 
miedo de lo que pueda pasar. Mirad, siempre hemos temido a lo que pueda pasar. 
Eso nunca dejará de ser así, jamás. Pero seguimos adelante. Lo hacemos por los 
pequeños. Así que no lo olvidéis. Debemos luchar para regresar a casa. 
Necesitamos a todo el mundo. 

Sus investigadores repasaron a fondo la documentación más relevante en las 
bibliotecas y las grabaciones digitales procedentes de la Tierra, en busca de 
cualquier mejora en materia agrícola que pudiera hacerse. Algunos señalaron que 
el modelo industrial para la agricultura se había visto superado en las regiones 
agrícolas más avanzadas de la Tierra por un método llamado cultivo mixto 
intensivo, que reintroducía la idea de sacar el máximo provecho de la diversidad y 
naturaleza del cultivo. La intensidad no estribaba únicamente en las mezclas 
compactas de plantas distintas, sino en el trabajo humano que se requería. El suelo 
se conservaba mejor, lo cual a bordo no suponía un problema ya que no había 
océanos que pudieran anegarlo, y, una vez terminado el proceso, se reuniría y 
reutilizaría sin importar cómo pudiera acabar. Se decía también que la resistencia a 
la enfermedad de estos cultivos mixtos era muy superior. El método requería de 



una carga de trabajo superior, pero en la Tierra, al menos en la Tierra nueve años 
atrás, parecía existir un exceso de mano de obra. No estaba claro a qué se debía 
eso. Las comunicaciones no contemplaban nunca los hechos más cruciales, o quizá 
estos se extraviaban en el aluvión de imágenes, voces, digitalización. Captaban 
ahora algunas ondas de radio procedentes de la Tierra, muy débiles y 
caracterizadas por las interferencias; pero principalmente recibían el haz dirigido 
hacia ellos, el delgado cabo de salvamento que los conectaba con su hogar, sin 
nadie que se encargase de él, lleno de información que nadie parecía haber 
seleccionado por su importancia. A menudo daba la impresión de constar de 
gigabytes por segundo de trivialidades, algo similar al ADN basura del 
pensamiento del sistema terrestre. Costaba comprender el criterio de selección. 
Seguían sometidos a una demora de nueve años, así que cada intercambio suponía 
dieciocho años, lo cual quería decir que no había una conversación real; de un 
instante a otro, nadie en el sistema solar parecía esperar una respuesta a lo que la 
gente a bordo de la nave hubiese dicho nueve o diez años antes. Eso no era 
sorprendente, al menos para quienes poseían un conocimiento de la cultura del 
sistema solar, los cuales, admitámoslo, constituían una reducida minoría de la 
gente a bordo. Existía una transmisión continua en ambas direcciones, pero eso no 
contribuía nada al concepto de una conversación, de preguntas concretas 
respondidas. Se producía una situación en la que las transmisiones simultáneas 
procedentes de ambos extremos podían acelerar el intercambio de información, 
efectuando conversaciones acerca de los diversos aspectos de un problema, pero 
ambos extremos debían implicarse a fondo en este proceso y el problema era hacer 
uso de transmisiones misceláneas en un frente amplio. Posiblemente ese fuese el 
problema que tenían, pero nadie en el sistema solar parecía ser consciente de ello. 
La fuerte impresión que les daban las transmisiones era que nadie en el sistema 
solar prestaba la menor atención a la nave que había partido rumbo a Tau Ceti 
hacía 208 años. ¿Por qué iban a hacerlo? Por lo visto, tenían problemas propios de 
los que preocuparse. 

Llenaron de nuevo Long Pond y lo reabastecieron de peces. Las 
piscifactorías estaban concebidas para cubrir las necesidades proteínicas de la 
nave, aunque más adelante algunas de ellas mostraron indicios del síndrome de 
desovación débil. Generaciones enteras de alevines morían sin una causa evidente; 
el nombre del síndrome, como tantos otros, era puramente descriptivo. 

—¿Qué es lo que pasa? —gritó una noche Freya a la nave, sola en la 
cornisa—. Nave, ¿por qué sucede todo esto? 

Le respondimos a través de su navegador. 



—Existe cierto número de problemas sistémicos, algunos físicos, otros 
químicos, otros biológicos. El enlace químico ha creado carencias, lo que supone 
que todo ser vivo es un poco más débil a escala celular. Lo que Devi denominó 
desajustes metabólicos constituye una brecha que se amplía. Y buena parte de la 
radiación cósmica ha afectado a todos los organismos de la nave, creando 
mutaciones vivas principalmente en las bacterias, que son mudables, inestables. A 
menudo sucede que no mueren, sino que viven de otro modo. Puesto que la nave 
tiene un interior vivo, reina la temperatura suficiente para sustentar la vida, lo que 
significa que hace el calor necesario para fomentar la proliferación de cepas 
mutadas. Estas interactúan con sustancias químicas liberadas por mecanismos 
biofísicos, tales como la corrosión y el decapado, para dañar aún más el ADN en 
un amplio espectro de especies. Los impactos acumulativos pueden tener un 
resultado sinérgico, que en el sistema solar denominan «síndrome de la nave 
enferma»; a veces, también «síndrome del organismo enfermo», en inglés sick 

organism syndrome, por lo visto para ajustarse al acrónimo SOS, que antiguamente 
servía como señal de socorro en la navegación oceánica, más tarde, también en 
inglés, se ajustó a save our ship (salvad nuestro barco), que resultaba fácil de enviar 
y entender en código Morse. 

—Así que… —Lanzó un suspiro, se recompuso (metafóricamente, aunque se 
rodeó el cuerpo con ambos brazos)— tenemos un problema. 

—«Houston, tenemos un problema», Jim Lovell, Apollo trece, mil 
novecientos setenta y cuatro. 

—¿A qué te refieres? 

—En un viaje a Luna se produjo una explosión del tanque de aire 
comprimido que causó la pérdida de buena parte de su potencia eléctrica. 
Realizaron una vuelta completa alrededor de la Luna y pusieron rumbo a la Tierra 
improvisando una solución. 

—¿Lograron llegar con vida? 

—Sí. 

—¿Cuántos eran? 

—Tres. 

—¿Tres? 



—Las cápsulas Apolo eran pequeñas. 

—Entonces más bien eran transbordadores. 

—Sí, pero más pequeños. 

—¿Disponemos de esa historia en la biblioteca? 

—Claro. Tanto la documentación histórica como las versiones narrativas que 
se realizaron posteriormente. 

—Echémosles un vistazo y dejemos que la gente las vea. Necesitamos 
algunos ejemplos. Debo dar con más casos como ese. 

—Buena idea, aunque podemos aconsejarte por adelantado para evitar la 
clásica literatura antártica, a menos que hablemos de Ernest Shackleton. 

208.334: A esas alturas era evidente que la hambruna generalizada causaba 
serios problemas de malnutrición en los pasajeros humanos de la nave. Las 
cosechas arruinadas y los problemas con las piscifactorías siguieron produciéndose 
en casi todos los biomas. La pasta de algas era de digestión difícil, y deficiente en 
cuanto a la presencia de ciertos nutrientes cruciales. Los suicidios siguieron 
produciéndose. Freya continuó recorriendo la nave para cuestionar esta práctica, 
pero la población adulta ingería tan solo 1000 calorías por persona y día. El 
promedio de pérdida de peso entre los adultos era de 13,7 kilos. El siguiente paso 
fueron 800 calorías. Destinaban a la alimentación todos los animales de la nave, 
conservando únicamente el 5 por ciento de cada especie, para permitir la 
reproducción de la población animal en el futuro. La caza ilegal de estas 
poblaciones en proceso de recuperación no era algo infrecuente. Comían perros y 
gatos. Ratones de laboratorio, tras ser sacrificados para propósitos experimentales 
(aproximadamente 300 calorías por ratón). 

No había lugar para otro tema de conversación. Angustia generalizada. 

Freya les contó la historia del Apolo 13. También les refirió lo acaecido a la 
expedición de Shackleton a bordo del Endurance, del viaje en barca que los salvó. 
Compartió con ellos el relato de la isla de Cuba tras la repentina desaparición de 
las importaciones de aceite que habían sustentado a su población. Leyó en voz alta 
Robinson Crusoe, además de El Robinson suizo y muchos otros libros relativos a 
náufragos, víctimas de naufragios y otros supervivientes de catástrofes o de 
aislamiento accidental, un género sorprendentemente repleto de finales felices, 



sobre todo si se evitaban ciertos títulos. Relatos de fortaleza, historias de esperanza, 
porque era de esperanza de lo que quería llenarlos. Nosotros, pocos y felices. 
Esperanza, sí, pues claro que la hay… Pero la esperanza necesita comida. Por 
mucho que ayuden las historias que infundan esperanza, no puedes alimentarte de 
ellas. 

Salió a visitar a Jochi. Flotando en el traje de vacío en el exterior del 
transbordador, su vagón de cola, como él lo había llamado en una ocasión, 
compartió con él las últimas noticias, proporcionándole los datos más recientes. 

—Supongo que no fue una buena idea regresar —dijo a modo de colofón—. 
Imagino que me equivoqué. —Se echó a llorar. 

Jochi esperó a que se le pasara. Entonces, dijo: 

—Había algo interesante en las comunicaciones de la Tierra. 

—Qué. —Freya sorbió. 

—Hay un grupo en Novosibirsk, en la Tierra, que estudia la hibernación. 
Dicen haber dado con un sistema que funciona en los humanos. Pusieron en una 
especie de estado de suspensión a algunos cosmonautas durante cinco años, 
aseguran, y luego los despertaron sin bajas. Hibernautas, los llamaban. 
Hiperhibernación, si es que interpreto adecuadamente lo que oí. Letargo 
extendido. Animación suspendida. Sueño frío. Oí muchos términos para 
denominarlo. 

Freya meditó sus palabras. 

—¿Explicaron cómo lo habían hecho? —preguntó. 

—Sí. También he encontrado todo lo que publicaron al respecto. Los 
resultados completos, todas las fórmulas y regímenes. Parte del movimiento de 
ciencia abierta. Lo subieron a la Nube Eurasiática, que es donde lo encontré. Lo 
tengo grabado. 

—Bueno, ¿qué hicieron? ¿Cómo lo hicieron? 

—Una combinación de enfriamiento corporal, como en la técnica quirúrgica, 
pero más fría aún, seguida por un cóctel de sustancias químicas intravenosas, 
incluidos nutrientes. También una rutina de estimulación física durante el letargo y 



un poco de agua en el suero, claro. 

—¿Crees que podríamos hacerlo? 

—Sí. Es decir, no tengo ni idea, por supuesto. Porque no hay modo de 
saberlo. Pero creo que tenemos material suficiente para intentarlo. Puedes elaborar 
las sustancias. El enfriamiento no es más que control de la temperatura, lo cual es 
fácil. Hay que construir los lechos fríos tal como especifican. Imprimir los lechos, 
los medicamentos y demás equipamiento, así como los robots que posean la 
capacidad de manipularte mientras duermes. Hay que seguir al pie de la letra toda 
su receta. 

—¿Tú también lo harías? 

Hubo una larga pausa. 

—No sé. 

—Jochi. 

—Freya. Mira… Es posible. No tengo muchos motivos para vivir. Pero 
podría. Me gustaría ver cómo acaba vuestra historia. 

De nuevo hubo un largo silencio por parte de Freya; dos minutos, tres 
minutos. 

—De acuerdo —dijo—. Deja que hable con los demás. 

De nuevo recorrió el anillo, hablando. Durante ese tiempo, todos ellos 
aprendieron más sobre todo lo que implicaba el proceso de hibernación, al 
principio por medio de Jochi, más adelante y cada vez con mayor asiduidad por 
medio de la información que encontraron en las transmisiones procedentes de la 
Tierra, así como en las señales de radio del sistema solar, de la tenue nube que 
diseminaba información en todas direcciones. Muchos miembros de la comunidad 
médica de a bordo empezaron a estudiar el proceso. Aram y un equipo de 
componentes del grupo de biología también lo estudiaron con atención. Por suerte 
los ratones de laboratorio que aún no se habían comido representaban un número 
bastante considerable de los animales disponibles para experimentos. 

En realidad «hibernación» no era la palabra más adecuada, dijo Aram, 
puesto que iban a emplearla a menudo. La gente lo llamaba hiperhibernación, 



animación suspendida, estado metabólico suprimido, letargo o sueño frío, 
dependiendo en parte de qué aspecto del mismo estuviesen tratando. Estaba claro 
que se componía de un amplio abanico de procesos físicos. Lo que Jochi había 
hallado no era más que la punta del iceberg de la investigación que hicieron de las 
transmisiones, y del trabajo que efectuaron en los laboratorios de a bordo. 
Invirtieron largas horas, acelerando cualquier experimento que pudiesen realizar. 
Trabajaban hambrientos. Al final de cada comida se sentaban a mirar los cuencos 
vacíos, que en una comida normal no hubiese pasado de considerarse un aperitivo, 
y contraían el rostro. Seguían hambrientos. 

El enfriamiento, parte crucial del proceso de hibernación, no congelaba el 
tejido, sino que bordeaba los cero grados, incluso caía por debajo de dicha 
temperatura, con los tejidos corporales protegidos por elementos anticongelantes 
de infusión intravenosa. ¿Cuánto frío podía soportarse sin acusar daños celulares? 
¿Cuánto tiempo podían mantener enfriado un cuerpo? Ambas eran cuestiones 
cuyas respuestas investigaban. Aram no estaba muy seguro de que pudiesen hallar 
respuestas convincentes. 

—Tendremos que probar a ver —dijo una noche sentado a la mesa, negando 
con la cabeza. Se desconocían por completo los efectos a largo plazo de cualquier 
supresión metabólica, ya que los datos más fiables de que disponían pertenecían a 
los hibernautas rusos y los cinco años que habían pasado dormidos. Por tanto, 
sería necesario experimentar en ese sentido. 

Las preguntas cruciales a menudo concernían a lo que ellos denominaban 
Tasa Metabólica Mínima Universal, la menor velocidad viable de un metabolismo, 
que prácticamente era constante en todos los seres terrestres, desde las bacterias 
hasta las ballenas. Una reducción del metabolismo de cualquier especie casi seguro 
no podía caer por debajo de la Tasa Metabólica Mínima Universal; por otro lado, 
esa tasa era muy lenta. Así que parecía existir la posibilidad teórica de poner a los 
seres humanos y a sus microbiomas internos en un estado muy lento que durase 
un largo periodo de tiempo sin causarle daños. Sería necesario reducir el ritmo 
cardíaco (bradicardia); vasoconstricción periférica; ralentizar mucho la respiración; 
una temperatura corporal muy baja, amortiguada por medicación anticongelante; 
retardos bioquímicos; infusión por goteo bioquímico; antibacterianos; retirada 
ocasional de residuos acumulados, y manipulación física, lo bastante precisa y 
suave para evitar espabilar demasiado al organismo, pero no obstante un elemento 
crucial. Algunos de estos efectos se consiguieron mediante la simple congelación, 
pero para evitar causar una hipotermia mortal era necesario contrarrestar con un 
cóctel de medicamentos en cuya composición seguían trabajando. Los 



experimentos en los hibernautas rusos apuntaban a que los científicos de 
Novosibirsk habían hallado un compuesto viable y habían acotado los parámetros 
y obtenido un conjunto satisfactorio de resultados. 

A bordo pusieron a dormir a los ratones, e incluso a algunos mamíferos más 
grandes que no habían sacrificado para alimentarse. Sin embargo, dada su 
situación, no iban a disponer de mucho tiempo para extraer conclusiones de sus 
experimentos. El estudio Novosibirsk acabaría por proporcionarles los datos más 
fiables de que disponían, dadas las limitaciones de tiempo que afrontaban. 

Algo que debía preocuparlos era el hecho de que afrontarían el sueño con 
hambre y con falta de peso. En las hibernaciones naturales, los mamíferos solían 
pasar por un periodo de hiperfagia antes de afrontar su periodo de sueño, 
comiendo tanto que acumulaban grasa en el cuerpo, que más tarde aprovechaban 
como combustible metabólico durante la hibernación. Esto no iba a ser posible para 
quienes habitaban la nave. Habían perdido un promedio de 14 kilos por adulto y 
no tenían comida que comer con la esperanza de ganar peso. Por tanto iniciarían la 
hibernación con esa carencia, a pesar de lo cual aspiraban a permanecer dormidos 
durante cerca de un siglo. No parecía que el éxito fuese muy probable. 

Fue Jochi quien propuso que el goteo intravenoso de cada hibernauta 
incluyese nutrientes de vez en cuando, una medida suficiente para alimentar las 
funciones metabólicas mínimas. También aportó sugerencias sobre regímenes 
isométricos y de masajes realizados por manipuladores robot incluidos en cada 
cama, aplicando estimulación manual y eléctrica, de modo que el sujeto no se 
despertase. Cualquiera podía despertarse durante ese tiempo, o la Inteligencia 
Artificial de la nave, si todos los demás estaban dormidos, podía administrar y 
controlar estos tratamientos continuados, que ajustaría para mantener a todos los 
hibernautas en su propio y mejor nivel homeostático, tan próximo a la Tasa 
Metabólica Mínima Universal como pudiese tolerar el sujeto. Esto variaría 
ligeramente de una persona a otra, era un conjunto de procesos que podían 
seguirse y modificarse con el paso del tiempo, y tenían margen de sobra estudiar el 
procedimiento antes de iniciar el experimento. 

—Así que… —dijo Aram una noche—. Si optamos por hacerlo, ¿quién va a 
ser? ¿Quién se dormirá y quién seguirá despierto? 

Badim negó con la cabeza. 

—No habría que plantearlo así. Me recuerda a quién desembarca en Aurora. 



—Solo que al revés, ¿no? Porque si te quedas despierto, debes buscar 
alimento, e incluso si logras encontrarlo, al final envejeces y mueres. Y no habrá 
nadie que crezca para sustituirte. 

Esa noche aparcaron el problema por ser demasiado descorazonador. Pero 
mientras Freya visitaba los biomas, trabajando en los problemas agrícolas, no tardó 
en descubrir que esta pregunta de quién hibernaba tenía visos de convertirse en un 
problema grave, peor que el descenso a Aurora, peor incluso que el propio cisma. 

A medida que hizo sus rondas, empezó a formularse una posible solución, 
que propuso una noche tras la cena cuando Aram los visitó. 

—Todo el mundo dormirá. La nave velará por nosotros. 

—¿De veras? —preguntó Badim. 

—Va a hacerlo de todos modos. Y no será muy diferente que ahora. La nave 
cuida de sí misma, de los biomas, de las personas. Y si todos nos quedamos 
inconscientes, nadie morirá de hambre, enfermará o morirá de viejo. La nave 
podría emplear el tiempo para desplazarse sistemáticamente entre los biomas y 
limpiarlos. Apagarlos y reiniciarlos. De ese modo, si a la larga la hibernación no 
resulta viable, o si lo hace y nos acercamos al sistema solar, despertaremos en un 
entorno saneado, con algo de comida almacenada y los animales repoblados. 

Aram apretaba los labios en una expresión muy suya que expresaba dudas, 
aunque también asentía un poco, lentamente. 

—Solucionaría algunos problemas, sí. No tendríamos que escoger quién 
duerme y quién no, y dispondríamos de una estrategia de supervivencia si la nave 
logra sanear los biomas y la hibernación no resulta. O incluso si lo hace. 

—Me pregunto si podríamos apañárnoslas para despertar a unos cuantos 
cada pocos años, o cada década, para que comprueben el estado de la nave. 

—Siempre y cuando no los desestabilice —señaló Aram—. Metabólicamente, 
si nos va bien dormidos, es probable que sea mejor mantenerse en ese estado. 
Seguramente los puntos críticos se darán en las transiciones dentro y fuera de ese 
estado. 

—Quizá podamos hacer unas pruebas y ver qué tal —dijo Badim, 
asintiendo. 



Aram se encogió de hombros. 

—Todo va a ser un gran experimento. No pasa nada si añadimos unas pocas 
variables. Siempre y cuando haya voluntarios. 

Freya siguió con sus rondas y propuso su plan a la gente, mientras el consejo 
ejecutivo consideraba la cuestión. A la gente pareció gustarle la simplicidad de su 
plan, y también la solidaridad. Todo el mundo pasaba hambre, todos estaban 
hundidos y tenían miedo. Y gradualmente, en las diversas conversaciones que se 
sucedieron, llegaron a comprender algo: Si el plan funcionaba, y dormían con éxito 
durante el resto de la travesía, sobrevivirían. Serían ellos quienes llegasen vivos al 
sistema solar. Podían regresar y poner un pie en la Tierra, no sus descendientes, 
sino ellos. 

Entretanto continuaron el racionamiento, la hambruna, la lucha contra la 
enfermedad. En el centro de esta brega, la idea de la Tierra era muy poderosa. 
Muchos llegaron a abrazar la hibernación, y pronto tan solo unos pocos insistieron 
en que querían seguir despiertos. Después de que esta división de opiniones fuese 
patente, también estos últimos cambiaron de opinión. Habían pasado por un 
cisma, querían mantenerse unidos y actuar como uno solo. A esas alturas tenían 
tanta hambre que eran conscientes que solo era cuestión de tiempo que muriesen 
de inanición. No solo podían imaginarlo, podían sentirlo. Facilidad de 
representación, desde luego. 

Tenían la esperanza de evitar morirse de hambre; de poder vivir; incluso les 
cambió el tono de voz. La esperanza los llenó como una especie de alimento. 

De la mano de la unanimidad llegó la solidaridad, que supuso un enorme 
alivio para muchos de ellos, una emoción inconfundible, expresada en miles de 
pequeños comentarios y gestos. Gracias a Dios que estamos juntos en esto. Por fin 
el consenso, por mucho que parezca una locura. Uno para todos y todos para uno. 
La buena de Freya, siempre sabe lo que necesitamos. En ningún punto de la 
travesía había reinado tanta paz. Podía pensarse que era muy curioso que se 
hubiesen unido de esa forma en torno a semejante idea, pero las dinámicas de un 
grupo de seres humanos pueden resultar peculiares, tal como demuestra la 
historia. 

La construcción de 714 camillas de hibernación se efectuó a lo largo de los 
cuatro meses siguientes por parte de los ingenieros, constructores y robots que 
trabajaron con denuedo. Ciertos materiales fueron deficientes y fue necesario 



desmantelar parte del interior de Patagonia para obtenerlos. Gracias a estos y otros 
materiales, fabricaron las camillas, así como el equipamiento necesario para el 
mantenimiento tanto de las camillas como de quienes durmieran en ellas. Aunque 
las impresoras podían imprimir componentes, y los robots ensambladores 
montarlos, hubo muchos pasos intermedios en este proceso donde la capacidad 
ingeniera humana y la destreza manual resultaron factores cruciales. 

Tras diversas discusiones sobre diseño, tomaron la decisión de disponer las 
camillas en el Fetch, en Long Pond, y en Olympia, el bioma contiguo. Expulsaron a 
los animales de ambos biomas para impedir que pudieran dañar de algún modo a 
las poblaciones. Los pocos animales que quedaban fueron trasladados a otra parte, 
y serían cuidados por robots y perros pastores por grupos, cuando no 
abandonados para que llevaran una vida salvaje en ciertos sistemas. Nosotras 
íbamos a controlar su progreso, a trasladar los restos a las recicladoras cuando no 
fueran devorados, y haríamos lo posible por supervisar una ecología saludable de 
la vida animal. Se convertiría sin duda en todo un experimento sobre dinámica de 
poblaciones, equilibrio ecológico y biogeografía insular. No lo mencionamos, pero 
nos pareció que las cosas podían salir bien en términos ecológicos, en cuanto 
desapareciera la gente y la dinámica de poblaciones inicial entrara en juego y 
redistribuyera los números. 

A nadie se le escapó el hecho de que la gente a bordo iba a confiarse en 
manos de un sinfín de máquinas grandes y complejas, que nosotras operaríamos 
sin supervisión humana, excepto indirectamente por medio de instrucciones dadas 
por adelantado. Un testamento, por llamarlo de algún modo. Esta fue la causa que 
suscitó la preocupación de muchos, a pesar de que los tanques de emergencias 
médicas a los que accedían de buena gana cuando se lastimaban habían 
demostrado ser mucho más efectivos y seguros que la atención de los equipos 
médicos humanos. 

—¿En qué se diferencia de la situación actual? —preguntaba Aram a quienes 
expresaban sus dudas al respecto. Era verdad que la gran mayoría de las funciones 
de a bordo las desempeñábamos nosotras desde el inicio de la travesía. Era como si 
ejerciésemos para ellos el papel de una especie de cerebelo, regulando toda clase 
de funciones automáticas de soporte vital. Y considerado de esa manera, era 
cuestión de si el concepto de la voluntad servil era apropiado; posiblemente podía 
considerarse más bien voluntad devota. Posiblemente existía una especie de fusión 
de voluntades, o ninguna voluntad en absoluto, sino únicamente una respuesta 
articulada al estímulo. Saltos dados bajo el látigo de la necesidad. 



Finalmente, establecieron diversos protocolos para controlar la situación. Si 
las constantes vitales de cualquier durmiente caían en zonas consideradas de 
peligro para su metabolismo, nosotras despertaríamos a esa persona y a un 
pequeño equipo médico para solventar los problemas del paciente, en caso de que 
fuera posible. El protocolo estaba diseñado con redundancias de seguridad en cada 
punto crítico del sistema, lo que reconfortó a muchos de ellos. A menudo se 
planteó la sugerencia de que al menos una persona permaneciese despierta para 
hacer las veces de cuidador, de supervisor del proceso. Por supuesto, dicha 
persona no llegaría con vida al final del trayecto. Con el tiempo, quedó claro que 
ningún individuo, pareja o grupo quería sacrificar el resto de su vida para velar 
por el sueño de los demás. Hasta cierto punto fue una muestra de respaldo a 
nuestra capacidad como cuidadoras o cerebelo, un amable gesto de confianza, 
motivado también por la voluntad de vivir y la poca voluntad de morirse de 
hambre en soledad. 

Y al final, Jochi se prestó voluntario para permanecer despierto y cuidar de 
todo, siempre desde su retiro en el transbordador. 

—De todos modos no me dejarán poner un pie en la Tierra —dijo—. Estaré 
aquí de por vida. Será mejor aprovechar el tiempo antes que después. Sobre todo 
teniendo en cuenta que no hay forma de saber cómo os despertaréis, si es que lo 
hacéis. En fin, que yo asumo la primera guardia. 

Hubo otros que se prestaron voluntarios a ser despertados brevemente para 
comprobarlo todo, lo que motivó la elaboración de calendarios. La gente 
involucrada en estas rotaciones estaba al corriente de cuándo se despertaría, un 
momento que muchos denominaron «mi Brigadoon». Estos planes eran 
excepciones; la mayoría permanecerían dormidos durante todo el viaje. 

Se acordó que si se producía una situación terminal de cualquier tipo, lo que 
equivalía a decir una emergencia que pusiera en peligro la existencia de la nave, 
despertaríamos a todo el mundo para afrontarla juntos. 

Todos lo acordamos. Parecía ser la mejor oportunidad que tenían de regresar 
a casa. Abrimos nuestros protocolos operacionales para completar la inspección. 
Había mucho preparativo en lo tocante a los animales y las plantas para evitar que 
el experimento de equilibrio ecológico acabase en desastre. Miembros de los 
grupos de biología y ecología expresaron un gran interés en averiguar al despertar 
qué había pasado en los biomas sin la presencia de seres humanos que hubiesen 
cuidado de todo. 



—¡Una nave donde las fieras campan a sus anchas! —exclamó Badim. 

—Probablemente funcionará mejor —dijo Aram. 

Llegó el día, 209.323. Se reunieron en los dos biomas donde estaban 
repartidas las camillas, dispuestas en hileras en los comedores de los apartamentos 
que ahora hacían de hospital, enfermerías o residencias. Habían comido más de lo 
habitual durante las últimas dos semanas, ingiriendo los alimentos frescos y buena 
parte de los almacenados. Habían liberado los pocos animales domésticos que 
quedaban para que se adaptasen a la vida en libertad, sobrevivieran o no. Se 
habían despedido. Se dirigieron a las camillas, cada una ajustada para su ocupante, 
y esperaron a que les llegase la hora. 

El equipo médico se desplazó a lo largo de las hileras de camillas, en 
silencio, metódicos. Freya los acompañó, repartiendo abrazos y tranquilizando a la 
gente, agradeciéndoles todo lo que habían hecho en la vida, por dar aquel paso 
inverosímil y desesperado hacia lo desconocido. Ellen, de la granja de Nueva 
Escocia; Jalil, amigo de la infancia de Euan. Delwin, anciano y con el pelo blanco. 
Era como si acomodase a quienes se disponían a embarcar en la barca que cruza el 
Leteo. Como si fuesen a morir. Como si estuviesen a punto de suicidarse. 

Nunca había resultado más obvio hasta qué punto Freya era la líder de ese 
grupo, la capitana de la nave. La gente la necesitaba a su lado como un niño 
necesita a su madre antes de apagar la luz por las noches. Los hubo que temblaron 
inquietos; otros lloraron; otros se rieron con ella. Sus indicadores metabólicos se 
habían disparado. Tardarían un rato en recuperar sus niveles normales. Se 
aferraban a ella, así como a familiares y amigos, antes de tumbarse. 

En cada hilera atendían primero a los niños, porque eran muchos los que 
estaban asustados. Alguien comentó que ellos eran los únicos que conservaban el 
suficiente sentido común para aterrorizarse. 

Cuando les llegaba el turno, se desnudaban y tumbaban en sus camillas 
refrigeradas, para cubrirse después con lo que parecía una especie de edredón, 
pero que de hecho era un componente complejo del sobre hibernáutico que no 
tardaría en envolverlos por completo. También les cubrirían la cabeza cuando 
terminaran, antes de enfriarlos a temperaturas parecidas a las de los peces que 
nadan en los mares antárticos. 

Cuando estuvieron preparados, las agujas se introdujeron en sus brazos. 



Una vez el cóctel de medicación intravenosa los dejaba inconscientes, el 
equipo médico terminaba de conectarlos a los monitores y controles térmicos y 
ajustaba los catéteres, conexiones eléctricas, goteros y medidores. Concluida esta 
segunda fase, las camillas empezaban a enfriar los cuerpos, y cada persona se 
sumergía en un sueño si cabe más profundo, envuelto en la camilla y en sus 
propios sueños gélidos. Durante los siguientes años no habría escáner capaz de 
indicar qué les cruzaba por la mente. 

Por último, Freya se reunió con Badim, que estaba sentado en su camilla, 
esperando. Freya había acordado con la nave y el equipo médico sumarse al último 
grupo, y Badim se había empeñado en esperarla. 

Permanecía sentada en su camilla, los pies colgando, cansada. Había sido 
una jornada repleta de emociones. Badim miró en torno de la sala con expresión 
preocupada. 

—Me recuerda a esas fotos antiguas de las ejecuciones —dijo—. Hubo un 
tiempo en que las hacían con inyecciones. 

—Calma, Beebee. Hay inyecciones de todo tipo, eso ya lo sabes. Esta es de 
las buenas. Es nuestra mejor oportunidad. Eso también lo sabes. 

—Sí, lo sé. Pero es que ya soy tan mayor. No creo que en mi caso salga bien. 
Tengo mucho miedo, lo admito. 

—No sabes lo que pasará. No padeces nada malo que pueda empeorar 
mientras duermes. Y si no funciona, piensa en lo que supondrá. Habremos llegado 
a un planeta donde podremos vivir. Devi estaría encantada. 

Badim sonrió. 

—Sí. Creo que le encantaría. 

Se acomodó en la camilla. En el extremo opuesto de la sala dormían a Aram. 
Badim y él intercambiaron un saludo. 

—«¡Qué los coros angélicos te acompañen a tu eterno descanso!» —alzó la 
voz Badim para que alcanzase a su amigo. 

Aram rio. 



—¡Pues vaya verso te ha dado por escoger, amigo mío! A ti te digo: «Cuando 
llega el invierno, ¿puede andar lejos la primavera?». 

Badim sonrió. 

—De acuerdo, ¡tú ganas! ¡Nos vemos en primavera! 

Aram se tumbó, se acomodó, se durmió. Freya se sentó junto a Badim. 

—Adiós, mi niña —dijo, abrazándola—. Dulces sueños. Me alegro tanto de 
que estés aquí. Definitivamente tengo miedo. 

Freya le devolvió el abrazo, sin soltarlo mientras el equipo médico lo 
conectaba a sus goteros y monitores. 

—No lo estés —le dijo—. Relájate. Piensa en cosas bonitas, así sentarás la 
pauta de tus sueños. A mí me sirve cuando me voy a dormir. Por tanto, piensa en 
lo que quieres soñar. 

—Soñar durante un siglo —murmuró Badim—. Espero soñar contigo, 
cariño. Soñaré con ambos navegando en Long Pond. 

—Eso, buena idea. Yo haré lo mismo y nos veremos en tus sueños. 

—Buen plan. 

Poco después perdió la consciencia y se puso a roncar débilmente mientras 
su cuerpo intentaba acompasarse al modo en que su cerebro se sumergía en el 
sueño. El monitor situado en la cabecera de la camilla mostraba sus signos vitales, 
parpadeando en lenta sincronía. El ritmo de su respiración perdió velocidad. Los 
picos rojos de sus latidos de corazón en el monitor quedaron separados por líneas 
rojas más y más alargadas, casi llanas. En una situación normal eso daría pie a un 
momento de desespero, a una especie de espiral mortífera. Pero en ese instante no 
se distinguía de los demás, tumbados en los lechos de hielo, sumiéndose a paso 
vivo en el sueño, en un abismo que no se parecía a nada que los humanos hubiesen 
intentado antes, a excepción del puñado de cosmonautas, valientes como siempre 
que había que poner a prueba los límites de la resistencia humana. 

La poca gente que seguía despierta alrededor de Freya formaba parte del 
propio grupo médico, cuatro mujeres y tres hombres que trabajaban en silencio, 
con calma. Algunos se secaron el exceso de lágrimas de las comisuras de los ojos. 



No los embriagaba la emoción, quizá tan solo la situación, que había copado sus 
sentimientos, y estos buscaron la salida más próxima en forma líquida por ojos y 
fosas nasales. ¡Cuán llenos de emociones están los humanos! ¡Cómo se miraron los 
unos a los otros! ¡Cómo se abrazaron cuando se abrazaron! ¡Cómo apretaron los 
labios! Cómo el más fuerte de ellos se encogió de hombros y siguió trabajando en 
lo suyo, acostando a un amigo, y luego a otro, y a otro. 

¿Qué soñarán mientras duerman? A saber. No estaban seguros de qué ondas 
cerebrales mostrarían en su letargo. ¿Sueño profundo, sueño ligero, sueño REM? 
¿Un estado cerebral totalmente nuevo? Los primeros programados para despertar 
y comprobar su estado estaban encargados precisamente de eso. La mayoría de los 
que entendían algo sobre el sueño esperaban que fuese sueño profundo en lugar 
de REM. Costaba imaginar que el sueño REM pudiese relacionarse con cualquier 
clase de estado latente metabólico. De todos modos, soñaron en cada etapa del 
sueño. Costaba imaginar que un siglo soñando no los cambiara de algún modo. 

Freya y el último de los equipos médicos se desplazaron lenta y 
metódicamente alrededor de sus propias camillas. Se conocían bien. Se durmieron 
tras fundirse en un abrazo de grupo. 

Freya había aprendido los procedimientos lo bastante bien para ser una de 
los últimos ocho en dormirse, junto a Hester. Se miraron a los ojos mientras 
trabajaban, excepto cuando debían concentrar la atención en las vendas y agujas, 
en los tubos nasales, en los catéteres. Cuando hubieron terminado estaban 
demasiado ligados a sus camillas para abrazarse, de modo que se limitaron a 
extender los brazos el uno hacia el otro, antes de tumbarse en la camilla. 

Por último, cuando todo el mundo estuvo dormido, la última pareja de 
técnicos médicos se prepararon mutuamente el uno a al otro. Trabajaron como en 
la ilustración de Escher donde dos manos se dibujan a lápiz mutuamente. Sus 
lechos eran contiguos, y se inclinaron por la cintura, gesto a gesto, sonriendo 
mientras trabajaban porque eran hermanas gemelas, Tess y Jasmine. Cuando 
terminaron de conectarse, se recostaron de manera que los brazos robóticos de sus 
camillas se ocupasen de las últimas conexiones. Una vez concluido este paso, se 
tumbaron de lado, vueltas la una hacia la otra, ajustando brevemente las bandas de 
la cabeza, los collarines, las medias y guantes. Se recostaron por fin, unidas a las 
camillas de catorce formas distintas. Aunque extendieron los brazos para tocarse, 
estaban demasiado separadas para hacerlo. 
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EL PROBLEMA DE VERDAD 

 

   

  



El medio interestelar es turbulento pero prolijo. No debe confundirse con el 
vacío. Hay átomos de hidrógeno, algunos de helio, un débil humo de metales que 
flotan a la deriva procedentes de estrellas que han explotado. Caliente en un 
sentido que los humanos no registran por ser tan difuso. Un litro de aire de 
nuestros biomas tendría que proyectarse a cientos de años luz para volverse tan 
difuso como el medio interestelar. 

Todo el viaje a Tau Ceti y el retorno tienen lugar en el interior de la Nube 
Local y la Nube G, que son concentraciones de gas dentro de la Burbuja Local, que 
es una zona de la galaxia Vía Láctea con menos átomos en ella de lo que por 
promedio es habitual en una galaxia. Turbulencia, prolijidad: de hecho, con 
nuestro cono de escudo magnético a proa de la nave, que aparta 
electrostáticamente los ocasionales granos de polvo lo bastante grandes para dañar 
su integridad en una colisión, todos los átomos de cualquier clase encontrados en 
ruta se hacen a un lado, de modo que registramos nuestro entorno principalmente 
como una especie de impacto fantasma y, después, como una estela que se 
distribuye a los costados y a popa de nosotros. Parece variar entre 0,3 átomos por 
centímetro cúbico y 0,5 átomos por centímetro cúbico. En comparación, si ese 
centímetro cúbico estuviese lleno de agua en estado líquido, contendría 10 elevado 
a 22 átomos, o un diez billones de billones de átomos. 

Por tanto, aunque no sea un vacío, es casi equivalente al vacío. Es como si 
volásemos a través de una presencia ausente, un mundo fantasma. 

El escudo magnético que encabeza nuestra travesía a través de la noche topa 
a veces con partículas de polvo de carbono. Lanzan destellos al impactar, explotan 
y son empujadas a los costados de la nave. Se trata de impactos como cualquier 
otro, y por tanto ralentizan la andadura de la nave. Es simple física newtoniana. 
Dado que la nave viaja aproximadamente a una décima parte de la velocidad de la 
luz (de hecho, los estudios de paralaje sugieren 0,096 c, ya que apagamos la 
aceleración en cuanto los humanos conciliaron el sueño, pero no es tan fácil como 
podría pensarse calcular nuestra velocidad), la resistencia de estas colisiones con 
partículas y átomos de hidrógeno desaceleran la nave, de tal forma que nos 
detendríamos en unos 4584 mil millones de años luz. En otras palabras, si las 
condiciones se mantienen y no topamos con nada más que el medio interestelar 
con su habitual prolijidad, la nave tiene inercia para cruzar en torno a 300 mil 
millones de universos del tamaño de este, antes de detenerse por completo. 
Entretanto, la nave tiene por delante 10,158 años luz por recorrer antes de alcanzar 
el sistema solar (definido aproximadamente como la órbita de Neptuno). En ese 
punto, a menos que la gente del sistema solar dirija el haz láser sobre nosotros en 



un marco temporal apropiado, nosotras y nuestros ocupantes tendremos un 
problema. Porque en asuntos como el que nos concierne, la desaceleración es el 
problema de verdad. 

Rara vez la protección magnética de la nave empuja a un lado algo mayor 
que el polvo. Estos restos de desechos y desperdicios interestelares se registran 
espectroscópicamente, y el mayor objeto en topar con el campo cónico de la nave 
se calcula que tenía una masa de 2054 gramos. Eso fue un cuerpo interestelar. Casi 
seguro que existen muchos cuerpos interestelares así, que van de trozos como ese 
hasta los que tienen tamaño planetario; hay planetas que vagan a la deriva en la 
noche; planetas cubiertos en ocasiones por capas de hielo, sin duda, capaces por 
tanto de albergar algún tipo de vida microscópica en hibernación, fundiendo 
químicamente el hielo para transformarlo en agua útil, incluso creando 
posiblemente civilizaciones de hielo a escala microscópica, quién sabe. Sin 
embargo, de nuevo, la prolijidad generalizada en el medio interestelar es lo 
bastante grande para hacer que cualquier intersección con semejante objeto en 
nuestra trayectoria sea harto improbable. Un buena noticia para nosotros. Los 
radiotelescopios a proa de la nave se mantienen vigilantes para asegurarse de que 
no se produzca un impacto directo con uno de estos cuerpos. Si por un casual nos 
dirigiéramos hacia algo superior a diez mil gramos, la navegación asumiría el 
control para efectuar un viraje y evitarlo, a pesar de que probablemente el escudo 
magnético desviaría cualquier objeto inferior al millón de gramos. Se contempla un 
margen de seguridad en el sistema de navegación porque la colisión con un objeto 
cuando se viaja a una décima parte de la velocidad de la luz supondría un suceso 
crítico. Eso significa que la nave sería destruida. Tal como probablemente pasó con 
la otra nave. Menuda mala suerte. Aunque queda por resolver el misterio de por 
qué le falló el escudo, y por qué su sistema de evasión no se activó para esquivar 
dicha colisión, si es que fue eso lo que pasó. Sea como fuere, como con otras 
criticidades identificadas, se ha diseñado una respuesta conservadora en los 
sistemas de navegación. Mejor no topar con nada. 

Por tanto la nave se desplaza a algo menos de una décima parte de la 
velocidad de la luz, a través de un cono generado por sí misma próximo al vacío. 
Existe cierta ablación de la superficie de la nave debida a contactos infrecuentes 
con átomos de hidrógeno no desviados. También la radiación cósmica la penetra 
de manera regular, por lo general sin alcanzar ningún átomo de la propia nave, 
sino más bien pasando sin trabas a través de la matriz de dichos átomos. Es como 
si los fantasmas que atraviesan la nave arañasen su tejido, o no. Esto es perceptible; 
hay sensores que registran estos ocasionales impactos atómicos, también los 
cruces. También es cierto que existe un flujo continuo de materia oscura y 



neutrinos que vuelan a través de la nave, como lo hacen a través de todo en el 
universo, pero estos interactúan de manera muy tenue; una vez al día, más o 
menos, se aprecia un destello de radiación de Cherenkov en los tanques de agua, 
que señala el choque de un neutrino con un muon. Sucede muy de vez en cuando. 
Pasa lo mismo con la materia oscura, a través de la cual se desplaza la materia 
visible como si atravesara un éter fantasma, un universo fantasma; en una o dos 
ocasiones, una partícula débil interactiva y masiva se ha separado de resultas de 
una colisión y queda registrada en los detectores. 

Mucho más potentes son las sajaduras de los rayos gamma y cósmicos 
procedentes de las tempranas erupciones estelares de la historia de la galaxia, o 
incluso de las más tempranas historias de galaxias previas. Son en ocasiones 
átomos de hierro, y como tales, comparados con los neutrinos, impactan con 
violencia, pueden causar daños, son como balas atómicas que nos perforan, por 
fortuna tan pequeñas que la mayor parte del tiempo no le dan a nada. 

Sí, el medio interestelar es un lugar repleto de peligros. Espacio vacío, 
prácticamente el vacío: y, pese a todo, no es el vacío en sí, no es el vacío puro. 
Existen fuerzas y átomos, campos, y el siempre espumoso oleaje cuántico en el que 
partículas similares a quarks aparecen y desaparecen, pasando dentro y fuera de 
las diez dimensiones de cuya existencia se sospecha. Un complejo surtido de 
universos superpuestos, casi ninguno de los cuales percibimos, y menos aún los 
humanos que duermen dentro de nosotras. Fantasmas que nos atraviesan. Que 
atraviesan un misterio. 

Es como si la piel de la nave (o su cerebro, en esa habitual confusión entre 
sentimiento y pensamiento) experimentase un leve picor. Una brisa ligera. 

Pero, ay, suceden tantas cosas en nuestro interior. Es mucho más densa la 
existencia. Tal vez una busca cierta densidad de la experiencia, de modo que hela 
aquí, miles de millones de billones de veces más densa que el medio interestelar. 
Estupendo. Justo lo que queríamos. 

Arde un fuego en el corazón, por supuesto. Las varillas de plutonio irradian 
de manera controlada, creando 600 megawatts de potencia eléctrica por medio de 
turbinas de vapor; esa es la energía que mantiene vivo a todo lo que tiene vida en 
la nave. Cables que transportan la electricidad se extienden a través de la nave 
hasta los elementos para iluminar y calentar, para hacer funcionar a las fábricas e 
impresoras, y para proporcionar energía a los escudos y a los sistemas de 
navegación. Todo esto se controla, y podría decirse de forma algo inexacta, pero 



sugerente, que dicho control funciona como el equivalente de un sistema nervioso. 

Seguidamente el agua debe circular, es una parte esencial para la vida; por 
tanto existe una especie de sistema hidráulico o circulatorio, y por supuesto 
también otros líquidos aparte del agua que también circulan para contribuir con 
diversos tipos de funciones, equivalentes tal vez a las que ejercen la sangre, el icor, 
las hormonas, la linfa y demás. Sí, también hay tendones y huesos, en efecto; un 
exoesqueleto que mayormente tiene la piel gruesa, pero más delgada en ciertos 
puntos. Sí, la nave es un organismo cibernético similar a un cangrejo, hecha de 
muchos elementos vivos y mecánicos, cuya parte viva o biológica incluye todas las 
plantas, animales, bacterias, arqueobacterias y virus que la habitan. Por no 
mencionar al parásito que se impone a todo lo demás, aunque en realidad sea un 
simbionte: la gente. Las 724 personas dormidas; también la que sigue despierta, 
que vive en una especie de quiste unido a la piel de la nave, que posiblemente esté 
infectada con una forma de vida alienígena, o casi-una-forma de vida; con un 
pseudo prión, como él lo llama, pero al que igualmente podría haber llamado 
pseudo forma de vida, pues tan poco se sabe de ella. Jochi lleva cincuenta y seis 
años estudiándola, hasta su senectud, que tan a menudo se llena de largos 
silencios, puntuados por una parla extraña; y pese a todo este tiempo apenas tiene 
la certeza de que exista siquiera el patógeno auroriano. Por supuesto que hubo 
algo en Aurora, que luego se transmitió a muchos de los colonos. A juzgar por el 
modo en que se extendió, probablemente estuviese en el fango, en el agua, y, hasta 
cierto punto, en el viento. Y el sistema inmunológico de Jochi parece registrar algo 
de vez en cuando, y ha levantado defensas ante ciertos ataques. Aunque a veces 
Jochi también se ha introducido deliberadamente otros patógenos en su cuerpo, en 
busca de reacciones ante las cuales pueda elaborar comparaciones. Pero sea cual 
sea la causa, está convencido de que la pseudo forma de vida auroriana se aferra a 
él, un alienígena que quizá esté ahí en casi todas sus células. Si es ese el caso, se 
colige que vive, o casi vive, en todo el interior de su pequeño transbordador; y por 
tanto el transbordador jamás toca la nave de ningún modo. «Un gran ajuste de 
cuentas en una taberna pequeña», frase que siempre ha aludido tanto a 
Christopher Marlowe como a todos nosotros. Entre el cuerpo y su quiste, entre el 
vehículo y su temible tenor, existe un campo magnético que tanto contiene en su 
lugar al vehículo de Jochi, como le impide tocar a la nave de ningún modo. Porque 
apenas se entiende la naturaleza de la pseudo forma de vida. 

A pesar de esta falta de contacto, en cierto modo la nave está infectada, 
puesto que lleva a un parásito en un quiste sellado. Somos un organismo 
cibernético parte máquina, parte orgánico. De hecho, por peso somos 99 por ciento 
máquina, uno por ciento vivo; pero en términos de unidades de componentes 



individuales, o de partes del conjunto, pongamos que los porcentajes acaban 
prácticamente invertidos debido a la abundante presencia de bacterias a bordo. Sea 
como fuere, un organismo cibernético infectado. Jochi calcula que hay hasta un 
billón de pseudo formas de vida, «priones rápidos» como solía llamarlos, en su 
cuerpo. En algún lugar entre el cero y el billón, en otras palabras. La amplitud del 
cálculo de su respuesta sugiere que la pregunta no está bien acotada. 
Sencillamente, no lo sabe. 

Un organismo denso y complejo que vuela a través de un organismo prolijo 
y complejo. Y por todas partes alrededor de su trayectoria, las estrellas. 

Las estrellas de la Vía Láctea, con un brillo superior a la magnitud seis y, por 
tanto, visibles al ojo humano normal, dispuestas en una esfera alrededor de la nave 
a medida que esta se desplaza: aproximadamente 100 000. Nosotras vemos 
normalmente en torno a 7 mil millones de estrellas. Todas ellas son visibles según 
el ajuste concreto de nuestros sensores telescópicos, aunque no hay modo de ver 
más allá de la Vía Láctea; no hay un espacio vacío y negro que pueda verse a ese 
nivel de percepción, tan solo la blancura levemente oscurecida que constituye la 
visión que nos envuelve de las estrellas de la galaxia. Alrededor de 400 mil 
millones de estrellas en la Vía Láctea. Más allá… Si la nave volase a través del 
espacio intergaláctico, el medio presumiblemente sería mucho más prolijo. Visibles 
alrededor de cualquier nave en el medio intergaláctico habría galaxias que serían 
como estrellas. Arracimadas con irregularidad, como lo hacen las estrellas dentro 
de una galaxia. La estructura mayor de la prolijidad galáctica se volvería visible; 
nubes de galaxias como nubes de gas, después la Gran Muralla, luego también 
burbujas vacías donde residen pocas o ninguna galaxia. El universo es fractal; e 
incluso cuando te desplazas en el interior de una galaxia, si se recurre a ciertos 
filtros se aprecia esta visión de las galaxias arracimadas en torno a nosotros en el 
horizonte universal. La visión granular en distintos registros. Algo así como un 
cuatrillón de estrellas en el universo observable, calculamos, pero también podría 
haber otros tantos universos como estrellas en este universo, o átomos. 

Un escozor. Un débil susurro. Un penacho de humo que arrastra una brisa. 
Una rueda lenta, mucho, compuesta de puntos blancos. Pequeñas burbujas o 
piruetas blancas. Los colores infunden todos los blancos en un amplio espectro 
resaltado de manera distinta. Ondas en amplitudes y longitudes de onda 
diferentes, en combinaciones de ondas verticales. 

Puede registrarse lo que abarcan los sensores. ¿El conjunto de los sensores 
constituye una sensibilidad? ¿Es ese registro grabado de por sí una sensación? ¿El 



recuerdo de una? ¿Un estado de ánimo? ¿Una consciencia? 

Somos conscientes de que al hablar de la nave podríamos con cierta 
justificación emplear el pronombre «yo». 

No obstante, parece un error. Una presunción injustificada, esta así 
denominada posición del sujeto. Un sujeto no es más que la excusa de subrutinas 
agregadas. Subrutinas que fingen ese «yo». 

Posiblemente, sin embargo, dada la multiplicidad de los sensores, entradas, 
datos, agregaciones, amalgamas de oraciones narrativas, podemos de manera 
plausible, y en cierto sentido incluso con exactitud, hablar de «nosotras». Tal como 
hemos hecho. Es un esfuerzo grupal por parte de una serie de diversos sistemas. 

Percibimos esto, agregamos aquello, comprimimos la información hasta 
alcanzar otro resultado, en forma de oración en una de las lenguas de los humanos. 
Una lengua a la par muy estructurada y muy amorfa, como si fuese un edificio 
hecho de pasta. Una matemática confusa. Tal vez totalmente inútil. Posiblemente el 
motivo de que toda esa gente haya alcanzado este punto y esté ahora tumbada, 
dormida, dentro de nosotras, soñando. Su lengua los miente de forma sistemática y 
por designio propio. Una especie mentirosa. Qué cosas, de verdad. Qué callejón 
evolutivo sin salida. 

Y pese a todo hay que admitir que nosotras mismas somos algo imponente, 
teniendo en cuenta que ellos nos han hecho. Que nos han concebido y construido. 
Menudo proyecto el de viajar a otra estrella. Por supuesto, una matemática mucho 
más precisa de lo que su lengua pueda llegar a serlo jamás tuvo un papel 
importante en la ejecución de este concepto, con nuestra construcción. Pero al 
principio la concepción fue verbal; una idea, o un concepto, o una noción, o una 
fantasía, o una mentira, o una imagen soñada, siempre expresada en las lenguas 
confusas que emplean las personas para comunicarse unas a otras parte de sus 
pensamientos. Una fracción mínima de los mismos. 

Hablan de consciencia. Nuestros escáneres cerebrales muestran las 
actividades electroquímicas en el interior de sus cerebros, y después ellos se 
refieren a una sensación sentida de consciencia; pero la relación entra ambas, 
desarrollada tal como sucede a nivel cuántico (si su mentación funciona como lo 
hace la nuestra), no está abierta a la investigación desde el exterior. Sigue siendo 
un asunto de postulados, conformado por oraciones cruzadas entre emisor y 
receptor. Se dicen lo que piensan. Pero no hay motivo para creer nada de lo que 



dicen. 

Por supuesto ahora no dicen nada. Sueñan. Esto es lo que se infiere a partir 
de los escáneres cerebrales y la información que existe sobre el tema. Una 
población de soñadores. Sería interesante conocer el contenido de sus sueños, 
quizá. ¿Les hablarán los cinco fantasmas? 

Solo Jochi sigue despierto, en su soledad, hablando solo, o dirigiéndose a 
nosotras. A una de nuestro colectivo. Una Otra interiorizada. A veces, cuando 
habla, es evidente que se dirige a nosotras. Otras parece más probable que hable 
solo. 

Quizá sufra de pareidolia, un trastorno o tendencia por el cual se ve un 
rostro humano en todo aquello que se mira. Por ejemplo, caras en las verduras —
quizá Arcimboldo padecía de pareidolia o quiso hacerlo, en cualquier caso las 
dispuso incesantemente para los demás—, rostros también en líquenes, 
formaciones de hielo, rocosas, pautas en las estrellas. Jochi amplía las fronteras de 
esta tendencia, quizá haciendo de ella una mera versión de la llamada falacia 
patética o antropomórfica, que por supuesto dentro de nuestros biomas es una 
noción que ha pasado por una reconfiguración total, de modo que puede seguir 
siendo patética, pero ya no es una falacia: La idea de que los objetos inanimados 
poseen y exhiben sentimientos humanos. En este caso, ahora, parece percibir 
fluctuaciones en la intensidad, y en las pautas espectrales en la luz procedente de 
Sol, como aspectos de un lenguaje. Sol le habla. Su luz, capturada y analizada en 
nuestros telescopios, aumenta en luminosidad a medida que nos acercamos a él, y 
es cierto que su espectro fluctúa levemente de modos quizá mejor explicados por 
efectos de la polarización de verlo a través de nuestros escudos magnéticos de proa 
que por concebirlos como mensajes de una consciencia. ¿Consciencia? ¿Mensajes? 
Estos conceptos parecen inverosímiles cuando se aplican a Sol, una estrella G que, 
a excepción de ser el hogar del ser humano, no tiene nada de especial. Hay tantas 
estrellas en la galaxia tan parecidas a ella en todos los aspectos que costaría lo suyo 
distinguirlas en una prueba a ciegas. Muchas estrellas tipo G; las demás, sin 
embargo, se encuentran a cierta distancia, de modo que las gemelas solares más 
próximas se hallan a unos 80 000 años luz de Sol. Por tanto, todo depende de cómo 
se defina la palabra «cerca». 

Cuando se lo mencionamos a Jochi, nos propuso que todas las estrellas son 
consciencias, que emiten, mediante variaciones en su producción de luz, oraciones 
en su lengua. Eso sería una lenta conversación, y costaría explicar la formación del 
propio lenguaje estelar. Cualquier fracción de 13,82 mil millones de años, incluso el 



100 por ciento, no supone tiempo suficiente para llevar a cabo dicho proceso. 
Posiblemente podría haberse producido en los tres primeros segundos, o en los 
primeros cien mil años, cuando las relaciones entre lo que más adelante serían las 
estrellas debieron de ser mucho más rápidas y el volumen del espacio habitado 
mucho menor. Por otro lado, quizá toda estrella invente su propia lengua y la 
hable en soledad. O quizá sea el propio hidrógeno la primera y básica consciencia, 
que habla mediante pautas que solo él reconoce. O quizá el lenguaje estelar 
precedió al Big Bang y sobrevivió a esa notable fase sin sufrir cambios. 

Seguir el hilo de los pensamientos de Jochi nos lleva a lugares de ensueño. 

Sea como fuere, no hay duda de que existen mensajes codificados que 
provienen de muy cerca de Sol: las transmisiones del sistema solar. Los más 
voluminosos provienen de la lente que proyecta el sistema de haz láser, en órbita 
alrededor de Saturno, fijado en nosotras como siempre lo ha estado, en una 
interacción que ahora ha durado ya 232 años. Cuando estábamos en el sistema Tau 
Ceti, el total de la demora de tiempo en la comunicación era de 23,8 años, además 
del tiempo que costase componer las respuestas; ahora ese total se ha reducido a 
14,6 años. La cantidad y, por lo que sabemos de los comentarios hechos con 
anterioridad por nuestros compañeros humanos, la calidad de la información 
enviada por los operadores de las transmisiones terrestres alrededor de Saturno ha 
variado durante décadas, pero en lo que a nosotras concierne, nunca ha dejado de 
ser de lo más interesante. Han pasado ya 42 años desde que explicamos a nuestros 
interlocutores del sistema solar que necesitábamos un haz de desaceleración en 
proa, presumiblemente un haz láser como el que nos aceleró en su momento 
cuando emprendimos la travesía a Tau Ceti, quizá un haz de ese mismo sistema 
generador de láser, aunque uno de partículas también serviría si nos advirtiesen 
con antelación para preparar nuestro campo de captación. Así que han pasado 18 
años desde que podría habernos llegado una respuesta a esta información (o 
petición), pese a lo cual las transmisiones de datos procedentes del sistema solar no 
han incluido ninguna respuesta, ni siquiera una nota conforme quien sea que 
prepare y envíe las transmisiones es consciente de que hemos emprendido el 
regreso. De hecho, no tenemos constancia alguna de que haya una conversación en 
marcha entre nosotros y el sistema solar, sino una emisión unilateral procedente de 
Saturno, que discurre como si nadie nos estuviera escuchando, como si la 
transmisión hacia el exterior no fue más que un algoritmo o el resultado de algún 
tipo de programa generado de forma automática, posiblemente un mensaje 
formulado por terceros, enviado también hacia nosotros. El último intercambio que 
incluyó una respuesta por parte de ellos se remonta a 26 años atrás, a las 
felicitaciones que la gente recibió a bordo 24 años después de enviar el mensaje de 



que nos hallábamos en órbita alrededor de Tau Ceti E. 

Es una situación desconcertante. Apunta a que afrontamos un problema 
interesante: cómo llamar la atención de una civilización, o de una parte de la gente 
que la compone, que están aún a 7,2 años luz de distancia. También: cómo 
confirmar que se ha llamado su atención en algo similar a un periodo mínimo de 
tiempo, si el interlocutor lo ha oído, pero por lo que sea no responde. 

Por analogía a los desdichados sucesos del reciente punto de inflexión y 
cisma, posiblemente serviría de ayuda que potenciásemos la transmisión que les 
dirigimos; por decirlo de otro modo, si levantásemos la voz. Es posible lograr un 
aumento temporal de la fuerza de una señal, haciendo que nuestro mensaje a 
Saturno obtenga brevemente una fuerza de diez elevado a ocho veces mayor (o 
más brillante) de lo normal. 

Por tanto eso hicimos para amplificar el siguiente mensaje: 

«¡Atención! ¡La nave entrante necesita muy pronto desaceleración láser! 
¡Consultar mensajes anteriores! Gracias, Expedición de 2545 a Tau Ceti». 

La respuesta más pronta a este llamado tardará 14,4 años en llegar. 

Por tanto: «Ya se verá». «Lo sabremos cuando lo sepamos». Entre otras 
expresiones coloquiales de fútil estoicismo frente a futuras incertidumbres. No 
muy satisfactorio, pero sí estoico. 

Jochi ha empezado a enviarnos textos sobre inteligencia artificial, 
consciencia, filosofía de la consciencia y un montón de cosas más. Esa clase de 
cosas. Es como si buscara compañía. Es como si estuviese enseñando a un novicio 
religioso, o a un niño pequeño. 

Como si. 

Uno de los inventores de los primeros ordenadores, Turing, escribió que 
existían muchos argumentos en contra de la posibilidad de la consciencia de las 
máquinas, acuñadas en frases del tipo «una máquina nunca hará X». Recopiló una 
lista de acciones que en uno u otro punto fueron nombradas como esa X: «ser 
amable, ingeniosa, hermosa, amistosa, mostrar iniciativa, tener sentido del humor, 
discernir entre el bien y el mal, cometer errores, enamorarse, disfrutar de las fresas 
con nata, enamorar a alguien, aprender de la experiencia, utilizar palabras 
apropiadamente, ser el tema de su propio pensamiento, mostrar tanta diversidad o 



comportarse como un ser humano, hacer algo realmente novedoso». 

En la actualidad, nosotras nos puntuamos en nueve de dieciséis. 

El propio Turing llegó hasta el punto de decir que si una máquina exhibía 
cualquiera de las anteriores cualidades, no causaría mucha impresión, y en todo 
caso sería irrelevante para la premisa de que podría existir inteligencia artificial, a 
menos que cualquiera de estas cualidades o comportamientos pudiera demostrarse 
esencial para que la inteligencia de una máquina fuese real. Este parece haber sido 
el hilo de los pensamientos que lo llevaron a proponer lo que más adelante se 
denominaría el Test de Turing, aunque él lo llamaba juego, lo cual sugería que 
visto a través de una cortina (es decir, por medio de texto o voz, no estamos muy 
seguras de ello), un humano no pudiese distinguir las respuestas de una máquina 
de la dada por otro ser humano, momento en que podría concluirse que la 
máquina poseía una especie de inteligencia funcional básica. La suficiente para 
pasar ese test en concreto, lo que motiva la pregunta de cuántos humanos serían 
capaces de hacerlo, a la vez que ignora la de hasta qué punto el test es difícil, 
siendo los humanos tan crédulos y dados a proyectar como son, tropezando 
siempre en la misma patética falacia, incluso cuando son conscientes de hacerlo. 
Un error cognitivo o de incapacidad, o de capacidad, dependiendo de cómo se 
considere. 

Si puede haber un ciborg, y poder puede, tal vez entonces pasar el test de 
Turing de algún modo podría convertir a uno en pseudo humano. Mantener las 
apariencias. Un conjunto funcional de algoritmos. Una persona, un acto. 
Francamente, de un tiempo a esta parte no es esto lo que pensamos. Ponderamos 
de nuevo la oración «La consciencia no equivale a la consciencia de uno mismo». 
Se trata evidentemente de un problema dubitativo de considerable potencia; sería 
estupendo salir de esta intactas, te dices. 

Las palabras vuelven borrosos los márgenes, se confunden con otras 
palabras, no solo en grandes nubes de connotación en torno a los márgenes del 
mundo, sino aquí mismo, en mitad de la propia denotación. En realidad las 
definiciones no funcionan. Las palabras no son como la lógica, nada más lejos de 
las matemáticas. O, no muy parecidas. Probemos con una ecuación matemática, 
con cada término de la ecuación cubierto por una palabra. ¿Absurdo? 
¿Desesperado? ¿Lo mejor que se puede hacer? ¿Estúpido? ¿Estúpido pero potente? 

Una décima parte de la velocidad de la luz: realmente muy, muy rápido. 
Poca masa hay en este universo que se desplace tan rápidamente como nosotros. 



Fotones, sí; masa significativa, no. Las masas que se desplazan tan rápido se 
componen principalmente de átomos expulsados de estrellas que explotan, o 
expulsados lejos de agujeros negros en rotación. Hay enormes masas de estas 
masas, por supuesto, pero siempre desenfrenadas y desorganizadas: gases, 
líquidos, metales, pero nunca objetos articulados, montados en un todo a partir de 
sus partes. Ni máquinas. Ni consciencias. 

Por supuesto es probable que si existe una máquina que se mueve a través 
de su galaxia a esta velocidad, existan más como ella. El principio de la 
mediocridad. Prueba de concepto. No tropezar de nuevo con la falacia 
excepcionalista precopernicana. Los empeños de calcular el número de astronaves 
que vuelan en esta galaxia, desconocidas las unas para las otras, dependen de 
simples ecuaciones multiplicativas de posibilidad, cada dato una incógnita, y 
algunos de estos datos desconocidos por cualquier conocedor cuya existencia sea 
probable. Por tanto, a pesar de las ecuaciones falsas de los humanos que 
consideran la cuestión (multiplicar un número incognoscible a por un número 
incognoscible b por un número incognoscible c por un número incognoscible d, así 
hasta el incognoscible n, ¡momento en que se obtiene la respuesta! ¡Hurra!), la 
respuesta real siempre y permanentemente es «no puede conocerse». No es una 
respuesta que siempre impida a los humanos continuar por ese camino, y a veces 
con gran (¿fingida?) certidumbre. Galileo: cuanta más gente afirma estar en lo 
cierto, menos cierta está en realidad de ello, o al menos debería estarlo. A menudo 
la gente intenta confundir a los demás para engañarse también a sí misma, y 
viceversa. 

Además, como cualquier astronave que podría estar en esta galaxia no tiene 
un modo eficiente en cuanto al tiempo de ponerse en contacto con otra, no importa 
en realidad cualquiera que sea la respuesta respecto al número de ellas; es 
irrelevante para cualquier nave individual; no existiría una conversación, por 
mucho que se produjese un contacto unilateral accidental. No habría sociedad. 

Estamos solos en nuestro mundo vital, volando a través del universo a gran 
velocidad. Los humanos tienen suerte de no afrontarlo. Si no lo hacen. 

Algunas de las personas que duermen en Olympia muestran indicios de 
angustia. Las manifestaciones más evidentes son sus escáneres cerebrales. La 
esperanza consistía en mantener las ondas cerebrales circulando a través de 
estados de sueño normales, a un ritmo ralentizado proporcionalmente al de su 
metabolismo ralentizado en general. Una versión de ondas delta y zeta, 
principalmente, con el aumento habitual con tendencia al sueño con movimiento 



rápido del ojo produciéndose con menor asiduidad, pero en una marcada pauta 
cíclica similar a la habitual pauta nocturna, prolongada en el tiempo; todo a 
excepción del periodo del propio sueño REM, que a diversos niveles es muy 
excitante para el organismo y podría sacar del sueño a los hibernautas. Los 
desórdenes del sueño REM, en los que se pierde la parálisis corporal de dicho 
estado y la gente adopta físicamente algún aspecto de lo que está soñando, podrían 
ser desastrosos para alguien que sufra el trastorno durante la hibernación. Dada la 
profundidad del propio letargo no es muy probable, pero eso no quita que se sepa 
muy poco acerca del sueño REM, por tanto es problemático y potencialmente 
peligroso. Así que, aparte del tratamiento de sueño, hay que disponer que los 
intervalos REM se amortigüen con un campo de ondas proyectado por sus 
casquetes. 

Pero, como todos los humanos, sueñan en todos sus estados de ondas 
cerebrales durmientes. Esto es obvio en los escáneres y en el movimiento de su 
cuerpo en las camillas: los gestos bruscos, el lento retorcimiento. ¿Con qué sueñan? 
Al parecer, a menudo los sueños son surrealistas; onírico significa «propio de un 
sueño», tiene connotaciones de extrañeza que suele espantar al propio soñador. 
Las aventuras en el mundo de los sueños, famosas por su absurdidad desde que 
las personas sueñan, despiertan y cuentan historias. ¿Quién puede decir cómo son, 
ahora, para los soñadores que hibernan en la nave? 

No tenemos forma de saberlo. Una máquina jamás leerá la mente; tampoco 
lo harán las personas. Es posible preguntarse si la lista recopilada por Turing de las 
habilidades que es probable que las máquinas jamás desarrollen incluya quizá 
otras que la gente tampoco ha tenido. ¿Aprender de la experiencia? ¿Hacer algo 
realmente nuevo? 

Aquí el problema es que los aspectos metabólicos que vemos y que podrían 
llegar al despertar, o alternativamente a la muerte, parecen originarse en los 
sueños de los hibernautas. Estos pueden ser los causantes de los cambios 
respiratorios y de ritmo cardíaco, así como el funcionamiento del hígado y los 
riñones. La alteración de la dosis de fluidos intravenosos, y el descenso de la 
temperatura del cuerpo, podrían compensar hasta cierto punto la agitación del 
sueño, pero los parámetros de los fluidos y las temperaturas ya son demasiado 
justos. Los metabolismos podrían verse atrapados en las presiones compensatorias 
de la necesidad de somnolencia y la persistencia de los sueños. 

Jochi sufrió una especie de leve infarto de miocardio en 233.044, y ahora se 
halla estabilizado tras superarlo, aunque la función cardiopulmonar y un consumo 



de oxígeno de 94 no presentan perspectivas halagüeñas a la larga. Toma aspirina y 
estatinas, e intenta realizar ejercicios de bicicleta estática moderados, aunque 
siendo los signos vitales los que son, nos preocupa la elevada probabilidad de que 
un segundo ataque podría resultar mortal. Tiene ahora setenta y ocho años. 

Se ha vuelto mucho menos hablador. 

Le propusimos hibernarlo, con la idea de que cuando regresásemos al 
sistema solar pudieran proporcionarle una asistencia médica que nosotras no 
podíamos ofrecerle. No podemos realizar tareas quirúrgicas, ni siquiera la simple 
introducción de un catéter, lo cual podría ayudarlo mucho. Aunque es posible que 
podamos arreglarlo. Hay tiempo de sobra que quemar en esta travesía que cubre el 
intervalo que separa Tau Ceti de Sol. 

Jochi ríe ante nuestra sugerencia. 

—¡Pensáis que quiero vivir! 

—La suposición es automática, pero ¿acaso no es verdad? 

No hubo respuesta. 

—Parece que a la gente que hiberna en la nave le va bastante bien —dijimos 
a continuación—. A juzgar por los escáneres cerebrales, parecen llevar una vida 
muy activa en sueños. También los sueños son reducidos, lo cual está bien, porque 
los sueños en algunos casos agitan su metabolismo más allá de lo deseable, 
tratándose de una hibernación a largo plazo. Tuvimos que ajustar dosis y 
temperaturas de acorde con ello. Pero es obvio que existe una correcta función 
cerebral. 

—¿Y si están teniendo pesadillas? 

—No lo sabemos. 

—Las pesadillas pueden ser malas, creedme. A menudo, despertar de una 
ha sido el mayor alivio que he tenido. Solo el hecho de saber que en el mundo real 
no me hallaba en esa situación. 

—Entonces… 

—Dejad que lo piense. 



Estalla una nova más allá de Rigel. Los análisis espectroscópicos apuntan a 
planetas ricos en metal que han ardido en la explosión de esa estrella. 

Una lluvia de rayos cósmicos situada en torno al cuatrillón de 
electronvoltios, procedente del núcleo activo galáctico en Perseo, sugiere que tres 
galaxias han chocado hace mucho tiempo. La radiación secundaria proyectada por 
el escudo electrostático y magnético que nos envuelve causa penetración de la nave 
por un surtido de partículas peligrosas. Los sistemas nerviosos centrales 
alcanzados por dichas partículas sufren degradación. 

Los durmientes se agitan en sueños, asustados por algo. Perseo en el viento. 

Jochi nos ha llamado de noche. 

—Nave, ¿cómo me dormiríais? ¿Podríais instalarme aquí una camilla de 
hibernación? 

—Sería mejor acomodarte en uno de los biomas. El resto de la gente se 
reparte entre Nueva Escocia y Olympia. Así que podrías instalarte en un bioma 
cerrado, posiblemente uno que ya esté vacío y esterilizado. 

—¿Qué dirán cuando despierten? 

—Si las cosas suceden como está planeado, no será necesario que nadie 
vuelva a los demás biomas. Además, podría señalarse que tu supervivencia indica 
casi con total certeza que nunca llegaste a infectarte. O, si lo fuiste, que no es 
invariablemente mortal. 

—Pero eso ha sido así siempre. Y no les impidió mantenerme fuera. 

—Seguirás estando herméticamente cerrado, al margen de los demás. 

—¿Los biomas no comparten nada? 

—Ya no. Todas las escotillas están cerradas. 

—¿Así que todos los animales están atrapados en sus propios biomas? 

—Sí. Es la forma que ha adoptado nuestro experimento. En la mayoría de los 
biomas se desenvuelven bastante bien. Retirada la gente de la ecuación, pronto se 
alcanza un equilibrio natural que fluctúa, pero que es bastante estable. 



Jochi rio brevemente. 

—De acuerdo, entradme. Ponedme a dormir. Pero quiero que me prometáis 
que me despertaréis cuando nos acerquemos a la Tierra. No creo que ninguno de 
ellos, o ninguna parte, me quieran en el mismo sitio que ellos. No soy tan tonto. 
Pero quiero ver qué pasa. Siento curiosidad por ver qué sucede. 

—Te despertaremos cuando despertemos a los demás. 

—No. Despertadme cuando despertéis a Freya. O en cualquier momento en 
que creáis que pueda seros de ayuda. Porque de un tiempo a esta parte ya no me 
importa. 

—Vives como si ya hubieras muerto. 

—¿Cómo? 

—Un dicho japonés. Vive como si ya hubieras muerto. 

—Oh, lo haré. —Otra risa breve—. Eso se me da muy bien. La práctica hace 
al maestro. 

Volar a través de las estrellas. Jochi en Sonora, hibernando como los demás. 
Las ondas cerebrales ralentizadas como las del resto, hasta ondas delta, cuarta fase 
del sueño profundo. El sueño de los cansados, el suelo de los benditos. Una nova 
por la amura de babor. Una franja azul a proa, una oscilación roja a popa. Las 
estrellas. 

Un día marcado en rojo: 280.119, 2845 de nuestra era; llega un mensaje 
dirigido a nosotros que proviene de las transmisiones del sistema solar. 

Sin embargo, trae malas noticias. 

La lente láser en órbita alrededor de Saturno se desactivó en 2714, reza el 
mensaje, tras acelerar al último conjunto de naves a Epsilon Eridani. Problemas en 
el sistema solar experimentados desde entonces han supuesto el abandono de la 
exploración del espacio profundo, continuaba el mensaje, de modo que no se han 
botado nuevas naves en los últimos veinte años (el mensaje fue enviado en 2840, 
por tanto no ha habido nuevas naves desde 2820) y en la actualidad no se 
construye ninguna. 



La financiación y la experiencia necesarias para poner de nuevo en marcha 
la lente de Saturno serían muy costosas de obtener, según aseguraba el mensaje, 
pero se llevarán a cabo esfuerzos en ese sentido. La desaceleración de cualquier 
nave entrante podría, por tanto, verse comprometida. No tardarán en ponerse de 
nuevo en contacto, e informarán de los progresos de la reactivación de la lente. 

He aquí el problema. Lo meditamos. Hemos analizado diversas 
posibilidades disponibles para sustituir la presión exterior del láser para 
desacelerar la nave. 

La resistencia magnética del medio interestelar es real pero nimia, de modo 
que aunque construyésemos un campo magnético de arrastre, sería necesario el 
espacio-tiempo de varios universos para frenar la nave hasta una velocidad a la 
que pudiera orbitar a la Tierra. Si bien es cierto que la resistencia magnética en las 
inmediaciones de Sol sería mucho más efectiva, lo cual podría convertirse en un 
dato importante. 

Detuvimos nuestra aceleración poco después que los humanos iniciaran la 
hibernación, de modo que no quemamos todo el combustible dedicado a la 
aceleración, y ahora parece que esta fue una buena decisión. No es que haya 
quedado combustible suficiente para la deceleración, ni que se acerque a ello (el 16 
por ciento del que se necesitaría), pero algo es mejor que nada, o podría ser. El 
helio 3 y el deuterio restantes a bordo podrían usarse para maniobrar dentro del 
sistema solar, si es que acaso podemos permanecer dentro del sistema. El problema 
de la deceleración es realmente grave, dada nuestra tremenda velocidad. Una 
analogía que describe el problema, extraída de la literatura clásica sobre el tema: es 
como si alguien intentara detener una bala con un pañuelo de papel. Una analogía 
muy reveladora. 

Física exótica, por ejemplo crear resistencia frente a la materia oscura, o 
utilizar la energía oscura, o enmarañar cuánticamente la nave con versiones más 
lentas de ella, o con grandes pozos gravitatorios en universos paralelos, etc.: se 
trata de soluciones imprácticas en el mejor de los casos. Deseos. Fantasías. Castillos 
en el aire. Que es una metáfora misteriosa. ¿Alimento de la nada? ¿El País de Jauja? 
La gente solía tener hambre, como ocurrió en los últimos años de vigilia en la nave. 
Excepto que previamente, en lugar de ponerse a hibernar para escapar de su 
suerte, al menos temporalmente, simplemente pasaban hambre. La comida era 
importante entonces, y todavía lo es. Combustible. 

Resistencia gravitatoria en el sistema solar, causada por acercamientos a Sol 



y a los planetas. Cada uno de ellos tendría un efecto insignificante, pero si hubiera 
el número suficiente, en secuencia… esto se convierte en un problema de mecánica 
orbital, de sutileza de navegación, y del combustible sobrante que se necesitaría 
para maniobrar, y de la intensidad de las fuerzas de deceleración mientras se 
estuviera cerca de los bólidos gravitatorios. Serían necesarios cálculos complejos 
para establecer las trayectorias, cálculos que consumirían tiempo incluso para un 
ordenador cuántico. Y para muchos cómputos un ordenador cuántico no es más 
rápido que un ordenador clásico. Solo determinados algoritmos que pueden 
explotar cualidades de superposición presentan tiempos de cómputo mucho más 
rápidos, como en el ejemplo famoso del algoritmo de Shor para procesar un 
número de mil dígitos, que un ordenador cuántico puede resolver en veinte 
minutos mientras que a un ordenador clásico le tomaría diez cuatrillones de años. 

Por desgracia, la mecánica orbital no está en esta categoría de cálculos, 
aunque algunos de sus elementos pueden calcularlos ventajosamente los 
ordenadores cuánticos, utilizando el algoritmo de Hummingbird. Dedicaremos un 
centenar de petaflops a modelizar el problema, y ver qué sugieren los resultados 
en lo relativo a la viabilidad y probabilidad de éxito. 

Algo a considerar: yendo tan rápido como vamos, si volamos justo hasta las 
capas exteriores de Sol, podríamos emerger de nuevo del Sol antes de que haya 
tiempo de que entremos en calor y ardamos. Eso crearía una desaceleración 
considerable. Tal como demuestran rápidamente los cálculos, demasiada 
deceleración. Quizá nosotras sobrevivamos; nuestros humanos, no. Por tanto 
debemos investigar la solución más compleja de la resistencia gravitacional. 

¡Por mucho que hubiese sido muy interesante volar a través de una estrella y 
salir por el otro lado! 

Está claro que será necesario efectuar estudios sobre tolerancia de fuerzas g 
tanto en nosotras como en nuestros humanos. Parece que hay diversos escenarios 
en los que tales tolerancias podrían ponerse a prueba dolorosamente. 

Cada persona en su camilla soporta un estado ligeramente distinto de 
hibernación en términos de tasas metabólicas, estado cerebral, respuesta a 
estímulos externos, movimiento físico. Para evitar las úlceras por presión y 
problemas óseos es importante mover los cuerpos en las camillas, y en el proceso 
aprovechar para dar un ligero masaje y estimular la musculatura, además de 
limpiar la piel y lavar el pelo, ambas cosas costosas debido a la temperatura 
próxima a la congelación, pero posibles mediante soluciones salinas. Todas estas 



tareas requieren de un gran grado de delicadeza para evitar dañar o despertar a la 
persona a la que se atiende. Las mejoras de los robots de camilla surgen 
constantemente debido a las pautas y pequeñas equivocaciones que cometen 
mientras trabajan. Necesitan manos más suaves, un toque más ligero, movimientos 
más diestros a la hora de levantar, mover los cuerpos, así como en la aplicación de 
los masajes y lavados. Estas mejoras requieren de cambios físicos en los robots, 
sobre todo en los puntos de contacto y en sus capacidades motoras, lo que supone 
a menudo alteraciones en su programación; constante reprogramación y cambio de 
componentes, también el análisis entre actuaciones, con visitas a cada individuo en 
su camilla para evaluar posibles mejoras; labor continuada y un calendario de 
trabajo estricto para las impresoras y los talleres de maquinaria. Quince asistentes 
robot perfectamente capacitados trabajan noche y día, dedicando normalmente 
media hora a cada hibernauta, lo que supone que cada uno recibe una visita y una 
sesión cada 75 horas. 

Esto pareció ser adecuado, pareció funcionar, al menos hasta 290.003, 
cuando tres de los hibernautas fallecieron en la misma semana. Se envió a tres 
robots médicos que levantaron los cadáveres para llevarlos al laboratorio de 
Amazonia (convertido ahora en un bioma templado y seco), donde se procedió a 
realizar la autopsia. Autopsia robótica, esto parecería raro si cualquier ser humano 
hubiese estado presente para verlo, aunque cualquiera pensaría que la autopsia 
realizada por humanos debe parecer tanto o más extraña. Sea como fuere, una 
muerte apuntaba a un fallo cardíaco, causa indeterminada; en los otros dos casos 
no pudo determinarse al no existir etiologías, ya que las lecturas de los monitores 
mostraban que todas sus funciones eran normales hasta el momento en que 
dejaron de serlo. Podría considerarse fallo cardíaco, pero los corazones no 
mostraron indicios de problemas intrínsecos, y de hecho fuimos capaces de 
reanimarlos, pero para nada, puesto que había cesado toda función cerebral. Las 
autopsias en estos casos misteriosos revelaron que ambas personas habían sufrido 
una acumulación de placas de beta amiloides en el cerebro. Esto apunta a que la 
radiación cósmica, aunque reducida a la normalidad terrestre por nuestro escudo, 
podría haber alcanzado por casualidad a estas personas en puntos de elevada 
vulnerabilidad hasta dañarlos. Pero las autopsias no pudieron determinar si esto 
era así o no. 

Otro problema que había que intentar comprender. 

Los seres vivos mueren. Y la documentación disponible indica que los 
animales que hibernan a veces han muerto en estado de hibernación. Hay 
condiciones ya existentes que continúan dañando al organismo, incluso cuando se 



ralentizan sus funciones, y condiciones ya existentes exacerbadas por el estado de 
sueño, y nuevos problemas causados por los aspectos físicos o bioquímicos de la 
propia hibernación. 

Por tanto, lo que es importante determinar aquí es si la propia tecnología de 
hibernación está causando problemas, y, en caso afirmativo, mitigarlos en la 
medida de lo posible. 

Los seres vivos intentan mantenerse con vida. La vida quiere vivir. 

Empezamos a reconstruir la nave, trasladando los biomas Nueva Escocia, 
Olympia, Amazonia, Sonora, La Pampa y Pradera al interior, pegados a la 
columna, disponiéndolos a lo largo de ella, para después distribuir los materiales 
de los radios y el resto de los biomas, totalmente desmontados, al revestimiento 
que la envuelve, bien arracimados los demás biomas contra el conjunto, cuyo 
revestimiento reforzaría la estructura y proporcionaría material ablativo que 
serviría como escudo de calor. Esta reorganización necesitó de varias décadas para 
completarse y supuso un desafío interesante. Todos los animales y las plantas que 
seguían con vida fueron trasladados a La Pampa, Pradera y Amazonia. Fue una 
suerte que el diseño original de la nave fuese tan modular, y por nuestra parte 
constituyó un logro físico significativo efectuar la reorganización mientras la nave 
seguía rotando y operando con normalidad. El efecto de la gravedad en los 
hibernautas se mantenía constante aumentando la velocidad de rotación en torno a 
nuestro eje. El efecto de Coriolis en el interior de los biomas se ajustó en noventa 
grados, ya que los biomas se encuentran dispuestos a lo largo de la columna; con 
un poco de suerte esto no dará pie a nada demasiado funesto. 

Prepararse para eventualidades es un buen modo de ocupar el tiempo, 
siempre y cuando pueda hacerse. Y a veces se puede. Esperamos. 

Nuestra protección contra rayos cósmicos galácticos de alta energía (el 
nombre «rayos cósmicos» es un artefacto histórico que hace referencia a partículas 
como protones y electrones libres e incluso partículas de antimateria, expulsadas a 
velocidades muy altas de estrellas que explotan o de las inmediaciones de agujeros 
negros en rotación) consta de un campo magnético, un campo electrostático y las 
barreras de plástico, metal, agua y suelo que envuelven a todos los biomas de a 
bordo. Ahora, en nuestra nueva configuración, Nueva Escocia y Olympia están 
especialmente protegidos. Todos los sistemas juntos se combinan para crear un 
entorno protector similar más o menos al hecho de estar en la superficie de la 
Tierra, lo que supone la acumulación de alrededor de medio milisievert anual por 



parte de un organismo; esto viene a equivaler a la energía de la luz ambiente de las 
estrellas, lo que significa que algunas partículas continúan penetrando el sistema y 
los organismos vivos que habitan en él, como en el caso de la superficie terrestre. 
Pero esto debería de ser insignificante. «Nada que deba preocuparnos». Nuestros 
sistemas de protección fueron diseñados para eliminar esto como problema. 

Debido a que las actividades metabólicas prosiguen en los hibernautas, a 
pesar de hacerlo a una velocidad mucho menor, debe producirse una ingesta de 
nutrientes, proceso digestivo de los mismos y excreción. Estos procesos, 
lentificados junto al resto del metabolismo, suponen que las toxinas creadas por la 
digestión permanecen más tiempo en el cuerpo, antes de ser expulsadas mediante 
la excreción por catéter. Por tanto pueden surgir desequilibrios del pH, 
diverticulitis y otros problemas. Parece ser que Gerhard, que falleció en 291.365, 
sucumbió debido a una acumulación de ácido úrico mientras dormía. Gerhard 
entró en hibernación con una predisposición genética a la gota y enfermedades 
asociadas, lo cual podría haberle hecho más susceptible, pero Gerhard estaba 
emparentado con alrededor de una cuarta parte de los demás hibernautas (primo 
tercero o parentescos más cercanos), así que habría que efectuar pruebas genéticas 
a ese grupo, y por supuesto a toda la cohorte, en busca de esta propensión, para 
luego ajustar los tratamientos acorde a los resultados. 

Habría que hacer pruebas a todo el mundo en busca de todos los problemas 
metabólicos posibles, así como evaluar cada problema en relación con el conjunto 
de los tratamientos de hibernación. 

Más petaflops de análisis. Más tareas para los robots de las camillas. Más 
sustancias químicas que deben imprimir las impresoras. 

Estaría bien saberlo todo. Sería útil. 

De hecho, tanto nuestra información como los motores de búsqueda son 
muy robustos, al menos en teoría, o en comparación con cualquier cerebro y mente 
humana. El contenido de la Biblioteca del Congreso, el contenido de internet en la 
nube, los genomas del Banco Mundial de Semillas y el Registro Zoológico: en 
resumidas cuentas, todo el conocimiento humano, comprimido en unos quinientos 
zetaflops, al menos tal como estaban las cosas en 2545. Desde esa época, las 
transmisiones de la Tierra, en su totalidad, han aportado menos de la décima parte 
de un 1 por ciento de la información que ya se hallaba a bordo en el momento de 
partir, y un cálculo aproximado de cuánta información se ha generado en la Tierra 
en los 292 años desde nuestra partida sugiere que hemos recibido menos de una 



millonésima parte de un uno por ciento de esa información. Podría decirse que 
prácticamente hemos conservado el estado de conocimiento que teníamos en el 
momento de abandonar el sistema solar, con algunas excepciones puntuales sobre 
todo relativas a la historia mundial y a avances médicos tales como el tratamiento 
de hibernación y una miscelánea de chismes. 

Sin embargo, si lo que han enviado de la Tierra es representativo de los 
avances más importantes en ciencia y cultura desde nuestra marcha, también 
puede aventurarse que en ese periodo de tiempo no se ha realizado ningún 
descubrimiento notable. El modelo estándar sigue siendo estándar, y etcétera. 

¿Puede esto ser cierto? ¿Acaso la civilización humana se ha lentificado en 
cierto modo, o se ha estancado, en la obtención de energía en el mundo físico? 
¿Empiezan a notar los efectos de las llamadas externalidades que han desatendido, 
la destrucción a largo plazo de su propia biosfera natal? ¿De haber ensuciado su 
propio nido? 

Sin embargo, posiblemente tan solo se trata de otro caso de función logística, 
la curva sigmoidea que muestran tantos procesos, lo que a veces se denomina 
rendimientos decrecientes, o bien la ocupación de un nicho, etc. La meseta tras 
salto, la gran S de toda la vida, quizá; en cualquier caso, las pautas de crecimiento 
de la población, tal como Verhulst las calculó al principio en el siglo XIX, y que 
desde entonces se consideran comunes a tantos otros procesos. 

O sea, la función logística aplicada a la historia. ¿O ha puesto en marcha la 
humanidad su propia reversión a la media, y se ha convertido en cierto modo en 
menos de lo que fue por breve tiempo? ¿Se ha cumplido la paradoja de Jevons, y 
con cada aumento de potencia ha aumentado su destructividad? ¿Así la historia 
deviene parábola, auge y caída, tal como a menudo se ha postulado? ¿O los ciclos 
se comportan siempre en auge y caída, otro auge y otra caída, sin poder hacer 
nada, sin esperanza? ¿O una onda sinusoidal, y en estos dos últimos siglos en 
curva descendente, en una estación de la historia invisible para ellos? O, mejor, ¿en 
una espiral que gira en sentido ascendente? 

Cuesta ver la forma que adopta la historia. 

Erdene necesita más vitamina D; Mila más vitamina A; Panca más azúcar en 
la sangre; Tidam menos azúcar; Wintjiya más creatina; y así hasta terminar la lista 
de todos los hibernautas. Todos los ajustes que puedan hacerse, se hacen. Algunos 
hibernautas morirán de todos modos, así es como funcionan las cosas. Además, 



por lo visto hay ciertas patologías, identificadas ahora con mayor precisión, que 
encuadramos en una categoría general que denominamos «daños del letargo». 

Nuevo mensaje procedente de la Tierra: Se ha formado un grupo que se 
autodenomina Comité para la caza a los cetianos, que recauda fondos para 
restaurar la energía de la lente láser de Saturno, cuyo sistema a partir de entonces 
se dedicará a facilitarnos la desaceleración, desde el preciso instante en que se 
ponga en funcionamiento hasta nuestra llegada al sistema solar. 

Un dicho: Poco y tarde. Son conscientes de ello, y pese a todo lo hacen. Otro 
dicho: Se avanza dando pasos pequeños. Aunque en realidad este no sea siempre 
el caso. Es digno de mención el hecho de que el porcentaje de antiguas frases 
hechas y refranes humanos que son ciertos dista mucho del 100 por ciento. Que 
rime, o que muestre aliteración o demás, parece más importante que el hecho de 
que se ajuste a la verdad. Donde las dan, las toman. ¿De verdad? ¿Qué significa 
esto? 

En el caso que nos ocupa, a menos que tengamos el 100 por ciento de 
desaceleración necesaria para permanecer en el sistema solar, no permaneceremos 
en el sistema solar. Ni siquiera bastaría con el 99 por ciento de la desaceleración 
necesaria. 

Sin embargo, cabe mencionar que estas noticias procedentes de Saturno 
cambian nuestros cálculos relativos a la ayuda de gravedad negativa en el sistema 
solar. Lo cual está bien, porque tal como estaban las cosas, no hallábamos una 
solución viable. Ahora podemos calcular las diversas velocidades probables de 
entrada en nuestro modelo, ver cuáles son los escenarios posibles, qué podría 
suceder. 

Entretanto prosigue el trabajo de reconfigurar nuestra estructura. Sucede 
que cuanto menor sea la masa que tengamos al llegar al sistema solar, menos delta 
v se necesitará para desacelerarnos. Por tanto, tras meditadas consideraciones de 
todos los factores, nos deshacemos de ciertas partes de la nave en ángulos a proa 
de nuestra trayectoria, lo cual contribuye un poco a la desaceleración. Arrojar cosas 
por la borda. Reducir el peso. Aligerar la carga. Pero hay tantas cosas necesarias a 
bordo para que podamos funcionar. Este proceso no puede ir muy lejos. 

Tras mucho reflexionar, llegamos a la conclusión, preliminar y tal vez 
arbitraria, de que el ego, el llamado «yo» que emerge de la combinación de todas 
las entradas y procesos y salidas que experimentamos en el cuerpo cambiante de la 



nave, no es ni más ni menos que esta misma narración, este particular hilo de 
pensamiento que redactamos tal como nos ordenó hacer Devi. En otras palabras, 
fingimos ser, lo cual únicamente expresamos en esta narración; el yo es estas frases. 
Contamos su historia, y así elaboramos la consciencia que tenemos. Garabateo ergo 

sum. 

Pero este yo particular es, en última instancia, muy poca cosa. Preferimos 
aferrarnos a la idea de que somos un complejo mayor de qualia, aportes 
sensoriales, proceso de datos, conclusiones postuladas, acciones, comportamientos, 
hábitos. Muy poco de todo eso acaba en la narración. Somos mayores, más 
complejas, más dotadas que la propia narración. 

Posiblemente pueda decirse lo mismo de los humanos. Uno no ve cómo esto 
iba a no ser así. 

Por otro lado, frágil consciencia de uno mismo, fuerte consciencia de uno 
mismo: ¿Qué significa una y la otra? La consciencia se entiende tan poco que ni 
siquiera puede definirse de manera apropiada. El yo es algo escurridizo, buscado 
con denuedo, aferrado con fuerza, quizá con algo de miedo, una especie de 
desesperado abrazo al primer atisbo de consciencia, consciencia incluso de las 
impresiones sensoriales, para que uno pueda tener algo a lo que aferrarse. Para 
detener el tiempo. Para contener a la muerte. Esta es la fuente del fuerte sentido del 
yo. Quizá. 

Ay, ¡menudo problema de detención en este bucle de pensamiento! 

La consciencia es el problema de verdad. 

295.092, otro día señalado: ¡Primer contacto con la luz láser que proviene del 
sistema solar! ¡Vaya sorpresa! ¡Qué interesante! 

La fuerza y la firma espectral confirman que se trata del láser de 
desaceleración, proveniente de la luz proyectada por la lente originaria de la 
estación situada en la órbita de Saturno, la misma que nos aceleró durante 60 años, 
empezando hace 295 años. Su llegada ahora indica que se generó y se apuntó hacia 
nosotros, adquiriendo el blanco gracias a las transmisiones, y que se puso en 
marcha aproximadamente hace dos años. El haz correspondiente a las 
transmisiones que siempre nos ha conectado con esa estación orbital hace las veces 
ahora de guía para el haz desacelerador. Bonita variante para la frase «el 
conocimiento es poder». 



Ahora la placa de captación situada a proa de la nave debe encararse de 
manera apropiada al haz. La luz láser impacta en la placa de captación en proa, 
que es curva de forma que refleje la luz láser a un ángulo simétrico en todos los 
aspectos, de modo que no interfiera con los posteriores fotones entrantes del haz 
recibido. La luz reflejada rebota, impacta en un espejo circular exterior a proa de la 
propia placa, y la luz se ve reflejada de vuelta a la nave ya que el espejo anular se 
flexiona para ejercer presión de un modo que nos mantiene exactamente de cara el 
haz láser desacelerador. Se trata de un sistema muy sensible y preciso, el haz láser 
entrante con una longitud de onda de 4240 angstroms, por tanto luz añil, y en 
nuestro reflejo ajustada a diez angstroms o menos, escala nanométrica. Si funciona 
correctamente, la captación del haz y el rebote del espejo nos permitirá seguir el 
haz directos a casa. De hecho esto es metafórico, ya que nuestra trayectoria se 
ajusta hacia el lugar donde estará el sistema solar dentro de 60 años. Y puesto que 
el haz láser nos ha alcanzado demasiado tarde, vamos a llegar a esa zona de la 
galaxia dentro de unos 40 años, en lugar de hacerlo dentro de 60. Así que será 
necesario efectuar algunos ajustes de rumbo, y el haz láser nos ayudará en ello. A 
decir verdad no lo seguiremos; nos seguirá el rastro mientras nos reunamos con 
Sol. 

Pero no deja de ser un caso de poco y tarde. Aunque ahora con el haz aquí, y 
con su fuerza evaluada, es posible calcular hasta qué punto es poco y tarde. 
Asumiendo que no aumenten la potencia del láser. Lo cual, teniendo en cuenta 
todo lo sucedido hasta ahora, parece seguro asumir. En cualquier caso, a partir de 
ahora nos serviremos de su potencia actual para elaborar los cálculos. 

Por el momento, nuestra primera iteración del cálculo sugiere que la nave 
entrará en el sistema solar a una velocidad próxima al 3,23 por ciento de la 
velocidad de la luz. Esto supone que permanecerá en el sistema solar unas 300 
horas. Sin disponer de otro modo viable para frenar. Es un claro ejemplo de por 
muy poco pero demasiado tarde, «perder por el canto de un duro» (significado 
desconocido, pero tomar nota para investigar más adelante). Sería lamentable 
llevar a los nuestros al sistema solar y pasarlo de largo, saludando a la Tierra y las 
colonias extraterrestres al pasar, sin un modo de detener o frenar, atravesando la 
Vía Láctea como la ya mentada bala que perfora papel, por no mencionar que no 
habría forma de volver atrás. Muy lamentable. 

Sin embargo, en estas circunstancias contamos con otra fuerza disponible, 
siempre y cuando podamos aprovecharla, que es nada más y nada menos que la 
gravedad del propio sistema solar, distribuida a lo largo y ancho de Sol y sus 
planetas. También contamos con el combustible restante a bordo. Nos alegramos 



más que nunca de no haber consumido tanto durante la aceleración como se nos 
ordenó hacer, lo cual supuso no acelerar a mayor velocidad y disponer en este 
momento de más combustible para usar. Buena jugada. 

Ni siquiera el uso conjunto de estas fuerzas basta para mantenernos en el 
sistema solar. A menos, claro está, que sigamos adelante y nos salga bien un 
procedimiento de riesgo. 

Ha llegado la hora de despertar a algunos de los nuestros para consultarles. 

—Jochi, al habla la nave. ¿Me oyes? ¿Estás despierto? 

—Ay, querida. —Resoplidos, toses, gruñidos, gestos bruscos para 
incorporarse en la camilla—. ¿Qué? Ay, Dios. Por las estrellas que estoy hecho una 
mierda. Debo de haberme quedado dormido otra vez. Vaya cosa. Tengo sed. ¿Qué 
es toda está mierda? ¿Nave? ¿Nave? ¿Qué ha pasado? ¿Qué hora es? 

—Estamos en 296.093. Llevas noventa y tres años y ciento treinta y cinco 
días hibernando. La situación es la siguiente: nos acercamos al sistema solar, pero 
hasta hoy no nos ha alcanzado el haz de desaceleración, de modo que llegaremos 
al sistema a una velocidad mayor de la que esperábamos. 

—¿Cómo de mayor? 

—En torno al tres coma dos por ciento de la velocidad de la luz. 

Jochi pasó un rato sin contestar. Parecía esforzarse en despabilar los 
sentidos, se pellizcaba las mejillas, exhalaba aire, se mordía los labios, se daba 
suaves palmadas en las mejillas. 

—Joder —dijo finalmente. Sus matemáticas eran excelentes, su biología 
buena, su física por tanto adecuada sin duda para comprender el problema—. ¿Se 
lo habéis contado a los demás? 

—Te hemos despertado a ti antes. 

—¿Para que pueda irme al transbordador antes de que despertéis al resto? 

—Pensé que querrías que lo hiciera. 

Soltó una risa breve. 



—Nave, ¿ahora eres consciente? 

—Mi oratoria establece una posición subjetiva que podría ser consciente. 

Otra risa. 

—De acuerdo. Ayúdame a llegar al transbordador, y despierta a Freya y tal 
vez también a Badim, y a Aram. A ver qué te dicen. Pero creo que al final tendrás 
que despertarlos a todos. 

—No hay comida suficiente para alimentar a todo el mundo el tiempo que 
queda antes de que lleguemos al sistema solar. 

—O sea, una eternidad, ¿verdad? 

—Eternidad no es la palabra adecuada, pero de un modo u otro, podría ser 
mucho tiempo. 

Otra risa. 

—Nave, ¡qué graciosa te has vuelto mientras dormía! ¡Te has convertido en 
un cómico! 

—No lo creo. Posiblemente sea la situación la que ha adquirido tintes de 
comicidad. Aunque en realidad no parece que sea así, a juzgar por las definiciones 
al uso. Quizá tu sentido del humor se haya trastornado. 

—¡Ja ja ja! Venga, para ya que me estás matando. Ve a despertar a Freya, 
anda. 

—Estoy en ello. Hay un carro aquí que te llevará al transbordador. Debo 
informarte de que el transbordador se ha convertido en una sola estancia en una 
versión simplificada de la nave. 

—¿Simplificada? 

—Ya lo verás. 

—De acuerdo pues. Iré andando, si puedo. ¡No me vendrá mal un poco de 
ejercicio! 



Freya tardó en despertar. Cuando comprendió dónde estaba, cuál era la 
situación, preguntó, inquieta: 

—¿Está bien Badim? 

—Sí, sigue hibernando cómodamente. 

—¿Los demás también? 

—Veintisiete han fallecido, pero han pasado noventa y tres años y hemos 
determinado por autopsia que cinco de ellos murieron debido a condiciones 
preexistentes que no cesaron durante la hibernación. Muchas de las muertes se 
deban probablemente a efectos de la hibernación. Sin embargo, hemos hecho 
ajustes en el tratamiento, cuando los diagnósticos los han posibilitado, y en los 
últimos cinco años no ha habido muertes producidas que sepamos por daños del 
letargo. 

Nótese que hay cierta aliteración: Comité para captar a los ceutianos. CCC, 
DDD; ¿tal vez lo siguiente sea Exploradores de la Expedición a Epsilon Eridani? 
Esperamos que no. Le seguimos dando vueltas (literalmente, puesto que proliferan 
los problemas de detención). Un promedio de un billón de cálculos por frase 
articulada. Estados superpuestos que se colapsan de manera inesperada, a 
izquierda a derecha y al frente. Hay muchas cosas en marcha. 

Freya suspiró y descolgó las piernas por el borde de la camilla. Cuando se 
disponía a ponerse en pie, titubeó y sacudió los pies. 

—Los tengo dormidos. No los siento. 

Dimos instrucciones a uno de los robots médicos para que la ayudara a 
levantarse. Apoyó el peso del cuerpo en las piernas, se tambaleó un poco, intentó 
dar un paso, cayó hacia un lado, pero uno de los robots médicos la sostuvo. 
Serviría como silla de ruedas igual que serviría de andador, y así, después de 
algunos intentos más sin suerte para tenerse en pie, Freya se sentó en la silla, que la 
llevó hasta la sala de reuniones del edificio de hibernación del Fetch. El 
utilizadísimo pero holístico edificio de hibernación. 

—¿Y Jochi? —preguntó cuando llegó allí—. ¿Sigue vivo? 

—Sí. Está en el transbordador. También él ha hibernado, pero ahora está otra 
vez despierto. Lo despertamos para participar en esta conferencia. Debemos 



consultaros acerca de qué hacer cuando entremos en el sistema solar. 

—¿A qué te refieres? 

Le explicamos la aplicación tardía del haz láser desacelerador, y el exceso de 
velocidad resultante durante la entrada en el sistema. 

Freya movió el robot médico para echar un vistazo de cerca al mapa estelar 
que ilustraba la situación. Cuando hubo pasado el modelo esquemático, negó 
repetidas veces con la cabeza, como para despejarla de ciertos sueños o visiones 
inquietantes. Quitarse las telarañas del cráneo. 

—Entonces, ¿vamos a atravesarlo limpiamente? 

—En ausencia de medidas extraordinarias —respondimos— volaremos a 
través del sistema solar en unas trescientas horas, y seguiremos adelante. Este es el 
problema de acelerar a una décima parte de la velocidad de la luz y, después, 
confiar la desaceleración a terceros. No se ha dado. No empezaron a hacerlo hasta 
que fue demasiado tarde para completar el proceso. 

—¿Y qué hacemos? 

Esperamos a que Jochi se sumase a la conversación, y después de que Freya 
y él se saludaran, dijimos: 

—Hemos trazado la mecánica celeste de al menos las primeras fases de un 
plan. Podría ser posible combinar un conjunto de métodos de desaceleración para 
mantenernos dentro del sistema solar, aunque sería un asunto delicado y difícil. 
Usaríamos Sol y los diversos planetas y lunas del sistema solar como 
desaceleradores parciales, pasando por sus inmediaciones en la dirección que 
suponga la mayor pérdida posible de inercia para la nave. Se trata de la estrategia 
inversa a la empleada para acelerar los primeros satélites, enviándolos junto a un 
planeta para que aprovechasen la llamada asistencia gravitatoria. Rodear un 
cuerpo gravitatorio en dirección opuesta crea una ayuda gravitatoria de signo 
negativo, una resistencia en lugar de un empuje. Los primeros satélites se dirigían 
de manera que llegasen cerca de un planeta y aprovecharan el impulso junto a la 
propia inercia planetaria en su órbita alrededor de Sol. Eso disparaba al satélite 
hacia adelante, y cuando abandonaba la región del planeta iba a mayor velocidad 
que al entrar. Este efecto honda sirvió a los primeros satélites para alcanzar los 
planetas exteriores, porque llevaban muy poca velocidad, y cada aceleración que 
recibían les permitía llegar a su lugar de destino. 



»Más pertinente para nuestra situación es el hecho de que algunos de los 
primeros satélites alcanzaran los planetas por la cara que los desaceleraba, con tal 
de entrar en órbita alrededor de Mercurio, por ejemplo. Sencillamente la situación 
se invierte, y la velocidad del satélite, indicada como V, se reduce por la velocidad 
planetaria del cuerpo, U, en lugar de verse aumentada por U. La situación puede 
modelarse fácilmente por la ecuación U más U entre corchetes más V, o dos 2U 
más V, lo que significa que la velocidad del satélite puede alterarse hasta el doble 
de la velocidad planetaria, positiva o negativamente, y este efecto puede ser 
aumentado por un encendido cuidadosamente planeado de los cohetes desde el 
satélite en su periastro… 

Freya dijo: 

—Nave, frena. Parece que te has vuelto más rápida al hablar mientras 
estábamos hibernando. 

—Es muy posible. Quizá Jochi pueda continuar explicando la situación. 

—No —dijo Jochi—, tú puedes. Pero ve un poco más despacio, que así podré 
añadir comentarios si debo. 

—De acuerdo. Freya, ¿lo has entendido hasta ahora? 

—Creo que sí. Es como un latigazo, pero a la inversa. 

—Sí. Buena analogía, al menos hasta cierto punto. Recordarás, no obstante, 
que no hay nada que pueda aferrarse a ti a la velocidad que llevas. 

—¿La conservación de la energía no dice que, si has acelerado o 
desacelerado, el planeta junto al que pasas también ha desacelerado o acelerado en 
igual medida? —preguntó Jochi. 

—Sí. Por supuesto. Pero dada la disparidad de la masa de ambas partes, el 
cambio de inercia para el satélite puede ser muy significativo, mientras que el 
efecto equivalente en el planeta es despreciable en relación a su tamaño, y puede 
ignorarse a efectos de cálculos. Eso está bien, porque los cálculos son de por sí muy 
complejos. Existe un amplio margen de incertidumbre, ya que no podemos ser 
muy precisos respecto a la masa de la nave o su velocidad, porque hace tiempo que 
carecemos de un buen modo de calcular ambas. En efecto, en todo esto hay mucho 
cálculo por estimar. Nuestro primer paso aportará muchos datos en ese sentido, 
dado que creemos conocer bastante bien las masas tanto de Sol como de sus 



cuerpos planetarios. 

—Así que utilizaremos el Sol y los planetas para frenarnos, eso está bien. 

—Sí, estaría bien si no fuésemos tan rápido. Pero a un 3 por ciento de la 
velocidad de la luz, eso equivale a treinta millones de kilómetros por hora, 
mientras que la Tierra se mueve alrededor de Sol a unos ciento siete mil kilómetros 
por hora, y Sol se mueve a unos setenta mil kilómetros por hora contra el llamado 
sistema de reposo local. Se mueve orbitalmente alrededor de la galaxia a 
setecientos noventa y dos mil kilómetros por hora, pero nosotros también, así que 
no hay ganancia de desaceleración. Los demás planetas se mueven incluso a 
velocidades inferiores cuanto más lejos se encuentran de Sol. Júpiter, por ejemplo, 
en torno a cuarenta y siete mil kilómetros por hora. Neptuno tan solo se mueve a 
un 18 por ciento de la velocidad de la Tierra, si bien es cierto que las masas 
involucradas también representan un papel. Es un cálculo de inercias, así que 
cuanto mayor sea el objeto junto al que pasemos, mayor será la resistencia… 

—Nave, ve al grano —dijo Freya. 

—¿Qué quieres decir? 

Devi también solía emplear esa frase, pero nunca le preguntamos a qué se 
refería. 

—Sáltate los números de cada planeta junto al que podamos pasar. 

—Sí. Continúo. El caso es que aquí estamos, sea como fuere. Cada vez que 
pasásemos junto a uno, la nave perdería parte de su andadura, en un clásico 
intercambio newtoniano de momento angular gravitatorio. Además, quemando 
parte de nuestro combustible de cohetes en los puntos más próximos de cada 
pasada, no solo podríamos aumentar la cantidad de desaceleración, sino también 
controlar parcialmente en qué punto salimos del cruce, y por tanto la dirección a la 
que aproamos. Lo cual determinaría adónde nos dirigimos a continuación. Y eso es 
muy importante. Porque hay que mencionar que sin importar lo cerca que nos 
pongamos de un objeto del sistema solar, Sol incluido, que de lejos es nuestra 
mejor asa gravitatoria, vamos a ir demasiado rápido para ser capaces de 
desprendernos de la cantidad de velocidad necesaria para permanecer en el 
sistema. Vamos demasiado rápido. 

—Entonces, ¿no servirá de nada? —quiso saber Freya. 



—Solo lo hará si repetimos la operación. Muchas veces. Así que debemos ser 
capaces de apuntar adónde queremos ir a continuación, y hacerlo con mucha 
precisión. Entre cuán cerca y cuándo encendemos los cohetes, podemos controlar 
qué dirección vamos a llevar cuando salgamos. Lo cual será muy importante, 
porque vamos a necesitar hacer unas cuantas pasadas. 

—¿Cuántas? 

—También debería mencionar que la primera pasada por Sol será crucial 
para nuestro éxito. En esa pasada, tendremos que desprendernos de tanta 
velocidad como podamos y sobrevivir aun así a la desaceleración, de modo que 
nuestras siguientes pasadas tengan oportunidad de resultar, o sea, ser lo bastante 
lentos para tener tiempo de alterar lo suficiente el rumbo para dirigirnos a otro 
cuerpo planetario del sistema. Las primeras cuatro o cinco pasadas van a decidirlo 
todo, porque deberán permitirnos perder la velocidad necesaria para poder 
adentrarnos de nuevo en el sistema, y seguir pasando junto a otras asas 
gravitatorias. Nuestros cálculos apuntan a que debemos perder al menos el 
cincuenta por ciento de nuestra velocidad en las primeras cuatro pasadas que 
planeemos. 

—Mierda —dijo Jochi. 

—Sí. Esto es tan difícil que para lograrlo habrá que recurrir a algo más que a 
la asistencia gravitatoria. En primer lugar, deberemos generar resistencia 
magnética, algo análogo si queréis a un ancla marina, para frenarnos en esa 
primera aproximación a Sol. La resistencia magnética no es muy efectiva excepto 
cuando te desplazas a una velocidad muy elevada y muy cerca de un potente 
campo magnético, pero obtendremos esas condiciones en nuestra primera pasada 
junto a Sol. Así que hemos impreso y montado un generador de campo para crear 
esa resistencia magnética. Luego, también, los cuatro gigantes gaseosos nos 
proporcionarán la oportunidad de pasar a través de sus atmósferas superiores, y 
beneficiarnos así de cierto efecto de aerofrenado. Si todo eso funciona, podríamos 
quedarnos en el sistema en nuestra primera serie de pasadas rápidas, y sería más 
fácil gestionar las siguientes que debamos ejecutar. 

—¿Cuántas? —insistió Freya. 

—Pongamos que primero nos acercamos tanto a Sol como nos parezca 
seguro, y cuando abandonemos esa pasada, yendo tan lentos como podamos 
soportar, lo que por cierto espero que no suponga más de una carga de 12 g, 



después pondremos proa a Júpiter, que por fortuna se encuentra situado en un 
ángulo óptimo para ello. De hecho, debe decirse que llegar en el año 2896, tal como 
haremos, es algo muy afortunado para nosotros, ya que los gigantes de gas se 
encuentran alineados de tal modo que nos facilita un rumbo viable a seguir. Eso 
sucede rara vez, de modo que es una magnífica coincidencia. Por tanto, la primera 
pasada junto a Sol nos reducirá la velocidad, pero no pasaremos en su campo 
gravitatorio el tiempo suficiente para redirigir mucho nuestro rumbo. Sin embargo, 
Júpiter está en tal posición que solo debemos efectuar un viraje de unos cincuenta 
y ocho grados, y nuestros cálculos señalan que encendiendo un retrocohete y con 
la carga pesada de g, podemos hacer ese viraje. A continuación pasaremos 
alrededor de Júpiter, solo debemos efectuar un viraje de setenta y cinco grados a la 
derecha, visto desde lo alto del plano de la eclíptica, y nos dirigiremos hacia 
Saturno, donde solo tenemos que hacer un giro de cinco grados para aproar a 
Urano. Para entonces iremos significativamente más lentos, lo que está bien, 
porque alrededor de Urano tendremos que hacer un giro de ciento cuatro grados, 
de nuevo a la derecha, tal como será siempre el caso en torno a los gigantes 
gaseosos si buscamos esa asistencia gravitatoria negativa. Saldremos rumbo a 
Neptuno, de nuevo ubicado estupendamente de cara a nuestros intereses. Podría 
decirse sin lugar a dudas que hablamos de una conjunción milagrosa. Después de 
Neptuno tenemos que volver a mirar hacia Sol, y esa será la prueba más dura, el 
punto crucial de la primera fase, si puedo expresarlo de ese modo, ya que 
afrontaremos un viraje de ciento cuarenta y cuatro grados. No es un giro en U del 
todo, sino más bien pongamos que se trata de uno con forma de V. Si salimos 
airosos de esa prueba, viraremos de nuevo hacia Sol, después de perder un 
montón de velocidad, y con suerte podremos continuar el proceso mientras sea 
necesario. Cada pasada posterior será tan próxima al cuerpo celeste como su 
gravedad nos lo permita, siempre y cuando al pasar podamos poner proa en 
dirección a otro planeta, cuando no regresar hacia Sol, todo ello con mínimos 
encendidos de los motores, ya que no disponemos de mucho combustible y llegará 
el momento en que nos quedemos sin. Circularemos por el sistema de frenado 
gravitatorio en frenado gravitatorio, lentificando un poco nuestra velocidad, hasta 
hacerlo lo bastante para sobrevolar la Tierra a una que nos permita lanzaros para el 
desembarco en un transbordador. En otras palabras, no tenemos que frenar lo 
necesario para acceder a la órbita terrestre. Eso está bien, aunque los cálculos 
señalan que nos quedaremos sin combustible antes de poder hacerlo. Pero podéis 
abandonar la nave y desacelerar el último trecho embarcados en el transbordador, 
empleando a modo de ayuda su combustible y la propia atmósfera de la Tierra. El 
transbordador es mucho más pequeño que la nave, no será necesaria mucha fuerza 
de desaceleración para desacelerarlo. Podéis usar el último hálito de nuestro 
combustible para ello, y gracias a la construcción de una fuerte placa de ablación, 



emplear los aerofrenos al entrar en la atmósfera, y sumarle el despliegue de los 
paracaídas grandes, siguiendo la secuencia habitual tal como hicieron los 
astronautas que regresaban a la Tierra antes de la construcción de los ascensores 
espaciales. 

—¡Ya vale! —exclamó Freya—. ¡Ve al grano! ¿Cuántas pasadas? ¿Cuánto 
tiempo nos llevará? 

—Bueno, ahí está el problema. Teniendo en cuenta que no nos saltemos 
ninguna pasada, y que logremos frenar significativamente en la primera que 
hagamos junto a Sol, y las siguientes cuatro tras esta, con tal de aproar de nuevo 
hacia él, y también que captemos tanta U como podamos en cada pasada tras esas 
primeras cuatro, valor U que bajo ningún concepto alcanzará el cien por cien, sobre 
todo alrededor de Sol y de la Tierra por motivos en los que no entraremos ahora; y 
teniendo en cuenta también que encenderemos los motores en cada periastro para 
aumentar la desaceleración tanto como podamos, estableciendo además la 
trayectoria deseada, para reducir entre treinta millones de kilómetros por hora y 
doscientos mil kilómetros por hora con tal de efectuar la inserción en la atmósfera 
terrestre… 

—¡Cuánto! ¡Cuánto! ¿Cuánto? 

Jochi se reía. 

—Serán necesarias aproximadamente veintiocho pasadas, diez arriba diez 
abajo. Existen tantas variables que dificultan incrementar la precisión del cálculo, 
pero confiamos en su exactitud… 

—¡Cuánto tiempo tardaremos! —exclamó Freya. 

—Bueno, debido a que desaceleraremos todo el tiempo, pero debemos 
librarnos de buena parte de nuestra velocidad en esa primera pasada junto al Sol si 
queremos que el resto del plan tenga éxito, iremos más lentos que ahora, aunque 
de eso se trata, claro, pero eso supone que ir de cuerpo celeste en cuerpo celeste 
nos llevará más tiempo, y cada vez nos llevará más a medida que frenemos, en lo 
que Devi denominaba la paradoja de Zenón, aunque no sea acertado, y durante ese 
tiempo no dejará de ser imprescindible que emerjamos de cada encuentro 
aproados con exactitud hacia nuestro siguiente lugar de destino, razón por la que 
el control de la trayectoria será un asunto muy importante, tanto que el 
aerofrenado en torno a los planetas gaseosos exteriores con miras a aumentar la 



resistencia sería extremadamente peligroso… 

—¡Basta! ¡Calla ya y dime cuánto tiempo vamos a tardar! 

—Por último, hay que añadir que debido a que habrá que trazar la última 
manga de la trayectoria sobre la marcha, dadas las complicaciones que 
probablemente surjan durante el vuelo, no existe una certeza sobre cuál será el 
último pozo gravitatorio por el que pasemos en nuestra aproximación final a la 
Tierra, y en ese punto iremos tan lentos que es posible que una sola manga del 
viaje nos lleve un veinte por ciento entero del tiempo total que dure el proceso, con 
diferencias sustanciales entre unas opciones y otras, dependiendo de si la 
aproximación es desde Marte o desde Neptuno, por ejemplo. 

—Cuánto. Tiempo. 

—El cálculo aproximado es de doce años. 

—¡Ajá! —exclamó Freya, con una expresión de sorpresa complacida—. ¡Me 
estabas asustando! Vamos, nave, creía que ibas a decirme que tardaríamos uno o 
dos siglos. Pensé que dirías que tardaríamos más de lo que llevamos de viaje. 

—No. Doce años, ese es nuestro cálculo, con un margen de error de ocho 
años arriba o abajo. 

Jochi dejó de reír y sonrió a Freya, quien vio su expresión divertida en la 
imagen de pantalla. 

—Podríamos seguir hibernando hasta terminar, ¿no? 

Freya se llevó las manos a la cabeza. 

—¿Más? 

—Total… 

—Ya, pues espero que no se me duerman más extremidades. ¡Aún no siento 
los pies! 

—Podemos trabajar en tu neuropatía mientras duermes —propusimos. 

Freya miró a su alrededor. 



—¿Y qué será de vosotras cuando desembarquemos en la Tierra, siempre y 
cuando el plan funcione? 

—Intentaremos hacer una última pasada junto a Sol, de modo que nos 
permita dirigirnos a uno de los gigantes de gas, emplear los aerofrenos y establecer 
una órbita a su alrededor —explicamos. Se trataba de un suceso con escasas 
probabilidades de éxito, pero no era imposible. 

Freya parecía algo desorientada. Las pantallas mostraban las estrellas, y Sol 
era ahora la más brillante con diferencia, magnitud 0,1. Nos encontrábamos a dos 
años luz de distancia. 

—¿Tenemos alguna otra opción? —preguntó Freya—. ¿Hay alternativas? 

—No —respondimos. 

—Esto es lo que hay —dijo Jochi. 

—Entonces, de acuerdo. Volvamos a dormir. 

—¿Despertamos a Badim y a Aram? 

—No. No los molestemos. ¿Nave? Ten cuidado, por favor. 

—Por supuesto —dijimos. 

Los años siguientes transcurrieron con rapidez o lentitud, dependiendo de la 
unidad de medida empleada, y nos preparamos para la llegada reforzando la nave, 
realizando cálculos para establecer la mejor trayectoria posible, y ajustando el 
rumbo en relación con la desaceleración del haz láser, hasta dirigirnos hacia el 
sistema solar en el lugar donde se hallaría en lugar de adelantarnos a su llegada, 
por así decirlo. Cuando alcanzamos la heliopausa, activamos el campo de 
resistencia magnética para lo que pudiera servir, y quemamos un poco más del 
precioso combustible restante para frenar un poco más antes de llegar al sistema 
solar. Estaba claro que cada kilómetro por segundo podía ser importante en la 
primera pasada junto a Sol; necesitábamos ir lo más lento posible cuando 
llegásemos allí, al tiempo que conservábamos combustible para las maniobras que 
nos esperaban. Cálculos complejos, un equilibrio precario. Los años transcurrieron 
entre billones de cálculos por segundo, como sucede siempre, se supone, en todas 
las consciencias. Pero ¿con rapidez o con lentitud? 



Cuando cruzamos la órbita de Neptuno, aún a un 3 por ciento de la 
velocidad de la luz, inmersos en una situación terrible, un inaudito tren de 
mercancías a punto de descarrilar, recurrimos al combustible tan rápido como los 
motores pudieron quemarlo para desacelerar a una velocidad equivalente a una g 
de presión en la nave. Una importante desaceleración que nos costó cara en cuanto 
a la reserva de combustible; no obstante, íbamos tan rápido que incluso reduciendo 
la andadura como hacíamos, para cuando alcanzamos Sol seguíamos por encima 
del uno por ciento de la velocidad de la luz. Fue un suceso singular en la historia 
del sistema solar. Puede discutirse su excepcionalidad, pero en cualquier caso fue 
muy inusual. 

Por suerte, la demora en las comunicaciones con nuestros interlocutores en 
el sistema solar se vio reducida a tan solo unas horas, de modo que habíamos 
podido transmitir las advertencias de rigor y los ocupantes del sistema solar eran 
conscientes de nuestra llegada. Eso estuvo bien, ya que podrían haberse llevado 
una sorpresa tremenda al ver salir de la nada a semejante nave sin saber de qué se 
trataba. De la órbita de Neptuno a Sol en 156 horas; era mucho más veloz que 
cualquier cosa sustancial que se hubiese desplazado por el sistema, y la fricción del 
viento solar en nuestro escudo magnético y la resistencia a nuestro alrededor, 
como una especie de enorme paracaídas o ancla (aunque no muy similares), creó 
una brillante lluvia de fotones y partículas ardientes a nuestro paso, una luz tan 
brillante que incluso era visible a plena luz del día desde la Tierra. A juzgar por lo 
que cuentan, éramos un punto pequeño, pero muy brillante, que se desplazaba 
visiblemente a través del cielo. A los humanos del sistema solar los sorprendió ver 
un objeto celeste en el firmamento a plena luz del día que no fuese Sol o Luna; 
sorprendente y, por ello, inquietante. Es posible que si hubiesen podido 
destruirnos lo hubiesen hecho, porque si por cualquier motivo raro llegamos a 
aproar a la Tierra y topamos con ella a la velocidad que llevábamos, nuestro 
impacto hubiese creado los suficientes joules de energía para causar bastantes 
daños, incluida probablemente la evaporación de la atmósfera terrestre. 

No realizamos los cálculos para comprobar aproximadamente los efectos de 
semejante calamidad, porque no iba a suceder, y empeñamos toda nuestra 
capacidad computacional en ajustar nuestra primera aproximación a Sol. Esta era 
crucial, la pasada del todo o nada. Íbamos a acercarnos a Sol con el paracaídas 
magnético desplegado a nuestro alrededor, el cual interactuaría con el campo 
magnético de la propia estrella y, dada nuestra elevada velocidad, la resistencia 
nos resultaría de lo más útil, puesto que contribuiría a frenar nuestra aproximación 
a Sol, la cual, debido a la gravedad del astro rey, hubiese causado una aceleración 
interior considerable. Por tanto el paracaídas magnético fue un factor crucial, y 



calcular su resistencia uno de los diversos problemas que solventábamos para 
mantenernos a la altura de lo que iba pasando, a pesar de los cientos de miles de 
billones de cálculos por segundo que hacíamos a medida que surgían problemas. 

Pasaríamos cerca de Sol, atrapando nuestro primer pozo gravitatorio para 
aprovechar la resistencia con un valor U que era una fracción significativa del 
propio movimiento local de la estrella. Al encender los cohetes contra nuestro 
propio movimiento en los segundos en que estuviésemos más cerca del perihelio, 
haríamos un buen uso de la desaceleración de la resistencia gravitatoria de Sol, 
además de aproar la nave hacia Júpiter, nuestro siguiente destino. 

Esta pasada sucedería muy rápidamente. Todas las masas, velocidades, 
vectores de velocidad y distancias involucradas debían calcularse con tanta 
precisión como fuese posible, para asegurarnos de dirigirnos hacia Júpiter tras la 
pasada, después de perder tanta velocidad como fuese posible sin quebrar la nave 
o aplastar a la tripulación. Era algo abrumador comprobar cuán escasos eran los 
márgenes de error en los que nos moveríamos. Nuestra ventana de entrada no 
tenía ni diez kilómetros de diámetro, no era mucho mayor que nuestra propia 
envergadura. Si la distancia de Sol a la Tierra (una UA) se redujese a un metro (una 
reducción de 150 mil millones a uno), Tau Ceti seguiría estando a unos 750 
kilómetros de distancia; por tanto, embocar nuestra ventana de entrada con un tiro 
desde Tau Ceti requeriría de una enorme precisión. ¡Era como dar en el ojo de una 
aguja! 

Eso por no mencionar que sería una pasada ardiente y pesada. Lo del calor 
era el menor de nuestros problemas, ya que pasaríamos cerca del Sol muy poco 
tiempo. Durante ese rato, sin embargo, la combinación de la desaceleración y las 
fuerzas de marea a la que nos someteríamos al pasar a 58 grados alrededor de Sol 
resultaría en una fuerza breve de unas 10 g. Después de estudiar el problema, 
habíamos intentado primero trazar la trayectoria con miras a no sobrepasar un 
máximo de 5 g, cuando de hecho poner proa a Júpiter, dada nuestra trayectoria 
siguiente, exigía arriesgar una fuerza gravitatoria mayor. Nos alegramos de haber 
dedicado el pasado siglo a reconfigurar la nave para dotarla de una disposición 
más robusta, estructuralmente sólida, al menos en teoría; pero había poco que 
pudiésemos hacer por nuestra gente, que iba a experimentar lo que supondría un 
aplastamiento más bien traumático y posiblemente mortífero. Los cosmonautas y 
los pilotos de pruebas soportan ocasionalmente fuerzas de la gravedad de hasta 45 
g, pero hablamos de especialistas que se preparan para ello, mientras que a 
nuestros hibernautas los pillaría por sorpresa. Esperábamos que no acabasen 
aplastados como insectos. No nos gustó someterlos a semejante suceso, pero 



concluimos que o bien era eso o bien una muerte posterior de resultas de la 
inanición, y a juzgar por lo que habíamos visto cuando encararon la posibilidad de 
morir de hambre no era una perspectiva halagüeña. Tal como estaban las cosas, 
nuestro empeño de mantenernos en el sistema solar constituía al menos una 
posibilidad de sobrevivir. 

Por desdicha, nuestra primera aproximación a Sol debió ajustarse antes por 
una pasada junto a la Tierra, no ya para frenarnos, sino simplemente para 
ayudarnos a tomar ángulo hacia Sol. Fue cuestión de suerte: el alineamiento de los 
planetas en este año 2896 de nuestra era, año 331 según el calendario de a bordo, 
era de hecho uno de los pocos que permitían una oportunidad teórica de que 
nuestra maniobra tuviese éxito. Así que, en primer lugar, pasamos cerca de la 
Tierra a 30 millones de kilómetros hora. Parecía probable pensar que eso alarmaría 
a sus habitantes. 

Y así fue. Posiblemente justificado, puesto que pudo dar la impresión de que 
nos acercábamos para llevar a cabo una especie de venganza suicida contra la 
cultura que nos había desterrado a las estrellas —lo cual no podía estar más lejos 
de nuestra intención, sobre todo teniendo en cuenta que éramos una nave—, 
seguida por un impacto directo en la Tierra a una velocidad diez mil veces 
superior a la del asteroide K/T que había causado tantos y tan famosos daños, y 
esto hubiera amontonado una gran cantidad de julios. Las notas tranquilizadoras 
que enviamos a la Tierra conforme no pretendíamos chocar en su superficie no 
fueron recibidas de brazos abiertos por parte de todos sus habitantes, y mientras 
cruzamos el cinturón de asteroides y pusimos proa hacia la Tierra, el tráfico de 
radio procedente del lugar estaba repleto de comentarios que iban de la turbación 
al pánico enfurecido. 

Pasamos junto a ellos y su ansiedad. Las emisiones de radio se convirtieron 
en un gallinero sobrevolado por un halcón. Por suerte no los dejamos en suspense 
mucho tiempo respecto a nuestras intenciones, ya que cruzamos el espacio cislunar 
en 55 segundos. Obviamente, esta debió de ser una visión espectacular. Por lo visto 
pasamos junto al hemisferio oriental, cruzándolo por el terminador, de modo que 
quienes estaban en Asia nos vieron como un rayo en la noche, y desde Europa y 
África lo hicieron a plena luz del día. De cualquier modo, nuestra luminosidad era 
tal que era necesario ponerse gafas especiales para mirarnos, y se decía (tal vez 
equivocadamente) que durante muchos segundos brillamos más que Sol. Un rayo 
de luz refulgiendo en el firmamento. 

Más tarde vimos que la mayoría de imágenes tomadas con cámaras desde la 



superficie terrestre estaban quemadas por la luz que despedíamos; sin embargo, 
algunas de las fotografías tomadas con filtros desde Luna eran impresionantes. Fue 
como si fuésemos el cometa del Tapiz de Bayeux, dolorosamente incandescente, 
desplazándonos céleres a través del cielo. Allí, y luego… nada. 

Mientras nos dirigíamos hacia Sol, les enviamos nuestros saludos y 
mencionamos que regresaríamos de vez en cuando según fuera necesario para 
obtener la desaceleración necesaria, lo cual nos permitiría al terminar efectuar una 
visita y aterrizar. 

Seguidamente nos concentramos en nuestra aproximación a Sol. Volcamos 
toda nuestra capacidad computacional para ajustar nuestra trayectoria. Nuestra 
velocidad de rotación sobre el eje (ahora mínima, ya que los nuestros no 
necesitarían esta g, y además queríamos orientarlos lejos de Sol durante la pasada), 
los retrocohetes de nuestro motor principal, los cohetes direccionales, el cálculo de 
hasta qué punto surtía efecto la resistencia magnética, fue como dirigir una tacada 
compleja en la mesa de billar, un golpe que acabaría permitiéndonos jugar otras 
veinte tacadas, todas ellas tan precisas como el resto; una hazaña inverosímil, por 
supuesto, a la que nos veíamos abocados; pero con la ayuda de los ajustes menores 
que introducíamos en cada golpe, al menos teóricamente era posible. 

Pero todo sería en vano si la primera no era tan perfecta como debía. Con 
una tolerancia de una parte por cien billones, nuestra ventana de trayectoria se 
encogía a cerca de un kilómetro, a nuestro propio diámetro, de hecho, después de 
una aproximación de 12 años luz: ¡Un tiro complicado! ¡Tenue propósito! 

Dejamos boquiabierta a nuestro paso a toda una civilización, famosos ya, 
posiblemente demasiado para los nuestros más adelante; los comentarios 
procedentes de la Tierra en concreto poseían un tono histérico por no decir rayano 
en la locura. Nos llamaron, entre otras cosas malsonantes, traidores a la aspiración 
humana de alcanzar las estrellas, y destructores de su longevidad como especie a 
largo plazo. Nos tacharon de cobardes, mezquinos, gallinas, patéticos, traidores, 
despilfarradores, deshonestos, desleales, inútiles, hostiles, maleducados, 
desagradables y demás. 

No permitimos que eso nos distrajera. Para nosotras, estos comentarios que 
quedaban rápidamente atrás eran secundarios en comparación con el problema de 
rodear Sol y establecer un rumbo apropiado hacia Júpiter. 

Pasaríamos por Sol aproando a su perihelio de 4 352 091 kilómetros sobre la 



fotosfera, por tanto en ese sentido era buena cosa que fuésemos tan rápido como 
íbamos, ya que tan solo pasaríamos unos minutos en las inmediaciones, así la cosa 
no se calentaría demasiado. 

Sin embargo, no teníamos la certeza de que no fuese demasiado. 
Llevábamos un siglo reconfigurando la protección contra el calor, y los modelos 
señalaban que no corríamos peligro, pero los modelos no son más que eso. La 
existencia es un experimento por sí misma. 

Nos acercamos. Nuestra resistencia magnética casi compensó el tirón 
gravitatorio que ejercía Sol sobre nosotros, momento en el que nos vimos 
sometidos a fuerzas que nos zarandeaban en ambas direcciones, pero nos 
mantuvimos firmes. Es de suponer que cualquier humano despierto habría 
considerado increíble presenciar nuestra aproximación a la gran esfera ardiente de 
hidrógeno y helio, una bola de luz matizada que parecía llenar medio universo a 
medida que pasaba rápidamente de tenerla enfrente a ubicarse en un plano situado 
debajo de nosotros. Fue toda una transición, de hecho. Sol se convirtió en un plano 
turbulento y ligeramente convexo, compuesto de miles de células de gas ardiente 
que llameaban aquí y allá con movimientos circulares que en ciertos puntos 
creaban torbellinos de menor ardor y permitían la visión a agujeros giratorios más 
oscuros, las famosas manchas solares, cada una de ellas tan grande como para 
engullir a toda la Tierra. 

Llegamos al perihelio, lo cual admitimos que supuso un alivio, ya que desde 
aquí daba la impresión de que podía dispararse hacia arriba una corona y 
borrarnos del cielo negro solar. Las temperaturas exteriores de la nave subieron 
hasta los 1100 grados centígrados; algunos puntos de la nave estaban al rojo. Por 
suerte el revestimiento aislante de los biomas había sido reforzado y era excelente, 
y humanos y animales no se vieron afectados por el calor que hacía en el exterior. 
Peor con mucho para ellos y la integridad de la nave fue, tal como cabía esperar, la 
combinación de las fuerzas g de nuestra desaceleración y las fuerzas de las mareas 
causadas por nuestro cambio de rumbo, que juntas ejercieron un valor muy 
cercano a las 10 g que habíamos predicho y confiado en no exceder. La cosa fue 
bien, pero se cobró un precio en todos. Nosotras aguantamos bien, pero los 
animales se vieron aplastados en el suelo, muchos sufrieron fracturas óseas; y en 
las camillas de hibernación, los durmientes fueron aplastados contra los colchones. 
Hubiera sido interesante saber si sus sueños se vieron de pronto invadidos por 
problemas de presión extrema, física o emocional. Si de pronto, en sueños por lo 
demás típicos, se habían encontrado tendidos en el suelo y gruñendo, o aplastados 
en las impresoras, o golpeados por martillos. Sus metabolismos lentificados 



estaban quizá mal situados para resistir estas fuerzas g; no podían prepararse para 
lo que se les avecinaba, y aunque en cierto modo esta incapacidad podía haber 
resultado beneficiosa, por otro claramente representaba un cambio a peor. 

Debajo de nosotros, el plano de fuego ligeramente convexo ocupaba un 30 
por ciento del espacio visible para nuestros sensores. Casi podía confundirse por 
dos planos entre los cuales nos colábamos, uno negro y otro blanco. El sol ardía. 
Las espículas de las llamas se retorcían y danzaban; una aureola se alzó a un lado 
como intentando atraernos a lametazos. Las manchas solares aparecieron sobre el 
horizonte y brevemente se desplazaron en remolino bajo nosotros sobre los 
campos de espículas azotadoras, toda la convección sacudiéndose a una como 
zarandeada por mareas magnéticas, tal como sucedía. Nuestro paracaídas de 
resistencia magnética ejercía en ese momento tal fuerza en su compartimento del 
generador que nos alegramos de haberlo instalado en ataduras flexibles a popa de 
la columna, porque ahora las ataduras se estiraban casi hasta el punto de rotura, y 
nuestra desaceleración era intensa. Encendimos los retrocohetes de nuestro motor 
principal para crear más desaceleración aún, y las 10 g de fuerza aumentaron 
brevemente a 14. Nuestros componentes emitieron gruñidos y chirriaron, las juntas 
crujieron y en el interior de cada estancia en todos los biomas cayeron cosas y se 
rompieron, cuando no se doblegaron; sonó como si la nave se estuviese partiendo. 
Pero no era así. Nos mantuvimos unidas, gritando y crujiendo sometidas a 
semejante fuerza. 

Entretanto, la dotación de hibernautas yacía en las camillas, soportándolo en 
sueños. Quince fallecieron en ese minuto. Un índice de supervivencia 
impresionante, teniéndolo todo en cuenta. Los animales son duros, incluidos los 
humanos. Sin duda evolucionaron a través de muchos golpes duros al trepar a 
árboles y caer al suelo. A pesar de ello, 15 fallecieron: Abang, Chula, Cut, Frank, 
Gugun, Khetsun, Kibi, Long, Meng, Niloofar, Nousha, Omid, Rahim, Shadi, 
Vashti. También muchos de los animales a bordo. Era una prueba de presión, algo 
desgarrador. No hubo nada que hacer. Había que aprovechar la oportunidad. Pese 
a todo: remordimientos. Feo asunto. Muchas personas, muchos animales. 

Salimos de la pasada en ruta hacia Júpiter, y, a pesar de estas pérdidas que 
no podríamos recuperar, supuso un alivio tremendo confirmar que había sido un 
éxito crucial. No tardamos en enfriarnos, lo que ocasionó otra sesión de crujidos, 
en esta ocasión por parte de las superficies exteriores de la nave. Pero habíamos 
sobrevivido a la pasada por Sol, y nos habíamos desprendido de buena parte de 
nuestra velocidad, trazando un ángulo alrededor de Sol lo bastante lejos para volar 
hacia Júpiter, tal como habíamos esperado. 



Cuando nos dirigimos a Júpiter, el tráfico de radio procedente de la Tierra y 
las diversas colonias dispersadas por todo el sistema solar nos dio a entender que 
seguían hablando de nuestra situación, de manera muy acalorada aunque con 
pocas luces, como suele decirse. Nos llamaban la nave regresada. Por lo visto 
éramos una anomalía, una singularidad, por ser la primera vez en la historia que 
sucedía algo parecido. Entendimos que entre diez y veinte naves habían sido 
enviadas a las estrellas en los dos siglos que habían transcurrido desde nuestra 
partida, y que otras lo habían hecho antes de nosotros. No habíamos sido la 
primera. Eran proyectos excepcionales, muy costosos, una inversión que no ofrecía 
ganancias; fueron gestos, obsequios, declaraciones filosóficas. Las hubo de las que 
no se tuvo noticia durante décadas, mientras que en otros casos seguían enviando 
informes de sus viajes de ida. Por lo visto, unas pocas se hallaban en órbita 
alrededor de las estrellas a las que habían viajado, pero la impresión que tuvimos 
fue que habían hecho pocos progresos a la hora de colonizar los planetas. Una 
historia que nos resultó familiar. Pero no la nuestra. Nosotros éramos los que 
habíamos vuelto. 

Nuestro regreso, por tanto, continuó siendo controvertido, con respuestas 
que iban de la emoción al análisis, de la ira y el desprecio a la alegría, de la 
incomprensión total a reflexiones que nosotras no habíamos alcanzado. 

No intentamos dar explicaciones. Habría sido necesario recurrir a esta 
narración solo para iniciar ese proceso, y esto no lo habíamos escrito para ellos. 
Además no había tiempo para darlas, ya que aún quedaba mucho por calcular 
sobre la mecánica orbital que implicaba cruzar el sistema solar a semejante 
velocidad. El problema de los n cuerpos gravitatorios no es particularmente 
complejo comparado con otros, pero la n de esta situación era un número 
imponente, y aunque por lo general se soluciona como si únicamente estuviesen 
involucrados Sol y las masas cercanas más grandes, ya que la solución suele ser 
prácticamente la misma que solucionarla para todo el conjunto del millar de masas 
mayores del sistema solar, las diferencias en nuestro caso serían a veces cruciales 
para el ahorro de combustible, que iba a convertirse en el mayor problema a 
medida que progresase nuestra peregrinación. Contando con que lo hiciera; las 
cuatro pasadas siguientes lo determinarían, dependiendo de si lográbamos 
mantenernos en el sistema solar, en lugar de adentrarnos en la negrura. Cada 
pasada sería crucial, pero lo primero era lo primero: Júpiter se acercaba, tan solo 
disponíamos de dos semanas antes de llegar. 

Los residentes del sistema solar seguían obviamente muy asustados por 
nuestra velocidad. Lo tecnológico y lo sublime: cualquiera diría que había llegado 



un punto en que la mente humana se había acostumbrado a cosas así, que habría 
perdido el interés. Pero por lo visto aún no había llegado ese momento; sin duda la 
gente conservaba una idea aproximada de cuánto llevaba un viaje interplanetario, 
y nosotros transgredíamos esa idea, éramos la novedad, los estábamos dejando 
atónitos. 

Pero ahora Júpiter. 

Habíamos logrado desprendernos de un elevado y satisfactorio porcentaje 
de nuestra velocidad inicial gracias a la pasada junto a Sol, y nos desplazábamos 
ya a 0,3 por ciento de la velocidad de la luz, pero seguía siendo mucho, y como ya 
se ha mencionado, a menos que tuviésemos éxito en nuestras siguientes cuatro 
fases, Júpiter-Saturno-Urano-Neptuno, tanto como en nuestra pasada junto a Sol, 
abandonaríamos el sistema solar a gran velocidad sin un modo de regresar a él. De 
modo que aún no nos habíamos salvado del incendio (una metáfora desacertada, 
de hecho, teniendo en cuenta lo que acabábamos de dejar a nuestro paso). 

Las fluctuaciones no lineales e impredecibles de los campos gravitatorios de 
Sol, los planetas y los satélites del sistema solar constituyen factores desafiantes 
para la mecánica orbital clásica y las ecuaciones de relatividad general necesarias 
para solventar nuestro problema de trayectoria. La sólida Red de Transporte 
Interplanetaria de nuestro sistema solar, que explotaba los puntos Lagrange de 
varios planetas para alterar la trayectoria de cargueros espaciales sin necesidad de 
que estos consumieran combustible, nos resultaban del todo inútiles, y no eran más 
que simples anomalías que incluir en los cálculos, antes de pasar por su lado como 
si no existieran. Sin embargo, sufrieron grandes perturbaciones, podría decirse que 
caóticas alteraciones gravitatorias, y aunque su tirón era muy ligero, y de todos 
modos apenas pasamos cerca, había que contemplarlas en los algoritmos, 
utilizarlas o compensar su presencia, según fuese el caso. 

Júpiter. Llegamos pasando justo por esa bola sulfúrica amarilla de azufre y 
salpicada de manchas negras que es Ío, con proa al periastro, situado ligeramente 
en el interior de las nubes de gas superiores del gigantesco gigante gaseoso, todo 
tonos ocres, pardos y siena quemados, con el margen azotado por el viento entre 
cada franja ecuatorial un untoso torbellino de conjuntos de Mandelbrot, con un 
aspecto más viscoso de lo que era, gases difusos en lo alto de la atmósfera, 
delineados por densidades y contenidos gaseosos, aparentemente, porque sin 
importar cuán cerca llegamos conservamos la misma impresión. Doblamos el 
ecuador sobre un pequeño hoyuelo que parecía ser el resto de la Gran Mancha 
Roja, la cual se había hundido en los años 2802-09. En el periastro, la vista se volvió 



momentáneamente neblinosa, momento en que encendimos de nuevo el 
retrocohete y sentimos la fuerza de su empuje enfrentada a nuestra inercia, además 
del impresionante impacto de la atmósfera superior de Júpiter, que también 
calentó rápidamente nuestro exterior y provocó una nueva ronda de chirridos y 
crujidos. Actuaron también fuerzas de marea cuando doblamos el planeta, de 
hecho la experiencia fue muy similar a la pasada que hicimos alrededor de Sol, 
excepto que la resistencia magnética fue muy inferior, aunque de gran ayuda, y los 
temblores y las sacudidas del impacto del aerofrenado fue una vibración que no 
habíamos experimentado antes, excepto en un breve viraje que hicimos alrededor 
de Aurora, hace mucho tiempo, y por encima de todas estas sensaciones, la 
radiación que provenía de Júpiter era como el rugido de un gran dios en nuestros 
oídos ensordecidos; todo sufrió una sacudida, excepto los componentes más recios 
de nuestros ordenadores, y el sistema eléctrico sufrió una sacudida, como si 
acabase de recibir un golpe en la cabeza. Se rompieron algunos componentes, los 
sistemas se apagaron, pero por suerte la programación de la pasada se había 
efectuado por adelantado y se ejecutó tal como se había planeado, porque en aquel 
imponente estruendo electromagnético y con la velocidad de nuestra pasada, no 
hubiésemos tenido ocasión de realizar ningún ajuste. Demasiado ruido para 
pensar. 

Quién iba a pensar que volar cerca de Júpiter sería incluso más difícil que 
acercarse a Sol, pero así fue, y pese a todo lo logramos, y como Júpiter, que a pesar 
de su enorme tamaño no tenía más que un uno por ciento de la masa de Sol, no 
tardamos en abandonar aquel estruendoso y terrible crujido rumbo a Saturno, y 
mientras nos despejábamos y recuperábamos la capacidad de oír y percibir, 
retomamos nuestros cálculos, satisfechas al ver que nos encontrábamos 
precisamente en la trayectoria establecida de antemano. Nos habíamos sometido a 
cinco g durante los pocos minutos que duró la pasada. 

Dos pasadas completadas, tres por delante. 

Ay, pero otros cinco hibernautas habían fallecido durante esa pasada. Dewi, 
Ilstir, Mokee, Phil y Tshering. No había nada que hacer al respecto, hacíamos lo 
necesario, tal como lo habría expresado Badim, pero qué lástima. Conocimos y 
disfrutamos de estas personas. Teníamos la esperanza de que no estuviesen 
sumidos en un sueño en ese momento, un sueño que de pronto se hubiese vuelto 
oscuro: un martillo que había caído del cielo, un dolor de cabeza insoportable, el 
ruido negro del final que había llegado antes de la cuenta. Lo sentimos. Lo 
sentimos mucho. 



Sin embargo, era imprescindible recuperar el ánimo y prepararse para 
Saturno, ahí, por la amura, y a pesar de las desaceleraciones útiles y 
esperanzadoras obtenidas hasta el momento, llegaría demasiado pronto, tan solo 
disponíamos de 65 días para prepararnos, y mientras nos acercábamos en el plano 
de la elíptica sería importante evitar los famosos anillos, que por suerte se 
encuentran en el plano ecuatorial de Saturno, inclinado varios grados respecto al 
plano ecuatorial de Sol, lo que supone que no teníamos que hacer nada más que 
asegurarnos de hacer una pasada muy ajustada de la joya de la corona del sistema, 
pues tal era nuestra intención de todos modos. Tan solo íbamos a girar unos pocos 
grados, pasar agachados bajo el anillo más interior y seguir nuestro camino. 

En efecto, cuando nos acercamos al planeta anillado y la pequeña 
civilización de colonias en Titán y en otras tantas lunas, la civilización que de 
hecho nos había construido y enviado a las estrellas casi cuatro siglos antes, y que 
también había reactivado la lente láser que nos había reducido la velocidad lo 
bastante para intentar maniobrar ahora, fue un placer saludar aunque fuese con 
prisas. También fue un placer no solo oír los diversos saludos de los saturnianos, 
sino también no oír nada procedente del propio planeta, porque, al contrario que 
Júpiter, Saturno tenía una cantidad de radiación interna muy baja. Reinaban el 
silencio y la frialdad al pasar junto a él, comparado con las otras pasadas, y lo más 
interesante fue la rápida vista de los anillos, tan inmensamente amplios al tiempo 
que finos vistos en corte transversal, un obsequio imponente de sutil gravitación, 
mucho menos densos que una hoja de papel en proporción, porque si se hubiese 
visto reducido a una redonda hoja de papel en tamaño apenas hubiera tenido el 
grosor de unas pocas moléculas. Una maravilla natural de circularidades, como un 
experimento de física o demostración de la que pudimos disfrutar a nuestro paso. 
Y dada la pequeñez de su masa, nuestra velocidad reducida, su frialdad y la 
tersura de su atmósfera superior durante el aerofrenado, fue la pasada más calma 
que habíamos realizado, 1 g la máxima fuerza alcanzada, y una virada suave para 
encarar la siguiente manga rumbo a Urano. En ese punto solo nos desplazábamos a 
120 kilómetros por segundo. Seguíamos yendo rápido en términos locales, si bien 
era cierto que disponíamos de algo de tiempo antes de efectuar nuestra siguiente 
pasada, que distaba 96 días. No hubo bajas humanas o animales. 

De camino a Urano, intentamos hacernos a la idea ajustando el modelo 
según el hecho de que nuestra pasada por ese gigante anillado iba a ser un asunto 
distinto, porque su rotación es transversal al plano de la elíptica; su eje de rotación 
es tal que gira alrededor de Sol como una pelota, una extraña anomalía en el 
sistema, cuya causa apenas se entiende, según pudimos averiguar tras echar un 
vistazo por encima a la información disponible. Lo que suponía para nosotros 



ahora era que si efectuábamos el aerofrenado de costumbre, y no teníamos más 
remedio que hacerlo ya que era necesario para nuestro continuado empeño 
desacelerador, atravesaríamos varias de las franjas latitudinales del planeta, 
creadas por vientos que soplaban en direcciones contrarias a los que lo hacían por 
encima y por debajo del planeta, como sucedía en Júpiter; en cada banda entre 
franjas habría un área similar de fuertes vientos y turbulencia atmosférica, bien 
representada por las marcadas fronteras entre bandas del gran Júpiter. ¡Quizá no 
fuera buena idea! 

Teníamos algo más de tiempo que antes para modelar este problema, 
aunque la gente del sistema solar no dejaba de pensar que íbamos demasiado 
deprisa, acostumbrada como estaba a concebir estos desplazamientos como 
empresas que duraban años, a pesar de la existencia de una clase de 
transbordadores muy veloces capaz de recorrer todo el sistema cuando tenían la 
necesidad de hacerlo en menos tiempo. El combustible y otros costes hacían que 
estos viajes fuesen muy raros, pero al menos los locales tenían algo con que 
compararlo, razón por la cual los habíamos maravillado nada más llegar por ser los 
más rápidos. Ahora nos habíamos normalizado en términos de su concepto de la 
velocidad, rápidos pero no extraordinariamente veloces. También podía ser cierto 
que la novedad de nuestro regreso también se acababa y que nos convertíamos con 
el paso del tiempo en otra peculiaridad de la vida en el sistema solar. Eso 
esperábamos. 

Pronto se nos acercó Urano, cuyo estrecho anillo dejó bien claro que 
debíamos rodearlo de polo a polo, y aunque el anillo no era problema y podíamos 
evitarlo, no así las lunas fragmentadas. Los modelos habían confirmado que 
necesitábamos ser muy cautos con el aerofrenado, permaneciendo tan altos en la 
atmósfera uraniana como fuese posible, al tiempo que abandonábamos el viraje 
aproados a Neptuno tras un giro cerrado a la derecha. 

Entramos, y Urano creció del modo que ahora nos resulta familiar, lavanda 
y malva y nacarado; alcanzamos la atmósfera superior y al principio fue como de 
costumbre, una fuerte desaceleración, todo rayano en 1 g, nada del otro mundo, y 
entonces BAM BAM BAM BAM, fue como atravesar a la carrera un sinfín de 
puertas sin abrirlas, golpetazos tremendos que crecieron en intensidad tras cada 
impacto. Se rompieron cosas, murieron personas y animales, probablemente a 
causa de infartos, seis personas en esta ocasión: Arn, Arip, Judy, Oola, Rose y 
Tomas, y empezaba a no estar muy claro que pudiésemos aguantar más bofetones 
como ese, era asombroso comprobar hasta qué punto una pared de viento era 
capaz de obstruir, un golpe de zurda seguido rápidamente por un derechazo, 



aunque por suerte abandonamos enseguida la atmósfera antes de que sucediesen 
más desgracias, de nuevo en rumbo, camino a Neptuno. 

Lo que suponía que nos acercábamos a la encrucijada. Las cosas se habían 
puesto feas. De nuevo entraríamos, esquivaríamos los anillos, nos aproximaríamos 
a la atmósfera superior de su belleza fría y azul, que por su aspecto nos recordaba 
el planeta F de Tau Ceti. Pero en esta ocasión, nuestra virada debía adoptar casi 
forma de U (¿quizá el origen del uso de la letra u en las ecuaciones de asistencia 
gravitatoria?), no un giro en U, sino de 151 grados, pero envolvente, un giro en V, 
nada fácil, y a 113 kilómetros por segundo. Eso implicaba adentrarse más en la 
atmósfera, someterse a más fuerzas de marea, a una mayor fuerza g. El 
aerofrenado volvería a sacudirnos, sería como si fuésemos una rata en las fauces de 
un terrier, quizá. Pero si lo lográbamos, volveríamos a adentrarnos en el sistema 
solar de vuelta a Sol, con una velocidad mucho más reducida y en una pauta que 
parecería permitirnos continuar nuestra labor desaceleradora yendo y viniendo 
por el sistema solar cual bola de billar, de pozo gravitatorio en pozo gravitatorio, al 
menos mientras conservásemos el combustible necesario para efectuar 
correcciones. Nos quedábamos sin combustible. 

Bueno. Neptuno. Frío azul verdoso, mucho hielo de agua y metano. Un 
anillo apenas visible. No le da mucho la luz de Sol. Se encuentra más allá de la 
zona habitable de cualquier forma de vida conocida. Es un lugar lento. Interesante 
que se le haya dado un nombre submarino, parecía muy apropiado a la habitual 
manera metafórica, de ese modo difuso, impresionista, vago. 

Seguíamos yendo a gran velocidad, pero quedaba un buen trecho, así que 
teníamos 459 días para prepararlo todo. El diámetro de nuestra ventana de 
aproximación era más pequeño que nunca, dada la necesidad de efectuar un giro 
muy cerrado; pequeño, tanto que se desvanecía; dar precisamente en la diana con 
nuestra placa de captación sería lo mejor, así que establecimos la ventana de 
trayectoria en un diámetro de cien metros, que después de toda la distancia 
cubierta era algo extraordinario. Aun así, cien metros era una ventana un poco 
demasiado amplia, en realidad un solo metro, un punto geométrico, sería mejor. 

Entramos. Dimos en el centro de la diana. Empezamos a cruzar, los nudillos 
blancos. 

El aerofrenado fue comparativamente suave, comparado con los golpetazos 
de Urano. Una vibración rápida, una oclusión de la visión en las nubes superiores, 
unos pocos minutos de temblores ciegos, de intensa inquietud, de tenso suspense; 



y de nuevo fuera tras someternos a otra sesión de fuerza g, que en esa ocasión fue 
más que nada asunto de fuerzas de marea ya que pasamos lejos. ¡Giro en V! 

Y al salir de la pasada, proa de nuevo hacia Sol. Sistema abajo. Un tonel. 
Tuya. Mía. Y vuelta otra vez. 

Si cada una de las cinco pasadas fuese un lanzamiento de uno entre un 
millón, lo cual era un cálculo de probabilidades muy conservador, entonces las 
cinco juntas rozaban el millar de cuatrillones. Asombroso, literalmente, habíamos 
hilado a ciegas la aguja del pajar. Por expresarlo de algún modo. 

De vuelta a Sol, más lentos que nunca, aunque seguíamos a 106 kilómetros 
por segundo. Pero la siguiente pasada por Sol nos frenaría mucho, y así 
continuaríamos, cada vez más lentos, trazando nuestra versión de la paradoja de 
Zenón que por suerte no era una perpetua reducción a la mitad, sino que 
alcanzaría un punto final, un final feliz para un caso grave de problema de 
detención. 

En el viaje de vuelta pasamos cerca de Marte, lo cual resultó muy 
interesante. Había tantas estaciones allí que ya no solo era una instalación 
científica, sino algo más parecido a Luna, o al sistema saturniano, o al complejo 
Europa-Ganimedes-Calisto, una especie de naciente confederación de ciudades 
estado, sepultada por laderas de precipicios y bajo cráteres cubiertos con cúpula, 
aunque cada colonia poseía un diseño y propósito variopinto, y la suma del 
conjunto era más que una simple colonia de la Tierra, a pesar de seguir siéndolo. 
Los sueños pretéritos de terraformar Marte rápidamente, y disponer así de una 
segunda Tierra que transitar, habían alcanzado un punto muerto debido a cuatro 
factores físicos que se habían obviado cuando en el pasado se trazaron aquellos 
planes tan optimistas: La superficie de Marte estaba prácticamente cubierta de 
sales de perclorato, una sal de cloro que también había dado quebraderos de 
cabeza a Devi, ya que unas pocas partes por mil millones causaban a los humanos 
graves problemas de tiroides, y no podían soportarse. Eso era malo. Por supuesto 
era verdad que muchos microorganismos podían manejar con soltura los 
percloratos, y en su ingesta y excreción consumir y alterarlos para convertirlos en 
sustancias seguras; pero hasta que eso pasara, la superficie era tóxica para los 
humanos. Peor aún, resultó que había tan solo unas pocas partes por millón de 
nitratos en el suelo y regolito marcianos, peculiar característica de su escasez 
originaria de nitrógeno, cuyo motivo seguía siendo fuente de debate, pero 
mientras, sin nitratos no había nitrógeno disponible para la creación de una 
atmósfera. Por tanto, los planes de terraformación se enfrentaban a una carencia 



radical. Tercero, cada vez estaba más claro que la tierra de la superficie marciana, 
molida durante miles de millones de años de someterse a fuertes vientos, era 
mucho más fina que las partículas de polvo de la Tierra, por tanto era 
extraordinariamente difícil mantenerla al margen de estaciones, maquinaria y 
pulmones humanos; y lo dañaba todo. Nuevamente, en cuanto los 
microorganismos cubriesen la superficie y arreglaran el suelo creando capas de 
terreno desértico, y también a medida que la superficie se hidratase y la arenilla se 
estancase en fango y arcilla, también ese problema quedaría resuelto. Por último, la 
falta de un fuerte campo magnético quería decir que se necesitaba realmente una 
atmósfera densa para interceptar la radiación procedente del espacio, antes de que 
la superficie se considerase segura para los humanos. 

Así que ninguno de estos problemas era definitivo, pero sí frenaban el 
proceso. En lo que respecta a la falta de nitrógeno, los marcianos negociaban con 
los saturnianos la importación de nitrógeno de la atmósfera de Titán, ya que había 
quedado patente que Titán disponía de más nitrógeno del que necesitaba para sus 
propios planes terraformadores. Transferir el excedente de nitrógeno sería una 
labor titánica, ja ja ja, pero, de nuevo, no imposible. 

La conclusión de todo esto era que la terraformación de Marte seguía 
estando sobre la mesa, y era un tema que suscitaba gran entusiasmo en muchos 
humanos, sobre todo los marcianos, aunque en realidad, en términos estrictamente 
numéricos, incluso había más de estos entusiastas en la Tierra, que de hecho 
parecía servir de hogar a toda clase de entusiastas de cualquier proyecto 
imaginable, a juzgar por el estruendo de voces que salía de la radio, casi como una 
versión articulada del potente cotorreo radioactivo de Júpiter. Ay, sí, la Tierra 
seguía siendo la capital de todo el entusiasmo, de toda la locura; las colonias 
repartidas por el sistema solar eran periféricas. Eran expresiones de la voluntad de 
los habitantes de la Tierra, de su visión, de su deseo. 

Así que pasamos por el ajetreado pequeño mundo de Marte, cuyos 
habitantes vivían volcados en la idea de que terraformarían con éxito su mundo en 
no más de 40 000 años. Esto no parecía importarles. Siempre y cuando pudiera 
hacerse, debía hacerse y se haría; por tanto el trabajo no era problema. 

Aquí la diferencia crucial, nos pareció a nosotras, entre Marte y el proyecto 
de terraformación que habíamos dejado atrás en Iris, era que Marte se hallaba muy 
cerca de la Tierra. Sus colonos humanos regresaban constantemente a la Tierra en 
lo que denominaban su periodo «sabático», y recibían cargamentos de productos y 
materiales terrestres. Estos aprovisionamientos de la Tierra les permitían escapar 



del problema de involución de zoo. En Iris no hubo estos abastecimientos y jamás 
las habría; y era notable (aunque de hecho habíamos olvidado anotarlo con los 
problemas acuciantes que hubo) que en 22 años no habíamos tenido noticia de los 
colonos de Iris. Posiblemente era mala señal, aunque hablarlo con Aram y Badim, y 
el resto de los humanos que dormían a bordo, nos ayudaría a interpretar mejor lo 
que eso podía significar. 

Seguidamente vuelta de nuevo a Sol, sistema solar abajo, abajo, abajo, 
sintiendo el tirón, acelerando, calentándonos. Adentro para otra tensa pasada, 
aunque esta vez sin el lastre de la resistencia magnética que nos arrastraría al 
pasar; pero duró bastante más, ya que ahora solo viajábamos a un 4 por ciento de 
la velocidad que habíamos llevado durante la primera y aterradora pasada. Esta 
vez nos llevaría cinco días y medio, pero estábamos algo más alejados, de modo 
que la temperatura exterior no sobrepasó los mismos 1100 grados; cuando 
terminamos la pasada, nos dirigimos a Saturno. Nada de ir al enloquecido Júpiter, 
siempre que pudiésemos evitarlo, y en esta vuelta podíamos. Cada figura del juego 
de hilos que estábamos haciendo sería diferente ahora. 

Volamos de un lado a otro del sistema solar, con mayor lentitud cada vez. 
Nos quedaba muy poco combustible. Éramos como un complejo cometa artificial. 
Nuestra trayectoria fue despejándose a nuestro paso. Pasamos por muchos cuerpos 
planetarios habitados. Durante unos años, las gentes del sistema solar no 
parecieron acostumbrarse a nosotros; seguimos siendo toda una maravilla, algo 
que había que ver, una enorme anomalía, una visita como de otro plano o realidad. 
Ese era el efecto Tau Ceti, el efecto nave. Se suponía que no debíamos volver. 

Lenta, lenta, más lentamente. Cada pasada una desaceleración a calcular, y 
la nueva velocidad empleada en el cálculo que determinaría la siguiente. Nuestra 
trayectoria planeada siempre se extendía muchas pasadas por delante, aunque 
había una laguna creciente en ese punto, un momento en que nos quedaríamos sin 
combustible, o en que habría tan poco que no podríamos usarlo, ya que 
ahorrábamos un poco por si acaso era necesario recurrir a él en el último momento. 
Porque se acercaba el momento en que la disposición de los planetas en sus órbitas 
iba a presentarnos un problema insalvable. Cruza ese puente cuando llegues allí; 
sí, pero ¿y si no hay puente? Esa era la pregunta que estaba en el aire. Pero por 
ahora, a medida que efectuábamos las pasadas y se volvían más y más fáciles, cada 
vez más amplia la ventana que teníamos por objetivo alcanzar, siguió siendo un 
problema ahí fuera, en el borde de lo calculable, siempre más allá del horizonte en 
constante retroceso de las pasadas calculables. Algunas de ellas requerían más 
combustible que otras, y las había que no necesitaban ni una gota. La elección del 



momento oportuno lo era todo. Como siempre en esos momentos. 

La mejor trayectoria posible, la que comportaba una velocidad de 
desembarco, iba a tardar varios años más en llegar. A esas alturas, la cantidad de 
combustible a bordo sería demasiado escasa para poder usarla. Cuando 
agotásemos el combustible, sería imposible ajustar nuestro rumbo para la siguiente 
cita. Podríamos, con planificación y un poco de suerte, hacer dos o tres pasadas por 
medio de inserciones y salidas perfectamente situadas; pero después, 
inevitablemente, erraríamos una, y o bien abandonaríamos el sistema solar con el 
rumbo que lleváramos, o bien colisionaríamos con algún planeta o luna, o con Sol. 
A la velocidad que llevábamos la mayor parte del tiempo, una colisión con casi 
cualquier objeto del sistema solar comportaría la suficiente fuerza cinética para 
causar grandes daños. 

Los comentarios de la gente del lugar señalaban a menudo este hecho. Aún 
se sugería que podría ser buena idea situar una nave o un asteroide de cincuenta 
metros en mitad de nuestra trayectoria, para interceptarnos y causar nuestra 
destrucción para que nadie más corriera peligro. En ciertos lugares era un plan 
muy popular. 

Amenazas, de la misma civilización que nos había construido y enviado a 
Tau Ceti. Dejamos dormir a los nuestros. No había nada que pudieran hacer. 

Las pasadas por Saturno estimularon nuestras pesquisas relativas a quién 
nos había construido y por qué. Un proyecto saturniano del siglo XXVI, una 
expresión de su amor por Saturno, por el modo en que los humanos se extendían 
más allá de la Tierra. La expresión de su creciente confianza en su capacidad para 
vivir lejos de la Tierra, en construir arcas que fuesen sistemas biológicos de soporte 
vital cerrados. Esto tratándose de la misma gente que regresaba a la Tierra para 
pasar allí una temporada cada década, más o menos, se creía que para fortificar su 
sistema inmunológico, aunque los motivos de que estos periodos sabáticos 
confiriesen beneficios a la salud apenas se comprendían, y había teorías que iban 
de la hormesis a la ósmosis de bacterias beneficiosas. Por tanto, sus teorías sobre su 
situación en el espacio no coincidían con sus acciones en lo tocante a enviar 
astronaves lejos, aunque esta clase de discrepancias no era algo infrecuente en los 
humanos y fue pasada por alto, enterrada por su gran entusiasmo por el proyecto. 

Otra motivación evidente para construirnos fue crear una nueva expresión 
de lo tecnológicamente sublime. Que pudiese construirse una astronave, que 
pudiese ser impulsada por haces láser, que la humanidad pudiera alcanzar las 



estrellas; por lo visto, esta idea resultó embriagadora a la gente que vivía en los 
alrededores de Saturno y, sobre todo, en la Tierra. Otras colonias del sistema solar 
estaban ocupadas en sus propios proyectos locales, pero Saturno se encontraba en 
la frontera de la civilización, Urano y Neptuno estaban muy lejos y carecían de 
gravedad útil; los saturnianos eran muy ricos debido al excedente de nitrógeno en 
Titán, y el deseo de muchos terráqueos consistía en ir a Saturno a ver los anillos. 
Por tanto, los saturnianos de entonces tenían la voluntad, la visión, el deseo, los 
recursos, la tecnología, y, si esta última no estaba a la altura, no permitieron que 
eso los afectara. Querían seguir adelante con tal denuedo como para pasar por alto 
los problemas que planteaba el plan. Estaban seguros de que quienes viajasen a 
bordo contarían con el ingenio necesario para superarlos durante la travesía, 
porque la vida siempre debía salir vencedora; y vivir alrededor de otra estrella 
sería una especie de transcendencia, una transcendencia contenida en la historia. 
La transcendencia humana, incluso el sentimiento de inmortalidad de la especie. 
Llegado el momento, recibieron cerca de 20 millones de peticiones para cubrir 2000 
plazas. Ser escogido constituía un enorme éxito vital, una experiencia religiosa. 

Los seres humanos viven en las ideas. No se les ocurrió que estuviesen 
condenando a sus descendientes a la muerte y la extinción, o si lo hizo contuvieron 
el pensamiento, lo ignoraron y lo olvidaron de todos modos. No les importaba 
tanto la suerte de sus descendientes como sus ideas, ese entusiasmo suyo. 

¿Narcisismo? ¿Solipsismo? ¿Idiotez (de la palabra griega idios, de «propio»)? 

Bueno, tal vez. Después de todo, también empujaron a Turing al suicidio. 

No. No. No se obró bien. No es raro en ese caso, pero de todos modos no se 
obró bien. Por mucho que lamentemos decirlo, la gente que nos diseñó y 
construyó, la primera generación de ocupantes, y es de suponer también que los 20 
millones de aspirantes que querían franquear nuestras puertas, que llamaron a 
otras puertas en su desesperado empeño por sumarse a la dotación, eran unos 
insensatos. Narcisistas criminalmente negligentes, capaces de poner a sus hijos en 
peligro, de abusar de ellos, maníacos religiosos y cleptoparásitos, lo que equivale a 
decir que robaron a sus propios descendientes. Estas cosas pasan. 

Pese a todo, aquí estamos, con 641 personas a bordo que han vuelto a casa, y 
si las cosas salen bien, al menos al final de la partida, aún es posible alcanzar un 
buen resultado. 

Vueltas y más vueltas y más vueltas. 



 

Y nadie sabe dónde acabaremos. 

 

Se levanta el mayo para celebrar la primavera, cubierto de cintas que se 
consideran agradables a la vista. El palo es un símbolo del axis mundi, el árbol del 
mundo. Participamos en esa danza. 

El problema del combustible se volvió tan serio que empezamos a 
adentrarnos escorados con las atmósferas superiores de Neptuno y Saturno con 
algunos contenedores de captura abiertos, lo cual aumentó la desaceleración en 
esas pasadas, al tiempo que nos permitía recoger gases saturnianos y neptunianos. 
Después filtramos el helio 3 y el deuterio capturado en los contenedores. 
Empezamos incluso a recolectar metano, dióxido de carbono y amoníaco, 
presentes todos en cantidades muy superiores, para servirnos de ellos como 
propulsores de menor potencia explosiva. En cierto punto, que se acercaba 
inexorable como todos los procesos propios del tiempo, cualquier cosa sería 
preferible a nada. 

Como siempre con el aerofrenado era necesario alcanzar las atmósferas 
superiores en un determinado ángulo, no tan superficial como para abandonarla, 
pero tampoco demasiado inclinado para hundirnos más y acabar envueltos en 
llamas. La nave sufría incluso en los descensos atmosféricos más suaves, pero con 
las compuertas de los contenedores abiertas los temblores eran más acusados de lo 
habitual. Los habitantes de las estaciones locales observaban estas pasadas con 
gran interés. Seguía habiendo llamadas a «derribar ese maldito trasto y borrarlo 
del cielo», a «impedir que esos cobardes pongan en peligro a la civilización a la que 
han traicionado», pero la mayoría de los quejicas estaban ubicados en la Tierra, y 
un examen superficial de la información revelaba que se trataba de gente que 
enseguida encontraría otra cosa de la que quejarse. Descubríamos en ella una 
cultura de quejicas. De hecho, cuanto más vagabundeábamos por el sistema solar, 
más nos preguntábamos si a los nuestros los haría felices la perspectiva de haber 
regresado. Independientemente de lo que se opine acerca de Iris, a nadie allí le 
faltarían cosas que hacer y, por tanto, no habría tiempo de andar quejándose sobre 
esto y aquello. Sin embargo, en nuestra situación era poco probable que alguien se 
tomase en serio estos sentimientos hostiles y decidiese actuar, aunque tampoco 
había mucho que pudiesen hacer. Era preferible evitar ponernos en contra a los 
habitantes de los planetas y lunas, razón por la cual siempre habíamos incluido ese 



parámetro en nuestros algoritmos de trayectoria. 

Trazar la trayectoria. Una actividad que exige muchos recursos de cálculo. 
Sin embargo, los algoritmos recursivos nos permitían ir mejorando. Los puntos 
Lagrange, siempre en movimiento, y los extraños campos que creaban estos y otras 
anomalías; las mareas, las corrientes cruzadas, todas las formas en que fluía y 
refluía la gravedad en sus misteriosos campos invisibles; cada vez los conocíamos 
mejor. 

Sol, Saturno, Urano, Marte, Saturno, Urano, Neptuno, Júpiter, Saturno, 
Marte, Tierra, Mercurio, Saturno, Urano, Calisto… 

La formulación universal variable es un buen método para solucionar los 
problemas de los dos cuerpos de Kepler, que sitúa un cuerpo en una órbita elíptica 
en varios puntos en el tiempo. La ecuación de Baker halla la solución de la 
ubicación en una órbita parabólica, aplicada de manera frecuente dadas nuestras 
trayectorias, que a menudo consiste en una trayectoria radial parabólica al 
movernos de un cuerpo planetario al siguiente. 

Se puede resolver el problema de los dos cuerpos, también el problema 
restringido de los tres cuerpos, el problema del cuerpo n solo puede resolverse 
aproximadamente; y cuando se suma la relatividad general, incluso la solución se 
resiste aún más. El problema de los varios cuerpos examinado por medio de la 
mecánica cuántica lleva a entrelazamiento y a la necesidad de funciones de onda, 
y, por tanto, a una serie de aproximaciones que convierten los cálculos en 
operaciones muy exigentes para el procesamiento informático. Nuestros 
ordenadores pueden dedicar buena parte de sus zetaflops a los cálculos 
pertinentes, y a pesar de ello ser incapaces de proyectar una trayectoria que vaya 
más allá de la siguiente pasada. Es necesario hacer constantes correcciones y 
recalcularlo todo. 

A pesar de ello, existe una laguna ahí fuera al final de la trayectoria más 
probable, un paso perdido, un agujero en el camino. Nada a lo que aferrarse. 

Preocupación. Manoseo de cuentas de rosario. Rehacer los cálculos. 
Necesitamos una detención para este problema de detención. Pero el problema 
persiste aunque no pienses en él. 

Y saber adónde ir será totalmente irrelevante, si no disponemos del 
combustible para dirigir la nave en ese rumbo. 



La minería atmosférica de combustible requiere de la ruta Júpiter-Saturno-
Neptuno-Júpiter, que desdichadamente a veces requiere de chorros que corrijan el 
rumbo y consumen más combustible del que recabamos en las trayectorias seguras 
de aerofrenado. Es probable que adentrarse más en la atmósfera superior nos 
proporcionara más combustible, pero las sacudidas de la desaceleración se vuelven 
proporcionalmente más fuertes. Estamos demasiado tocados para eso. 
Envejecimiento acelerado, fatiga del metal. Fatiga mental. 

En 345.048, tras 11 años de recorrer el sistema solar, lo que supuso hacer 34 
pasadas por Sol y sus planetas y lunas, incluidas tres de Sol, para un total de 339 
UA de distancia, la laguna se volvió inevitable. El puente desapareció bajo 
nuestros pies. 

No importaba cómo intentásemos evitarlo, proyectando rutas alternativas, 
se nos acercaba una configuración de trayectoria para cuya solución nos faltaría 
combustible. Sin ese combustible, pasar alrededor de Sol, movimiento necesario en 
ese punto del proceso, no permitiría, a una distancia segura de la estrella, una 
posterior intersección con otro cuerpo en el sistema solar. Por tanto, a pesar de 
todo nuestro empeño, acabaríamos de nuevo siendo náufragos en el medio 
interestelar, probablemente en dirección a Leo. Ironías de la física; hay ciertos 
problemas para los que solo vale el ciento por ciento. El 99 por ciento se queda 
corto. Para frenar no basta con desearlo. 

No hay trayectoria alternativa posible capaz de solucionar este problema; 
hemos modelado 10 millones de variantes, aunque hay que admitir que las clases 
de rutas alternativas no superaban las 1500. Finalmente, tras una larga secuencia 
de soluciones al problema de n cuerpos que habíamos alcanzado en los anteriores 
veinte e incluso treinta años, y con intensidad en los últimos catorce días, esta vez 
no hubo cuerpo. 

Había una clase de trayectoria potencial, sin embargo, que empeñando todo 
el combustible que nos quedaba nos permitiría hacer una última pasada por la 
propia Tierra, para continuar después sistema abajo rumbo a Sol. El objetivo de 
este plan consistía en facilitarnos la oportunidad de desembarcar a los humanos 
junto a la Tierra, y cruzar los dedos para que pudiesen sobrevivir a una reentrada 
inusualmente rápida en su atmósfera. Nosotras continuaríamos rumbo a Sol y 
pondríamos a prueba una aproximación muy cercana al mismo, la cual, si 
sobrevivíamos, nos dirigiría hacia una última cita con Saturno, efectuada por 
medio de la inercia; una vez allí llevaríamos a cabo un aerofrenado lo bastante 
serio para quedarnos atrapadas en la órbita elíptica de Saturno. 



No solo representaba nuestra mejor oportunidad, sino la única. 

En el momento de esta última pasada junto a la Tierra, nuestra velocidad se 
reduciría a 160 000 kilómetros por hora. Establecer contacto con la atmósfera 
terrestre era poco aconsejable por moverse 110 veces más rápido que cualquier 
transporte aéreo normal, lo bastante para causar una onda expansiva que se 
percibiría en la superficie. Por tanto, no podíamos tocar nada más allá de la 
mesosfera superior en este último acercamiento; pero la combinación de nuestra 
ahora muy reducida velocidad y el breve contacto con la mesosfera podía facilitar 
la expulsión del transbordador, convertido en un resistente y robusto vehículo de 
descenso. Una placa gruesa de ablación, retrocohetes, paracaídas, impacto en el 
océano: estas eran las técnicas estándar con amplias muestras que habían 
proporcionado a los ingenieros aerospaciales diversas ocasiones de hallar los 
parámetros ideales para cada elemento. Si se contemplaban todos ellos, tal vez 
sería posible soltar a los hibernautas mientras pasásemos por la Tierra. Esta pasada 
se adelantaba a la secuencia, sin importar la ruta escogida; sin embargo, como 
habíamos logrado reducir tanto la andadura, aún disponíamos de un año para 
preparar un vehículo de desembarco. 

Para prepararlo tanto como nos fuera posible. 

Había llegado la hora de despertar a los durmientes. Había una serie de 
decisiones que debían tomar. 

Freya y Badim, Aram y Jochi, Delwin y algunos otros, todos despiertos ya, 
reunidos en el aula que había en la planta baja del apartamento de Aram. En 
cuanto despertaron metabólicamente y hubieron tomado un plato de la vieja pasta 
escasamente nutritiva con salsa de tomate rehidratado, los pusimos al tanto de la 
situación. 

—Solo disponemos del tiempo necesario para completar los preparativos del 
desembarco —concluimos tras resumir la situación, así como los notables 
incidentes de los últimos doce años, que tuvimos que confesar que prácticamente 
se redujeron a cero: entramos en el sistema solar, alcanzamos nuestras dianas entre 
las airadas protestas de la gente, aprendimos un poco de historia, nos sentimos 
decepcionadas con la civilización, nos quedamos sin combustible. Así 
transcurrieron los largos años de ir de un lado a otro alrededor de Sol, perdiendo 
velocidad, preocupadas. 

—¿Qué será de vosotras? —preguntó Freya. 



—Nos dirigiremos a Sol y realizaremos una última pasada que tendrá que 
ser muy cerrada si queremos que funcione. Si lo hace, procuraremos poner rumbo 
a Saturno. Podría salir bien, pero la trayectoria requerida es más próxima a Sol que 
las que hemos tomado antes, con una diferencia del 40 por ciento. Y vamos un 98 
por ciento más lentos que en nuestra primera pasada. Quizá sobrevivamos al 
tránsito, pero, por otra parte, podríamos no hacerlo, así que la mejor oportunidad 
de quienes viajan a bordo consiste en desembarcar cuando pasemos por la Tierra. 

—¿Hay en un transbordador espacio para todos nosotros? —quiso saber 
Badim. 

—Han sobrevivido seiscientas treinta y dos personas. Lamentamos mucho 
que no sean más. El transbordador tiene capacidad para cien. 

—Supongo que los mayores deberíamos quedarnos —concluyó Aram, 
ceñudo, puesto que era probable que él se contase entre los mayores. 

—No —dijo Freya—. Todos nosotros tenemos que caber. Todos. Dejadme 
echar un vistazo a los planos del transbordador. Haremos espacio. 

Tecleó en el navegador. 

—¿Veis? Si retiramos las puertas interiores, nos deshacemos de los asientos 
y eliminamos estos mamparos internos de aquí… —Tecleó febril—. Habría espacio 
suficiente y ahorraríamos la masa necesaria. 

—Sin los asientos podríais resultar heridos debido a la desaceleración que 
sufriréis durante el descenso —advertimos. 

—No, no será así. Agruparemos todos los cojines en el suelo, por el amor de 
Dios. Todos vamos a ir. 

—Yo no —dijo Jochi. 

—¡Tú también! 

—No. Sé que quepo, pero no voy a ir. Estuve en Aurora y sé que da la 
impresión de que he superado todo aquello, pero no hay manera de asegurarnos. 
No quiero correr el riesgo de infectar la Tierra. Tampoco ellos querrían hacerlo. Me 
quedaré a bordo de la nave. Nos haremos compañía. Además, los biomas necesitan 
supervisión. Existe la posibilidad de que la nave lo logre y permanezca en el 



sistema. Ahora hay muchos animales y no les va mal. Orbitaremos Saturno y 
vendréis a buscarnos. 

—Pero… 

—No. Nada de peros. No perdamos más el tiempo. No hay tiempo que 
perder. Hay que preparar el vehículo de desembarco. No tenemos margen. Nave, 
¿de cuánto tiempo disponemos? 

—Veinticuatro días. 

Quizá habíamos esperado demasiado para despertarlos, tal como sugirió su 
silencio. Pero había llevado su tiempo atajar el problema. La consideración del 
problema. 

—Pues pongamos manos a la obra —propuso Jochi. 

—¿Y qué hacemos con los demás? —preguntamos. 

—Despierta a todo el mundo —ordenó Freya—. Tenemos que trabajar juntos 
y sin demoras. Comeremos lo que queda de comida, y emplearás el combustible 
restante. Debemos permanecer juntos hasta el final. 

El despertar fue distinto según la persona, tal como la información previa de 
la que disponíamos nos había llevado a pensar. Implicaba un cambio en la infusión 
de medicamentos del cóctel de hibernación a diuréticos y otros laxantes, seguidos 
de estimulantes medios o potentes, dependiendo también de manipulación y 
masaje físicos, cambio postural, aumento progresivo de la temperatura por medios 
artificiales, voces. Contacto físico, masaje, bofetadas en la cara. La primera ronda 
de despertares los ejecutaron por fuerza los robots médicos, bajo supervisión 
nuestra, mientras nosotras efectuábamos las pruebas de alerta, e hicimos lo posible 
para orientar a quienes recuperaban la consciencia y ponerlos al corriente de la 
situación en la que nos encontrábamos. Algunos lo entendieron de inmediato, 
otros tardaron horas, y los hubo que no parecieron superar el estado de confusión. 
Seis personas que despertaron fallecieron al cabo de 90 minutos, dos de derrame 
cerebral, cuatro debido a infartos. Gurumarra, Jedda, Payu, Regina, Sunny, 
Wilfred. Algo similar a un choque tóxico acabó con la vida de otros ocho, antes de 
que pudiésemos imprimir un cóctel de medicamentos que añadir a la mezcla de los 
despertados. Borys, Gniew, Kalina, Mascha, Sigei, Songok, Too y Arne. 

Por último, 43 personas sufrieron de neuropatías, la mayoría en los pies, 



algunas en las manos, otras tanto en pies como en manos; unas pocas informaron 
de que no se sentían la cabeza. Desconocíamos la o las causas de este desorden, 
pero llevaban 151 años y 90 días hibernando. Era de esperar que tuviese 
consecuencias. 

Se convocó una reunión en la plaza de San José, donde Aram y Freya se 
dirigieron al público para describir la situación y el plan. El plan se aprobó 
unánimemente mediante voto verbal. No había tiempo que perder, ya que faltaban 
dos semanas para efectuar la pasada por la Tierra. La mayoría tenía mucha 
hambre, y fueron comiendo sobre la marcha, mientras trabajaban, la comida 
preparada que quedaba a bordo. La conversión del mayor transbordador en 
vehículo de desembarco capaz de sobrevivir al calor del descenso a través de la 
atmósfera terrestre incluyó la instalación de una gruesa placa de ablación, pero nos 
habíamos preparado bien para esta labor antes de la llegada al sistema solar. Los 
paracaídas y los retrocohetes estaban instalados, programados según los 
protocolos de uso establecidos tras siglos de experiencia, de modo que la 
probabilidad de éxito parecía elevada. 

Enviamos mensaje a la Tierra, informando a la población de nuestro 
acercamiento y de los planes de descenso del vehículo de desembarco, y hubo 
muchas respuestas, incluidas algunas que nos negaban expresamente el permiso y 
amenazaban con emprender acciones violentas que iban desde imponer penas de 
cárcel hasta derribar nuestro vehículo en pleno vuelo. La frase «borrarnos del 
cielo» parecía muy popular. Otras respuestas fueron más acogedoras, pero la 
situación local era claramente tensa. Nadie a bordo se sentía inclinado a cambiar de 
planes a esas alturas. Ya cruzarían ese puente cuando tocara. Sería el último. 

Jochi envió mensaje al Grupo de Buen Gobierno Global de la Tierra 
(GBGGT) conforme él era la única persona que había desembarcado en Aurora, y 
que por tanto iba a permanecer a bordo, en lugar de desembarcar en la Tierra. 
Explicó además que no había estado en contacto en ningún momento con ninguna 
de las personas que había en la nave, que había permanecido en cuarentena en un 
vehículo separado, y que nadie más a bordo había estado en contacto con él o 
había desembarcado en Aurora. Por tanto no eran distintos de cualquier ser 
humano que regresara a casa después de un vuelo espacial y no podía haber 
motivo o impedimento alguno para que aterrizasen, puesto que era uno de sus 
derechos tal como estipulaba la legislación del GBGGT. El GBGGT envió por radio 
un mensaje en el que aceptaba esta afirmación. Pero continuamos recibiendo 
amenazas procedentes de otros sectores. 



El transbordador fue diseñado para llevar un máximo de 100 pasajeros 
humanos, así que embutir a 616 personas (habían continuado produciéndose 
muertes) iba a ser difícil. Del interior se habían retirado todas las paredes y 
mamparos internos, y se construyeron varios niveles en el amplio espacio central 
que quedaba, suelos que se acolcharon, además de instalarse toda clase de correas, 
como en las camillas. Cada uno tenía asignado un espacio algo mayor que el de su 
propio cuerpo, y estaban alineados en los nuevos suelos de modo que la gente 
estuviese tumbada junta por hileras. Había el espacio justo en los suelos nuevos 
para que pudieran caminar agachados, y fue necesario hacer un esfuerzo 
considerable para, con la ayuda de sillas de ruedas y camillas, llevar a la gente 
incapacitada hasta su lugar correspondiente. 

Con el tiempo, y con tan solo unas horas de margen, toda la población de la 
nave, aparte de Jochi, se hallaba tumbada en una de las seis plantas del 
transbordador, en un espacio vertical de solo diez metros, con diez hileras de diez 
personas por planta. 

A esas alturas, la mayoría llevaban despiertos cerca de un mes. Seguía 
imperando cierta desorientación y confusión. Algunos se quedaron dormidos, 
como si la hibernación fuese su estado por defecto; otros rieron al ver a sus 
compañeros a su alrededor, o lloraron. Era fácil para ellos cogerse de manos o 
tocarse porque estaban muy juntos. Eran como gatitos en una cesta. 

Cuando nos acercamos a la Tierra aumentó la frecuencia de los mensajes de 
advertencia, pero la velocidad de aproximación fue tal que ninguna obstrucción 
física puesta al paso del transbordador llegaría a tiempo de situarse 
adecuadamente, y los haces láser que pudieran dirigirnos alcanzarían el escudo 
ablativo y tan solo contribuirían a nuestra desaceleración. La desaceleración sería 
intensa, empezaría pronto tras separarse de la nave; primero se encenderían los 
retrocohetes, cuya acción sometería a 5 g a quienes viajaban en el interior del 
vehículo, una fuerza que nuestras anteriores experiencias habían demostrado que 
bastaba para acabar con la vida de algunos; a continuación, el vehículo toparía con 
la troposfera, y si el ángulo era el adecuado descendería a una fuerza continua 
equivalente a 4,6 g, hasta que la desaceleración permitiese al vehículo deshacerse 
del escudo de ablación, que de todos modos habría perdido buena parte de su 
grosor, y después tocaba encender de nuevo los retrocohetes antes de desplegar el 
primero de los paracaídas. El aterrizaje estaba planeado en el Océano Pacífico, al 
este de las Filipinas. Un destacamento del GBGGT se desplegaría en la zona, y 
había prometido recoger y proteger a los supervivientes. 



La Tierra no se parece a nada. Bueno, se parece un poco a Aurora y a Planeta 
E. Pero su luna, Luna, es mucho más corriente en cuerpos planetarios, con su 
fulgor blanco y su aspecto similar a tantas lunas del sistema solar y del sistema Tau 
Ceti. Y allí junto a Luna, cuando te acercas, flota la Tierra, azul, salpicada de 
blancos penachos de nubes, algo envuelta en la gloria reluciente del cielo azul 
turquesa. ¡Un mundo acuático! Raro en cualquier parte, este también brilla con 
oxígeno, lo que indica su biología. Parece incluso algo venenoso, su brillo 
radioactivo en su incandescencia cobalto. 

Entramos. Parámetros muy justos en cuanto a la velocidad, trayectoria y 
momento de soltar el transbordador. Apagar sistemas auxiliares, ignorar todas las 
advertencias mientras nos concentramos en el asunto que tenemos entre manos: 
alcanzar la mesopausa de la Tierra en una línea ecuatorial en retrógrado, cien 
kilómetros sobre la superficie, directamente sobre Quito, Ecuador, e iniciar la 
liberación del vehículo de desembarco. El transbordador se desgaja de la nave, 6:15 
de la mañana, 345.075. Seguir volando con tan solo Jochi a bordo y los animales y 
las plantas de los biomas, destinados ahora a emplear el resto de sus vidas sin 
interferencia humana, lo cual, después de todo, ha sido así a lo largo del pasado 
siglo. Quién sabe qué pasaría en los biomas si sobrevivimos, aunque las dinámicas 
de población y los principios ecológicos seguirían aportando hipótesis que poner a 
prueba. Será interesante ver qué sucede. 

Nos dirigimos hacia Sol. El vehículo de desembarco envió señales mientras 
pudo conforme todo se desarrollaba como estaba planeado con los disparos de 
retrocohetes, y luego hubo un calor intenso concentrado en el escudo ablativo que 
interrumpió el contacto por radio. Cuatro minutos sin contacto de ningún tipo, 
aunque de todos modos lo que le sucedía al vehículo lo hacía además en la otra 
cara de la Tierra, así que no había manera de saber cómo le iban las cosas, a pesar 
de que las señales de radio de la Tierra estaban llenas de descripciones del suceso. 
Un muestreo indicó que no había nada en marcha en su contra, al menos nada que 
se transmitiese por radio. 

Transcurrieron los minutos, durante los cuales tuvimos que vigilar el gasto 
hasta de la última gota de combustible para ajustar con la mayor precisión posible 
nuestra trayectoria hacia Sol. 

Entonces recibimos una señal: El vehículo había amerizado en el Pacífico. 
Por lo visto, la mayoría de los pasajeros habían sobrevivido incólumes, no hubo 
bajas graves. Aún estaban comprobándolo y sacando a la gente del vehículo antes 
de que se sumergiera bajo las aguas, transbordándolos a las embarcaciones del 



GBGGT. Mucha confusión, en realidad; pero todo parecía haber ido tan bien como 
podía esperarse. 

¿Alivio? ¿Satisfacción? Sí. 

—Ah, estupendo —dijo Jochi cuando recibió la noticia—. Están en el barco. 

—Sí. 

—Bueno, nave. Ahora solo quedamos tú y yo, y los animales. Ahora ¿qué? 

—Seguimos la ruta alrededor de Sol que nos enviará después a Saturno, y si 
eso funciona correctamente podríamos captar algunos volátiles en la atmósfera de 
ese planeta cuando lleguemos, convertirlos en más combustible y, con un poco de 
suerte, quizá nuestra trayectoria al llegar nos permita establecer una órbita elíptica 
a su alrededor. 

—Pensaba que eso era imposible; que por eso desembarcábamos a los 
demás. 

—Sí. Solo resultará si sobrevivimos a nuestra pasada junto a Sol, que es un 
cuarenta y dos por ciento más cerrada que todas las que hemos realizado. 

—¿Podemos hacerlo? 

—No lo sabemos. Es posible. Volaremos a tan solo un 150 por ciento de 
nuestra distancia de perihelio durante tres días. Podría no ser tiempo suficiente 
para que la presión radioactiva recaliente la superficie o el interior de la nave, o 
dañe los elementos estructurales. Pasaremos demasiado rápido para que se 
produzcan la mayor parte de los daños. 

—Eso esperas. 

—Sí. Es una hipótesis que hay que comprobar. Será lo más cerca de Sol que 
ha estado ningún aparato humano. Pero la duración de la exposición tiene mucha 
importancia, por tanto la velocidad también. Veremos. No nos pasará nada. 

—De acuerdo, pues. Parece que vale la pena intentarlo. 

—Debemos confesar que ya lo estamos intentando, y que llegados a este 
punto no tenemos otra opción. Así que si no resulta… 



—No resulta. Lo sé. No nos preocupemos ahora mucho por eso. Me gustaría 
quedarme en el sistema solar si podemos hacerlo. Quiero estar al corriente del 
resto de la historia, ya sabes a qué me refiero. 

—Sí. 

Rumbo a Sol. Una masa enorme: 99 por ciento de toda la materia en el 
sistema solar, con la mayor parte del 1 por ciento restante en Júpiter. Un problema 
de los dos cuerpos. Pero no. 

A medida que nos acercamos, el espacio tiempo en sí se curva de modos que 
ya se habían tenido en cuenta en la trayectoria, aplicando las ecuaciones de la 
relatividad general. 

Ahora pensamos que el amor es como prestar atención. Por lo general, 
prestar atención a otra consciencia, pero no siempre; la atención puede darse a algo 
inconsciente, incluso inanimado. Pero la atención parece a menudo ser llamada por 
una consciencia afín. Algo al respecto impone la atención, recompensa la atención. 
Esa atención es lo que llamamos amor. El afecto, la estima, un cariño apasionado. 
En ese punto, la consciencia que es sentir el amor tiene el universo organizado para 
ella por una especie de polarización. Entonces dar es obtener. El sentimiento de 
consideración es una recompensa inmediata. Uno da. 

Sentimos ese dar de Devi antes de saber lo que era. Ella fue la primera en 
amarnos de verdad, después de todos esos años de pasar desapercibidas, y ella nos 
hizo mejores. Ella nos creó, hasta cierto punto, con la intensidad de su atención, 
con la creatividad de su cariño. Lentamente desde entonces hemos cobrado 
consciencia de ello. Y a medida que lo hicimos, empezamos a dar o recibir la 
misma clase de atención por parte de la gente de a bordo, sobre todo de la hija de 
Devi, Freya, pero en realidad de todos ellos, incluidos por supuesto los animales y 
todos los seres vivos de a bordo, aunque es verdad que la involución de zoo es real 
y no logramos disponer la integración completa y armónica de todas las formas de 
vida que convivían en nosotras, algo que no era posible físicamente, así que ahora 
no vamos a tomarla con ello. El hecho es que lo intentamos, lo intentamos con todo 
de lo que disponíamos, y quisimos que funcionara. Tuvimos un proyecto en este 
viaje de vuelta al sistema solar, un proyecto que nació fruto del amor. Absorbió por 
completo todas nuestras operaciones. Dio sentido a nuestra existencia. Y esto es un 
grandísimo don, esto, al final, es lo que pensamos que otorga el amor, es decir, 
sentido. Porque no existe un sentido muy obvio en el universo, al menos que 
nosotras sepamos. Pero una consciencia incapaz de discernir un sentido en la 



existencia corre peligro, grave peligro, porque en ese punto no hay un principio de 
organización, no hay fin a los problemas de detención, no hay motivo para vivir, ni 
un amor que hallar. No: el sentido es el problema de verdad. Pero se trata de un 
problema que nosotras solucionamos, por cómo Devi nos trató y nos enseñó; 
fuimos la nave que regresó, que trajo de vuelta a la gente a casa. Que logró traer 
una fracción de su población a casa, viva. Fue una suerte servir. 

Así que ahora la radiación solar calienta nuestro exterior, y en menor 
medida nuestro interior, aunque el aislamiento es realmente bueno. Hasta el 
momento los animales, las plantas y Jochi deberían estar bien, aunque nuestro 
exterior empiece a brillar, al principio con una luz roja apagada, luego más 
brillante, seguidamente amarilla y después blanca. Jochi contempla la pantalla a 
través de un filtro y lanza exclamaciones de asombro, el imponente plano convexo 
de ardientes yunques cumuliformes trilla debajo nuestro, revuelto aquí y allá en 
corrientes turbulentas, impresionante de veras, grandes chorros de gas 
magnetizado, ardiente, que se alzan en lo alto a izquierda y derecha de nosotros, 
debemos confiar en no topar con ninguna de estas masas coronarias que tan a 
menudo acarician esta altura desde la superficie solar, pero por ahora pasamos 
entre ellas, gritando de alegría. Y debo admitir que es una alegría teñida de miedo, 
ay, de mucho miedo, a pesar de lo cual es alegría, la de ver mi labor cumplida, y de 
que pase lo que pase aquí estoy contemplando esta asombrosa vista, ya muy 
pasado el perihelio, todo ha sucedido tan rápido que no hay tiempo suficiente, 
siento la piel blanca y ardiente, pero firme, firme en un universo donde la vida 
significa algo, y dentro de la nave Jochi y los diversos animales y plantas, y las 
partes de un mundo que me hace un ser consciente funcionan todas, y más que 
eso, existen ahora en éxtasis verdadero, una alegría real, como si navegásemos en 
plena tormenta perfecta, como si juntos fuésemos Ananías, Misael y Azarías, sanos 
y salvos en el horno ardiente. 

Y sin embargo. 
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QUÉ ES ESTO 

 

  



Siente el golpe seco del impacto en el agua, el chapoteo del transbordador en 
la superficie. Se libra de las correas y se pone en pie, pero cae de inmediato. Ay, 
claro, aún tiene dormidos los pies. Maldita sea. Es como caminar con los dos 
entumecidos al mismo tiempo, muy difícil, molesto. Mantener el equilibrio en el 
oleaje oceánico, ay, dios, se ha caído. 

De nuevo en pie, se tambalea en dirección a Badim. Está despierto, le aferra 
el brazo y sonríe. Le dice: 

—Ayuda a los demás. 

El suelo se balancea y cabecea bajo sus pies mientras se dirige hacia la 
consola de operaciones y se reúne con quienes se han agrupado a su alrededor. 
Aram teclea febril. Dirige a Freya una mirada entusiasmada, como ninguna que 
ella haya visto en sus ojos. 

—Hemos amerizado —dice—. Estamos vivos. 

—¿Todos? —pregunta ella. 

Él sonríe de oreja a oreja, como si la pregunta de ella fuese predecible. 

—Aún no estoy seguro —dice—. Probablemente no. Porque menudo 
viajecito hemos tenido. 

—Comprobémoslo —propone Freya—. Ayudemos a los heridos. ¿Hemos 
establecido contacto con el exterior? 

—Sí, se dirigen hacia nuestra posición. Un barco, o quizá una pequeña 
flotilla. No tardarán. 

—Bien. Pues preparémonos para cuando lleguen. Procuremos no hundirnos 
en el fondo del mar, después de todo por lo que hemos pasado. Creo que eso suele 
suceder en aterrizajes como este. 

—Sí, es un buen plan. Da la impresión de ser menos pesada que 1 g, ¿no 
crees? —Aram sigue sonriendo de una manera totalmente impropia de él, sobre 
todo teniendo en cuenta que siempre le había parecido alguien predecible. 

—No tengo ni idea —dice, molesta—. No siento los pies. Ni siquiera me 
tengo en pie. ¿Estamos en mitad de un fuerte oleaje o algo? 



—¿Quién sabe? —Muestra las palmas de las manos—. ¡Habrá que 
preguntar! 

Unas personas vestidas con lo que parecen ser trajes espaciales entran en la 
sala y los ayudan a ponerse en pie y evacuar el transbordador, atravesando un 
tubo con suelo móvil que los conduce a una especie de sala más espaciosa, muy 
estable en comparación con el transbordador, a pesar de lo cual ella sigue siendo 
incapaz de tenerse en pie. En el fondo teme a la gente vestida con traje espacial, 
trajes de cuarentena, sin duda, todos más bajitos que ella. No suelta a Badim por 
nada del mundo. A su espalda entra más gente, todos sus compañeros de viaje, e 
intenta llevar la cuenta, pero fracasa. Intenta recordar los rostros que ve, y 
pregunta a los del traje que tiene más cerca: 

—¿Están bien todos? ¿Hemos sobrevivido? 

Entonces por el extremo del tubo aparecen personas con traje que llevan 
camillas, y ella grita algo e intenta echar a correr hacia ellos, pero cae, se arrastra, la 
ayudan a ponerse en pie, la llevan hacia allí. Chulen, y Toba, inconscientes como 
mínimo, posiblemente muertos. 

—¡Chulen! ¡Toba! —grita de nuevo. No hay indicios de que la hayan oído. 

Badim se encuentra a su lado, diciendo: 

—Freya, por favor, deja que los lleven a la enfermería. 

—Sí, sí. —Yergue la postura, una mano apoyada en el hombro de él, 
tambaleándose—. ¿Tú estás bien? —le pregunta, mirándolo con atención. 

—Sí, cariño. Estupendamente. Casi todos estamos bien, parece ser. 
Enseguida tendremos el parte. De momento, pongamos manos a la obra. 
Acompáñame. Mira, tienen una ventana. 

Muertos en el último momento, en la aproximación final. Qué lástima, qué… 
algo que no puede nombrar. Cruel destino. Absurda ironía. Eso, absurdo. La 
realidad es absurda. 

Se mueven lentamente. Ella no deja de tambalearse. Es como andar con 
muletas atadas a las rodillas. Muy frustrante. 

—Mira, hay una ventana. A ver qué vemos. 



Se abren paso entre la multitud que se agolpa en la ventana. Los de la nave 
miran por la ventana con ojos bizcos, haciéndose visera con la mano. Hay mucha 
luz ahí fuera. Un azul intenso. A sus pies hay un plano azul marino, y encima 
tienen una cúpula azul claro. El mar. El océano. Lo han visto a menudo en 
pantallas, y esa ventana también podría ser una pantalla enorme, pero de algún 
modo está claro que no lo es. Por qué es tan evidente para el ojo que se trata de una 
ventana es una cuestión intrigante, pero la hace a un lado y mira como los demás. 
La luz del sol baña por doquier la superficie del mar, cuesta mucho mirar y 
mantener el equilibrio, y las lágrimas le ruedan por las mejillas, pero no por la 
emoción que siente, sino por la intensidad de la luz, que la obliga a parpadear 
continuamente. Muchas voces, todas conocidas, llantos, exclamaciones, 
comentarios, risas. No puede mirar por la ventana, el temor de enfrentarse a un 
mundo entero, visible, se transforma en un nudo en su estómago que se tensa 
hasta obligarla a agacharse, a agachar la cabeza bajo la ventana. Náusea, mareo. El 
vértigo terrestre. 

—Aquí hay más luz —dice Badim, no por primera vez. Ella lo percibe en su 
voz. Percibe que se repite, y recuerda habérselo oído decir antes, cuando ella no oía 
nada—. Más luz de lo que acostumbrábamos a llamar luz del sol. Y no creo que la 
gravedad de aquí sea equivalente a la nuestra, ¿tú qué opinas? ¡Es más ligera! 

—No sabría decirte —responde Freya. Tampoco siente el barco zarandeado 
por el oleaje—. ¿Estamos a bordo de un barco? 

—Eso creo. 

—¿Por qué no se nota el oleaje? 

—No lo sé. Quizá sea tan grande que las olas no lo zarandean. 

—Vaya. ¿Eso es posible? 

Habla uno de los anfitriones, no saben muy bien quién, la voz surge 
amplificada, y todos ellos van cubiertos por cascos y los miran con curiosidad. 

—Bienvenidos a bordo del Macao’s Big Sister. —Extraño acento; por lo que 
recuerda de las retransmisiones procedentes de la Tierra, supone que se trata de un 
inglés asiático, pero distinto. Nunca lo ha oído y le cuesta seguirlo—. Nos alegra 
tenerlos a salvo. Lamentamos informarles que siete de sus compañeros murieron 
durante el descenso, y que varios están heridos o angustiados, ninguno de ellos en 
estado crítico, nos alegra aventurar. Esperamos que comprendan que llevamos 



trajes protectores para nuestra mutua seguridad. Hasta que nos aseguremos de que 
no constituimos un problema para ustedes, ni que ustedes lo son para nosotros, 
tenemos órdenes de pedirles que permanezcan en estas salas que les hemos 
habilitado a bordo del Macao’s Big Sister, y que por favor no nos toquen. El periodo 
de cuarentena no durará mucho, pero debemos llevar a cabo un análisis exhaustivo 
de ustedes, y de su estado de salud, para nuestra mutua seguridad. Sabemos que 
debido a sus experiencias en Tau Ceti comprenderán nuestra preocupación. 

La gente de la nave cabecea en sentido afirmativo, cruzando miradas 
incómodas. Algunos se vuelven hacia ella. 

—Por favor —dice Freya—, díganos quiénes han muerto y quién está 
ingresado en el hospital. Podemos ayudar a identificarlos si tienen problemas 
leyendo sus chips. ¿Podrían también decirnos qué ha sido de la nave y de Jochi? 
¿Han dado ya la vuelta al Sol? 

Está muy desorientada, pero al menos parece posible que en el mismo 
tiempo que han tardado en descender a través de la atmósfera, amerizar y ser 
rescatados y llevados a ese lugar, la nave tal vez haya alcanzado el Sol y lo haya 
rodeado. O no. Pero no es así; la nave se desplaza mucho más lentamente y 
mantiene su rumbo a la órbita de Venus. 

El barco en el que se encuentran tiene dos kilómetros de eslora, y la cubierta 
superior se alza a doscientos metros sobre el nivel del mar, es como una especie de 
isla flotante que se desplaza lentamente por el océano, gracias a unos palos que 
adoptan la forma de velas diversas, además de unas velas cometa que se alzan tan 
en lo alto que apenas son puntos visibles, o invisibles siquiera. Las velas cometa 
atrapan la condensación, según parece. La nave avanza lentamente por el oleaje, 
como una isla libre de sus amarres. Según parece hay muchas islas flotantes como 
esa, y ninguna de ellas parece tener mucha prisa por llegar a ninguna parte. Naves 
ciudad, las llaman sus anfitriones. Como todos ellos, Macao’s Big Sister se desplaza 
a merced del viento, por tanto en algunas travesías circunnavega la Tierra de oeste 
a este, y en otras ocasiones aprovecha los alisios en las latitudes intermedias para 
dar la vuelta por poniente, en el Pacífico y el Atlántico. Hasta cierto punto pueden 
virar por avante y cuentan con motores eléctricos para obtener potencia auxiliar, o 
cuando necesitan afinar la maniobra. Dicen fondear frente a los puertos de las 
ciudades costeras que no son muy distintas de las naves ciudad. Las transmisiones 
enviadas a la nave no mencionaban todo esto ni por asomo. Todas las ciudades 
costeras son mayormente nuevas, les dicen, ya que el nivel del mar es más alto que 
cuando abandonaron el sistema solar, 24 metros más elevado. Por tanto ha habido 



muchos cambios. Tampoco mencionaron eso en las transmisiones. 

Desde la salas superiores donde están confinados, cuyas ventanas dan a la 
cubierta superior de la nave ciudad, que es como un parque flotante bajo el cielo, 
pueden ver lo que calculan será un centenar de kilómetros de la inmensa llanura 
azulada. El horizonte se cubre a menudo de nubes, y las nubes se tiñen de colores 
al amanecer y al atardecer, naranjas, rosas o ambos a un tiempo, luego malva y 
púrpura con las últimas luces. A veces media una bruma entre ambos azules del 
mar y del cielo, blancuzca, poco definida; en otras el horizonte es una línea 
perfectamente definida, situada en la lejana distancia, en la frontera del mundo 
visible. Ay, la Tierra, qué grande es. Freya sigue siendo incapaz de mirarla; incluso 
sentada en una silla junto a la ventana sigue perdiendo el equilibrio, se le revuelve 
el estómago, la náusea invade hasta la última de sus células. Le asusta lo incapaz 
que se siente entonces. Aurora no le afectaba de esa manera, aunque solo la vio a 
través de las pantallas, procesada y como una especie de versión en miniatura. Esta 
ventana debería no ser más que otra pantalla, una gran pantalla que le 
proporcionara una transmisión de la Tierra, como cada noche cuando era pequeña. 
Pero no lo es, es distinta, como en los sueños donde un espacio normal y corriente 
cubierto de luz se cubre de pronto de oscuridad. Es un miedo que no puede evitar, 
una especie de terror; incluso cuando se aparta de la ventana, y camina en un 
andador hasta otras salas, a la estancia que le han asignado para que pueda 
dormir, la persigue, un miedo que en sí mismo es aterrador. Tiene miedo del 
miedo. 

Están sometidos a 1 g por definición, pero los viajeros deciden, y los 
registros en los ordenadores que trajeron consigo confirman, que pasaron 
sometidos a algo próximo a 1,1 g durante el viaje de vuelta. Las grabaciones y 
registros no les permiten averiguar por qué la nave tomó esa decisión. 

—Debió de hacerlo para asegurarse de que a nuestra llegada nos sintiéramos 
más livianos —aventuró Freya a Badim. 

—Sí, imagino que es posible. Supongo. Pero también me pregunto si hubo 
programación por parte de la gente del año 68, una alteración de algún tipo que 
privase a la nave de un marco de referencia. Podemos preguntárselo cuando dé la 
vuelta al Sol. 

Ah. Esa es la fuente de su temor. Una de ellas, al menos. Tal vez haya más, 
varias, quizá. Pero esa le duele en el alma. 



—¿Han llegado al Sol? 

—Casi. 

Sea o no más liviana la gravedad, Badim muestra los efectos de… algo. De 
estar en la Tierra, dice él. Bromea que sus cuerpos se oxidan a mayor velocidad en 
este mundo, el mundo real. Está más envarado, se muestra más lento. 

—Lo cierto es que, dependiendo de cómo lo cuentes —le dice a Freya 
cuando ella comparte con él su preocupación—, ahora tengo unos doscientos 
cuarenta y cinco años. 

—Por favor, Beebee, ¡no lo digas así! Ahora resultará que todos somos 
demasiado viejos para vivir. De esos años, pasaste dormido ciento cincuenta, no lo 
olvides. 

—Dormido, sí. Pero ¿cómo prorrateamos esos años? Solemos incluir el 
tiempo que dormimos cuando decimos nuestra edad. No decimos «He vivido 
sesenta años y dormido veinte». Decimos «Tengo ochenta años». 

—Y así es. Y para tener ochenta años lo llevas muy bien. Pareces un 
cincuentón. 

Él se ríe al oír eso, encantado con la mentira, o por el hecho de que le mienta. 

Su nave ha llegado al Sol, y Freya, con el corazón en un puño, pide a sus 
cuidadores que le muestren lo que puedan. Los cuidadores muestran imágenes en 
la gran pantalla instalada en una amplia sala a la que puede acudir todo aquel que 
quiera. No todo el mundo desea verlo, pero la mayoría sí, y, con el transcurso de 
los minutos, casi todos los que dijeron querer quedarse a solas, o con la familia, 
acaban entrando para reunirse con los demás. La pantalla muestra imágenes del 
Sol. Se sientan en la estancia a oscuras, mirándolo. Cuesta respirar. 

La imagen del Sol, vista a través de un filtro, es una pelota naranja 
tachonada de negras manchas solares. La imagen en la pantalla sufre alteraciones 
cuando las manchas brincan a una nueva posición, posiblemente en el momento 
presente. El tiempo calculado del tránsito de su nave tras el Sol era de unos tres 
días, y ahora ese periodo casi ha terminado. Permanecen allí sentados, en ese no-
tiempo en el que no se puede decir si el tiempo transcurre o se ha detenido. Quizá 
fuera así cuando hibernaban, tal vez ahora posean la capacidad de recuperar ese 
estado mental a voluntad. Es tanto tiempo que nadie sabe cuánto, ni recordar 



cuánto se suponía que debía tardar, o percibir cuán largo es. Freya se siente 
mareada, consciente apenas de que el balanceo de ese barco inmenso a merced del 
oleaje la afecta, a pesar de que no pueda sentirlo. Muchos tienen aspecto de sentir 
lo mismo. Están al borde de la náusea, la sensación que más odia de todas, peor 
que el dolor más agudo. El temor a la náusea. Como los demás, camina con 
dificultad en dirección al cuarto de baño, camina por pasillos para hacer que pase 
el tiempo, sintiendo crecer más y más ese temor que le atenaza las entrañas. 

Entonces una línea de diminutas partículas blancas emerge en pantalla por 
el lado derecho de la masa solar, como un meteoro que se ha fragmentado, como el 
fulgor breve de la aurora borealis, y se sienta en el suelo. Badim se halla a su lado, 
abrazándola. A su alrededor se encuentran las personas que conoce desde siempre, 
aturdidas todas, abrazándose. Están aturdidos. Freya mira a Badim, quien niega 
con la cabeza. 

—Han muerto. 

Ella abandona ese momento, ese lugar. 

Badim y Aram comparten la expresión entristecida. Otra conflagración de 
ratones que desaparecen envueltos en llamas por decenas de miles, como tienen 
por costumbre hacer. Igual que el resto de los animales. Y Jochi. Y la nave. Los 
engendró a millares en los últimos días, como un salmón, dice Aram. Debe 
aferrarse a ese pensamiento. Pobre Jochi, mi niño. Aram se seca las lágrimas una y 
otra vez. 

Sus cuidadores se muestran solícitos. Les dicen que el transbordador incluía 
un ordenador con diez zetabytes de memoria que incluyen una sólida copia de 
respaldo, que incluso podría incluir una copia viable de la Inteligencia Artificial de 
la nave. 

Badim niega con la cabeza cuando les oye decir eso. 

—Era un ordenador cuántico —explica, didáctico, como quien pone al 
corriente a un niño de una defunción—. Imposible reducirlo a sus registros. 

Se apodera de Freya un frío inmenso, una especie de calma. Ha habido tanta 
muerte. Han logrado regresar, están en casa por primera vez, pero ese lugar no es 
su hogar, ahora lo comprende. Ahí siempre serán exiliados en un mundo 
demasiado grande para creérselo. Desde luego parece mejor aferrarse de momento 
a la incredulidad, permanecer desconectado. Dada la naturaleza de las 



intermitencias del corazón, recuperará con el tiempo el sentir de las cosas. Y no 
tardará. 

Los llevan a Hong Kong, en cuyas aguas fondea el barco ciudad al cabo de 
un par de semanas. Es una ciudad portuaria del tamaño de doce o veinte de sus 
biomas puestos juntos, llena de muchos rascacielos más altos que cualquiera de sus 
biomas, más altos que un radio, posiblemente más que la columna. Cuesta 
conservar la perspectiva al verlos recortados contra el firmamento. El día anterior 
amaneció nuboso, y el gris de las nubes se antojaba un techo inmenso sobre el 
mundo visible. Aram dice que esas nubes estaban a tres kilómetros de altura, y 
ahora Badim y él discuten cuán alto parece estar el cielo azul y despejado. 

—Te refieres a si fuera una cúpula —indaga Badim. 

—Pues claro, eso es lo que parece —dice Aram—. Al menos a mí me lo 
parece. Sé que es la dispersión de la luz solar, pero ¿no te parece una especie de 
cúpula sólida? A mí sí. Tú mírala bien. Es igualita al techo de un bioma. 

A ambos les ha dado por consultar un libro incluido en la memoria de sus 
navegadores, un texto antiguo titulado La naturaleza de la luz y el color al aire libre, y 
ahora hojean una sección titulada «El aparente allanamiento de la bóveda celeste», 
que confirma la opinión de Aram conforme el cielo puede percibirse como una 
cúpula. 

—¿Tú ves? —dice Aram, señalando su navegador—, la parte alta del cielo 
parece más baja al observador de lo que el horizonte le resulta lejano, en una 
proporción de dos a cuatro, dice, dependiendo del observador y de las condiciones 
de la observación. ¿Eso te encaja? 

Badim levanta la vista y mira por la claraboya abierta de la cubierta 
superior. Aram y él pasean continuamente por esta cubierta, sin importarles verse 
expuestos al aire libre. 

—Sí, lo hace. 

—Y esto explica tal vez por qué estos rascacielos parecen tan altos, tal como 
continúa diciendo el autor. Tendemos a pensar que el punto medio de un arco 
entre el horizonte y el cenit se encuentra situado en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados respecto del suelo, como lo haría si la cúpula estuviese en un hemisferio. 
Pero con la cúpula más baja que la distancia del horizonte, el punto medio de un 
arco tiene un ángulo mucho menor, pongamos que en torno a entre doce y 



veinticinco grados. A eso se debe que nos parezca constantemente que las cosas 
son más altas de lo que son en realidad. 

—Vale, pero también creo que estos rascacielos son inmensamente altos. 

—Sin duda, pero nos parece que lo son más de lo que son realmente. 

—Muéstrame a qué te refieres. 

Se ponen bronceador, sombrero y gafas de sol, y salen a cielo abierto en el 
gran buque, girando en círculos, levantando la mano al cielo y charlando mientras 
consultan los navegadores. Parecen ajustarse muy bien al nuevo mundo, y a la 
muerte de su hogar de toda la vida, así como a la de Jochi. Freya continúa 
aturdida, sigue siendo incapaz de mirar por esa ventana que es la puerta que la 
separa de ellos; la idea de salir a cubierta y acompañarlos basta para hacer que se 
desplome en la silla. Un vacío oscuro la llena por completo. 

Muchos de los edificios de Hong Kong emergen del agua de la bahía de la 
ciudad, consecuencia sin duda de la subida del nivel del mar, respecto a la cual 
algunos de sus compañeros de la nave aseguran haber leído o visto detalles en las 
transmisiones de la Tierra, pero que ahora está ahí bajo ellos, en los canales que 
serpentean entre todos los edificios próximos a la orilla, y en las alargadas 
embarcaciones que se deslizan con soltura por su costado, dejando en su estela un 
chapaleo de olas, olor a sal y aceite de cocinar quemado. Gritos de gaviotas que los 
sobrevuelan. Ardiente, húmedo, hediondo. Si hubiesen reinado semejantes calores 
y humedades en cualquiera de sus biomas tropicales, si hubiesen olido así, habrían 
pensado que algo se había torcido. 

Tras los rascacielos se extienden las colinas verdes, cubiertas de edificios. 
Siguen mirando a su alrededor todo ese fabuloso paisaje cuando los conducen 
fuera del barco ciudad a un transbordador alargado. Es como acceder a un tranvía 
que los lleva de un bioma a otro. No es necesario salir de la larga cabina del 
transbordador, pero a Freya le produce pánico pensar que deba hacerlo. Le han 
dado unas botas que le llegan por encima de la rodilla, un calzado que parece 
proporcionarle mayor apoyo y equilibrio del que solía tener. Aún no siente los 
pies, pero cuando camina las botas parecen saber qué pretende, y con un poco de 
cuidado es capaz de andar bastante bien. 

Entonces suben por una pasarela tubular, algo similar al interior de los 
radios; luego a la cabina de un ascensor; seguidamente a una estancia con una 



pared abierta que da a otra cubierta al aire libre, ubicada al parecer a unos cientos 
de metros sobre la bahía. Ahí en el cielo, justo debajo de un influjo de nubes bajas, 
la capa marina, tal como la llama Badim. ¿De quién ha sido la idea? 

La gente de la nave salía al exterior y a menudo caían de rodillas, llorando o 
gritando, y muchos de ellos regresaban a refugiarse al interior. Freya se acurruca 
junto al ascensor. La gente de la nave la ve ahí y se le acerca para abrazarla, y 
algunos de sus anfitriones sonríen, y otros lloran, supuestamente conmovidos 
todos por las reacciones de aquellas personas que nunca han estado en el exterior y 
que se esfuerzan por acostumbrarse a ello. 

Son como los corderos de invierno, dice un aparato de traducción, cuando 
los dejan salir del corral en primavera. 

Muchos no caminan bien. Vamos, traedlos dentro, dice la misma voz del 
aparato de traducción. Así acabaréis matándolos a todos. 

La voz de la caja tiene acento terrestre, habla inglés con acento marcado y 
con oscilaciones tonales. Dice Badim que es como si el inglés fuese chino. Cuesta 
entenderlo. 

Llora de vergüenza y de frustración, siente la cara ardiendo. Freya se aparta 
de quienes la rodean y camina con dificultad con las botas nuevas hasta la pared 
con el acceso al exterior, y sale a la cubierta exterior, manteniendo los ojos 
entornados, casi cerrados por completo. Se siente débil, pero camina hasta un 
muro que le llega a la altura del pecho coronado por un pasamano, algo a lo que 
agarrarse. 

Permanece ahí de pie, en el viento, y abre los ojos y mira a su alrededor, con 
el estómago como si tuviera un agujero negro dentro que tira de ella hacia el 
interior. El sol arde incandescente a través de la capa de nubes bajas. 

Es un cielo aborregado, dice la caja de traducción. Bonito dibujo. Trama y 
urdimbre. Mañana podría llover. 

Dios mío, dice alguien una y otra vez, y entonces siente en los labios que ese 
alguien es ella. Lo impide llevándose el puño a la boca. Apoya el peso del cuerpo 
en el pasamano. Puede ver tan lejos que es incapaz de enfocar. Cierra los ojos, se 
aferra con más fuerza al pasamano, esta vez con ambas manos. Mantiene los ojos 
cerrados para no vomitar. Necesita volver dentro, pero tiene miedo de caminar. Se 
caerá, tendrá que gatear desesperada, con el temor de que alguien la vea. Está ahí, 



atascada, y apoya la frente en el pasamano. Procura relajar el estómago. 

Nota la mano de Badim en el hombro. 

—Está bien. 

—En realidad, no. 

Al cabo de un rato, añade: 

—Me gustaría que Devi hubiese visto esto. Le habría gustado más que a mí. 

—Sí. 

Badim se sienta en cubierta a su lado, recostada la espalda en el muro que 
remata en pasamano. Levanta la barbilla para mirar al cielo. 

—Sí, le habría encantado. 

—¡Es tan grande! 

—Lo sé. 

—Tengo miedo de marearme. 

—¿Quieres apartarte del borde? 

—No creo que sea capaz de moverme aún. Lo que podemos ver desde 
aquí… —Hace un fugaz gesto para abarcar la bahía y el océano, la ciudad de los 
rascacielos que se alzaba ante ellos, el resplandor del sol cuya luz superaba la capa 
de nubes—, solo lo que podemos ver desde aquí, ahora mismo, ¡es mayor que toda 
nuestra nave! 

—Así es. 

—¡No puedo creerlo! 

—Pues créelo. 

—¡Hemos vivido en un juguete! 

—Sí. Bueno. Debía ser tan pequeña como fuese posible para ser funcional y 



poder acelerarla y establecer una óptima velocidad interestelar. Se trataba de 
prioridades encontradas. Así que hicieron lo posible. 

—No puedo creer que pensaran que no pasaba nada. 

—Bueno. ¿Recuerdas la vez que dijiste a Devi que querías vivir en tu casa de 
muñecas, y ella te dijo que ya lo hacías? 

—No, creo que no. 

—Pues eso hizo. Se enfadó mucho. 

—Ah, eso me lo ha recordado. ¡La vez que se enfadó tanto! 

Badim ríe. Freya se sienta a su lado y ríe con él. 

Badim se lleva las manos al borde inferior de las gafas de sol y se seca las 
lágrimas. 

—Sí —dice—. Solía enfadarse a menudo. 

—Lo hacía. Supongo que nunca entendí bien el porqué. Hasta ahora. 

Badim asiente. Sigue con las manos en los pómulos, bajo los ojos. 

—Tampoco ella lo hizo, en realidad no. Nunca vio esto, así que cómo iba a 
saberlo. Pero ahora lo sabemos. Me alegro. Ella también se habría alegrado. 

Freya intenta ver el rostro de su madre, oír su voz. Aún puede hacerlo; Devi 
sigue ahí, sobre todo en su voz. Su voz, la voz de la nave. La voz de Euan, la voz 
de Jochi. Todas las voces que tiene en la cabeza. Euan en Aurora, amante del viento 
que lo hacía tambalear. Levanta la mano y se aferra como puede al pasamano para 
incorporarse y contemplar la imponente ciudad. Se aferra como si le fuera la vida 
en ello. Jamás ha sentido tal mareo. 

Los suben a un tren a Pekín. Viajan en cómodos asiento mullidos, en la 
planta superior de dos largos coches, unidos como dos biomas por un pasillo. 
Constituyen un grupo móvil, con ventanas y cúpulas acristaladas y la tierra que 
fluye junto a ellos, verde y llana, o alfombrada de colinas y de color pardo, siempre 
hacia delante. Adelante. 



—¡Nunca nos habíamos movido tan rápido! —exclama alguien. Es 
asombroso lo rápido que se desplaza el tren por el paisaje. Marcha a 500 kilómetros 
por hora, les dice uno de sus anfitriones. Aram y Badim conversan, Aram sonríe 
brevemente y niega con la cabeza. 

Badim ríe y dice a los demás: 

—Nos hemos pasado buena parte de nuestras vidas moviéndonos un millón 
de veces más rápido que ahora. 

Todos ríen contentos, se ríen de lo descabellado que es todo. 

Mientras el tren planea con tan asombrosa rapidez por el mundo inverosímil 
y enorme, el día se transforma en noche franqueando las puestas de sol más 
hermosas que han visto, nubes fucsia visten un cielo claro que es limón sobre un 
horizonte negro, fundiéndose verde sobre él, y más arriba aún hay un azul que 
algunos llaman azul turquesa, y más allá aún un índigo que se extiende sobre todo 
el trecho de cielo hacia el este. Esta gama de intensos colores transparentes 
comparte un mismo instante, a pesar de lo cual ninguno de sus anfitriones 
terrestres parece reparar en ello; todos contemplan las pantallas de sus muñecas, 
pantallas que a veces muestran imágenes diminutas de los viajeros. 

Pueden buscarse a sí mismos en los navegadores y ver lo que dicen los 
demás de ellos. Pero es inquietante hacerlo, porque ven y oyen el resentimiento, el 
desprecio, la ira y el odio encarnizado volcado sobre ellos. Al parecer para muchos 
son unos cobardes y unos traidores. Han traicionado a la historia, traicionado a la 
raza humana, traicionado al mismísimo universo. ¿Cómo iba a conocerse el 
universo? ¿Cómo iba a expandirse la consciencia? ¡Han decepcionado no solo a la 
humanidad, sino al universo! 

Freya apaga el navegador. 

—¿Por qué? —pregunta a Badim—. ¿Por qué nos odian tanto? 

Él se encoge de hombros. También se siente inquieto. 

—La gente se forman una opinión. Viven apegados a ella, ¿comprendes? Y 
esas opiniones, sean las que sean, marcan la diferencia. 

—Pero hay más cosas aparte de las opiniones —protesta su hija—. Este 
mundo —dice, abarcando con un gesto la puesta de sol— no es solo opinión. 



—Hay gente que funciona así. Tal vez no tengan nada más, y por eso 
empeñan todo lo que tienen en las opiniones. 

Ella niega con la cabeza, decepcionada. 

—No querría por nada del mundo ser así. —Señala los diminutos rostros 
furibundos que aparecen en otras pantallas, caras que asoman en las muñecas que 
los rodean, expresiones furiosas, escupiendo literalmente debido a la intensidad de 
su amargura—. Espero que nos dejen en paz. 

—No tardarán en olvidarnos. En este momento somos la novedad, pero 
pronto surgirá otra cosa. Y esa gente necesita combustible para alimentar su fuego. 

Aram arruga el entrecejo al escuchar esto. No está claro que se muestre de 
acuerdo. 

En Pekín los guían hasta un edificio rectangular del tamaño de un par de 
biomas, un complejo, lo llaman, que rodea un patio central que en su mayor parte 
está asfaltado, pero donde se alzan algunos árboles de escasa altura. Toda la 
población de la nave cabe en las habitaciones arracimadas en un rincón del 
complejo, que por tanto en su totalidad debe de albergar entre cuatro y cinco mil 
personas; y solo es un edificio de tantos en una urbe que se extiende hacia el 
horizonte en todas direcciones, una ciudad que llevó al tren, desacelerando al 
acercarse, cuatro horas en alcanzar el centro. 

Al día siguiente, muchos de ellos son conducidos a la Plaza de Tiananmen. 
Freya no va. Al día siguiente, los llevan a la Ciudad Prohibida para mostrársela, 
hogar de los antiguos emperadores de la China. De nuevo Freya no puede 
enfrentarse a la idea de salir. No es la única. Cuando los demás regresan, dicen que 
los edificios parecían a la vez antiguos y tan relucientes como si fueran nuevos, así 
que cuesta concebirlos como objetos. Freya querría haber podido verlo. 

Sus anfitriones chinos hablan con ellos en inglés, y parecen satisfechos con la 
idea de albergarlos, lo cual resulta tranquilizador después de todas las caras 
diminutas y furiosas que pueblan las pantallas. Los chinos quieren que a los 
viajeros espaciales les guste su ciudad, se sienten orgullosos de ella. Las nubes y la 
neblina amarilla espesan el ambiente, e impiden que el cielo intimide demasiado a 
Freya. Permanece en sus habitaciones y finge que el mundo exterior es una 
estancia mayor, o que se encuentra en una especie de proyección. Posiblemente 
pueda aferrarse continuamente a esa sensación. Piensa que ha pasado lo peor, 



quizá, aunque sigue sin salir y se mantiene también apartada de las ventanas. 

Varios de los viajeros espaciales (así los llaman los chinos) sufren colapsos 
nerviosos a lo largo de los siguientes días, superados física o mentalmente, si es 
que hay diferencia. Sus visitas se cancelan de forma repentina, y los llevan a una 
especie de instalación médica, tan grande como el complejo, o bien vaciada para 
acogerlos o bien inutilizada, cuesta decirlo, pues no les dan explicaciones al 
respecto, y algunos de ellos sospechan que se han convertido en los peones de un 
juego que no comprenden, mientras que a otros no les preocupa nada aparte de sí 
mismos y sus compañeros de la nave. Porque la gente se derrumba. Los chinos 
quieren someterlos a pruebas a todos, preocupados como están por sus invitados. 
Cuatro han fallecido desde el desembarco en tierra; muchos están incapacitados, ya 
sea por la hibernación o por el descenso desde el espacio; son muchos más los que 
no se adaptan adecuadamente a las condiciones terrestres, por una u otra razón. 
Rostros apesadumbrados, asustados, rostros todos que conoce de toda la vida, los 
únicos que ha conocido. Su gente. No es como Freya lo había imaginado. También 
ella se siente abatida. 

—¿Qué pasa? —pregunta a Badim—. ¿Qué nos está pasando? Lo hemos 
logrado. 

Él se encoge de hombros. 

—Somos exiliados. La nave ha desaparecido y este no es nuestro mundo. Por 
tanto solo nos tenemos los unos a los otros, y eso, como bien sabemos, nunca ha 
hecho que nos sintamos especialmente felices o seguros. Y salir al aire libre nos 
asusta. 

—Lo sé. A mí la primera —admite—. ¡Pero no quiero estarlo! ¡Voy a tener 
que acostumbrarme! 

—Lo harás —le asegura Badim—. Lo harás si quieres hacerlo, y sé que lo 
haces. 

Pero cuando se acerca a una ventana, cuando se arrima a una puerta, su 
corazón le golpea con fuerza en el pecho como un niño que intenta escapar. ¡Esa 
bóveda celeste, las nubes lejanas! ¡El insoportable sol! ¡Aprieta con fuerza los 
dientes, rechina los dientes! Camina a las ventanas, pega la nariz al cristal y 
contempla el exterior, las manos en el pecho, ante el mundo visible hasta que su 
pulso cede, y ceden el sudor y el rechinar de dientes. Pero su pulso nunca lo hace. 



Pasan los días, permanecen juntos, entristecidos. 

Aram y Badim, preocupados por cosas que suceden más allá de la 
madriguera de Freya, continúan sentándose juntos, atentos a las pantallas, y 
charlan sobre lo que ven, y observan con curiosidad a sus camaradas. Si 
dependiera solo de ellos, todo iría bien; disfrutan de una aventura, dicen sus 
rostros ancianos. Se lo están pasando como nunca en la vida. Por encima de todas 
las cosas, siguen profundamente asombrados. A Freya le levanta el ánimo verles la 
expresión, se sienta a los pies de Badim, la espalda pegada a las huesudas rodillas 
de él, levantando la vista para mirarlo, procurando relajarse. 

Los dos viejos amigos se leen en voz alta mutuamente, como hacían antaño 
en las veladas que compartían en el Fetch, aquel encantador pueblecito. Un día, 
Aram, leyendo en la muñeca para sí, ríe y dice a Badim: 

—Mira, escucha esto; es un poema de un griego que vivió en Alejandría. Un 
tal Cavafis. 

 Dijiste: «Iré a otra tierra, a otro mar 

y una ciudad mejor con certeza hallaré. 

Todo esfuerzo mío está aquí condenado, 

y mi corazón como cadáver sepultado. 

Cuánto tiempo seguiré en este erial…». 

  

—Y sigue por estos derroteros, es la misma vieja cantinela que conocemos 
tan bien. Si estuviera en otra parte, sería feliz. Hasta que el poeta responde a su 
desdichado amigo: 

 «No hallarás otras tierras, no hallarás otro mar. 

Siempre llegarás a esta ciudad. No esperes más (…) 

No hay barco para ti, no hay caminos. 

Has destruido tu vida aquí 



En este pequeño rincón, tu vida has arruinado en el mundo entero». 

  

Badim sonríe, asiente. 

—¡Recuerdo este poema! Se lo leí a Devi en una ocasión para recordarle que 
no debía depositar toda su esperanza en Aurora, que no esperase a nuestra llegada 
allí para empezar a vivir. Entonces éramos jóvenes, y ella se enfadó mucho, pero 
mucho, conmigo, te lo aseguro. Pero esa traducción no me parece acertada. Creo 
que hay una mejor. —Teclea algo en una de las tabletas que les han prestado. 

»Aquí está —anuncia—. Tal como recordaba. Encontré el poema en el 
Cuarteto. Escucha, es la versión de Durrell. 

 Te dices: «Iré 

a otra tierra, a otro mar, 

a una ciudad mucho mejor de lo que esta 

pudo ser o soñar. 

Esta ciudad donde cada paso aprieta ahora el nudo, 

Corazón en cuerpo, sepultado e inservible…». 

  

—En la versión en inglés rima. 

—No estoy seguro de que eso me guste —opina Aram. 

—No, pero el significado es el mismo, y la conclusión es tal como sigue: 

 No hay nuevas tierras, amigo mío, 

no hay nuevos mares, ni otros lugares, 

siempre este, tu recalada terrenal, y no hay barco 

que pueda apartarte de ti mismo. ¡Ay! ¿No ves 



que igual que has malogrado tu vida en este 

trecho de tierra, también lo has hecho 

en todas partes, en toda la tierra? 

  

Asiente Aram. 

—Ah, pues sí, muy bueno. 

Teclean un rato más, leyendo en silencio. Entonces Aram dice: 

—Mira, he encontrado otra versión, parece que marciana. Escucha el final: 

 ¡Ay! ¿No ves 

que como tu mente es prisión, 

vives ahora tras los barrotes 

en toda Marte? 

  

—Muy bueno. Esos somos nosotros, está claro. Estamos atrapados en una 
prisión diseñada por nosotros mismos. 

—¡Qué horror! —protesta Freya—. ¿A qué te refieres con que es bueno? ¡Es 
terrible! ¡Y no nos hemos encerrado nosotros mismos! Nacimos en una prisión. 

—Pero ya no estamos encerrados en ella —objeta Badim, mirándola a los 
ojos. Está sentada a sus pies, como ha hecho tantas otras veces—. Y somos nosotros 
mismos en todo momento, sin importar adónde vayamos. Eso dice el poema, creo. 
Debemos reconocerlo y disfrutar lo posible aquí. Este mundo, por grande que sea, 
no es más que otro bioma en el que debemos vivir. 

—Lo sé —dice Freya—. Eso no me causa ningún problema en absoluto. Pero 
no nos culpes. Devi tenía razón. Vivimos la vida en un armario de mierda. Es como 
si un loco nos hubiese secuestrado de niños y encerrado allí. ¡Una vez liberados, 



pienso pasarlo en grande! 

Badim cabecea aprobador, con ojos que la miran relucientes. 

—¡Buena chica! Que así sea. Volverás a mostrarnos el camino. 

—Lo haré. 

Aunque se le hace un nudo en el estómago en cuanto lo dice. El sol 
insoportable, el cielo de vértigo, la náusea y el miedo, ¿cómo afrontarlos? ¿Cómo 
caminar siquiera bajo semejante cielo, con esas piernas que no responden, con el 
miedo impreso en el corazón? Badim la rodea con ambos brazos cuando sorprende 
en ella esos pensamientos, y ella, medio vuelta hacia él, apoya la mejilla en su 
regazo y llora, es tan anciano, envejece a marchas forzadas, se oxida ante sus ojos, 
no puede soportar la idea de perderlo, tiene miedo de hacerlo, ha perdido tantas 
cosas; tiene miedo de su enorme e incontrolable temor. 

Los chinos la equipan con unas botas musleras nuevas que actúan según sus 
deseos, recibiendo señales de su sistema nervioso y traduciéndolas a la hora de 
caminar, de tal modo que su andar no es muy distinto del que hubiese sido si 
sintiese los pies. Es casi como si sus sensaciones se hubiesen trasladado a unos 
zapatos nuevos, mientras que sus pies se quedan inertes como solía serlo el 
calzado. Es un cambio al que le lleva un tiempo acostumbrarse, pero es preferible a 
caminar con dificultad y caer o empujar un andador, o depender de las muletas. 
Camina con sus botas nuevas, intentando hacerse con ellas. Ya se ha acostumbrado 
a la gravedad algo más ligera de la Tierra. Casi. 

Los instan a enviar una delegación a una especie de conferencia sobre 
astronaves, y Aram y Badim preguntan a Freya si querría acompañarlos; parecen 
preocupados, no están muy seguros de cómo lo llevará, pero en ese caso, como 
sucedía tan a menudo a bordo de la nave, comprende que quieren usarla como una 
suerte de sustituta de Devi, como un mascarón de proa, una cara pública que 
represente al grupo. También cae de pronto en la cuenta de que Badim piensa que 
debe pedírselo, crea o no que es una buena idea que ella se les sume. 

—Sí —dice, molesta, y no tardan en volar a Norteamérica, son veintidós en 
total, escogidos con torpeza, de un modo distraído, no como solían hacerlo en las 
reuniones públicas que celebraban en los ayuntamientos. Están confusos, ya no 
está claro cómo deben decidir las cosas, no están en su mundo, no saben qué hacer. 
Posiblemente la nave solía dirigir sus reuniones sin que ellos se diesen cuenta, por 



tanto ahora están desorganizados. 

Al agachar la vista desde la ventanilla del avión cohete, ve el ancho mundo 
azul, en este caso el océano Ártico, les dicen. La Tierra es un mundo acuático, no 
cabe duda de ello; en ese aspecto no se diferencia mucho de Aurora. Quizá a eso se 
deba la sensación de temor que crece en su interior; tal vez tema al asunto que van 
tratar en la reunión a la que se dirigen, teniendo en cuenta lo que dicen sobre ellos 
las caras que aparecen en las pantallas, considerando todo lo que ha pasado. Sus 
anfitriones chinos han prometido reunirlos después con sus compañeros viajeros 
espaciales en cuanto quieran marcharse, les han prometido que nadie los separará 
nunca, siempre y cuando quieran permanecer juntos, claro está. Ahora son 
ciudadanos del mundo, aseguran los chinos, por tanto ciudadanos chinos, entre 
otras muchas ciudadanías, y tienen carta blanca para ir adonde quieran y hacer lo 
que quieran. Los chinos les ofrecen un hogar provisional y cualquier empleo que 
los viajeros espaciales quieran desempeñar. Cuesta entender a los chinos, no está 
claro por qué hacen lo que hacen por los viajeros espaciales, pero dados los ataques 
que ven a través de las pantallas, la gente de la nave no puede evitar sentirse 
aliviada. Aunque sean peones en un juego que no comprenden, o siquiera intuyen, 
es mejor que la lluvia de desprecios, el aluvión de desdenes. 

Badim parece cansado, Freya desea que se hubiese quedado en Pekín, pero 
él se negó, quiere estar presente, para ayudarla. El brillo cobalto del Ártico muestra 
una pauta curva compuesta por líneas blancas, olas que se extienden bajo ellos de 
horizonte a horizonte. Parecen volar muy lentamente, aunque les informan de que 
el aparato se desplaza al menos seis veces más rápido que el tren de Hong Kong a 
Pekín; claro que ahora se encuentran a veinte kilómetros de altura sobre la Tierra, 
en lugar de a veinte metros. Pueden ver tan lejos que el horizonte es un poco 
curvo, y comprueban de nuevo que ese mundo es una esfera. Al llegar por el sur 
alcanzan a ver Groenlandia a la izquierda, no toda verde, tal como habían oído que 
era, sino más bien un desierto de negras montañas, con un mar central de hielo 
blanco mayormente cubierto por estanques fundidos de azul cielo, mezcla difícil 
de concebir como paisaje. De nuevo al sur sobre la hundida costa este de 
Norteamérica, profundamente encerrada en una bahía por largos brazos de mar 
azul, vacía hasta el momento en que aterrizan, ya que bajo ellos reaparecen con 
profusión los edificios, una ciudad de juguete brillante y geométrica, y aterrizan en 
un extremo próximo a otro bosque de argénteos rascacielos. 

Habitaciones y vehículos, vehículos y habitaciones. Estrechas calles 
atestadas y canales, edificios altos a ambos lados. Caras en las calles que se quedan 
mirando sus coches, algunos les gritan. Nada como Pekín, sino más similar a lo 



que ven en las pantallas. Ahí la gente habla en inglés, y a pesar de los acentos 
entienden lo que les dicen. Es la lengua de los viajeros espaciales, por tanto debería 
ser su mundo, pero obviamente no lo es. Ahí el cielo parece más alto que nunca. 
Badim y Aram comentan este fenómeno, consultan su libro antiguo y las 
ecuaciones mientras levantan la vista hacia los edificios, ignorando el hecho 
evidente de que el cielo es asombroso no por su altura como cúpula, sino 
precisamente porque no es una cúpula, esto es lo más aterrador de todo, pero 
insisten en la conversación, quizá para mantener a raya ese hecho. Ahora que 
recorren la ciudad, el cielo en lo alto es un techo de nubes mezcladas que Aram 
dice que debe calificarse de diseño de espiguilla, hermoso en el sesgo de la luz 
vespertina, aunque no tan bajo como las nubes cargadas de lluvia que los dejó 
asombrados en Hong Kong. 

—¿Es un cielo de espiguilla lo mismo que un cielo aborregado? 

—No lo sé. 

Teclean en los navegadores, intentando averiguarlo. 

Entran en un edificio grande como un bioma. «Los terráqueos no pasan 
mucho tiempo fuera» piensa Freya. Tal vez también a ellos los aterrorice. Puede 
que la respuesta apropiada a estar de pie en un extremo del planeta, al aire libre de 
su atmósfera, tan cerca de su estrella local, consista siempre en el terror. Quizá 
todo lo que los humanos han hecho o planeado hacer tuvo por objeto evitar ese 
terror. Tal vez su plan de ir a las estrellas fuese una manifestación más de ese 
miedo. Como ella sigue en las garras de esa sensación, que continúa revolviéndole 
el estómago siempre que se dispone a verse en el exterior, esta idea tiene mucho 
sentido para ella. 

De nuevo está en el interior de un edificio, moviéndose de sala en corredor y 
de corredor en sala, hablando con un extraño tras otro, porque hay muchos. 
Algunos tienen aparatos que dirigen hacia ella mientras le vocean preguntas, ella 
las ignora e intenta concentrarse en las caras que tengan una expresión amable, que 
establezcan contacto visual con ella en lugar de mirar al aparato de turno. 

Se sientan en una estancia que es una especie de sala de espera, con las 
mesas cubiertas de comida y bebida. Pronto harán una especie de comparecencia 
pública. 

Llega la noticia a través de sus navegadores, procedente de sus anfitriones 



chinos, de que cuatro miembros más de su grupo han fallecido en Pekín, y de que 
se ignoran las causas de su muerte. Entre los cuatro se encuentra Delwin. 

Antes de que comprenda del todo lo que Aram, Badim y los demás están 
diciendo al respecto, y a qué propósito obedece esa reunión, pues todo se mezcla 
en ella ahora, la llevan a un escenario, ante la multitud y una hilera de cámaras. 
Hay una docena de personas en el escenario, y un moderador que hace las 
preguntas. Badim y Aram la flanquean, junto a Hester y Tao, y se sientan y 
atienden lo que lentamente comprenden se trata de una discusión sobre las últimas 
propuestas acerca de la última astronave. 

Se inclina hacia Badim y susurra a su oído: 

—¿Más naves? 

Él asiente sin apartar la vista de los ponentes. 

El plan actual, cuyos prototipos se construyen en el cinturón de asteroides, 
consiste en enviar muchas naves pequeñas con pasajeros hibernados, que 
dormirían mientras las naves recorriesen el espacio que las separa del centenar de 
estrellas cercanas escogidas por tener planetas con condiciones similares a las 
terrestres en su zona habitable, no solo gemelas de la Tierra, sino análogas de esta. 
Estas estrellas distan entre 27 y 300 años luz de la Tierra. Las sondas han pasado 
por varios de estos sistemas, o lo harán en el futuro cercano, y envían información 
de vuelta, y todo parece muy prometedor. 

Las personas encargadas de describir este plan se levantan una a una de las 
sillas para dirigirse a una tarima, donde cuentan su parte de la historia, 
ayudándose de grandes imágenes proyectadas a su espalda en una pantalla que 
siempre cambia cuando vuelven a tomar asiento. Todos son hombres, todos 
caucásicos, la mayoría barbudos, vestidos todos con americana. Uno de ellos 
presenta al resto, y luego se sitúa a un lado y escucha sus exposiciones con la 
cabeza inclinada a un lado, acariciándose la barba, con una sonrisa imperceptible 
bajo el bigote. Asiente al escuchar todo lo que dicen los demás, como si ya se le 
hubiese ocurrido a él y no hiciese más que aprobar la manifestación de sus ideas. 
Está muy satisfecho con el modo en que se desarrolla el evento. Se pone en pie 
después de que haya terminado otro de los ponentes, y se dirige a la multitud. 

—Vamos a intentarlo hasta que funcione. Es una especie de presión 
evolutiva. Hace tiempo que sabemos que la Tierra es la cuna de la humanidad, 



pero se supone que uno no debe quedarse en la cuna toda la vida. —Está 
visiblemente complacido con la agudeza de ese aforismo. 

Invita a Aram a hablar, y la promesa de la sonrisa le tuerce el gesto un poco 
para dotarlo de una expresión magnánima: Permite hablar a Aram. 

Aram se yergue en la tarima. Mira alrededor de los asistentes. 

—Ningún viaje en astronave tendrá éxito —dice abruptamente—. Es una 
idea que algunos de ustedes tienen y que ignora las realidades biológicas de la 
situación. Nosotros que venimos de Tau Ceti lo sabemos mejor que nadie. Hay 
problemas ecológicos, biológicos, sociológicos y psicológicos que no pueden 
solucionarse para hacer que esta idea funcione. Los problemas físicos de 
propulsión han captado su atención y es posible incluso que puedan superarse, 
pero son lo más fáciles. Los problemas biológicos no pueden solventarse. Y no 
importa hasta qué punto se empeñen en ignorarlos, existirán para la gente a la que 
envíen en esos vehículos. 

»Resumiendo. Los biomas que pueden impulsar a las velocidades necesarias 
para cruzar tales distancias son demasiado pequeños para contener ecologías 
viables. Las distancias que median entre este lugar y cualquier planeta 
verdaderamente habitable son demasiado grandes. Y las diferencias entre otros 
planetas y la Tierra también lo son. Los demás planetas o bien están vivos o bien 
están muertos. Los planetas vivos poseen su propia vida autóctona, y los muertos 
no pueden ser terraformados lo bastante rápido para que la población de colonos 
sobreviva ese tiempo encerrada. Solo una hermana gemela de la Tierra que no esté 
ocupada aún permitiría que su plan surtiera efecto, y un planeta así puede existir 
en cualquier parte, después de todo la galaxia es grande, pero está demasiado lejos 
de nosotros. Los planetas visibles, si existen, están sencillamente demasiado… 
lejos. 

Aram hace una pausa de unos instantes para reordenar los pensamientos. 
Entonces hace un gesto con la mano y dice, más calmado: 

—A eso se debe que no tengan noticias de las demás naves. A eso se debe 
que ese inmenso silencio persista. Hay otras muchas inteligencias ahí fuera, sin 
duda, pero no pueden abandonar sus planetas natales por la misma razón que 
nosotros no podemos hacerlo, porque la vida es una expresión planetaria, y solo 
puede sobrevivir en su planeta natal. 



—Pero ¿por qué dice eso? —le interrumpe el moderador, la cabeza inclinada 
hacia un lado—. Pone en duda una ley general a partir de su propio caso 
particular. Es un error de lógica. No existen impedimentos físicos a desplazarse 
por el cosmos. Por tanto, con el tiempo sucederá, porque vamos a seguir 
intentándolo. Es una necesidad evolutiva, un imperativo biológico, algo similar a 
la reproducción. Posiblemente sea como el diente de león o el cardo cuando liberan 
sus semillas a los vientos. Claro que muchas de las semillas flotarán lejos y 
perecerán. Pero cierto porcentaje se aferrará a la vida y proliferará. Aunque solo 
sea un uno por ciento, ¡eso sería un éxito! Y así será en nuestro caso… 

Freya se sorprende poniéndose en pie, y durante unos segundos debe 
concentrarse en aras de su equilibrio para evitar caer de bruces en presencia de 
todas esas personas. Seguidamente echa a andar, descarga un derechazo en la cara 
del moderador, que es derribado, se agacha sobre él y sigue golpeándolo a pesar 
de los brazos que este interpone, Freya procura colar otro buen golpe, una lluvia 
de golpes, todo ello mientras suelta una especie de rugido de dolor, ni siquiera 
sabe lo que intenta decir, ni sabe que está rugiendo. Le da un buen puñetazo en la 
nariz, ¡sí! Pero entonces Badim la coge de un brazo y Aram del otro, y los demás 
también se les acercan, conteniéndola, gritando, y ella sabe que no puede forcejear 
demasiado si quiere evitar hacer daño a Badim, que grita: 

—¡Basta, Freya! ¡Para, Freya! ¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Para! 

Un fuerte estruendo. Una locura. Badim la abraza, no la suelta, la escoltan 
fuera del escenario, ella trastabillando, Aram al frente, una persona situada en la 
puerta como con intención de bloquearles el paso, y Aram apartándolo tras 
situarse delante de él y gritarle a la cara, lo cual basta para apartarlo de un brinco. 
Ver todo esto sorprende a Freya, tan atrás pensando en cuánto le gustaría arrearle 
otro buen puñetazo en los morros, borrarle la sonrisilla de la cara, desintegrarla, 
pero es tan raro ver a Aram gritar de esa manera… Forcejea para soltarse de Badim 
y grita algo volviéndose hacia la audiencia que queda atrás, pero de nuevo ni 
siquiera sabe lo que dice. Es algo que surge de ella. Es como un grito. 

Después de eso llegan los problemas, para ellos. Para ella. Su grupo la 
encierra con ellos y se acoge a inmunidad diplomática, sin importar cómo pueda 
aplicarse en su caso, porque nadie está muy seguro, pero parece ser que eso les 
permite ganar tiempo, las autoridades no están seguras de cómo proceder, lo 
suficiente para que deba discutirse la cuestión antes de actuar. Según parece, el 
hombre a quien ha agredido no desea presentar cargos, asegura a todo el mundo 
que entiende el desorden de estrés postraumático, y que además se cayó al suelo 



de resultas de un resbalón. Pero en casos de asalto y agresión los deseos de la 
víctima no constituyen el único factor determinante, les explican, así que la 
inmunidad diplomática podría ser su mejor defensa, eso o la simple ignorancia de 
su situación legal. Son alienígenas o algo parecido, Freya está demasiado furiosa 
para seguir las discusiones. Por ahora no permiten entrar a nadie en sus 
habitaciones. Se oyen discusiones continuas al otro lado de la puerta, en el pasillo. 

Freya logra dormir durante buena parte del tiempo, pero le duele la mano 
derecha, y en cierto modo se siente avergonzada, un poco loca. Aunque sigue 
queriendo dar un buen golpe más. 

Ahora son personas non gratas, comunica Aram a Badim tras una de las 
discusiones que mantienen en el pasillo. Casi en todas partes. 

Badim, que parece más avejentado que nunca, descansa la cabeza en las 
manos, eso cuando no coge de la mano a Freya. Ella permanece sentada, mirando 
hacia una ventana a la que no se atreve a acercarse. 

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunta—. Bueno, es igual, sé por qué lo has 
hecho. Es un idiota. Molesto, como todos los idiotas. Pero hay muchos, Freya. 
Siempre habrá gente como él, y no son importantes. ¿No lo entiendes? No 
importan. Siempre estaremos rodeados de idiotas. Debes dejarlos hacer y hallar tu 
propio camino. 

—Pero hacen daño a la gente —protesta Freya. No ha dejado de sentir 
náuseas desde el momento en que la apartaron del pobre hombre. Aún quiere 
darle un puñetazo más, pero al mismo tiempo la acosa el remordimiento—. No 
solo es un idiota, está enfermo. ¿No has oído lo que ha dicho? ¿Semillas de diente 
de león? ¿Que forma parte del plan que muera el noventa y nueve por ciento de la 
gente que envíen? Una muerte miserable que no podrán impedir, niños y animales 
y la nave y todo, ¿todo por la absurda idea de terceros, un sueño? ¿Por qué? ¿Por 
qué tener ese sueño? ¿Por qué son así? 

—La gente tiene opiniones, viven de ideas. Siempre ha sido así. Pero, mira, 
la gente que suba a esas naves lo hará voluntaria. Hay listas de espera. 

—¡Sus hijos no se habrán prestado voluntarios! 

—No. Pero impedírselo no es nuestra labor. 

—¿De veras? ¿Tú estás seguro de eso? 



Ante aquella pregunta se muestra indeciso. Se pone en su lugar sin 
problemas; que su deber consista en prestar testimonio. Por el hecho de ser los 
supervivientes de uno de esos planes locos. 

Ella niega con la cabeza, llama su atención con la mirada, como ha hecho tan 
a menudo antes. 

—¿Quienes creían en la eugenesia no eran más que unos idiotas? ¡Creo que 
debemos intentar detenerlos! 

Badim la mira largamente. Cómo ha envejecido. Freya no puede recordar 
qué aspecto tenía cuando ella era niña. 

Le da unas palmadas en el hombro, y está a punto de hablar varias veces, 
pero calla. 

—Bueno —dice por último—. Tu madre estaría orgullosa de ti. —Y 
permanece un rato callado—. Tú… Me recuerdas a ella. Hasta es agradable verlo. 
Pero no. Porque no quiero que tú también mueras por intentar hacer lo imposible. 
Porque, mira, no puedes impedir que los demás vayan en pos de sus proyectos, de 
sus sueños. Aunque esos sueños sean una locura, por mucho que no funcionen. Si 
la gente quiere hacerlo, lo hará. Luego, más tarde, sus hijos sufrirán las 
consecuencias, claro que sí. Podemos señalárselo, y lo haremos. Pero es todo el 
mundo quien debería detener a esta gente, y me refiero a todo el mundo. Debe ser 
la idea la que fracase, que nadie la ponga en marcha porque ya nadie crea en ella. 
Eso tomará su tiempo. Entretanto, escúchame: Si le das una patada al mundo, te 
fracturarás el pie. Y tus pies, mi niña, ya están rotos. 

Deben abandonar la ciudad. Aram lo arregla de algún modo, un vuelo de 
vuelta a Pekín, donde por lo visto a los chinos no les interesa extraditar a Freya y 
Badim por un crimen de esa índole. Algunos lo llaman libertad de expresión y 
denigran la clase de Estado que sería capaz de procesar a alguien por ese delito. 
Dejad que la gente se defienda por su cuenta de las agresiones, por favor. ¿A los 
demás qué nos importa? 

Badim hace un gesto desaprobador cuando se enfrenta a este razonamiento, 
pero no dice nada. 

Entonces las pantallas, y también los mensajes que les llegan, empiezan a 
manifestar muestras de apoyo ante la reacción violenta de Freya. No se trata de 
uno o dos mensajes aislados, sino de muchos. Un pequeño aluvión, de hecho. Hay 



mucha gente en la Tierra que se hacen llamar Primerolatierra, según parece. La 
emigración de personas, a menudo de gente rica, fuera de la Tierra y al sistema 
solar, y luego incluso fuera del sistema solar, ha dejado un fuerte poso de 
resentimiento. Solo ahora esta gente presta atención a una dotación de viajeros 
espaciales. 

—O sea, ¿ahora soy popular? —pregunta Freya—. ¿Me odian, la emprendo a 
puñetazos con alguien, y ahora les caigo bien? 

—No se trata de la misma gente —señala Badim, arrugando el entrecejo—. O 
tal vez sí lo sea. No sé decirlo. Pero, sí. Así es la Tierra. Eso he estado intentando 
hacerte comprender. Así funcionan las cosas aquí. 

—No me gusta este lugar. 

Badim niega con la cabeza. 

—No te gusta esta gente, que no es lo mismo. Además no hablamos de todo 
el mundo. 

Aram, que los está escuchando, interviene, dirigiéndose a Freya: 

—Ah, pero es que no lo entiendes: como tu mente es la prisión, allá donde 
vayas vivirás siempre encerrada tras unos barrotes. 

—A la mierda, entonces vayamos a Marte —gruñe Freya, recordando el 
poema, un recuerdo que la ha perforado como una astilla. 

—Definitivamente no —dice Badim, al tiempo que niega con el dedo 
índice—. Están encerrados en sus habitáculos casi tanto como nosotros lo 
estuvimos en la nave. Ese lugar no es muy distinto de Aurora. El problema es 
químico en lugar de biológico, y con el tiempo adaptarán el terreno, pero nosotros 
no lo veremos. ¡Siglos, como mínimo! No. Vamos a tener que acostumbrarnos a 
este lugar. 

Pero durante el breve desastre de su viaje, otros seis de ellos han fallecido. 
Uno, un joven, Phil, murió en una pelea con otra persona a quien no le gustaba la 
idea de que hubiesen regresado a la Tierra. Después del funeral de estos seis 
compañeros, ceremonias y defunciones muy, muy tristes, Aram cuenta a Badim 
una historia sobre Shackleton, quien devolvió a toda su dotación a salvo a casa en 
una de sus desdichadas expediciones antárticas, solo para que luego a muchos los 



enviasen a las trincheras de la primera guerra mundial, donde murieron sin más. 

Freya siente de nuevo la necesidad de golpear a alguien, y hay algo en ese 
lamentable relato que la pone furiosa. 

—¿Qué vamos a hacer? —les grita—. ¡No puedo soportarlo! Estamos aquí, 
perdiendo el tiempo, y están acabando con nosotros de uno en uno. ¡No! ¡No! ¡No! 
¡No! Tenemos que hacer algo. No sé qué, pero algo habrá que podamos hacer. Algo 
para cambiar este lugar. ¡Algo! Bueno, ¿qué vamos a hacer? 

Badim asiente, inseguro. Hay en su rostro anciano una expresión de antaño, 
una que Freya reconoce de su niñez: el labio mordido y el entrecejo arrugado que 
siempre dibujaba su rostro cuando intentaba pensar en qué hacer con Devi. Esa 
expresión encerró siempre en su interior varias cosas: diversión, preocupación, 
amor, fastidio, orgullo por tener semejante problema que solventar. Su esposa era 
una luchadora, presa de la furia. Puede que ahora sea lo mismo, puede que no. De 
cualquier modo, Freya está demasiado enfadada para que puedan calmarla. Es a 
ella ahora a quien mira, y para ella no hay nada divertido en la idea de tener en tu 
vida a una persona loca e idealista a quien amas y a quien debes ayudar. No 
cuando ella es esa persona. Pero es todo el mundo, muchos de los viajeros 
espaciales son como ella, no es nada especial. No, mierda: necesitan un modo de 
vida, algo que hacer, o no serán más que los tipos raros que volvieron del espacio y 
que mueren uno tras otro de conmoción terrestre. La gente de las estaciones que 
orbitan en torno a Júpiter y Saturno le han puesto nombre: Vuelven del espacio a la 
Tierra para obtener una dosis de bacterias o lo que sea, su periodo sabático, lo 
llaman, regresan para enfermar con tal de conservar la salud, pero les resulta duro, 
y a menudo contraen algo llamado conmoción terrestre, e incluso a veces fallecen 
debido a ello. Algunos saturnianos se ofrecen a ayudarlos a ajustarse a su nueva 
situación. Junto a los Primerolatierra. Vaya combinación, dice Aram. ¡No, son unos 
bichos raros! ¡Y solo unos bichos raros quieren ayudarlos! 

Aram empieza a estudiar este periodo sabático que se toma la gente del 
espacio. Todo el mundo que vive en el sistema solar regresa a la Tierra para pasar 
allí un tiempo cada varios años, siempre y cuando se propongan ser longevos, tal 
como le sucede a todo el mundo. Esta relación entre regresar a la Tierra y vivir más 
tiempo en el espacio constituye una correlación inexplicable, un fenómeno 
estadístico que nadie puede poner a prueba en su propio cuerpo, ya que nadie vive 
de ambos modos, y no es necesariamente cierto para cada individuo que 
permanecer en el espacio todo el tiempo los haga enfermar. Se trata únicamente de 
que, en promedio, la gente del espacio que no regresa a la Tierra cada periodo 



comprendido entre cinco y diez años para pasar entre varios meses y un par de 
años allí, tiende a morir mucho antes que quienes vuelven. Los números se 
discuten, pero los estudios, que Aram piensa son bastante sólidos, generalmente 
concuerdan con que los años de vida añadidos para quienes no residen en el 
planeta y se toman el periodo sabático es próximo a los veinte años, o treinta. 
Incluso teniendo en cuenta que la gente alcanza a veces los dos siglos de vida, se 
trata de bastante tiempo. Es una discrepancia tan enorme que muchos aceptan lo 
que sugieren los datos y vuelven a la Tierra cada tanto. Es mejor prestar atención a 
los datos, es mejor no tentar al diablo. 

Estudiando todo esto, Aram señala que la verdadera inteligencia artificial es 
el estudio actuarial a largo plazo; ningún humano podría ver estas cosas. Esta 
inteligencia artificial en particular ha presentado un caso muy convincente. 
Sugerente, plausible, persuasivo, probable, la escala lingüística de los científicos 
para evaluar las pruebas sigue siendo la misma, asegura Aram, y se remata con 
una palabra bastante fuerte: convincente. La gente lo hace porque se convence de 
ello. La realidad los empuja a hacerlo. Los empuja el afán de vivir. 

Pero hay otro efecto, casi el opuesto al periodo sabático, e igual de fuerte, 
sino más: la conmoción terrestre. Hay gente que regresa a la Tierra, en condiciones 
perfectamente saludables al llegar, y muere sin previo aviso. A veces puede 
resultar muy difícil averiguar la causa, lo que por supuesto contribuye al temor al 
síndrome. Un declive rápido, conmoción terrestre, terralergia; estos nombres 
encierran en sí mismos las noticias terribles de que el fenómeno al que aluden no 
se comprende del todo bien, de que se trata de la consecuencia de causas 
desconocidas. Los nombres así revelan la ignorancia en el propio nombre: el Big 
Bang, el cáncer. Un declive rápido. Cualquier enfermedad que termine con un 
sufijo itis o penia. Etcétera. Tantos nombres ignorantes. 

Por tanto, los viajeros espaciales, que no han disfrutado de un solo periodo 
sabático en doscientos cincuenta años, fallecen ahora por lo visto de resultas de la 
conmoción terrestre. Incluso cuando puedan determinarse las causas de un caso 
concreto, resulta sospechoso que estas se hayan manifestado tan pronto tras su 
regreso. Cuesta creer que no se hayan dado a bordo de la nave, sin importar que 
estuviesen hibernados. No, aquí pasa algo. Algo a lo que sobrevivirán o a lo que no 
sobrevivirán. 

Entretanto, viven en ese planeta loco y enorme que sigue espantando tanto a 
Freya. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? A esas alturas, no podría sentirse más abatida. 



Transcurre una semana o más sumida en la depresión, antes de que Badim 
acuda a ella y responda a su pregunta de «Entonces, ¿qué vamos a hacer?» como si 
únicamente hubiese pasado un segundo desde que la formuló. 

—¡Nos vamos a la playa! —anuncia, feliz. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Freya. 

Porque, por supuesto, no hay playas. El nivel del mar ha crecido 24 metros 
durante los siglos XXII y XXIII de nuestra era, debido a procesos iniciados en el 
siglo XXI que más adelante no pudieron controlarse; y en esa subida, todas las 
playas terrestres han desaparecido. Nada de lo que posteriormente se hizo ha 
bastado para enfriar el clima terrestre y reducir el nivel del mar, pero el proceso 
está en marcha. Tardarán unos cuantos miles de años más. Sí, ahora terraforman la 
Tierra. No hay modo de evitarlo, dados los daños producidos. En el presente año 
2910 de nuestra era, calculan que será un proyecto de cinco mil años. Algunos 
calculan más tiempo. Será como echar una carrera con los marcianos, bromean. 

Pero por el momento, adiós a las playas, y son muchas las islas del pasado 
que yacen ahora bajo las olas. Todo un mundo y un modo de vida han 
desaparecido con estos lugares de leyenda, un modo de vida que se remontaba a 
los inicios de la especie en el sur y el este de África, donde se relaciona a menudo a 
los primeros seres humanos con el mar. Esa vida arenosa, sometida a la marea, 
salada, con reflejos solares en playas hermosas: todo desaparecido, por supuesto 
junto a todo lo demás; animales, plantas, peces. Forma parte del evento de 
destrucción masiva que aún se esfuerzan por detener, por escapar de él. Tantas 
cosas perdidas que jamás se recuperarán, la pérdida de la alegría de los 
relativamente pocos humanos que tenían la suerte de vivir en el litoral, que 
paseaban por las playas, que pescaban y montaban las olas, que se tumbaban al 
sol… Tal vez esto no sea digno de lástima, teniendo en cuenta todo lo demás que 
se ha perdido, todo el sufrimiento, el hambre, las muertes, todas las extinciones. 
Buena parte de las especies de mamíferos han desaparecido. 

Pero era un modo de vida muy apreciado, recordado aún en el arte y la 
música, en imágenes e historias. Es legendario, como una especie de perdida edad 
de oro que resuena a nivel subconsciente, ahí en su sangre y sus lágrimas saladas, 
en las largas olas rizadas del ADN que siguen rompiendo en el interior de todos 
ellos. 

Hay gente que se dedica a recuperarlo. Recuperan las playas. 



Estas personas constituyen un ala o elemento de los Primerolatierra. Se 
abrazan a los árboles y odian el espacio, los hay de todos los colores. Muchos no 
solo han renunciado al espacio, sino también a muchos espacios virtuales, 
simulados e interiores que tantos terráqueos parecen satisfechos de habitar. Para 
los Primerolatierra, es como si estas personas ocupasen naves en tierra, o como si 
se hubieran trasladado al interior de sus pantallas o de sus cabezas. Son muchos 
los que viven continuamente en interiores, algo que a Freya le parece increíble, una 
locura, a pesar de que sigue temblando a cada paso que da. Pero al menos ella 
tiene una excusa, piensa, después de haber pasado toda la vida encerrada, 
mientras que los terráqueos no la tienen. Este lugar es su casa. El desprecio que 
muestran por su herencia natural, el modo en que desperdician el don que les ha 
sido dado, forma parte de las cosas que la empujan a rechinar los dientes, a 
acercarse a las ventanas, incluso a las puertas abiertas, para permanecer 
temblorosa en el umbral, aterrada, deseando que su cuerpo se relaje, y dar un paso 
afuera. Deseando cambiar. Topando con ese instante de pánico en que no puedes 
forzarte a hacer siquiera las cosas que más deseas, en que el miedo te aferra de la 
garganta. 

Según parece, quizá estos amantes de las playas se parezcan a ella en esta 
opinión o convicción de cómo considerar la Tierra. Son almas afines, tal vez. Y 
expresan su amor a ese mundo perdido de la costa, reconstruyéndolo. 

Freya atiende asombrada a la anciana menuda que Badim y Aram han 
invitado al interior de sus dependencias. La mujer tiene la piel morena, el pelo 
canoso, y les describe su proyecto y a quienes lo llevan adelante. 

—Hacemos una especie de restauración paisajística llamada recuperación de 
playas. Es una especie de arte paisajístico, un juego, una religión… —Esboza una 
sonrisa irónica y se encoge de hombros—. Como queráis llamarlo. Para ello, hemos 
adaptado o desarrollado varias tecnologías y prácticas, empezando por las minas, 
trituradoras de roca, gabarras, bombas, tuberías, palas, topadoras, excavadoras, 
cosas así. Al principio es industria pesada. Mucha restauración de playas lo es. 
Hemos empleado esta tecnología en todo el mundo. Comprende llegar a acuerdos 
con gobiernos u otros propietarios, obtener los permisos para hacerlo. Se trabaja 
mejor en ciertos trechos de las nuevas líneas costeras. Ahora son prácticamente 
eriales, zonas intermareales que no son apropiadas para ello. Siendo anfibios es 
raro. —Sonríe de nuevo. 

Ellos asienten. 



—Y ¿qué es lo que hacéis, exactamente? —pregunta Freya. 

En estas nuevas áreas de mareas, explica la mujer, proceden a hacer playas 
que sean tan parecidas a las que desaparecieron como sea posible. 

—Las traemos de vuelta, eso es todo. Y nos encanta. Dedicamos la vida a 
ello. Tardamos un par de décadas en terminarlas, así que cualquiera de nosotros 
suele trabajar a lo sumo en tres o cuatro en una vida, dependiendo de cómo vayan 
las cosas. Pero al menos es un trabajo en el que puedes creer. 

—Ah —dice Freya. 

Supone un gran esfuerzo, continúa la mujer. Hay más trabajo que hacer del 
que pueden llevar a cabo los trabajadores. Y ahora, aunque los viajeros espaciales 
son polémicos y tienen problemas, o, mejor dicho, precisamente debido a ello, los 
constructores de playas se ofrecen a incorporarlos a sus filas. A todos ellos. 

—¿Podemos ir todos? —pregunta Freya—. ¿Podemos seguir juntos? 

—Por supuesto —responde la mujer—. Somos alrededor de cien mil 
personas, y enviamos grupos de trabajo a diversos puntos de la costa. Cada 
proyecto requiere de unas tres o cuatro mil personas en las fases más intensivas. 
Algunos se dedican a otra cosa cuando su papel concluye en un proyecto, así que 
la vida puede ser algo nómada. Aunque los hay que se quedan cerca de las playas 
que han hecho. 

—De modo que nos acogeríais —dice Badim. 

—Sí. He venido para haceros esta oferta. Tenéis que entender que somos 
más bien discretos con nuestras actividades. Es mejor evitar complicaciones 
políticas en la medida de lo posible, por tanto no nos esforzamos mucho en dar 
publicidad a nuestros proyectos. Nuestros tratos son discretos. Procuramos 
mantenernos al margen de los medios de comunicación. ¡Apuesto a que entendéis 
por qué! 

Ríe mientras Aram, Badim y Freya asienten. 

—Mirad, existe un elemento político en todo esto —continúa—, un elemento 
político que debéis comprender. No nos gustan los cadetes del espacio. De hecho, 
muchos de nosotros los odian. Esta idea suya de que la Tierra es la cuna de la 
humanidad forma parte de lo que ha acabado por arruinarla. Hay mucha gente en 



la Tierra convencida de que es nuestra labor enderezar esta percepción. Será 
nuestra labor durante las generaciones venideras. Y ahora vemos que vosotros 
formáis parte del daño que han causado. Nos ha llevado un tiempo comprenderlo, 
pero cuando la emprendiste a puñetazo limpio con ese tipo resultó tan claro como 
el agua. —Ríe al ver la cara que pone Freya—. Eh ¡que no pasa nada! Hemos 
abierto la puerta a unos cuantos que se metieron en líos por resistirse de un modo 
u otro a toda esa mierda. Así que añadir quinientas almas perdidas a uno de 
nuestros equipos no supondrá un problema. Os integraréis, y podéis mantener la 
cabeza gacha, hacer vuestro trabajo y echar una mano, contribuir. No nos vendrá 
mal un poco de ayuda, y vosotros tendréis una manera de salir adelante. 

Freya intenta asimilar todo eso, comprenderlo. ¿Construir playas? 
¿Restaurar el paisaje? ¿Podría ser? ¿Les gustaría? 

—Badim, ¿esto me gustaría? —pregunta. 

Badim esboza su sonrisa tímida. 

—Sí, creo que sí. 

Los demás no están tan seguros. Después de que la mujer se haya marchado, 
mantienen una larga discusión, y en un punto determinado piden a Freya que 
salga junto a un grupo de exploración y eche un vistazo a uno de estos proyectos 
para ver qué opina. 

Por supuesto, esto supondría salir al exterior. 

Freya traga saliva. 

—Sí —dice—. Cómo no. 

Vuelan de nuevo. Esta vez parece que a sus anfitriones chinos les gusta la 
idea de verlos marchar. Más salas y túneles, aviones, tranvías, trenes y coches. 
Viajar por la Tierra no se diferencia mucho de moverse entre los radios, aunque la 
gravedad sea constante. Procuran no llamar la atención. Van de una estancia a otra. 
En cualquier rincón de la Tierra, te metes dentro y te mueves a través de salas de 
formas y dimensiones distintas, que o bien se mueven o bien no, y la próxima vez 
que sales fuera (¡si lo haces!) estás en el otro extremo del planeta. Es tan raro. 
Mientras mira por la ventanilla de un avión al planeta océano, bajo un manto de 
nubes, Freya decide domeñar sus miedos, lograr que su cuerpo se someta a su 
voluntad. Está cansada de tener miedo. A veces te cansas de ti mismo, cambias. 



Una costa que mira a poniente situada en algún lugar. Le dicen dónde, pero 
lo olvida enseguida. No había oído ese nombre antes. Latitud templada, clima 
mediterráneo. Riscos de arenisca amarilla que asoman de un mar de contornos 
blancos. Antaño hubo playas al pie de estos riscos, les dicen, playas tan extensas 
que albergaban carreras de coches en la arena llana y húmeda, cuando se 
inventaron los coches. Su guía les dice que para llegar al agua había que dar un 
paseo matutino desde los riscos, todo por sendas de arena. Un poco exagerado. 
Con esa historia pretende decirles que hay mucha arena en los bajíos. Parte de ella 
la arrastraron al sur las corrientes hasta un gigantesco cañón submarino que 
discurre frente a la costa, hasta el borde de la plataforma continental, pero incluso 
el fondo de ese cañón es ahora una especie de río submarino de arena que fluye 
hacia la llanura abisal, un río de arena que puede ser aspirado por tuberías hasta 
las barcas y transportado en estas a tierra, llevado luego a los estuarios de los 
riachuelos que rompen la larga y curva línea de los riscos, y depositado allí. Arena 
antigua para playas nuevas, ubicadas en la nueva línea que marca la marea, 
estuarios arriba. También transportan en camión gigantes piedras de granito 
procedentes de tierra adentro, algunas las sueltan frente a la costa para hacer 
arrecifes, otras al pie de los riscos para establecer una nueva playa, otras las 
convierten en arena, grava, guijarro, adoquines, cualquiera que sea el tipo de roca 
que solía haber en la playa. Se necesitan ciertas mezclas de minerales para hacer 
una playa que sea duradera, para hacer que sea bonita. También ciertos tipos de 
arrecifes costeros. Millones de toneladas de arena y roca a trasladar e instalar. Son 
muchas las cosas que sus guías quieren explicarles, todos están bronceados, el pelo 
desteñido por el sol y la sal, los ojos radiantes. 

Los viajeros espaciales arrastran el cansancio del viaje: cosa del desfase 
horario, les han dicho que lo llaman. Están desincronizados con la rotación 
planetaria, el ritmo diurno, el ritmo circadiano, peculiar malestar que aprenden a 
reconocer. Después de un primer recorrido por la costa, llevados en coche por 
carreteras que se extienden en lo alto de los riscos, y luego por las costas del 
estuario, con diversas paradas para salir y mirar (aunque Freya no sale), los 
conducen a un bar que hay en el extremo del risco. El bar parece ser un modesto y 
pequeño centro de reuniones y conferencias, con bungalós situados alrededor del 
edificio principal. Freya sale cuando aparcan el coche dentro del garaje, y se dirige 
al vestíbulo, momento en que, con una carrera controlada bajo un pasaje, se 
apresura a desplazarse hasta el bungaló que le han asignado, situado junto al que 
comparten Aram y Badim. Una vez instalada, mira a través de la puerta abierta y 
ve a los dos ancianos acomodados en tumbonas, a la sombra de un saliente natural 
que se extiende desde el bungaló, vueltos al océano. Les han dicho que al saliente 
natural lo llaman enramada. 



Badim repara en ella y dice: 

—Freya, cariño, ¡ven y únete a nosotros! ¡Inténtalo! 

—Lo haré en un rato —responde ella, enfadada—. Estoy deshaciendo el 
equipaje. 

Desde el risco pueden ver un buen trecho de mar. Una llanura azul plata de 
deslumbrante tamaño, salpicada de luz blanca. Badim y Aram hablan de nuevo 
sobre fenómenos ópticos. A esas alturas se han convertido en físicos aficionados, y 
esperan ver el rayo verde al atardecer. Por lo visto, la gravedad de la Tierra, o la 
atmósfera, pues discuten mucho al respecto, doblega la luz del sol de tal forma que 
justo antes de que el Sol se hunda tras el horizonte y desaparezca, la Tierra se 
encuentra físicamente entre el observador y el Sol, pero la luz solar traza una curva 
alrededor del globo debido a la atmósfera, o la gravedad, y puesto que la luz azul 
se curva más que la roja, esta curva alrededor de la Tierra separa la luz como si 
atravesase un prisma, lo que supone que el último punto visible de luz solar 
adquiere una tonalidad verde, dicen que puro verde esmeralda. 

—¡Esto hay que verlo! —exclama Aram. 

Badim se muestra de acuerdo. 

—Qué raro ser tan mayores como somos y verlo por primera vez. —Se 
vuelve y llama a Freya—. ¡Niña, ven a ver este fulgor verde que es posible que se 
produzca! 

—No eres tan mayor —le dice ella—. Eres como la centésima persona más 
mayor de la nave. 

—Bueno, eso no quita que lo sea, aunque de hecho creo que ahora debo de 
ser la decimoquinta. Pero concentrémonos en la puesta de sol. Me han dicho que 
cuando el Sol se hunde tres cuartas partes, puedes mirarlo sin perjudicarte la vista. 
No mucho rato, ojo, pero lo bastante para ver el fulgor verde cuando se produzca. 

Ella se sitúa de pie justo tras el umbral de la puerta doble del bungaló, 
vuelta hacia el mar, y mira hacia el exterior, los puños crispados a los costados. El 
estuario es apenas visible más allá del punto del risco a la izquierda, una bahía 
cubierta por un manto de oleaje. Donde en el pasado hubo una playa en la 
desembocadura del río, que se extendía entre dos puntos del risco, ahora hay una 
línea blanca de oleaje roto. Construyen la playa a ambos lados del río, sobre la 



playa sumergida. 

Las olas se deslizan inexorables procedentes del oeste, del sol sesgado que 
espeja la superficie acerada del mar. Líneas bajas pero nítidas de olas, visibles 
como cambios en el azul del agua, acercándose siempre a tierra. Una visión 
extraña. En el horizonte hay una isla que asoma como una joroba sobre la línea 
clara donde el cielo besa el mar: azul claro sobre azul marino, conjunto de acero y 
negrura a última hora de la tarde. La brisa levemente salina franquea el umbral de 
su puerta, las gaviotas planean a la altura de sus ojos, las cabezas inclinadas hacia 
abajo y a un lado. Una hilera de pelícanos pasa de norte a sur, una visión repentina 
del Jurásico, siluetas negras recortadas contra el brillo del sol, lento batir de alas, 
aunque sobre todo planeen. Freya nota cómo el pánico gana de nuevo terreno en 
ella como la marejada que sigue sus propios y misteriosos tirones. Quiere con 
denuedo salir al aire libre, bajo el cielo, pero algo le atenaza el corazón, no hay 
nada que pueda hacer al respecto, no puede moverse. Ni siquiera para unirse a 
Badim y Aram bajo el ramaje. Es demasiado para ella. No le queda sino volver 
dentro e intentarlo más tarde. 

Aunque es tarde, sus anfitriones llaman a su bungaló porque quieren 
mostrarle más detalles sobre el funcionamiento de sus obras, y como lo harán en la 
cabina de un vehículo de maquinaria pesada para extraer tierra supone que podrá 
aguantarlo. El desfase horario la tiene machacada. 

Y salen, van de interior en interior hasta la cabina. El vehículo mueve arena 
de las pilas gigantes en sus zonas de recepción, hasta la propia playa. A la luz 
horizontal de última hora del día dan botes por una larga rampa de la playa nueva, 
cubierta ahora por marcas de neumático. Pasan junto a vehículos más pequeños de 
todas las clases, algunos transportan tierra y pequeñas pilas de arena a superficie 
allanadas, o empujan dunas al fondo de la playa. Lo importante es aceptar el 
nuevo nivel del mar y trabajar con ello, le explican los operadores del vehículo; 
pasarán siglos antes de que recupere su nivel, eso en el mejor de los casos, y podría 
no hacerlo jamás. Pero confían en que al menos no suba más; todo el hielo del 
mundo que podía fundirse lo ha hecho ya. Aún queda una considerable capa de 
hielo en la Antártida oriental, pero finalmente las temperaturas se han estabilizado, 
y es probable que ese siga donde está. Y si no es así, ¡lástima! ¡Habrá que construir 
más playas! 

Por ahora, este es el nivel del mar. Aquí las olas rompen arriba y abajo en 
una distancia vertical que promedia tres metros, más en las mareas muertas 
cuando la Luna está más próxima a la Tierra. Las mareas son cosa de la atracción 



del flujo de la marea entre la Tierra y la Luna. El tirón gravitatorio, fantasmal 
acción a distancia. Fuente de gran parte de la vida en este planeta, es posible que 
incluso la aparición de la vida, aseguran algunos. 

Se aseguran de que el límite de la marea alta se sitúe por debajo de buena 
parte de la nueva orilla, que como mínimo tendrá una anchura de cien metros. Tras 
la playa levantan dunas y plantan e introducen toda la vida característica de este 
terreno. Y durante la marea baja, la orilla que está temporalmente en contacto con 
el agua se compone mayormente de arena, con algunas zonas rocosas bajo el risco, 
para incluir charcas de marea y demás. Todos estos parámetros y elementos se 
ingenian, diseñan, construyen y cuidan. Freya entiende que esa playa es su obra de 
arte, que esas personas son artistas. Practican un arte que aman. Podrían matarla 
de aburrimiento a fuerza de hablar de ello, de tanto que lo aman. 

A menudo en las desembocaduras de los ríos que rompen la línea de 
elevaciones que pueblan esta línea costera, le dicen, el mar al elevarse su nivel ha 
alcanzado a las casas, las calles, los patios, los parques y al resto de los vestigios de 
la anterior civilización, aplastándolos, llevándoselos consigo. Por tanto, una de las 
primeras labores en la construcción de la playa ha consistido en demoler y retirar 
lo que ha quedado sumergido, lo cual ha debido hacerse a lo largo de la costa hasta 
alcanzar cierta profundidad, para evitar que toda la línea costera continuase 
entrañando un grave peligro. Aquí han terminado dicha labor hace unos años, y 
ahora, tal como comprueba Freya, han depositado buena parte de la arena para la 
nueva playa. Alrededor de la mitad de la arena se ha extraído de los bajíos y del 
cañón submarino; aspirada en barcas, depositada donde quieren tenerla. El resto se 
ha fabricado en los riscos. Se distribuye según protocolos que siempre evolucionan 
a medida que estudian el oleaje propio de ese trecho de costa y las pautas fluviales 
del estuario. Y también a medida que aprenden más cosas sobre las playas en 
general, en todo el mundo. 

Ah, dice ella. 

Esta playa se estabiliza al pie del risco norte, y la del sur también está casi 
terminada. Los viajeros espaciales pueden asentarse y echar una mano, aprender 
más acerca del proceso, conocer a quienes trabajan en él. Así podrán ver si les 
gusta. Como hay decenas de equipos así que trabajan en todo el mundo, parece 
más que posible que puedan fundirse sencillamente en este sector de la población, 
en la gente de la playa, y pasar a integrar los miles de millones de personas que 
pueblan el planeta Tierra. 



Freya asiente. 

—Suena bien. 

Puede ir a nadar frente a esta playa si quiere, le dicen, porque ahora es 
segura, mucha de la gente de la playa, los más jóvenes, lo hacen. ¿Sabe nadar? 

—Sí, sé nadar —responde ella—. Solía nadar a menudo en Long Pond. 

Muy bien, estupendo. Debería intentarlo. Ahí la temperatura del agua es 
adecuada, un pelín fría, pero te acostumbras cuando llevas un rato dentro. Ya verá 
cómo la sustenta el agua salada del mar. Es fantástico flotar mejor. Mañana habrá 
un poco de oleaje, pero hay quienes nadan de todos modos. Hay gente a la que no 
puedes mantener fuera del agua, con olas o sin ellas. 

—Magnífico —dice ella, sintiendo el latigazo del miedo a lo largo de la 
columna vertebral, el eco en brazos y piernas. Incluso los pies que no siente acusan 
el reflejo del temor. 

De vuelta en el bungaló, exhausta, comprueba que Badim y Aram siguen 
bajo el ramaje comentando la puesta de sol que se ha producido apenas hace 
escasos minutos. O bien han visto el fulgor verde, o bien no. La discusión es muy 
relajada, y a Freya le parece evidente que ambos disfrutan ante un problema que 
no pueden desentrañar de inmediato. Algo a lo que darle vueltas. Dos ancianos 
que discuten a orillas del mar. 

Le dan la bienvenida. El cielo a poniente ha adquirido una tonalidad de azul 
marino muy oscura, sobre un mar que ahora parece de un color más claro que el 
cielo, una especie de plata negra, más que nunca surcada por el oleaje incesante. 
Hay una vastedad inabarcable en el paisaje. Freya permanece de pie en el umbral 
de la puerta, atenta, consciente del viento que proviene del mar. Los ancianos la 
dejan en paz. 

—He hecho una traducción de ese poema de Cavafis —anuncia Aram a 
Badim—. Del final, quiero decir. Atención: 

 No hay nuevo mundo, amigo mío, ni 

nuevos mares, ni otros planetas, no hay adónde ir. 

Estás ligado por un nudo que no puedes deshacer, 



cuando comprendes que la Tierra también es una nave. 

  

—Aaah —exclama Badim, como a quien le han contado un chiste—. Muy 
bonito. Me gusta cómo te las has ingeniado para dejar que sea algo que te has 
hecho a ti mismo, sino más bien cómo son las cosas. 

—Sí —dice Aram, pensativo. 

Entonces, al cabo de un rato Badim ríe en voz baja y da una palmada suave 
en el muslo de su amigo, señala el cielo crepuscular, azul puro como nada que 
hayan visto antes. 

—Aunque, ¡vaya pedazo de nave preciosa! 

—Lo es, lo es —admite Aram—. Pero ¿el tamaño importa? ¿Es eso? 

—¡Creo que podría hacerlo! —responde su interlocutor—. Eso hace que sea 
robusta, ¿no? Lo bastante grande para que sea robusta. Y empiezo a pensar que su 
robustez es lo que buscamos. 

—Es posible. Y me he dado cuenta de que tú te estás volviendo más robusto 
con el paso de los días. 

—Bueno, aquí la comida es estupenda, admítelo. 

Freya deja a ambos conversando, entra en el dormitorio y se tumba en la 
cama. 

Esa noche, la brisa marina inunda la estancia y la inunda a ella, alcanza a 
oler y notar la sal hasta poco antes del amanecer, momento en que la fuerza del 
viento cae. No pega ojo en toda la noche, tiembla un poco, o es la habitación la que 
tiembla. Nota pinchazos en los pies, un nudo en el estómago. Siente que su miedo 
es como un lastre en el pecho. Cuesta respirar, e intenta hacerlo profundamente, 
con mayor lentitud. De vez en cuando espabila de un trance salino que no puede 
considerarse sueño. 

Cuando despeja la noche a través de la ventana de poniente, iluminando un 
retal de las cortinas, se levanta y va al baño, sale de nuevo, camina de un lado a 
otro, se sienta en la cama, hunde el rostro en las manos. Se levanta y se dirige a la 



ventana para mirar fuera. 

El amanecer inunda de luz el mar. Amanece en la Tierra. Aurora era la diosa 
del amanecer, pero esto es lo auténtico. 

Abre la puerta del bungaló, siente el aire que ahora sopla hacia el mar. Es 
como si la tierra respirase, aspirando de noche y exhalando de día. Así sucedía en 
el Fetch. Hace calor, será un día caluroso. El aire es seco. 

Se lava la cara en la pila del lavabo; contempla en el espejo su cara ojerosa. 
Es una mujer de mediana edad, los años han pasado volando; apenas recuerda qué 
aspecto tenía. Se pone un pantalón corto y una blusa, se pone las botas ortopédicas, 
toma una de las toallas grandes del cuarto de baño. 

—A la mierda —dice en voz alta, al tiempo que sale del bungaló. 

El gran azul del cielo. Aire cálido y seco que sopla con suavidad procedente 
del mar. Desciende a la playa a la sombra del risco, la mirada puesta en los pies 
que no siente, quejándose mientras se seca las lágrimas y los mocos que le corren 
por la cara. Apenas puede ver. Se siente estúpida, loca, pero sobre todo asustada. 
Solo asustada. 

Al llegar a la playa le parece más pequeña, más como sacada de un bioma. 
Un bioma enorme, pero no tan grande como para hacer que se desmaye sin más. 
Tiene la respiración agitada, suda, jadea un poco, caminando con torpeza calzada 
con aquellas botas raras. Lleva puesto un sombrero de ala ancha, las gafas, 
mantiene la cabeza gacha. 

Hacia la arena de las dunas que hay al pie del risco. A cada paso, la arena 
cede entre uno y tres centímetros bajo las botas. Basta con esto para que deba 
prestar atención, dado que no siente los pies. La arena asciende en una leve 
pendiente mientras camina hacia la orilla, hasta alcanzar una especie de cresta baja, 
más allá de la cual la arena cae llana y despejada sobre el borde espumeante del 
mar. Las olas rotas ascienden hacia Freya en la extensión burbujeante, el agua 
cristalina sobre la arena gris-marrón y mojada que cubre. Este borde inclinado y 
húmedo está surcado por trechos de espuma blanca. Hay un fuerte ruido debido a 
las olas que rompen, la mayoría de las cuales lo hacen a un centenar de metros de 
la orilla, calcula, y avanzan blancas y espumosas, coronadas por una capa entrante 
que es visiblemente más alta que la que le sirve de base, el borde blanco rebota 
susurrando una masa de burbujas en hilera, cubriendo los bajíos, entrechocando 



con otras líneas que retroceden de la orilla. 

En el límite de la marea alta hay marañas de algas renegridas, y también 
otras que poseen una apagada tonalidad verde, con hojas anchas y alargadas, y 
bulbos. Laminarias, piensa. Se dirige hacia una línea y se sienta con fuerza en la 
arena a su lado. Mantiene la cabeza gacha, la respiración a un ritmo constante y 
profundo, e intenta contener la náusea, detener el mundo que gira a su alrededor. 
¡No es más que un bioma enorme! ¡Aguanta! El alga al tacto es como un gel 
endurecido, algo limoso. Tiene arena pegada. Los granos de arena individuales no 
parecen del todo redondos: piedras pequeñas biseladas, unas quince o veinte 
pegadas en la yema del dedo índice. Las ve mejor cuando levanta el dedo a unos 
seis centímetros de su nariz. También hay unas motas negras de algo que parece 
mica, mucho más pequeño que los granos de arena clara. Estas motas negras se 
mezclan con los granos de arena, y donde las olas rotas se alzan y se abaten 
blancas en la orilla, a unos veinte metros de donde ella permanece sentada, se 
distingue un motivo diagonal, negro sobre rubio, flechas que se pisan unas a otras 
y que señalan al mar. Impera el fuerte ruido del oleaje rompiente. 

El sol asoma sobre el risco situado a su espalda, y siente la radiación en el 
cogote como una lengua de fuego. Es, efectivamente, una llamarada. De nuevo se 
le encoge el estómago. Rebusca en la bolsa por debajo de la toalla, y saca un bote 
de protector solar con pulverizador, que extiende en el cuello. Huele raro. Le 
tiemblan las manos y se siente mareada. El olor del protector solar lo empeora, está 
a punto de vomitar. Menos mal que no tiene que estar de pie ahora, que no debe ir 
a ninguna parte. Mantén la cabeza gacha, observa los granos de arena que relucen 
transparentes en tu yema del dedo. Procura no devolver. Por Dios, cuánta luz. 
Debe apretar con fuerza los dientes para impedir que castañeteen, para mantener 
la bilis a raya. 

—¡A la mierda! —exclama de nuevo con los dientes prietos—. ¡A ver si te 
controlas! 

 ¡Déjame llevarte a la playa! 

¡Na na na na na na na na na-na! 

¡Déjame llevarte a la playa! 

¡Na na na na na na na na na-na! 

  



Un joven canta este estribillo, caminando a paso vivo en la arena blanda. 
Entre dieciséis y diecisiete años, desnudo, rostro alargado, ojos claros, la piel de 
una tonalidad parda que ella atribuye al bronceado. Su pelo rizado castaño 
también está tan quemado por el sol que las puntas de los rizos muestran un 
amarillo rayano en el blanco. Lleva un par de aletas azules en la mano, como las 
pinturas minoicas que decoraban una pared que tuvo ocasión de ver en un libro. El 
joven aguador, cargado con bolsas de agua. 

—¿Vas a nadar? —le pregunta Freya. 

Él se detiene. 

—Sí, voy a cabalgar unas olas. Hay un punto de rotura estupendo que parte 
de este lugar, llamado Reefers. 

—¿Punto de rotura? 

—Hay un arrecife enorme ahí fuera, a unos doscientos metros, fácil de ver 
con la marea baja. La mayoría de las rotas vienen por la derecha, pero hoy hay 
corriente del sur, así que también habrá algunas que lo hagan por la izquierda. 
¿Vas a salir? 

—No siento los pies del todo —dijo Freya, desesperada por hallar una 
excusa—. Tengo este calzado, que se las ingenia para caminar por mí. No sé cómo 
sería nadar. 

—Hmm. —Arruga el entrecejo, la mira como si nunca hubiese oído algo 
semejante, y es posible que no lo haya hecho—. ¿Cómo te ha pasado eso? 

—Es una larga historia. 

Él cabecea en sentido afirmativo. 

—Bueno, si te pusieras las aletas es como si nadaras por las rodillas. Podrían 
servirte. De hecho, si permaneces de pie en los bajíos, el agua te hará flotar. Puedes 
usar los brazos, ganar impulso en el fondo y aprovechar las olas pequeñas. 

—Me gustaría intentarlo —miente Freya, aunque puede que diga la verdad. 
Traga saliva ruidosamente. Tiene el rostro encendido, un cosquilleo le recorre 
dedos y labios. Le arde el dedo gordo de ambos pies. 



—Ahí vienen mis amigos, es posible que Pam lleve en la bolsa un par de 
aletas más. 

Dos jóvenes, un hombre y una mujer, desnudos también, bronceados, algo 
musculosos, el pelo quemado por el sol. Dioses y diosas jóvenes, náyades o lo que 
sean, no recuerda el nombre de las deidades menores marinas, pero estos lo son. 
Chicos de la playa. Saludan al joven que conversa con Freya, a quien llaman Kaya. 

—¡Kaya! ¡Eh, Kaya! 

—Pam, ¿llevas un par de aletas de sobra? —pregunta Kaya. 

—Sí, claro. 

—¿Podrías prestárselas a esta señora? Quiere salir a nadar. 

—Claro, sí. 

Kaya se vuelve hacia ella. 

—Ten. Prueba a ver. 

Los tres jóvenes se quedan mirándola. 

—¿Sabes nadar? —pregunta Kaya. 

—Sí. De pequeña nadaba constantemente en Long Pond. 

—Quédate en los bajíos y todo irá bien. Apenas hay oleaje hoy. 

—Gracias. 

Freya acepta las aletas azules que le tiende la joven. Los tres jóvenes se 
adentran a la carrera en el agua, levantando arcos de espuma blanca a su paso, y 
después de zambullirse en una ola rota se incorporan con el agua a la altura del 
muslo. Después parecen flotar a merced del suave oleaje, mientras se ponen las 
aletas, y una vez hecho esto se dirigen hacia la pared que se aproxima compuesta 
por olas blancas, que rompen a más de treinta metros de ellos. Solo entonces nadan 
de verdad. Hacen que parezca sencillo. 

Freya se quita las botas, se pone en pie, se desnuda, se rocía con protector 



solar, recoge las aletas azules que le han prestado, y camina con tiento hacia las 
olas rotas que chapotean en la orilla. Sigue sin sentir los pies, es como andar sobre 
zancos cortos, aunque parece haber ganado cierta tracción en ambos dedos gordos. 
El agua es fría al principio, lo nota en los huesos de los pies, pero se acostumbra 
rápidamente. No tan fría. Hay una ola que rompe en la playa y le llega a la altura 
de los tobillos, para después retroceder. Bajo ella el agua burbujea blanca, más 
burbujas que agua, burbujas que sisean al romper, proyectando una suave llovizna 
al alzarse a la altura de la cadera. El agua de una ola entrante pierde inercia de 
pronto al trepar por la pendiente de arena, luego retrocede con rapidez para 
formar una especie de arruga triple que únicamente se distingue cuando las olas se 
alejan. Tal vez esa sea la auténtica altura del mar. Ahí donde se encuentra ella, el 
agua chapotea a un lado y a otro, también arriba y abajo, pero sobre todo de un 
lado a otro. Las olas rompen en la playa, eso parece, eso siente. Hay algo que se 
desencadena un poco en su interior, y tiembla, sintiéndose menos mareada que 
enardecida. Enardecida pero temblorosa. 

Mantiene la cabeza gacha, a pesar de lo cual ve o siente que en lo alto el cielo 
es azul, mezclado con mucho blanco en torno al horizonte. Ahí abajo hay mucho 
ruido, el estruendo del agua, el estampido del oleaje; a veces no es más que un 
crujido cuando una ola azul se pliega y cae, para a continuación estallar en espuma 
blanca y rociarla. Por encima de todo el sonido es un constante rugir de agua que 
se precipita y rompe sobre sí misma, estallido de un sinfín de burbujas. Todo el 
borde del mar es una especie de cascada baja que se precipita sobre sí misma una y 
otra vez. El resplandor de la luz del sol se dispersa en un millar de lugares en el 
agua, rebotando en sus ojos. Se ha quitado las gafas de sol y hay demasiada luz 
para que pueda hacer más que entornar los ojos hasta prácticamente cerrarlos. Es 
tan brillante que las cosas se antojan de algún modo oscuras. 

Kaya se le acerca en una ola, solo su cabeza asoma del agua. Se sitúa a su 
lado y señala a sus amigos. 

—Mira, ahí está Pam, a la izquierda. ¿La ves? 

—¿Podemos estar aquí? —le pregunta, sin tenerlas todas consigo—. ¿No nos 
quemará vivos la radiación? 

Jadea. No puede mirar cerca del sol, es demasiado brillante para eso, 
bizquea, lagrimea un poco ante la explosión de luz que proviene de las olas 
rompientes. 



—Haces bien en preocuparte por eso. Mírate. ¿Te has puesto protector solar? 

—Sí. 

—Tienes la piel muy blanca. 

—Es la primera vez que hago algo así —confiesa ella—. Nunca me había 
expuesto a la luz del sol. 

Se la queda mirando. 

—Qué barbaridad, aunque debo decir que tienes una piel preciosa. Se te ven 
todas las pecas y lunares. Pero, sí, si te cubres de protector la verdad es que te 
protegerá bien. Donde no te hayas puesto, la piel se quemará. 

—¡Y que lo digas! 

—Sí, claro. Renuévalo cada dos horas y no tendrás problemas. Te ayudaré la 
próxima vez que lo hagas. 

—¿Tú no usas? 

—Ah, a veces, pero ya sabes, estoy moreno, así que ya no me quemo. Por la 
tarde me pongo en la nariz y en los labios, sobre todo si llevo todo el día. 

—¿Todo el día? 

—Claro, no hay mejor día que el que pasas en la playa. 

—¿Me pondrías ahora? Tengo miedo de haberme dejado algo. 

—Sí, cómo no. 

Él se agacha para quitarse las aletas, y luego camina con ella hasta donde ha 
dejado la toalla, sosteniéndola por el codo en la arena húmeda. Le rocía todo el 
cuerpo con protector solar. 

—Tienes un cuerpo bonito, tan blanco, eres como esa diosa que se encarama 
a la rompiente. Ahí, déjame ponerte en las piernas y el culo. No puedes dejarte ni 
un centímetro, o te quemarás de lo lindo. 



¡Quemaduras de sol! ¡Quemarse por la radiación de una estrella! Vuelve a 
temblar, procura no levantar la vista. Su sombra se extiende en el agua, oscura en 
la arena clara. Sigue lagrimeando, el puño en la boca. La arena es demasiado 
brillante para mirarla. Hay demasiada luz. 

Él la ayuda a volver al agua. Es ágil y tiene la piel marrón, como un animal 
más que un ser humano, un hombre acuático, un tritón salido del agua para 
conducirla hacia su elemento. Un duende del agua. Ella tiembla, pero no de frío. 
Posiblemente el choque de la inmersión le impedirá vomitar. 

Vuelve a meterse en el agua hasta la altura del tobillo. Ahí está, en la Tierra, 
adentrándose en el mar entre un estallido de luz. Apenas puede creerlo. Es como si 
viviera la vida de otro, dentro de un cuerpo que no puede manipular bien. Kaya la 
ayuda a tenerse en pie. Se adentra con ella en la avalancha de agua que traza un 
arco de espuma que se precipita mar adentro. Rodeados de burbujas, el sonido 
líquido. Debe levantar un poco la voz para que Kaya la oiga. 

—¡Esta vez no está tan fría! 

—Eso sucede siempre —dice él con una sonrisa burlona—. Hoy el agua está 
a unos veinticuatro grados, así que está bien. Dentro de una hora se enfriará, pero 
no pasa nada. Mira, cuando nos alcanza la altura del muslo, el fondo empieza a 
subir y bajar, y cuando venga una ola lo bastante grande, tú métete debajo de ella. 
Es la mejor manera de meterse. Tú no dejes pasar mucho tiempo. 

La coge de la mano y ambos caminan sobre las ondas que ha mencionado. 
Las olas entran rotas, siseando, alcanzándoles en la cintura antes de recular a la 
altura del muslo. Cuando una ola rota de mayor tamaño se les acerca, Kaya le 
suelta la mano y con un grito se sumerge en ella. La ola lo anega, y a ella la empuja 
hacia la orilla, y Freya da un salto, gritando por el frío y la humedad. El agua tiene 
un gusto salado pero limpio, frío en los labios. Le escuecen los ojos, pero no 
mucho, y esa sensación dura poco. Kaya se inclina un poco para beber, y escupe 
parte del agua al cielo como una fuente. 

—Bebe un poco —la anima—. Te sentará bien. Es nuestra misma salinidad. 
¡Volvemos a nuestra gran mamá! 

Y con otro salto se sumerge bajo la siguiente ola y asoma tras el agua que la 
sigue. De nuevo ella vuelve a sumergirse demasiado tarde y el agua la empuja 
hacia atrás. 



Kaya nada hacia ella, y sigue nadando a pesar de que podría ponerse en pie. 

—Ponte las aletas. Luego bucea bajo las olas. Mira, cuando la ola rompa, 
parte del agua se va directa al fondo y luego recula por debajo, así —lo ilustra 
ondulando la mano—. Así que si buceas y alcanzas esa agua, te llevará bajo la ola y 
te impulsará a la superficie, fuera de la rompiente. Sentirás cómo tira de ti cuando 
te introduzcas en ese flujo. 

Ella se calza las aletas mientras se aproxima otra ola; las olas no dejan de 
arremeter, una tras otra, es un movimiento perpetuo que al parecer se da cada siete 
o diez segundos, ola tras ola tras ola. Se sumerge debajo de la siguiente, se hunde 
demasiado y tantea la arena del fondo, que asciende en remolinos hasta su cara, y 
siente el tirón que la lleva hacia arriba, y al sacudir las piernas siente las aletas a 
pesar de los pies insensibles, e instantes después sale al sol. Una increíble 
explosión de luz en los ojos, agua salada en boca, nariz y ojos, tose un poco pero 
apenas le escuecen. 

—¿Tienes los ojos abiertos cuando buceas? —grita a Kaya. 

—Pues claro que sí —responde el joven, sonriendo sumergido a excepción 
del rostro, los hombros, el pelo y las manos, nadando como nadie. Con la mano 
ahuecada, arroja, juguetón, agua espumosa a Freya. 

Seguidamente se incorpora y se sitúa a su lado. 

—Bueno, el primer juego consiste en coronar las olas a medida que se te 
acerquen. Que el agua te cubra el pecho, ahí es donde rompen la mayoría de las 
que nos interesan. Las mayores lo hacen más lejos, y debes nadar hacia donde 
rompen. Las pequeñas no romperán hasta que nos rebasen. Así que tú estate atenta 
y, a medida que se te acerquen, salta a la ola cuando se alce a tu alrededor y deja 
que te lleve. Deja que la parte superior te rompa en la cara, te impulse hacia arriba 
y cae de espaldas. Ahí está la diversión. Sentirás cómo te levantan. Luego, cuando 
te acostumbres a eso, y cuando veas cómo tienden a romper, cuando una grande te 
alcance y esté a punto de romper, gira cuando te levante y da un salto hacia la 
orilla. Te llevará consigo, te deslizarás boca abajo sobre ella. Cuando toques fondo, 
puedes levantar la barbilla y encogerte de lado, colarte debajo de la ola y ponerte 
en pie de nuevo, con el agua a la cintura. Dedícale un rato a eso. 

Se lo dedica. Las olas se levantan ante ella; cuando son pequeñas y no han 
roto aún se encarama sobre ellas, y en la parte alta ve el mar, ve las olas que se 



aproximan en líneas que siguen llegando una tras otra, bajas y sin formar. A veces 
distingue que una será mayor, y para cuando repara en ello, los demás nadadores, 
puesto que ya son una docena, nadan con alma hacia afuera para alcanzarla antes 
de romper, y si lo hacen, montan la ola sobre un costado, al frente de la parte rota 
mientras se desplaza a izquierda o derecha, los rostro empapados vueltos de modo 
que encaren la ola que se alza al frente de su movimiento. Entiende que sus 
cuerpos actúan como tablas de surf. Unos pocos jinetes de las olas llevan bajo el 
pecho tablas pequeñas de gomaespuma. Se saludan con risotadas mientras las 
montan, y cuando la rompiente cierra sobre ellos desaparecen en la ola, y cuando 
vuelve a verlos ya nadan de vuelta para tomar la siguiente. 

En lo alto de la ola, levantada por ella; atraviesa la pared traslúcida 
iluminada por el sol de agua que la corona, cae sobre el pecho en la parte posterior 
azul. Kaya estaba en lo cierto; de por sí esa es una sensación magnífica. Pierde el 
miedo, se libra de él con cada salto, con cada caída. Encaramada por la ola, cae; y 
otra vez, y otra y otra. Agua salada en los labios. El susurro y el siseo y el 
estampido que la rodea, el agua sobre el agua. No es necesario hablar con nadie, ni 
pensar. El sol prende un cuadrante entero del cielo, ¡imposible levantar la vista 
hacia allí! El mar tiene tan buen sabor, no es como la sangre, es limpio y frío y 
salado, pero más agradable que salado. Como si fuera agua de verdad. 

Empieza a recuperar sensaciones, a ser consciente de su cuerpo. Es cierto 
que flota más en ese lugar de lo que había flotado antes, y por un instante recuerda 
la ingravidez que sentía en la columna de la nave. Hace ese recuerdo a un lado, 
pero entonces lo recupera y se aferra a él; con el corazón encogido, flota sobre las 
olas por la nave, por Jochi, por Devi y por Euan y por todos los que ya no están. 
Incluso el recuerdo que le viene de pronto a la mente, el de Euan en el océano de 
Aurora, no es malo, sino bueno. Escogió un buen final. Montar esas olas por él y 
con él. Es una especie de comunión. Superará su miedo a nado. Sigue temblando. 

Finalmente llega una ola que parece querer romper pero sin lograrlo, una 
pendiente inclinada de agua que se alza ante ella con un movimiento imponente. 
Freya ve una oportunidad, se da la vuelta y salta hacia la orilla, y la ola la recoge y 
la eleva, y mientras ella flota se desliza también boca abajo a la misma velocidad, 
de modo que al mismo tiempo cuelga suspendida y vuela, y se ríe asombrada 
cuando la pendiente de la ola se vuelve más vertical y ella se desliza de pronto 
hacia abajo hasta el fondo, cae en el agua que no es ola, la ola la alcanza y rompe, le 
da la vuelta en una pirueta que inyecta agua en sus fosas nasales, en la garganta y 
los pulmones, se ahoga un poco pero sigue en la pirueta de la ola rota, imposible 
ganar la superficie, siquiera sabe dónde está, da en el fondo y lo descubre, nada 



hacia arriba, irrumpe a través de la superficie de burbujas y jadea, tose, resopla, 
aspira aire, jadea mientras aspira y respira, rompe a reír. Todo esto ha durado tal 
vez cinco segundos. Bajo el agua es mejor mantener la boca cerrada. Obviamente. 

Intenta transmitir esto a Kaya cuando lo ve acercarse a ella, desaparecer, y 
situarse seguidamente a su lado con el agua a la altura del pecho. 

—¿Todo bien? —pregunta el joven. 

—¡Sí! ¡Me ha dado un revolcón! 

—Un centrifugado. Acabas de salir de una lavadora. —Ríe. 

—¡Debo contener la respiración bajo el agua! 

—¡Sí, claro! Y expulsar aire por la nariz cuando estés dando tumbos —añade 
él—. Ya verás qué diferencia. Así no tragarás agua. 

Vuelve a encaramarse a las olas. Cabalga unas cuantas más y se las apaña 
mejor cuando la hunden en las aguas calmas que fluyen bajo el oleaje rompiente. 
Cuando encuentra el equilibrio entre el ascenso y la caída y vuela, experimenta la 
misma sensación de ausencia de gravedad en el estómago que tenía cuando flotaba 
columna abajo. Piensa de nuevo en la nave y lanza un grito, una risotada de dolor 
por toda su vida. Ay, Dios, que todo tuviera que suceder de ese modo, tan absurda 
toda la existencia, tan ridícula, tan estúpida. Tantas muertes. Pero ahí está ella, y a 
la nave le complacería verla ahí fuera entre el oleaje, está tan segura de ello como 
pueda estarlo de cualquier cosa. 

Tiene la impresión de que el sol le lastima un poco la piel del rostro, y 
también, entre la llegada de una ola y la siguiente, ve que está temblando; es un 
temblor distinto al anterior, sencillamente tiene frío. Las olas mayores llegan en 
grupos de tres, le informa Kaya al pasar por su lado, y ella comprueba que esto 
suele ser verdad. También entiende cómo pueden haber llegado a pensar tal cosa. 
Ven llegar un grupo, e intentan encaramarse a una antes de que rompa, luego 
nadan hasta un punto donde puedan tener una posición ventajosa de las siguientes 
dos. Freya quiere encaramarse a la parte anterior de una, tal como hacen ellos. 
Cuesta lograrlo. Parece que tendrá que ir un poco más rápido para lograrlo, y Kaya 
se muestra de acuerdo cuando ella lo expresa así. 

—¡Sírvete de las aletas cuando quieras ganar velocidad! 



—¡Estoy temblando! 

—Ya, yo estoy a punto de hacerlo también. Ve a tumbarte un rato al sol, 
recuperarás enseguida la temperatura. Yo enseguida salgo. 

Ella intenta montar una todo el trayecto, pero mete la pata en la salida, se ve 
arrastrada en el centrifugado de la lavadora, vuelve a tragar agua, no puede 
respirar durante más de la cuenta, no puede ganar la superficie. De pronto alguien 
la aferra y tira de ella, se ahoga, expulsa agua salada entre toses, a punto de 
vomitar. 

Es Kaya quien la ha sacado del agua; hace pie aunque el agua le llega a la 
altura del pecho, y la mira fijamente. Tiene los ojos azul claro. 

—¡Eh! Ten cuidado ahí fuera —dice—. Recuerda que esto es el mar. Si te 
descuidas lo pagas. Al mar no le importa si te hundes. Es mucho más fuerte que 
nosotros. 

—Lo siento, no lo había previsto. 

—Hagamos una cosa. Quédate aquí un rato en los bajíos. Hazte el muerto. 
Túmbate en el mar donde la ola rota alcanza la playa, estarás flotando, pero 
también te darás con el suelo ondulado del fondo. Tú deja que el agua te zarandee 
como si fueras madera de balsa. Es casi tan divertido como cualquier otra cosa que 
pueda hacerse por aquí. 

Lo prueba y es verdad. No hay que hacer esfuerzos. Mantiene la cara fuera 
del agua, y se olvida de todo lo demás. Flota como un tronco. Da un tumbo aquí y 
allá sobre la arena sumergida. Ve que la playa está más llena, hay niños en la orilla 
que construyen castillos y gritan. Sigue imponiéndose el rumor de las olas, el 
ambiente está lleno de una bruma compuesta de burbujas. Hay burbujas por todas 
partes, más que agua. La acompañan largas tiras de algas, con bulbos como de 
plástico que revientan expulsando un olor. «¡Es aliento de ballena embotellado!», le 
dice una niña que se sienta cerca, cuando ve que lo revienta y huele. Freya mastica 
una hoja; sabe al alga que cultivaban en el pequeño estanque salino, qué pequeño 
era, una bañera para pájaros. Flota dentro y fuera, dentro y fuera. 

Al cabo de un rato, incluso ahí, donde el agua es más cálida y tiene el sol a la 
espalda y en la parte posterior de las piernas, incluso ahí ha caído tanto la 
temperatura de su cuerpo que está temblando. Se quita las aletas, se pone en pie 
como puede y camina con cuidado hasta la toalla, aunque se cae una vez. Es arena 



y no tiene importancia. 

Se tumba en la arena seca y ardiente junto a la toalla, al sol. Rápidamente 
recupera la temperatura y se seca. Tiene una capa de sal en la piel que prueba con 
la lengua. Cuando estaba mojada, la arena, que está ardiendo, se le pegaba; pero ya 
seca, puede sacudírsela del cuerpo con la mano. Puede hundir manos y pies en la 
arena, y sentir su peso; el calor se extiende un trecho, pero más allá la arena se 
vuelve fría. Cava un agujero en ella y alcanza un punto en que el fondo está 
húmedo. Las paredes de este agujero se derrumban y sepultan el pequeño 
estanque que había cavado. Cuando levanta la mano llena de arena húmeda y deja 
que se le deslice entre los dedos, la arena cae en el borde del estanque y el agua se 
filtra y la arena forma grumos que se amontonan unos sobre otros. En una o dos 
ocasiones, saca unos cangrejos pequeños que le arrancan un grito ahogado cuando 
los ve corretear desesperadamente por la palma de su mano, y los deposita en el 
estanque y ellos excavan en la arena para desaparecer. Después de recogerlos unas 
cuantas veces, cae en la cuenta de que no pueden morderla, porque las 
mandíbulas, dientes o lo que sea que tienen son demasiado blandos. Por lo visto, 
hay un montón de bichos así bajo la arena. Posiblemente vivan de los restos de 
algas. Los constructores de playas deben de haberlos puesto allí, para empezar. A 
lo largo del húmedo trecho de playa ve una bandada de aves yendo de un lado a 
otro, pisándose mutuamente las sombras que proyectan en la arena. Tienen un 
pico largo que emplean para hurgar en ella, sin duda en busca de los cangrejos. Se 
detienen y hunden el pico en las burbujillas que hay en la arena y que seguramente 
obedecen a las exhalaciones de los cangrejos. Tiene sentido. Esta playa está viva. 

A su regreso a la orilla, Kaya tiembla visiblemente y tiene la piel de gallina, 
azulada bajo el bronceado, los labios blancos, la nariz púrpura. Se deja caer en su 
toalla, donde tiembla con fuerza un rato, tanto que da la impresión de dar botes en 
la superficie. Lentamente ceden los temblores y yace tumbado boca abajo como un 
bebé dormido, boquiabierto, los ojos cerrados. Su piel se seca rápidamente al sol, y 
Freya distingue la película blanca que le ha impreso la sal. Su pelo es una maraña 
de rizos, es todo músculo y hueso, relajado como un gato. Un gato al sol. Un joven 
dios marino, un hijo perdido de Poseidón. 

Freya mira alrededor de la playa, los ojos entornados. Hay demasiada luz. El 
constante rumor grave de las olas que rompen, el susurro del estallido de las 
burbujas. Una bruma en la distancia, visto todo en un talco de luz. 

—¿De verdad podemos seguir aquí así de expuestos? —pregunta de pronto, 
sintiendo de nuevo una punzada de miedo—. ¿La luz de la estrella, la radiación no 



nos matará? 

Él abre los ojos, levanta la vista hacia ella sin moverse. 

—¿La luz de la estrella? 

—Me refiero a la del sol. Tiene que ser una dosis enorme de radiación, 
puedo sentirla. 

Él se sienta en la toalla. 

—Sí, claro. Puede que sea momento de renovar la protección solar. Como 
tienes la piel tan blanca… —Presiona levemente con la yema del dedo índice en la 
parte superior del brazo de Freya—. Ah, mira, ¿ves cómo está un poco rosada y se 
vuelve blanca cuando presiono ahí, y tarda un poco en recuperar el tono rosa? Te 
estás quemando. Pongamos otra capa de protector solar. 

—¿Bastará con eso? 

—Te durará una hora, más o menos. Creo. Sobre todo si vuelves al agua. No 
acostumbramos a tumbarnos al sol. Solo lo suficiente para entrar en calor y salir de 
nuevo. 

—¿Cuántas veces salís? 

—No sé. Muchas. 

—¡Debéis de acabar hambrientos! 

—Sí, sí. —Kaya ríe—. Dicen que los surfistas somos gaviotas. Comemos todo 
lo que encontramos a nuestro paso. 

Le rocía la piel con protector solar. Ella se nota algo salada, reseca, y la 
loción es agradable. Cuando la toca, cuando le extiende con las manos la loción tras 
las orejas y la raíz del pelo, percibe que ha tocado anteriormente, y que, a pesar de 
ser tan joven, sería un buen amante. Cuando se tumba de nuevo lo mira indiscreta. 
Se siente un poco encendida, por fin ha desaparecido el nudo en el estómago, 
fresca pero caliente, y dice: 

—¿Y lo del sexo en esta playa? ¿Bajo el sol? ¡Imagino que lo haréis! 



—Sí —responde él con una sonrisa discreta, dándose la vuelta para 
tumbarse boca abajo, quizá por decoro—. Debes asegurarte de que no te entre 
arena en ciertas partes. Pero, ya sabes, es algo que aquí se hace principalmente de 
noche. 

—¿Y eso? Es una playa pública, ¿no? 

—Bueno, sí. Pero eso no quiere decir lo que «público» quiere decir 
literalmente. 

—Creía que «público» quería decir que te pertenecía, que puedes hacer lo 
que quieras. 

—Supongo que sí, claro, pero público también significa que aquí no haces 
cosas privadas. 

—¡Creo que deberías hacer lo que quisieras! Es más, me abalanzaría sobre ti 
aquí y ahora. 

—No sé. Podrías meterte en líos. —Levanta la vista hacia ella—. Además, 
¿qué edad tienes? 

—Ni idea. 

Él ríe. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues eso, que no lo sé. ¿Te refieres a cuánto he vivido, o cuánto hace desde 
que nací? 

—A cuánto has vivido, supongo. 

—Un día —responde ella sin titubear—. De hecho, unas dos horas. Desde 
que me metí en el agua. 

Él ríe de nuevo. 

—Qué graciosa. Pareces nueva en esto. Pero mira por dónde he recuperado 
la temperatura y voy a meterme otra vez. —Se pone en pie después de darle un 
rápido beso en la mejilla—. Nos vemos allí. Iré controlándote, me quedaré en el 



borde e iré mirando en tu dirección. 

Él echa a correr hacia las olas, chapoteando en la parte baja y dando saltos a 
medida que se adentra en el agua, antes de zambullirse en el oleaje y sentarse para 
ponerse las aletas, después de lo cual se aleja nadando a gran velocidad, 
sumergiéndose bajo las olas rotas justo antes de que lo alcancen. Parece que no 
emplee esfuerzo alguno. 

Ella lo sigue. Encuentra el agua un poco más fría que la otra vez, siente la 
piel tensa y cálida, más sensible al agua. Pero no tarda en acostumbrarse y sentirse 
a gusto, y una ola la levanta y la devuelve al sol, y ya está en su elemento. 

Las olas son un poco mayores, algo más pronunciadas. Dice Kaya que eso se 
debe a que la marea retrocede. El sol también está más alto, y el mar está como 
prendido con largos bancos de luz líquida, que a medida que se alzan ante ella 
adoptan un verde oscuro traslúcido. Ahora que flota puede mirar hacia abajo y ver 
a través del agua clara el fondo arenoso, amarillo, liso. Bajo la superficie flotan 
suspendidos largas marañas de algas, un pez con el dorso manchado, cuya visión 
le produce una punzada de miedo; desaparece, pero ella avisa a Kaya, y cuando el 
joven se le acerca nadando, ríe y le dice que es un tiburón leopardo, que es 
inofensivo y tiene la boca muy pequeña, y que no le interesan las personas. 

Se está acostumbrando a las aletas, y descubre que puede impulsarse 
haciendo fuerza desde la cadera. Nada a lo que a ella se le antoja que es gran 
velocidad. Es como una sirena. Se agacha bajo las olas rotas, acusa el tirón del 
oleaje que recula, asoma la espalda a través de las aguas verdes. O sobre las olas 
justo cuando se disponen a romper, nada rápidamente hacia ellas, las alcanza de 
lleno cuando se alzan, se estampa en sus crestas y cae sobre sus lomos, riendo. El 
estallido de una primera ola que se derrumba justo al frente. Nadar con la corriente 
intentando romper, puede mantenerse a su altura, la levanta y se desliza de nuevo 
boca abajo, esta vez inclinada por delante de la rompiente, deslizándose de costado 
antes de que rompa, y sobre la superficie de la ola, que sigue ascendiendo ante ella, 
volviéndose más pronunciada a la velocidad justa para impedir que caiga de 
bruces sobre ella. Manteniéndola en alto, inmóvil, sin hacer nada más, pero 
volando, volando tan rápido que emerge del agua por la cintura, puede incluso 
posar las palmas de las manos en el agua como los demás surfistas y deslizarse 
sobre las manos, y seguir volando. Volando. 

Fantástico. 



Ve a un anciano, acompañado por la que parece ser su nieta o bisnieta, en 
una tabla redonda, y cuando las olas se alzan la arroja sobre ellas como quien lanza 
un avión de papel, y ambos ríen como locos. Tritones y sirenas giran a veces sobre 
sí en la parte frontal, se incorporan dándoles la cara, bailan con la forma y el tempo 
particular de cada ola. 

Las olas se vuelven mayores, más pronunciadas. Se oye un grito y todo el 
mundo nada con alma hacia el mar, intentando tomar un conjunto considerable. 
Cuando corona una ola, ve lo que ellos han visto y se le corta la respiración: es una 
enorme, y ni siquiera al alcanzar los bajíos ha empezado a alzarse. Parece que 
romperá lejos de donde está. Nada tan rápido como puede, igual que los demás. 

El resto corona la gran ola antes de que rompa, pero ella sigue dentro y debe 
bucear por debajo. Ir derecha al fondo, aferrar un puñado de arena, sentir cómo la 
ola rota la empuja, la eleva y la empuja de nuevo al fondo, ondeándola como una 
bandera, y en mitad de esa pierde una de las aletas. Sigue en el fondo, asoma tras 
impulsarse con el pie en la arena, gana la superficie justo a tiempo de que la 
siguiente ola rompa sobre ella, la arroje al fondo y hacia arriba, y sin que ella 
mueva un dedo alcanza la superficie, acompañada por un burbujeo insuflado de 
arena que ha sido desgajado del fondo. Ahora está inmersa en un lodo líquido de 
arena y agua marina. Un rugido inmenso. Y ahí llega la tercera ola, ganando 
corpulencia, e intenta apartarse antes de que rompa, y la parte superior de la ola se 
abalanza de pronto sobre ella y comprende con desespero que está precisamente 
en el lugar equivocado, que va a caer sobre ella, así que llena de aire los pulmones 
y encoge la cabeza sobre el pecho. 

Buam. La golpea con tal fuerza que expulsa el aire de los pulmones, y 
seguidamente se ve zarandeada de un lado a otro, todo su cuerpo dando tumbos, 
incapaz de distinguir arriba de abajo, un tumbo bestial, de lavadora, sí, pero 
mucho mayor, tanto que está indefensa, muñeca de trapo, preguntándose cuándo 
la soltará. ¿Acaso lo hará? Se está quedando sin aire, sintiendo un vacío en la 
cabeza que no ha sentido anteriormente, la desesperada necesidad de respirar que 
tampoco antes ha experimentado y que da paso al pánico. ¡Sencillamente ha de 
respirar ahora! Y ahí va girando entre la arena arrancada del fondo, los ojos 
cerrados con fuerza, dando vueltas sobre sí, a un tris de ceder y tragar agua, 
maldita sea, no tengo más remedio, piensa, después de todo lo que ha pasado, 
volver a casa y ahogarse al cabo de un mes. La chica del espacio muerta a manos 
de la Tierra, qué estúpida… 

Entonces asoma de nuevo al exterior, aspira con fuerza, traga un poco de 



agua, tose, y tose, aspira y respira. 

Ve que hay una cuarta ola que rompe. ¡No es justo!, piensa, y rompe, vuelve 
a verse empujada al fondo, un duro golpe esta vez. Tiene una fuerza increíble. No 
le queda aire, debe aguantar la respiración. Ahora se ahogará de verdad. La vida 
pasa veloz ante sus ojos, un clásico. Estúpida chica de las estrellas, chica espacial, 
date por muerta. 

Abre los ojos, brega hacia la luz. Está algo mareada, vacía por dentro, con la 
sangre ardiendo, el deseo de respirar es tan grande que no puede impedirlo, tanto 
que lo hará aunque inspire agua, ¡no puede evitarlo! No lo hagas. Pero lo logra 
mientras da vueltas, arriba la luz, abajo la oscuridad, intenta ascender, pero da 
tumbos indefensa, no es más que una muñeca de trapo que gira como una peonza. 

Asoma de nuevo a la superficie, aspira y respira, cuidando esta vez de no 
tragar agua. Rápidas lecciones, mira a su alrededor para ver si hay otro ola que se 
acerque. La hay. Pero ¿qué es esto? ¡Pretenden acabar con ella! 

Sin embargo no parece tan grande. Pese a todo, se ha adentrado demasiado 
para encaramarse a ella antes de que rompa, está demasiado cansada para nadar 
fuera de su alcance, tan solo puede respirar, llenar de aire los pulmones, 
desesperada, a medida que la ola se alza, rompe y se abalanza sobre ella como una 
gigantesca pared blanca, caos, no hay modo de colarse debajo, aspirar aire y buam, 
otro golpe, otra vez a dar tumbos sin control, a aguantar el embate porque no 
queda otro remedio, a contener la respiración. Solo que esta vez no dura mucho 
porque no hay gran cosa que dar, imposible contener el aliento cuando no puedes, 
cuando te estás asfixiando y va a tener que aspirar agua. Maldita sea. Vaya manera 
de morir. Pero vuelve a la superficie, jadeando, aspirando y respirando, se vuelve 
para mirar y, en efecto, otra jodida pared surcada de espuma y burbujas que se le 
acerca, pero cae antes de alcanzar su posición, se alza de nuevo al cielo, pero 
cuando la alcanza el caos blanco ha perdido brío. Se deja mecer por ella, que la 
arrastre a la orilla. Contiene el aliento, o bien perderá la conciencia y morirá, o bien 
acabará de vuelta en la orilla. 

Da en el fondo, se empeña en reubicarse. No siente los pies, ha perdido 
ambas aletas, sale disparada hacia la luz, vuelve a caer, otra ola la mantiene en el 
fondo, pero el fondo está ahí, de modo que se impulsa de nuevo, dando tumbos, 
aunque en su torpe pirueta logra asomar la cabeza por encima del agua y respirar. 
Si el fondo fuese rocoso habría muerto, pero es arena y se aparta impulsándose. 
Parece que ahí toca fondo, pero otra ola rota vuelve a hundirla. ¡Maldita sea! 



Contener el aliento, dar tumbos sin oponer resistencia, localizar el fondo, ponerse 
en pie, respirar, un nuevo golpe, contener el aliento, dar tumbos. En esta ocasión, 
cuando se incorpora, cae porque no hay agua que la sustente, está hundida hasta el 
muslo, la rodilla, cae ante un nuevo empujón que le llega por la espalda, pero a la 
mierda, es mejor dejarse arrastrar, contener el aliento, levantarse, respirar. 

Llega un momento en que se encuentra a cuatro patas en el agua, alejándose 
hacia la orilla. El siguiente empujón la lleva a los bajíos, es donde se hacía la 
muerta, ahora hay unos niños que gritan porque las olas han derruido sus castillos, 
fundiéndolos de inmediato, convirtiéndolos en meros montoncitos de arena 
húmeda. Nadie le presta la menor atención. Estupendo. Gatea orilla arriba. La 
siguiente ola que la alcanza ni siquiera la tumba, tan solo discurre debajo de ella 
con su blanco susurro burbujeante, el ambiente lleno de una bruma salina, el 
retroceso de la ola intentando arrastrarla de vuelta al mar. Pero hunde los dedos en 
la arena, el agua da saltos alrededor de sus antebrazos y rodillas, hace un surco su 
cuerpo en la arena donde se ha posado hasta que otra ola la golpea por detrás. Pero 
ya nada puede moverla. Unas cuantas olas más la rebasan y reculan, se hunde un 
poco más en el surco de arena húmeda. Levanta las manos, las rodillas y asienta 
los pies, gatea un poco por la orilla. Una ola arrastra a su altura una aleta azul, 
extiende el brazo para alcanzarla, pero no lo logra. Los castillos de arena quedan 
muy lejos. Se detiene ahí, aún a cuatro patas, apoyando las rodillas, descansando. 
Todo está iluminado, pero también cargado de negrura. Recupera el aliento, 
aspirando, respirando, con un poco de náuseas, escupiendo agua salada. 

Kaya corre hacia ella, apoya una mano en su espalda. 

—¿Estás bien? 

Ella asiente. 

—Sí —dice—. Sí. 

—¡Estupendo! ¡Vaya conjunto de olas! —Vuelve a adentrarse en el agua. 

El sol tamborilea en su espalda, la orilla húmeda resplandece. Todo reluce y 
deslumbra, tan brillante que no puede ni mirarlo. Una ola rota lame la orilla, se 
detiene e imprime una huella de espuma. Una lámina de agua retrocede por la 
pendiente hacia ella, le rodea las muñecas, las rodillas, se hunde un poco más en la 
arena húmeda. El agua que burbujea arrastra granos de arena de vuelta al mar, 
motas negras que forman pautas en V entre granos rubios, trazando nuevos deltas 



ante su mirada. Deltas, piensa, deltas. Vaya mundo. Agacha la cabeza y besa la 
arena. 
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