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Prefacio

9

ΑΓΕΩΜΕΤΡΗΤΟΣ ΜΗ∆ΕΙΣ ΕΙΣΙΤΩ

Según la tradición, Platón mandó colocar el siguiente letrero en el
frontón de la Academia: «Que no entre nadie que no sepa matemá-
ticas». Hoy en día las matemáticas siguen siendo, en muchos senti-
dos, una preparación esencial para quienes desean entender la natu-
raleza de las cosas. Ahora bien, ¿es posible penetrar en el mundo
de las matemáticas sin una larga y árida labor de estudio? Sí, hasta
cierto punto es posible por cuanto lo que interesa a una persona
curiosa y culta (lo que antiguamente se llamaba un filósofo) no es
un exhaustivo conocimiento técnico. Lo que el filósofo a la antigua
usanza (esto es, el lector o yo mismo) querría saber es cómo el cere-
bro humano, o el cerebro matemático, por así decirlo, aprehende la
realidad matemática.

Mi propósito al escribir este libro es presentar una visión de las
ciencias exactas y de sus practicantes que pueda interesar tanto a
los lectores legos en la materia como a los versados en ella. Lejos
de seguir sistemáticamente las opiniones mayoritarias, procuraré
presentar un conjunto coherente de hechos y pareceres, cada uno
de los cuales sería aceptable para una proporción bastante consi-
derable de mis colegas matemáticos en activo. No pretendo en modo
alguno llevar a cabo una presentación exhaustiva pero sí mostrar
múltiples aspectos de la relación entre las matemáticas y sus prac-
ticantes. Algunos de estos aspectos distan de ser admirables, y tal
vez debería habérmelos ahorrado, pero he creído más importante
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ser veraz que políticamente correcto. Asimismo, se me podría repro-
char un excesivo énfasis en los aspectos formales y estructu-
rales de las matemáticas; es probable, sin embargo, que lo más
interesante para el lector de este libro sean precisamente dichos as-
pectos.

La comunicación humana se basa en el lenguaje, un método
que todos y cada uno de nosotros adquirimos y mantenemos median-
te el contacto con otros usuarios del mismo, dentro de un marco de
experiencias humanas. El lenguaje humano es un vehículo para la
expresión de verdades, pero también de errores, engaños y sinsen-
tidos. Así pues, su empleo, como en el tema que nos ocupa, exige
una enorme prudencia. Uno puede mejorar la precisión del len-
guaje mediante una definición explícita de los términos utilizados,
pero este procedimiento presenta sus limitaciones toda vez que la
definición de un término incluye otros que a su vez también preci-
san ser definidos, y así sucesivamente. Los matemáticos han encon-
trado una forma de escapar a esta regresión infinita: evitan el uso
de definiciones postulando ciertas relaciones lógicas (llamadas axio-
mas) entre términos matemáticos por lo demás indefinidos. Median-
te el empleo de los términos matemáticos introducidos por los axio-
mas es posible definir nuevos términos y construir teorías
matemáticas. En principio, las matemáticas no necesitan confiar
en un lenguaje humano, sino que pueden emplear una presenta-
ción formal en la cual la validez de una deducción puede compro-
barse mecánicamente sin riesgo de error ni engaño.

El lenguaje humano entraña conceptos tales como «significado»
o «belleza» que, no obstante su importancia, resultan difíciles de
definir de un modo general. Es posible que el significado y la belle-
za matemáticos sean más accesibles al análisis que sus equivalentes
genéricos. Dedicaré especial atención a este asunto.

Hay un llamativo contraste entre la falibilidad de la mente huma-
na y la infalibilidad de la deducción matemática, entre lo engaño-
so del lenguaje humano y la absoluta precisión de las matemáticas
formales. Este contraste hace del estudio de las ciencias exactas, tal
como recalcó Platón, una necesidad para el filósofo. Sin embargo,
aunque el aprendizaje de las matemáticas era, según el fundador de
la Academia, un ejercicio intelectual imprescindible, no se trataba
del objetivo final. Muchos estaremos de acuerdo: por muy valiosa
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que sea la experiencia matemática, hay cosas más interesantes para
el filósofo (esto es, para el lector y para mí).

Este libro está dirigido a lectores con cualquier nivel de expe-
riencia matemática (inclusive un nivel mínimo). En su mayor parte
consiste en una discusión sin tecnicismos sobre las matemáticas y
los matemáticos, aunque también he introducido algunos pasajes de
verdadera matemática, unos fáciles y otros no tanto. Ruego al lec-
tor, cualquiera que sea su formación en este campo, que haga un
esfuerzo por entender los párrafos de matemática o al menos por
leerlos en lugar de saltárselos y pasar directamente a los demás capí-
tulos.

De los múltiples aspectos que presentan las matemáticas, los rela-
cionados con la lógica, el álgebra y la aritmética se encuentran entre
los más técnicos y complicados. Sin embargo, dado que algunos de
los resultados obtenidos en dichos campos son sumamente llamati-
vos y relativamente fáciles de mostrar, y a buen seguro los de mayor
interés filosófico para el lector, he decidido concederles particular
importancia. Con todo, debo decir que mis áreas de especialidad son
otras, las dinámicas no lineales y la física matemática, así pues que
no se sorprenda el lector de encontrarse con un capítulo dedicado
a esta última materia, en el que mostraré cómo las matemáticas abren
las puertas a «algo más». Este algo más es lo que Galileo denomina-
ba «el gran libro de la naturaleza», a cuyo estudio consagró toda su
vida. Y lo más importante es que, como dijo el propio sabio pisano,
el gran libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático.

PREFACIO

11
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1

El pensamiento
científico

13

Mi trabajo diario consiste fundamentalmente en investigar cuestio-
nes de física matemática y a menudo me pregunto por los procesos
intelectuales que constituyen dicha actividad. ¿Cómo surge un pro-
blema? ¿Cómo se resuelve? ¿Cuál es la naturaleza del pensamiento
científico? Mucha gente se ha formulado esta clase de preguntas y
sus respuestas, que llenan numerosos libros, se han agrupado bajo
múltiples etiquetas: epistemología, ciencia cognitiva, neurofisiolo-
gía, historia de la ciencia, etcétera. La lectura de unos cuantos de
esos libros me ha dejado en parte satisfecho y en parte decepciona-
do. Es evidente que las preguntas que me estaba haciendo eran
muy difíciles y parece ser que a día de hoy no pueden responderse
de forma exhaustiva. No obstante, he llegado a la conclusión de
que una manera útil de complementar mis nociones sobre la natu-
raleza del conocimiento científico sería analizar mi propia forma
de trabajar y la de mis compañeros de profesión.

La idea de fondo es que el pensamiento científico se entiende
mejor estudiando la práctica correcta de la ciencia y, mejor toda-
vía, siendo un científico inmerso en una labor de investigación.
Esto no significa que haya que aceptar las opiniones generaliza-
das de la comunidad investigadora sin cuestionarlas; personal-
mente, por ejemplo, tengo mis reservas en relación al platonismo
matemático que profesan muchos de mis colegas. Aun así, pre-
guntar a los profesionales cómo trabajan se antoja un punto de
partida más eficaz que las opiniones de índole ideológica sobre
cómo deberían hacerlo.
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Ni que decir tiene que preguntarse cómo trabaja uno mismo cons-
tituye un ejercicio introspectivo, y ya se sabe lo poco fidedigna que
es la introspección. Se trata, pues, de un asunto muy serio que exi-
ge una actitud de constante alerta: ¿qué preguntas puede hacerse
uno mismo y cuáles no? Cualquier físico sabe que recurrir a la intros-
pección para aprender algo acerca de la naturaleza del tiempo es
completamente inútil, pero ese mismo físico estará dispuesto a expli-
car cómo hace para resolver un determinado tipo de problemas (lo
cual también es introspección). En muchos casos la distinción entre
preguntas aceptables y preguntas inaceptables resulta evidente a ojos
de un científico en activo y de hecho es el elemento clave del llamado
método científico, un procedimiento que ha tardado siglos en aqui-
latarse. No digo que la distinción entre preguntas buenas y malas
salte siempre a la vista, pero insisto en que la formación científica
ayuda a discernirlas.

Hasta aquí, de momento, por lo que respecta a la introspección.
Insisto en que lo que me ha guiado ha sido la curiosidad por los pro-
cesos intelectivos de la labor científica y, en particular, por mi pro-
pio trabajo. En el transcurso de mis indagaciones he recabado una
serie de enfoques o ideas que primero, naturalmente, he analizado
con mis colegas1 y que ahora pongo por escrito para un público
más amplio. Antes de nada quiero decir que no tengo ninguna teo-
ría definitiva que proponer, sino que mi intención principal es ofre-
cer una descripción detallada del pensamiento científico, un tema
bastante sutil y complejo y absolutamente fascinante. Dicho de otro
modo, expondré mis ideas y opiniones pero evitaré afirmaciones
dogmáticas. Al lector no profesional estas afirmaciones podrían dar-
le la falsa impresión de que las relaciones entre la inteligencia huma-
na y lo que llamamos «realidad» se han dilucidado clara y definiti-
vamente. Además, una actitud dogmática podría animar a algunos
colegas de profesión a presentar sus opiniones, por lo demás dudo-
sas, como conclusiones firmes y definitivas. Nos movemos en un terre-
no en el que el debate es necesario y constante, pero por ahora lo
que tenemos son opiniones bien fundadas, no conocimiento indis-
cutible.

Tras estas precauciones verbales, permítaseme exponer una con-
clusión que me resulta difícil eludir: la estructura de la ciencia depen-
de en gran medida de la naturaleza y organización particulares del
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cerebro humano. Con esto no insinúo, ni mucho menos, que si una
especie alienígena inteligente desarrollase un corpus científico fue-
se a obtener unas conclusiones opuestas a las nuestras. Lo que quie-
ro decir, como sostendré más adelante, es que lo que esa hipotética
especie extraterrestre entendería (y lo que suscitaría su interés) podría
resultarnos difícil de traducir a algo inteligible (e interesante).

He aquí otra conclusión: lo que denominamos método científico
es una cosa diferente en cada disciplina. Quienes hayan trabajado
en matemáticas y física, o en física y biología, no se sorprenderán
ante tal afirmación. La materia en cuestión define hasta cierto pun-
to las reglas del juego, que son distintas dependiendo del ámbito
científico de que se trate. Incluso campos diferentes dentro de las
matemáticas (el álgebra, pongamos por caso, o las dinámicas no line-
ales) poseen estilos muy diferentes. En las siguientes páginas trata-
ré de entender la mente matemática. El motivo no es que las cien-
cias exactas me parezcan más interesantes que la física o la biología,
sino que pueden considerarse un producto de la mente humana
exclusivamente limitado por las reglas de la pura lógica. (Más ade-
lante tal vez tenga que matizar este aserto pero para lo que ahora
nos proponemos es más que aceptable.) La física, en cambio, tam-
bién se ve limitada por la realidad física del mundo que nos rodea.
(Por muy difícil de definir que sea esa «realidad física», lo cierto es
que limita considerablemente la teoría física.) En cuanto a la biolo-
gía, se trata de una disciplina que se ocupa de un grupo de orga-
nismos vinculados a la Tierra y relacionados históricamente entre sí,
lo cual supone una restricción bastante seria.

Las dos «conclusiones» que acabo de proponer tienen un valor
limitado por estar enunciadas en unos términos tan generales e
imprecisos. Lo interesante es ahondar en los detalles de cómo fun-
ciona la ciencia y qué partes consigue captar de la esquiva natura-
leza de las cosas. Esto que denomino la naturaleza de las cosas o la
estructura de la realidad es el objeto de la ciencia, que incluye tan-
to las estructuras lógicas estudiadas por las matemáticas como las
estructuras físicas o biológicas del mundo en que vivimos. En este
punto sería contraproducente intentar definir «realidad» o «cono-
cimiento» pero está claro que en los últimos siglos o décadas nues-
tro conocimiento de la naturaleza de las cosas ha experimentado
un inmenso progreso, de modo que iré más allá y expondré una
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tercera conclusión, a saber: lo que llamamos conocimiento ha cam-
biado a lo largo del tiempo.

Para explicar lo que quiero decir voy a tomar como ejemplo el
caso de Isaac Newton2, cuyas aportaciones a la creación del cálculo,
la mecánica y la óptica lo convierten en uno de los más insignes cien-
tíficos de todos los tiempos. Sin embargo, gracias a las numerosas
anotaciones que nos dejó, sabemos que el sabio inglés también tenía
otros intereses, pues dedicaba una enorme cantidad de tiempo a
los experimentos alquímicos y a tratar de cuadrar los datos históri-
cos con las profecías del Antiguo Testamento.

Al analizar la obra de Newton enseguida vemos qué parte de la
misma podemos considerar científica: sus innovaciones en materia
de cálculo, mecánica y óptica dieron pie a un enorme desarrollo pos-
terior; en cambio, su labor alquímica y su estudio de las profecías
no llevaron a ninguna parte. El nulo éxito de la alquimia puede acha-
carse a los usos intelectivos de sus adeptos, que establecían relacio-
nes entre los metales, los planetas y otros conceptos que hoy consi-
deramos ayunas de toda justificación racional o empírica. En cuanto
al empleo esotérico de las Escrituras para entender la historia, si bien
es verdad que sigue dándose en nuestros días, la gran mayoría de los
científicos sabe que se trata de un disparate (y esta opinión está refren-
dada por la estadística)3.

Un científico moderno distingue inmediatamente entre la ver-
dadera ciencia de Newton y sus tentativas pseudocientíficas. ¿Cómo
es posible que la misma mente admirable que desveló los secretos
de la mecánica celeste perdiese completamente el norte en otros
campos? La pregunta resulta incómoda porque consideramos que la
verdadera ciencia es honrada y guiada por la razón mientras que la
pseudociencia suele ser fraudulenta e intelectualmente desencami-
nada. ¿Pero cuál es el camino correcto? Lo que hoy contemplamos
como la ruta perfectamente balizada de la ciencia no era, en tiem-
pos de Newton, más que un oscuro sendero entre otros oscuros sen-
deros que probablemente no llevaban a ninguna parte. El progreso
científico no consiste únicamente en que hayamos descubierto la
solución a muchos problemas sino en que hemos cambiado la mane-
ra de abordar otros nuevos, lo cual tal vez sea más importante.

En consecuencia, hemos adquirido una visión más perspicaz de
lo que constituyen preguntas aceptables e inaceptables y de las for-
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mas correctas e incorrectas de plantearlas. Este cambio de perspec-
tiva representa un cambio en la naturaleza de lo que denominamos
conocimiento y proporciona al científico contemporáneo, o al afi-
cionado versado en la materia, cierta superioridad intelectual sobre
eminencias tales como Isaac Newton. Y cuando digo superioridad
intelectual no me refiero simplemente a más conocimientos y mejo-
res métodos sino a una comprensión más cabal de la naturaleza de
las cosas.
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¿Qué son
las matemáticas?
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Al hablar de matemáticas conviene poner ejemplos. Los de este capí-
tulo serán sencillos, pero advierto al lector que no debería incurrir
en la tendencia natural a leer deprisa y corriendo los pasajes de aspec-
to técnico; al contrario: hay que leerlos despacio. En fin, allá vamos.

Sean los triángulos ABC y A’B’C’ tales que |AB| = |A’B’|. (Esto
significa que el lado AB es igual de largo que el lado A’B’.) Supon-
gamos también que |BC| = |B’C’| y que el ángulo en el vértice B
del triángulo ABC es el mismo que el ángulo del vértice B’ en el trián-
gulo A’B’C’.

De todos estos supuestos se sigue que los triángulos ABC y A’B’-
C’ son iguales o, como se dice en matemáticas, congruentes, lo que
significa que si dibujásemos ambos triángulos en una hoja de papel
y los recortásemos con unas tijeras, podríamos superponerlos exac-
tamente. (Habría que darle la vuelta a uno de los dos triángulos antes
de colocarlo encima del otro.) Usando los dos pedazos de papel tam-
bién podemos aclarar lo que significa «lados iguales» (se pueden
superponer exactamente) o «ángulos iguales» (ídem).

A

B C

C’

A’

B’

O

O
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a

a

a
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c

c

c

b

b
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* El lector ya sabe lo que es un ángulo recto, pero si insiste en una definición, he
aquí una: si los cuatro ángulos de un cuadrilátero son iguales, esos cuatro ángu-
los son ángulos rectos (y el cuadrilátero es un rectángulo o un cuadrado).

Si el lector posee un dominio razonable del castellano y un míni-
mo de inteligencia visual, habrá entendido las consideraciones ante-
riores y muy probablemente le habrán resultado aburridísimas. Es
más, en cuanto haya entendido lo que en realidad significan, le habrán
parecido una soberana perogrullada. Entonces, ¿por qué la gente
se emociona tanto con «teoremas de geometría» como el que aca-
bamos de ver? Enunciémoslo de nuevo porque sí: si los triángulos ABC
y A’B’C’ son tales que |AB| = | A’B’|, |BC| = |B’C’| y el ángulo del
vértice B de ABC es igual que el ángulo de B’ en A’B’C’, entonces ABC y
A’B’C’ son congruentes.

Lo cierto es que, a partir de enunciados tan obvios, es posible,
mediante una lógica impecable, deducir resultados más interesan-
tes como, por ejemplo, el teorema de Pitágoras1: si el ángulo B en el
triángulo ABC es un ángulo recto*, entonces |AB|² + |BC|² = |AC|².

En realidad se puede obtener una demostración de dicho teore-
ma observando la siguiente figura:

20
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El cuadrado grande tiene un área (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 y con-
siste en un pequeño cuadrado de área c2 y cuatro triángulos de área
ab/2 cada uno, de donde se sigue que a2 + 2ab + b2 = c2 + 2ab, es
decir, a2 + b2 = c2.

El teorema de Pitágoras es un conocimiento útil. Nos permite,
por ejemplo, formar un ángulo recto con un pedazo de cuerda. He
aquí cómo hacerlo. Hacemos una serie de marcas en la cuerda de
forma que quede dividida en doce intervalos de la misma longitud
(longitud que podemos denominar «codo»). A continuación usa-
mos la cuerda para formar un triángulo con lados de 3, 4 y 5 codos.
El ángulo formado por el lado de 3 codos y el de 4 será un ángulo
recto.

Esto ya no es tan obvio, pero se deduce del teorema pitagórico
en cuanto reparamos en que 32 + 42 = 9 + 16 = 25 = 52. A los anti-
guos griegos, afamados polemistas, les encantaba la geometría por-
que les brindaba la oportunidad de discutir y de llegar a conclusio-
nes indiscutibles. Como señaló Platón, la geometría es una cuestión
de conocimiento, no sólo de opinión. En el libro VII de la Repúbli-
ca, el ateniense incluye los estudios geométricos en el currículo exi-
gido a los filósofos encargados de gobernar su ciudad ideal. En una
discusión de muy moderno cariz señala que la geometría es útil
desde el punto de vista práctico pero que la verdadera importancia
de la materia está en otra parte: «La geometría es el conocimiento
de lo que siempre es. Acerca el alma a la verdad y genera pensa-
miento filosófico». En este caso el filósofo se refiere a la geometría
plana y alude con pesar al nulo desarrollo (en su época) de la geo-
metría tridimensional, «una materia difícil y muy poco estudiada»2.

Hacia el año 300 a. C., menos de un siglo después de que Platón
escribiese la República, aparece el tratado Elementos3, de Euclides. La

¿QUÉ SON LAS MATEMÁTICAS?
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obra de Euclides ofrece una presentación de la geometría de gran soli-
dez lógica: una secuencia de enunciados (denominados teoremas) rela-
cionados entre sí mediante estrictas reglas de deducción. A partir de
una serie de enunciados que se toman por verdaderos (lo que en len-
guaje actual llamamos axiomas) las reglas deductivas generan los teo-
remas que constituyen la geometría. A la hora de formular axiomas y
demostrar teoremas, los matemáticos modernos son algo más punti-
llosos que Euclides. En particular, David Hilbert4 demostró que para
ser verdaderamente riguroso hay que sustituir algunas de las intui-
ciones de Euclides (basadas en su observación de las figuras) por otros
axiomas y demostraciones más dificultosas. Pero lo extraordinario es
que las matemáticas modernas siguen exactamente el mismo proce-
dimiento que empleó Euclides para presentar la geometría.

Lo diré una vez más: las ciencias exactas consisten en enuncia-
dos —como el de los triángulos congruentes o el teorema de Pitá-
goras— relacionados entre sí por reglas de deducción muy estrictas.
Si uno dispone de dichas reglas y de una serie inicial de enunciados
que se dan por verdaderos (los llamados axiomas), estará en condi-
ciones de deducir muchos más enunciados verdaderos (los llama-
dos teoremas). Las reglas de deducción constituyen la maquinaria
lógica de las matemáticas y los axiomas comprenden las propieda-
des básicas de los objetos de que se trate (en el caso de la geome-
tría, de puntos, segmentos, ángulos, etcétera). A la hora de selec-
cionar las reglas de deducción se permite cierta flexibilidad y también
son muchos los axiomas disponibles. Una vez escogidas unas y otros,
lo único que hay que hacer es operar matemáticamente.

Algo terrible que puede ocurrir es que lleguemos a una contra-
dicción, esto es, que demostremos que un enunciado es a la vez ver-
dadero y falso. Se trata de un problema serio toda vez que Kurt Gödel5

puso de manifiesto que (en ciertos e interesantes casos) es imposi-
ble demostrar que un sistema de axiomas no lleva a contradicciones.
No obstante, justo es reconocer que el teorema de Gödel no quita
el sueño a los matemáticos. Me refiero a que la mayoría sigue ade-
lante con su trabajo sin preocuparse por las conclusiones del insig-
ne lógico, es decir, que no esperan que de repente les surja una
contradicción. De momento, pues, podemos dejar a un lado el tema
de la no contradicción y centrarnos en las matemáticas «reales» tal
y como suelen practicarlas los matemáticos.
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Las matemáticas tal y como las practican los matemáticos no con-
sisten simplemente en apilar enunciados deducidos lógicamente a
partir de los axiomas. La mayoría de dichos enunciados, por per-
fectamente correctos que sean, no vale nada. Lo que busca el buen
matemático son resultados interesantes. Estos resultados interesan-
tes, también llamados teoremas, se organizan a sí mismos dando
lugar a estructuras coherentes y naturales, y podría decirse que la
finalidad de las ciencias exactas es encontrar y estudiar dichas es-
tructuras.

En este punto, sin embargo, hay que tener cautela. Cuando digo
que las matemáticas se organizan en estructuras coherentes y natu-
rales no hago sino seguir la opinión de casi todos los matemáticos,
pero ¿por qué habría de ser así? Es más, ¿qué significa? Son pre-
guntas peliagudas y me ocuparé de ellas en el próximo capítulo y
también más adelante. Pero antes conviene echar un vistazo al papel
que desempeña el lenguaje en las matemáticas.

Cuando digo: «Sean los triángulos ABC y A’B’C’ tales que |AB|=
|A’B’|, |BC| = |B’C’|, …», estoy usando el idioma castellano. O algo
parecido. Sin embargo, de lo que se trata aquí no es de si los mate-
máticos usan mal la lengua, sino de que la usan y punto. La labor
matemática se lleva a cabo mediante un lenguaje natural (griego
antiguo o castellano, por ejemplo) complementado con símbolos y
jerga técnica. Hemos dicho que las matemáticas consisten en enun-
ciados vinculados por reglas de deducción muy estrictas, pero aho-
ra vemos que dichos enunciados y deducciones se presentan en un
lenguaje natural que no obedece reglas muy estrictas. Existen, por
supuesto, reglas gramaticales pero son tan desordenadas y confusas
que la traducción de un idioma a otro mediante ordenador consti-
tuye un arduo problema. ¿Debería depender el desarrollo de las
matemáticas de una buena comprensión de la estructura de los len-
guajes naturales? Sería un expediente bastante desastroso.

La manera de soslayar esta dificultad es mostrar que, en princi-
pio, podemos prescindir de un lenguaje natural como el castellano.
Es posible presentar las matemáticas como la manipulación de expre-
siones simbólicas formales («fórmulas») donde las reglas de mani-
pulación son absolutamente estrictas y libres por completo de la con-
fusa indefinición característica de los lenguajes naturales. Dicho de
otro modo, es posible en principio ofrecer una presentación com-

¿QUÉ SON LAS MATEMÁTICAS?
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pletamente formalizada de las matemáticas. ¿Y por qué sólo en prin-
cipio y no de hecho? Pues porque unas matemáticas formalizadas
serían tan engorrosas y opacas que en la práctica devendrían impo-
sibles de manejar.

Podemos, por tanto, decir que las matemáticas, tal y como las
practican los matemáticos actuales, son una discusión (en un len-
guaje natural, con el aditamento de fórmulas y jerga) acerca de un
texto formalizado que permanece sobreentendido. Hay quien ale-
ga de manera convincente que ese texto formalizado podría verba-
lizarse, pero no se hace. A decir verdad, en el caso de las matemá-
ticas más interesantes, el texto formalizado resultaría excesivamente
largo y, asimismo, bastante ininteligible para un matemático hu-
mano.

En los textos matemáticos existe, pues, una tensión perpetua entre
la necesidad de ser riguroso, que empuja hacia un estilo formaliza-
do, y la necesidad de resultar inteligible, que empuja hacia una expo-
sición informal aprovechando las posibilidades expresivas de un len-
guaje natural. Hay unos cuantos trucos que facilitan las cosas. Uno
de los más importantes es el uso de definiciones: se sustituye una
descripción complicada (como la de un dodecaedro regular) por una
frase simple («dodecaedro regular») o una expresión simbólica com-
plicada por un simple símbolo. También se pueden introducir «abu-
sos de lenguaje», esto es, una cierta imprecisión controlada que no
cause problemas. Nótese que la corrección de un texto completa-
mente formalizado podría verificarse mecánicamente, por ejemplo
con un ordenador, pero en el caso de un texto matemático ordina-
rio hay que depender de la inteligencia un tanto falible de un mate-
mático humano.

Cada matemático tiene su manera de expresarse. En el mejor de
los casos, el estilo es claro, elegante, hermoso. Entre los ejemplos
modernos cabe citar el Cours d’arithmétique6 de Jean-Pierre Serre y
el artículo «Differentiable dynamical systems»7 de Steve Smale. El
estilo de estas dos obras es muy diferente: mientras que Serre es más
formal, Smale recurre a figuras dibujadas a mano para explicar cons-
trucciones matemáticas, algo que el francés jamás haría. Sin embar-
go, a pesar de esta gran diferencia estilística, la mayoría de mate-
máticos seguramente convenga en que tanto el libro de Serre como
el artículo de Smale son exposiciones magistrales.
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Si definimos con precisión un conjunto de axiomas y reglas de deduc-
ción lógica, ya tenemos cuanto se necesita para operar matemática-
mente. Ahora bien, las ciencias exactas no son un simple montón
de enunciados deducidos lógicamente a partir de enunciados bási-
cos denominados axiomas. La mayoría de matemáticos diría que
las verdaderas matemáticas consisten en aquellos enunciados que
resultan interesantes; que las verdaderas matemáticas poseen signi-
ficado y se organizan en estructuras naturales. Lo que hace falta,
pues, es explicar qué entendemos por «enunciados interesantes»,
«significado» y «estructuras naturales». Aunque no son conceptos
fáciles de definir con precisión, los matemáticos los consideran impor-
tantes y debemos procurar entenderlos. Han sido varios los inten-
tos de definir las estructuras matemáticas naturales y es en este con-
cepto donde vamos a centrarnos. De hecho, algunos matemáticos
insisten en que enunciados interesantes o significativos son aque-
llos que guardan relación con estructuras naturales, mientras que
otros discrepan de esta concepción, pero pospondremos el análisis
de este asunto hasta que tengamos una idea de lo que son las estruc-
turas matemáticas.

Felix Klein1, en la famosa conferencia inaugural que pronunció
en Erlangen en 1872, propuso un concepto de estructuras natura-
les de geometría hoy conocido como el programa de Erlangen.
Para hablar del enfoque de Klein lo correcto, en realidad, sería lle-
var a cabo operaciones matemáticas, en concreto, algo de geome-
tría. El procedimiento apropiado entrañaría el uso de axiomas, teo-
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remas y demostraciones pero como no quiero dar por sentado que
el lector cuenta con competencia profesional en este campo ni que
tenga interés en adquirirla, voy a recurrir al método que utilizaban
los griegos antes de formalizar la geometría según lo dispuesto por
Euclides en sus Elementos, a saber: voy a pedirle que observe una serie
de figuras y haga sencillas deducciones (o bien dé por ciertas algu-
nas afirmaciones que haré). Imagínese el lector que es un aficiona-
do a la filosofía en la antigua Atenas y que al llegarse a la Academia
para escuchar las discusiones ve un letrero que prohíbe la entrada a
los «legos en geometría» (o en matemáticas). El lector, sin embargo,
no tiene miedo y entra.

Para entender las ideas de Klein fijémonos primero en el ejem-
plo de geometría euclidiana plana que comentamos en el capítulo
2. Sabemos que el plano es el espacio de la geometría euclidiana y
también tenemos una noción de lo que es la congruencia. Dos figu-
ras son congruentes, o iguales, si podemos mover una de ellas y super-
ponerla exactamente sobre la otra. El movimiento debería ser rígi-
do, esto es, sin que altere las distancias entre los pares de puntos.
Los movimientos rígidos, es decir, las congruencias, son lo que carac-
teriza a la geometría euclidiana. En geometría euclidiana podemos
hablar de conceptos tales como rectas, paralelas, el punto medio de
un segmento, el cuadrado, etcétera. La geometría euclidiana nos
resulta muy natural pero ya veremos que en el plano también hay
otras geometrías muy interesantes.

Si conservamos los conceptos de líneas rectas y líneas paralelas
pero no tenemos en cuenta los de distancias entre puntos o los de
valores de los ángulos, obtenemos la llamada geometría afín. En esta
clase de geometría, además de movimientos rígidos, también se per-
mite alargar y acortar distancias. En lugar de congruencias tene-
mos transformaciones afines. Nótese que un cuadrado, mediante un
movimiento rígido, sigue siendo un cuadrado del mismo tamaño
sólo que con una orientación diferente:
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mientras que mediante una transformación afín un cuadrado pue-
de convertirse en cualquier paralelogramo:

La geometría afín (plana) se define por medio de un espacio
—el plano— y las transformaciones afines. Mencionemos de pasa-
da que en esta clase de geometría la noción del punto medio de un
segmento también tiene sentido aun cuando la noción de la longi-
tud de un segmento no lo tenga. La razón es que podemos decir que
los segmentos de unas líneas paralelas son iguales si están intercep-
tados por líneas paralelas:

(si A’A es paralelo a B’B y A’B es paralelo a B’C, entonces B es el
punto medio de AC).

Otro tipo de geometría es la geometría proyectiva, que surge natu-
ralmente del estudio de la perspectiva. Efectivamente, si tenemos
una mesa cuadrada (figura de la izquierda), su dibujo en perspecti-
va tendrá el siguiente aspecto (derecha):

(no se han dibujado las patas de la mesa). Nótese que los lados
paralelos de la mesa dejan de ser paralelos en el dibujo en pers-
pectiva. En este tipo de geometría es habitual decir que las líneas
paralelas se encuentran en un punto en el infinito. En la ilustración

CBA

A’ B’

A

D

B A’ B’

C

D’ C’

Imagen de un punto
en el infinito
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superior, el punto en el infinito se convierte en un punto ordinario
del plano.

En la geometría proyectiva tenemos un espacio llamado el pla-
no proyectivo que consiste en los puntos ordinarios del plano y los
puntos del infinito. Los movimientos rígidos (o congruencias) de la
geometría euclidiana se sustituyen por transformaciones proyecti-
vas mediante las cuales los objetos se desplazan de una forma natu-
ral desde el punto de vista proyectivo, esto es: las rectas siguen sien-
do rectas pero no es necesario conservar su paralelismo. Si dibujamos
una figura en una mesa y hacemos una correcta representación en
perspectiva de dicha figura en una pantalla, habremos establecido
una transformación proyectiva entre el plano de la mesa y el plano
de la pantalla. Cuando un punto P de la mesa se representa con un
punto P’ en la pantalla, podemos decir que la transformación pro-
yectiva «envía» P a P’. Tal como hemos señalado, una transforma-
ción proyectiva puede enviar un punto del infinito a un punto ordi-
nario, y viceversa.

El punto medio de un segmento no es un concepto útil para la
geometría proyectiva pero la llamada razón doble sí lo es. Sean
cuatro puntos A, B, C, D de una recta, y a, b, c, d sus distancias des-
de un punto O, con un signo + para los puntos situados a la dere-
cha de O y un signo – para los situados a la izquierda. (Los números
a, b, c, d pueden, pues, ser positivos, negativos o iguales a 0.)

La cantidad (A, B; C, D) igual a

: =

se denomina la razón doble de A, B, C, D. (No depende del punto
en que decidamos fijar O ni de a que llamemos la izquierda o la dere-
cha de O.) Si una transformación proyectiva transforma A, B, C, D
en A’, B’, C’, D’, entonces (A’, B’; C’, D’) = (A, B; C, D). También es
posible definir la razón doble de cuatro rectas PA, PB, PC, PD que
pasan por un punto P:

c − b
d − b

(c − a)(d − b)
(d − a)(c − b)

c − a
d − a
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P

y que sería simplemente la razón doble de los puntos A, B, C, D tal
y como aparecen en la ilustración. (El resultado sería el mismo usan-
do A’, B’, C’, D’.)

Aunque las ideas que acabamos de exponer van más allá de lo
estudiado por Platón, éste las habría entendido. Pero permítaseme
mostrar brevemente algo de veras diferente a las matemáticas grie-
gas: los llamados números complejos. Si el lector no está familiari-
zado con los números complejos conviene que lea la nota2 antes de
pasar al siguiente párrafo. Puede que al fundador de la Academia
no le hubiese hecho mucha gracia lo que viene a continuación, ni al
lector tampoco. Léase de todas formas, pero sin demorarse en la
explicación.

Podemos visualizar los números complejos como puntos en el pla-
no complejo. Definimos la recta proyectiva compleja como la con-
sistente en los puntos del plano complejo y un único punto adicio-
nal en el infinito. Nótese que la recta proyectiva compleja, que en
realidad es un plano, contiene rectas ordinarias y círculos. Hay trans-
formaciones proyectivas complejas que desplazan puntos por la
recta proyectiva compleja. Más concretamente, el punto z (un núme-
ro complejo) es enviado (es decir, desplazado) al punto

.

(Suponemos que p, q, r, s son números complejos tales que
ps – qr ≠ 0.) Las transformaciones proyectivas complejas transfor-

pz + q
rz + s

EL PROGRAMA DE ERLANGEN
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man círculos en círculos (entendiendo que una recta más el punto
del infinito se considera un círculo). Podemos definir la razón doble
de cuatro puntos a, b, c, d (que son números complejos) como

(a, b; c, d) = : .

En general se trata de un número complejo, pero cuando a, b, c,
d se hallan en un círculo la razón doble es real (y viceversa). Resul-
ta que si una transformación proyectiva compleja transforma a, b, c,
d en a’, b’, c’, d’, entonces (a, b; c, d) = (a’, b’; c’, d’). Dicho de otro
modo, las transformaciones proyectivas complejas conservan la razón
doble. (Invito al lector a comprobarlo; con las definiciones que aca-
bo de dar el cálculo es sencillo.)

Demos ahora un paso atrás para ver lo que tenemos. Hemos intro-
ducido varias geometrías, cada una de ellas con su espacio y sus trans-
formaciones particulares. En los casos que hemos expuesto, el espa-
cio es un plano (con la posible adición de puntos en el infinito).
Pero la elección del plano ha sido únicamente para facilitar la visua-
lización; se pueden usar otros espacios como, por ejemplo, el tridi-
mensional. En jerga matemática, las palabras «espacio» y «conjun-
to» son más o menos equivalentes y vienen a significar una colección
de «puntos» en el caso de un espacio o de «elementos» en el caso de
un conjunto. Una transformación envía puntos de un espacio S a
puntos en un espacio S’ (a menudo S’ es igual que S). La idea de Felix
Klein es que un espacio y una serie de transformaciones definen una
geometría.

La introducción de diferentes geometrías nos permite poner
algo de orden en los teoremas. Veamos, como ejemplo, el teorema
de Pappus:

Sean dos triángulos ABC y A’B’C’ tales que las rectas AA’, BB’ y
CC’ intersecan en un punto P. Suponiendo que las rectas AB y A’B’
intersecan en el punto Q, las líneas BC y B’C’ en el punto R y las lí-
neas CA y C’A’ en el punto S, entonces hay una recta que pasa por
Q, R y S.

c − b
d − b

c − a
d − a
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¿A qué tipo de geometría corresponde esto? Hay rectas pero no
hay paralelas ni círculos, luego se diría que el teorema de Pappus
pertenece a la geometría proyectiva. Ahora bien, la geometría pro-
yectiva tiene que ver con cuestiones de perspectiva y, efectivamen-
te, el teorema de Pappus puede entenderse en tales términos. Con-
cibamos ABC y A’B’C’ como triángulos en un espacio tridimensional.
Hemos supuesto la existencia de un punto P que es el vértice de
una pirámide de la cual ABC y A’B’C’ son dos secciones planas. Los
planos que contienen a ABC y A’B’C’ deben intersecar en una recta
que contenga a Q, R y S, luego hay una recta que pasa por Q, R y S,
tal y como afirmó Pappus.

Llegados a este punto el lector tal vez empiece a tener la impre-
sión de que la geometría entraña algo más que una verificación lega-
lista de teoremas. Entraña ideas, ideas que Platón podría entender.

EL PROGRAMA DE ERLANGEN
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Ahora que somos capaces de distinguir entre geometrías euclidianas,
afines y proyectivas podemos clasificar nuestro conocimiento con arre-
glo a esa distinción. Hemos visto que el teorema de Pappus perte-
nece a la geometría proyectiva, pero el de Pitágoras pertenece a la
euclidiana porque entraña el concepto de «longitud» de los lados de
un triángulo. La clasificación es una gran fuente de satisfacción para
los científicos en general y para los matemáticos en particular. Y tam-
bién resulta útil: para entender un problema de geometría euclidia-
na se emplea un juego de herramientas entre las que se encuentran
los triángulos congruentes y el teorema de Pitágoras. Para un pro-
blema de geometría proyectiva se utiliza otro juego de herramientas,
entre ellas las transformaciones proyectivas y el hecho de que éstas
no modifican las razones dobles. Un problema puede resultar muy
fácil si se usan los trucos apropiados o muy difícil si se usan los equi-
vocados. Los matemáticos, que acostumbran a verse en esta tesitura,
reconocen el enorme mérito de Felix Klein al haber desvelado esa
realidad matemática, a saber: que hay diversas geometrías y que resul-
ta útil saber a cuál de ellas pertenece cada problema particular.

Para convencer al lector de que el programa de Erlangen es una
muestra útil de ideología matemática me gustaría exponer un pro-
blema «difícil». Helo aquí:

Teorema de la mariposa
Dada una cuerda AB de una circunferencia, sea M su punto medio.
Sean PQ y RS otras dos cuerdas, de forma que ambas pasan por M,
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como en la ilustración. Por último, trácense otras dos cuerdas, PS y
RQ, que corten la cuerda inicial AB en sendos puntos U y V respec-
tivamente. Entonces, M también es el punto medio del segmento UV.

(Nótese que la «mariposa» PSRQ suele ser un cuadrilátero asi-
métrico.) Si el lector posee alguna noción de geometría elemental,
le recomiendo que intente resolver este problema antes de seguir
adelante (que deje el libro a un lado, coja una hoja de papel y se pon-
ga manos a la obra).

Antes que nada quiero dejar claro que un matemático profesio-
nal no lo consideraría un problema muy difícil. En términos de
dificultad no tiene nada que ver con el último teorema de Fermat,
del que hablaremos más adelante. De hecho, el problema de la mari-
posa parece una pregunta sencilla de geometría euclidiana elemen-
tal. Uno enseguida repara en que los ángulos S y Q son iguales y a
continuación tratará de usar los típicos resultados sobre triángulos
congruentes (como el del capítulo 2). Después tal vez construirá algu-
na figura, trazando una perpendicular o una bisección… y no lle-
gará absolutamente a ninguna parte. Entonces empiezan las dudas.
¿Seguro que M es el punto medio de UV? (Sí, sí que lo es.) Lo razo-
nable, en una situación así, es consultarlo con la almohada. (Como
soy una persona de lo más razonable, eso fue justamente lo que
hice cuando mi colega Ilan Vardi me planteó el problema y no fui
capaz de resolverlo en el acto.) Si realmente queremos resolver el
problema, podemos hacer dos cosas:

1. Usar la fuerza bruta. Cuando se trata de problemas de geo-
metría elemental uno siempre puede (como veremos) intro-

A B

P R

S

Q

MU V
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ducir coordenadas, formular ecuaciones para las rectas en cues-
tión y reducir el problema a una comprobación algebraica. Este
método, ideado por Descartes1, es efectivo pero engorroso;
suele ser largo y poco elegante, y algunos matemáticos dirán
que no enseña nada puesto que no nos brinda un verdadero
entendimiento del problema que hemos resuelto.

2. Dar con una idea inteligente que facilite el problema. Este es
el método predilecto de casi todos los matemáticos.

En este caso la idea inteligente es caer en la cuenta de que el
teorema de la mariposa no pertenece a la geometría euclidiana
sino a la proyectiva. La circunferencia es un objeto euclidiano, cier-
to, pero también encaja con naturalidad en la geometría de la rec-
ta proyectiva compleja. De acuerdo, el concepto de punto medio es
euclidiano o afín, pero eso es una pista falsa: podríamos perfecta-
mente empezar con | AM | = α | AB |, donde α no es necesaria-
mente 1/2.

Voy a esbozar sucintamente una demostración del problema de
la mariposa dejando que el lector elija entre tratar de entender los
detalles o contentarse con captar la idea general. Consideremos los
puntos A, B, P, R, … números complejos. Dado que A, B, P, R se
hallan en una circunferencia, la razón doble (A, B; P, R) es real.
Tomando S como origen del plano complejo, nos encontramos con
que los puntos A’ = 1 / A, B’ = 1 / B, P’ = 1 / P, R’ = 1 / R se hallan
en una recta y

(A, B; P, R) = (A’, B’; P’, R’).

Esa razón doble también* es la de las rectas SA’, SB’; SP’, SR’ o
(por reflejo) la de las líneas SA, SB; SP, SR o (intersecados por AB)
de los puntos A, B; U, M. Así,

(A, B; P, R) = (A, B; U, M).

* En este punto pasamos brevemente de la geometría proyectiva compleja
unidimensional a la geometría real bidimensional. Dicho sea de paso, en lugar
de geometría proyectiva compleja, algunos matemáticos prefieren usar la geo-
metría conformal bidimensional, pero son casi lo mismo.
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Asimismo, si sustituimos S por Q nos encontramos que

(A, B; P, R) = (A, B; M, V).

Luego hemos demostrado que

(A, B; U, M) = (A, B; M, V),

es decir,

: = : .

Si M es el punto medio de AB, es decir, M = (A + B)/2, entonces
podemos simplificar la ecuación superior y obtener

(U – A) (V – A) = (U – B) (V – B),

o bien, expandiendo y reagrupando,

(B – A) (U + V) = B2- A2,

o dividiendo por B – A,

U + V = A + B.

Lo cual demuestra que el punto medio del segmento UV es

= = M,

tal como habíamos enunciado.
Así pues, vemos que lo que era un difícil problema de geome-

tría, una vez entendido que pertenece a la geometría proyectiva y no
a la euclidiana, puede demostrarse de manera natural y elegante.
Este ejemplo, junto con muchos otros, demuestra que en matemá-
ticas existen estructuras naturales, algo así como las ideas o formas
puras que Platón imaginara. Los matemáticos, pues, tienen acceso

U + V
2

A + B
2

M − B
V − B

M − A
V − A

U − B
M − B

U − A
M − A
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al elegante reino de las estructuras naturales, de la misma forma que
el filósofo, según Platón, puede acceder al luminoso mundo de las
ideas puras. Para el ateniense, de hecho, un filósofo ha de ser tam-
bién un geómetra, de modo que los matemáticos modernos son los
legítimos descendientes de los filósofos-geómetras de la antigua Ate-
nas por cuanto tienen acceso al mismo mundo de formas puras, eter-
nas y serenas, y comparten su belleza con los dioses. Esta concepción
de las matemáticas se ha dado en llamar platonismo matemático y,
bajo una forma u otra, sigue gozando de aceptación entre muchos
matemáticos pues, entre otras cosas, los eleva por encima del común
de los mortales, pero no puede aceptarse sin ponerla en tela de jui-
cio, de modo que más adelante nos ocuparemos de ella con deteni-
miento.

Llegados a este punto, sin embargo, hemos de abordar una cues-
tión de lo más chocante: ¿cómo es posible que el teorema de la mari-
posa figurase en una lista de «problemas antisemitas»? El escenario
de la historia es la Unión Soviética de las décadas de los setenta y
los ochenta. Como bien sabrá el lector, el extinto gigante euroasiá-
tico destacaba en muchos campos de la ciencia, en particular en mate-
máticas y física teórica. La excelencia científica se veía recompensa-
da; la adhesión a la sinuosa línea del partido era un requisito menos
imperioso en el ámbito científico que en otras parcelas de la vida
soviética y los científicos se hallaban hasta cierto punto a salvo de los
prejuicios de la casta dirigente. Con el tiempo, sin embargo, las auto-
ridades, por medio de los comités del partido presentes en las uni-
versidades, tomaron medidas para cambiar esta situación. En con-
creto, limitaron la admisión de judíos y de otras minorías nacionales
a las principales universidades (sobre todo a la de Moscú). La medi-
da no se hizo explícita ni oficial pero se puso en práctica a base de
suspender de forma selectiva en los exámenes de ingreso a los can-
didatos indeseables. Anatoly Vershik y Alexander Shen2 han deta-
llado en sendos artículos los problemas «asesinos» que utilizaban
las autoridades académicas soviéticas para suspender a los estudiantes
que no se consideraban étnica o políticamente correctos. Entre esos
«problemas asesinos» figuraba la demostración del teorema de la
mariposa y es evidente por qué: porque la forma natural de abor-
dar el problema no lleva a ninguna parte. Existe, por supuesto, una
solución relativamente simple y un matemático avezado termina dan-
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do con ella, pero pensemos en un joven que se presenta a un exa-
men para entrar en la universidad y tiene que resolver semejante
problema en un tiempo limitado.

He hablado de política soviética con unos cuantos colegas rusos
(la mayoría de los cuales residen actualmente en Occidente). Uno
de ellos, al explicarme cómo le suspendieron discriminatoriamente
el examen de ingreso en la Universidad de Moscú pese a haber res-
pondido correctamente todas las preguntas, parecía más triste que
indignado. Hoy en día es un investigador matemático de gran éxi-
to en los Estados Unidos, pero muchos de sus compatriotas vieron
sus vidas destrozadas por el sistema. Y como me señaló otro colega,
«por muy trágico que fuese el problema de la discriminación étnica
a nivel individual, estamos hablando de una tragedia mínima en
comparación con otras mucho mayores». Piénsese, efectivamente,
en la «excesiva mortandad» de los campos de concentración del Gulag,
los dieciséis millones de víctimas oficialmente reconocidas por las
autoridades soviéticas. Con todo, aún en el caso de que se prefiera
considerar una cuestión menor, el hecho de que las ciencias exactas
se usasen como instrumentos de discriminación étnica y política afec-
ta muchísimo a los matemáticos. Toda la vida pensando que las mate-
máticas pertenecían al sereno universo de las formas, la belleza y
las ideas puras y de repente las vemos formando parte de un ins-
trumental de herramientas de represión.

Las cosas han cambiado en Rusia, desde luego; en el citado artí-
culo, Vershik menciona a varios funcionarios de la universidad que
en su día participaron activamente en los programas de discrimi-
nación pero que, de repente, se han convertido en fervorosos demó-
cratas que organizan veladas de cultura judía y cosas por el estilo. Y
algunos colegas occidentales parecen ansiosos por creerse tan súbi-
ta mutación.

Estábamos hablando de matemáticas, ¿cómo es que me he ido
por las ramas hasta terminar discutiendo de política? No soy ruso
ni judío, y la Unión Soviética ya no existe. En la actualidad hay varias
minorías en situaciones mucho más angustiosas que la de los judíos
soviéticos. ¿No debería dejar a un lado las desagradables cuestio-
nes políticas y preocuparme únicamente del hermoso mundo pla-
tónico de las formas? Lo cierto, sin embargo, es que, si bien los aspec-
tos políticos y morales de la ciencia no son el tema central de este
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libro, tampoco podemos hacer como si no existiesen. Los científicos,
en general, me parecen buena gente pero no cabe duda de que algu-
nos son unos malnacidos y otros unos farsantes3. De vez en cuando
me impresiona la entereza moral de un colega… y me deprime la
flaqueza de otro. Podría decirse que las cuestiones morales no for-
man parte de la ciencia, pero excluir y amordazar a ciertos científi-
cos por razones extracientíficas puede tener consecuencias trascen-
dentales. Más adelante veremos otros ejemplos de esta lamentable
situación.
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de las matemáticas

41

A partir de una lista de axiomas y reglas de deducción hemos visto
cómo puede desarrollarse la geometría a base de demostrar un teo-
rema tras otro. Pero las matemáticas no son sólo geometría. También
existe, por ejemplo, la aritmética. En este caso empezamos con los
números 1, 2, 3, 4… denominados números enteros (positivos).
Con números enteros es posible efectuar sumas, 7 + 7 + 7 = 21, y
multiplicaciones, 7 x 3 = 21. También es posible definir los núme-
ros primos, 2, 3, 5, 7, …, 137, … (aquellos números enteros que no
pueden expresarse como producto de dos factores distintos de la uni-
dad); acabamos de ver que 21 no es primo. Hay un número infini-
to de números primos, como ya sabía Euclides, pero los matemáti-
cos modernos todavía se hacen muchas preguntas sobre ellos1.

Algunos números con los que se trabaja en geometría no son ente-
ros, por ejemplo, las fracciones, 1/2, 2/3… También hay números
reales que no son fracciones, como = 1,41421… o π = 3.14159…
El número es la diagonal del cuadrado de lado 1; Euclides ya
sabía (y Pitágoras puede que también) que no es una fracción.
El número π es la circunferencia de un círculo de diámetro 1; que
π no es una fracción es algo que se descubrió en tiempos modernos
(siglo XVIII).

Podría dejarme llevar fácilmente y ponerme a contar la saga de
las matemáticas. Por ejemplo, cómo se demuestra una fórmula mila-
grosa como2

1 + + + + ... = π2

6
1

16
1
9

1
4

√—
2

√—
2

√—
2
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y cosas por el estilo, pero no es lo que me propongo hacer aquí. Lo
que acabo de señalar indica dos tendencias fundamentales en el
desarrollo de las matemáticas: diversificación y unificación.

Está claro cómo surge la diversificación: cualquiera puede crear
un nuevo sistema de axiomas y empezar a derivar teoremas, crean-
do así una nueva rama matemática. Huelga decir que hay que evi-
tar aquellos sistemas de axiomas que lleven a contradicciones y que
algunos sistemas resultarán más interesantes que otros. Pero las mate-
máticas tienen muchas ramas: geometría, de la que primero nos
hemos ocupado; aritmética, que trata de números enteros y cues-
tiones relacionadas; análisis, heredera del cálculo infinitesimal de
Newton y Leibniz3. Y luego hay una serie de temas más abstractos,
como la teoría de conjuntos, la topología, el álgebra, etcétera, con
lo cual puede dar la impresión de que las matemáticas se desinte-
gran ante nuestros ojos en una nube de asuntos inconexos.

Sin embargo, no son inconexos. Por ejemplo, acabamos de ver
que los números reales como o π aparecen en problemas de
geometría. De hecho, la geometría euclidiana y los números reales
guardan una estrecha relación. Desde Euclides hasta el siglo XIX los
números reales se manejaban mediante la geometría: un número
real se expresaba como la proporción de la longitud de dos seg-
mentos. (Hoy esta forma de operar nos parece engorrosa, lo cual
explica, al menos en parte, por qué leer las matemáticas de Newton
resulta poco menos que un suplicio.) En la dirección contraria, Des-
cartes nos enseñó cómo hacer geometría euclidiana con números
naturales. Trazamos dos ejes perpendiculares, Ox y Oy, y represen-
tamos un punto P1 del plano mediante sus coordenadas x1, y1 (que
son números reales), y hacemos otro tanto con P2:

√—
2

O x1

y

xx2

y1

y2

P1

P2
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Según el teorema de Pitágoras, la longitud del segmento P1P2 es
, de modo que un problema de geometría puede

resolverse operando formalmente con números (esto es, mediante
álgebra).

En la ilustración superior el puntoO tiene como coordenadas 0,0,
luego podemos escribir O = (0,0). Del mismo modo, P = (x, y) sig-
nifica que el punto P tiene como coordenadas x, y. El círculo de radio
1 con centro en O consiste en esos puntos P = (x, y) tales que

x2+ y2 – 1 = 0.

Decimos que x2 + y2 = 1 es la ecuación del círculo en cuestión
(ilustración de la izquierda):

La línea diagonal que pasa por O en la ilustración de la derecha
tiene como ecuación:

x − y = 0.

La idea de representar curvas mediante ecuaciones ha resultado
muy fructífera, no en vano dio lugar a la denominada geometría
algebraica.

Descartes mostró cómo convertir problemas de geometría en pro-
blemas de números en una época en la que la moderna teoría de
los números reales aún no se había desarrollado. En la actualidad,
sin embargo, contamos con procedimientos axiomáticos sencillos y
eficaces para operar con números reales. En cambio, la descripción
axiomática de la geometría euclidiana (heredada de Euclides y dota-
da de un mayor rigor por Hilbert) es un galimatías. Actualmente,

√(x2 − x1)2 + (y2 − y1)2

y y

x xO O
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la manera más eficaz de manejar la geometría euclidiana es empe-
zar por los axiomas de los números reales, emplear el lenguaje de
Descartes (coordenadas cartesianas) para pasar a la geometría, esta-
blecer como teoremas una serie de hechos geométricos (entre ellos
los axiomas de Euclides-Hilbert), y por último usar estos hechos para
derivar teoremas de geometría al euclidiano modo.

Permítaseme, en este punto, abrir un paréntesis acerca del papel
de los axiomas en la práctica matemática y declarar que su impor-
tancia es bastante limitada. La afirmación puede resultar sorpren-
dente después de tanto como hemos insistido en definir las mate-
máticas en términos de axiomas. Lo que ocurre en la práctica es
que uno parte de un número de hechos conocidos, que pueden ser
axiomas o, más frecuentemente, teoremas ya demostrados (como el
de Pitágoras en la geometría euclidiana), y a partir de estos hechos
procede a derivar nuevos resultados.

La idea, pues, es que se puede construir una rama de las mate-
máticas usando los axiomas de otra y complementándolos con las
definiciones apropiadas. Si se hace repetidamente, es de esperar que
se pueda presentar el conjunto de las matemáticas como una cons-
trucción unificada basada en un pequeño número de axiomas. Esta
esperanza ha sido uno de los principales estímulos que animaron el
desarrollo de las matemáticas en los siglos XIX y XX, y podría decir-
se que se ha visto cumplida aunque no sin sus crisis y sus sorpresas.
Entre los nombres asociados a esta peripecia figuran los de Georg
Cantor4, David Hilbert, Kurt Gödel, Alan Turing5, Nicolas Bourba-
ki y muchos otros. Más adelante tendremos ocasión de retomar par-
tes de esta historia, pero de momento vamos a detenernos en el curio-
so caso del matemático francés Nicolas Bourbaki.

Francia, por motivos históricos, es un país sumamente centrali-
zado. Como consecuencia, la investigación y enseñanza científicas
han estado por lo general bajo el control de una minoría anciana y
poderosa, un control que ha resultado penoso para los científicos
jóvenes y brillantes. Con el tiempo, no obstante, los viejos tiranos
terminan muriendo y el poder pasan a ejercerlo los jóvenes y bri-
llantes científicos que, entre tanto, han envejecido. Andando el tiem-
po, éstos se convierten a su vez en viejos tiranos y se retorna a la situa-
ción inicial. Habrá quien deplore este devenir de los acontecimientos
pues en no pocas ocasiones sus consecuencias son catastróficas para
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la ciencia, pero también es cierto que a veces han dado excelentes
frutos. ¿Por qué excelentes? Pues porque exoneran a los jóvenes
brillantes de cualquier responsabilidad práctica que les robaría dema-
siado tiempo, permitiéndoles ser productivos en el plano científi-
co. Ya hemos visto como, por motivos similares, la ciencia soviética
también alcanzó un alto grado de calidad en ciertos ámbitos de la
investigación.

Bien, el caso es que a finales de 1934, algunos antiguos alumnos
de la Ecole Normale Supériere, los matemáticos franceses Henri Car-
tan (1904-), Claude Chevalley (1909-1984), Jean Delsarte (1903-
1968), Jean Dieudonné (1906-1992) y André Weil (1906-1998), deci-
dieron enfrentarse al anticuado estamento matemático que los
rodeaba y escribir un tratado de análisis. El análisis comprende cosas
como las integrales múltiples o la fórmula de Stokes que son de uso
corriente en la física teórica. La idea de estos jóvenes revoluciona-
rios era desarrollar esta rama de las matemáticas con el mayor rigor
posible hasta llegar a la fórmula de Stokes. Como se trataba de un
esfuerzo colectivo, decidieron ocultar sus identidades bajo un pseu-
dónimo común, Nicolas Bourbaki (jocosamente inspirado en Char-
les Bourbaki, un general francés del siglo XIX un tanto olvidado).

Cimentar el análisis sobre una base rigurosa implica partir de los
axiomas. Ahora bien, no de los axiomas del análisis. Como hemos vis-
to, lo deseable es integrar todas las matemáticas, incluido el análisis,
en una estructura unificada a partir exclusivamente de unos pocos axio-
mas. Después de un siglo entero de reflexión matemática se ha demos-
trado que un buen punto de partida son los axiomas de la teoría de
conjuntos. Esta rama de las matemáticas se ocupa de grupos de obje-
tos llamados conjuntos (como, por ejemplo, el conjunto {a, b, c} con-
sistente en las letras a, b, c). Se pueden contar los objetos de un
conjunto y unir conjuntos diferentes (uniendo {a, b, c} y {A, B, C} se
obtiene {a, b, c, A, B, C}. Parece algo carente del más mínimo interés
y muy poco prometedor pero, al ser tan simple, resulta un buen pun-
to de partida para las matemáticas consideradas como un todo. En
teoría de conjuntos es posible analizar axiomas y reglas de deduc-
ción lógicas con la mayor claridad. ¿Cómo se hace para obtener el res-
to de las matemáticas a partir de la teoría de conjuntos? Contando
los objetos de un conjunto se obtienen los números enteros 0, 1, 2,
3, … A partir de los enteros se pueden definir quebrados y números
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reales (utilizando las ideas de Richard Dedekind o de Cantor). A par-
tir de los números reales se obtiene, como hemos visto, la geometría.
Y así sucesivamente.

Las directrices de la tarea que los jóvenes miembros de Bourba-
ki tenían por delante parecían bastante claras y era lógico que espe-
rasen completarla en poco tiempo. Lo cierto, sin embargo, es que a
lo largo de unos cuantos años fueron apareciendo numerosos volú-
menes de teoría de conjuntos, álgebra, topología, etcétera, escritos
por varias generaciones de matemáticos (el colectivo Bourbaki fijó
la edad de jubilación en cincuenta años). Esta obra tuvo un notable
impacto normativo: la notación y la terminología fueron objeto de
meticuloso estudio y los aspectos estructurales de las matemáticas
se investigaron minuciosamente. Vista en retrospectiva, es evidente
que la rigurosa ideología de Bourbaki, sistemática y unificadora, ha
sido un elemento fundamental de las matemáticas del siglo XX…
aunque no gozase de las simpatías de todos.

Naturalmente, los matemáticos que a mediados de la década de
1930 fundaron el colectivo Bourbaki no sabían adónde terminaría
llevando su iniciativa, pero eran unos entusiastas. Y además muy agu-
dos. Piénsese, por ejemplo, en André Weil. Un día alguien le pre-
guntó: «¿Puedo preguntarle una tontería?», y Weil respondió: «Aca-
ba usted de hacerlo». En vísperas de la Segunda Guerra Mundial,
el matemático decidió que esas disputas nacionalistas no iban con
él y trató de huir de la contienda refugiándose en Finlandia. Allí cayó
prisionero, se libró por los pelos de morir ejecutado por espía y fue
deportado a Inglaterra y posteriormente a Francia, donde de nue-
vo estuvieron a punto de ejecutarlo, esta vez por tratar de eludir
sus obligaciones militares. Finalmente viajó a los Estados Unidos,
donde desarrolló una brillante carrera matemática que culminó en
las llamadas conjeturas de Weil. La posterior demostración de estas
conjeturas a cargo de Grothendiek6 y Pierre Deligne7 constituyó un
hito en las matemáticas del siglo XX. Las opiniones políticas de André
Weil con respecto a la Segunda Guerra Mundial pueden, desde lue-
go, cuestionarse pero hay que reconocer que son una prueba de su
independencia de criterio. Y esta independencia le vino bien en su
creativo desempeño matemático, que se caracteriza por una sana
irreverencia hacia los logros de sus predecesores en el campo de la
geometría algebraica.
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Si hablamos de André Weil no podemos dejar de referirnos a su
hermana Simone, el miembro mejor conocido de la familia Weil en
la comunidad intelectual europea. Simone fue una filósofa y una mís-
tica cuya evolución personal la hizo renunciar al judaísmo de su fami-
lia para abrazar el cristianismo. Si sus experiencias sociales y reli-
giosas le inspiraron una serie de libros influyentes, los problemas
de la preguerra y los horrores de la guerra en sí la afectaron terri-
blemente, y murió en 1943 en Inglaterra como consecuencia de la
inanición que ella misma se provocó.

¿Y qué ocurrió con Bourbaki? Pues que de joven y revoluciona-
rio pasó a ser importante y prestigioso y, finalmente, tiránico y senil.
Sus dos últimas publicaciones datan de 1983 y 1998, y probable-
mente ya no habrá más. Bourbaki ha muerto8. Los supervivientes de
la época creativa del colectivo hoy son viejos matemáticos, en su
mayoría coronados de laureles. Las matemáticas han asimilado las
ideas de Bourbaki, y han seguido adelante.
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6

Un vistazo
a la geometría

algebraica
y a la aritmética

Si quisiéramos hacer la lista de los matemáticos más importan-
tes del siglo XX, un nombre inevitable sería el de David Hilbert. Tam-
bién podríamos añadir los de Kurt Gödel (aunque fue más lógico
que matemático) y Henri Poincaré1 (aunque siempre se dice que per-
teneció más al siglo XIX que al XX). A partir de estos tres nombres
la cosa se complica y cada matemático elaboraría una lista diferen-
te. Tenemos muy reciente el siglo XX como para disponer de una
perspectiva satisfactoria. A veces ocurre que un matemático recibe
un premio importante por la demostración de un arduo teorema
pero su renombre posteriormente se desvanece. En otras ocasiones
lo que sucede es que la obra de un matemático, considerada a pos-
teriori, resulta haber sido crucial para el desarrollo de la disciplina
y su nombre surge del anonimato para asentarse entre las grandes
personalidades de la ciencia. Un nombre cuya reputación dista mucho
de haberse desvanecido es el de Alexander Grothendieck. Fue cole-
ga mío en el Institut des Hautes Etudes Scientifiques de París (IHES)
y, si bien nunca intimamos demasiado, los dos estuvimos involucra-
dos en una serie de acontecimientos que se saldaron con su salida
del IHES y su exclusión de la comunidad matemática. Él mismo se
excluyó. O podría decirse que rechazó a sus viejos amigos de la comu-
nidad matemática francesa y que entonces éstos lo rechazaron a él.
Más adelante relataré cómo se produjo este rechazo mutuo.

Antes, sin embargo, quiero decir algo sobre las matemáticas de
Grothendieck, la última gran obra matemática escrita en francés, las
miles de páginas de Eléments de Géométrie Algébrique y del Séminaire
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de Géométrie Algébrique. En los inicios de su carrera, Grothendieck se
dedicó a problemas de análisis, un campo al que hizo importantes
y perdurables contribuciones, pero la gran labor de su vida la llevó
a cabo en el ámbito de la geometría algebraica. Se trata de un tra-
bajo sumamente técnico pero, dada su magnitud, resulta apreciable
incluso por los no especializados, como una montaña altísima cuya
cumbre pueden divisar desde lejos hasta los más incapaces de esca-
larla.

La geometría algebraica, como hemos visto, empezaba con la des-
cripción de curvas en el plano mediante ecuaciones que podemos
expresar simbólicamente así:

p (x, y) = 0.

Un punto P = (x, y) de la curva tiene como coordenadas x, y,
que, en los ejemplos que hemos visto anteriormente, satisfacían la
ecuación x2 + y2 – 1 = 0 (círculo) o x – y = 0 (recta). Ahora, en lugar
de x2 + y2 – 1 o x – y vamos a considerar de forma más general un
polinomio p (x, y), esto es, una suma de términos axkyl donde xk es x
elevado a la k-sima potencia, yl es y elevado a la l-sima potencia y el
coeficiente a es un número real. Si k + l sólo puede ser 0 o 1, tene-
mos un polinomio de la forma

p(x, y) = a + bx + cy,

del que se dice que es de grado 1, y la curva descrita por p(x, y) = 0
es una recta. Si k + l puede ser 0, 1 o 2, lo que tenemos entonces es
un polinomio de grado 2,

p(x, y) = a + bx + cy + dx2 + exy + fy2,

que corresponde a una curva cónica. Este tipo de curvas, también
llamadas secciones cónicas y estudiadas por geómetras griegos tar-
díos, comprenden las elipses, las hipérbolas y las parábolas.

La descripción de curvas mediante ecuaciones tiene la ventaja
de que se puede alternar entre geometría y cálculo usando polino-
mios. Piénsese en la siguiente verdad geométrica: a través de cinco
puntos dados en el plano, en general sólo pasa una cónica. El teo-
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rema, enunciado con mayor precisión, es el siguiente: si dos cónicas
tienen cinco puntos en común, entonces tienen infinitos puntos en común.
Este teorema geométrico es un tanto sutil pero se traduce en un reper-
torio de soluciones de ecuaciones polinómicas que a un matemáti-
co moderno le resultan más lógicas y naturales2. En general podría
decirse que la combinación de la intuición y el lenguaje geométri-
cos con la manipulación algebraica de ecuaciones ha resultado ser
sumamente provechosa.

El desarrollo de una rama de las matemáticas suele venir deter-
minado por el objeto de estudio en cuestión, como si alguien les dije-
se a los matemáticos: mirad esto, formulad tal definición y obten-
dréis una teoría más bella y natural. Así ha ocurrido con la geometría
algebraica, cuyo desarrollo, por así decirlo, les ha sido revelado a los
matemáticos por el propio objeto de la disciplina. Por ejemplo, hemos
usado los puntos P = (x, y), donde las coordenadas x, y eran núme-
ros reales, pero algunos teoremas poseen una formulación más sen-
cilla si se permite que x, y sean números complejos. Por eso la geo-
metría algebraica clásica en gran medida emplea números complejos
y no reales. Esto significa que, además de los puntos reales de una
curva, también se tienen en cuenta los puntos complejos, y asimis-
mo es natural introducir los llamados puntos del infinito. Lo que se
pretende, por supuesto, no es estudiar tan sólo curvas en el plano
sino también curvas (y superficies) en el espacio tridimensional, y
pasar a espacios de más de tres dimensiones, lo cual obliga a consi-
derar un conjunto de varias ecuaciones (que definen lo que se deno-
mina una variedad algebraica) en lugar de una sola. Las variedades
algebraicas, tal y como acabo de presentarlas, están definidas por
ecuaciones en el plano o en algún espacio de más dimensiones, pero
también podemos olvidarnos del espacio y estudiarlas sin hacer refe-
rencia a lo que las rodea. Esta línea de pensamiento la inauguró Rie-
mann en el siglo XIX y le llevó a formular una teoría intrínseca de
curvas algebraicas complejas.

La geometría algebraica consiste en el estudio de variedades alge-
braicas. Aunque se trata de un tema difícil y muy técnico, es posible
esbozar a grandes rasgos cómo se ha desarrollado.

Más arriba señalé que resulta interesante desarrollar la geometría
algebraica con números complejos en lugar de reales. Podemos sumar,
restar, multiplicar y dividir números reales del modo habitual (divi-
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dir por 0 no está permitido), posibilidad que se expresa diciendo que
los números reales forman un campo: el campo real. De manera aná-
loga, los números complejos forman el campo complejo. Y hay muchos
otros campos, algunos de los cuales (los llamados campos finitos) sólo
tienen un número finito de elementos. André Weil sistematizó la geo-
metría algebraica partiendo de un campo arbitrario.

Ahora bien, ¿por qué ir de los números reales o complejos a un
campo arbitrario? ¿Por qué ese afán de generalizar? Responderé con
un ejemplo: en lugar de decir que 2 + 3 = 3 + 2, o que 11 + 2 =
2 + 11, los matemáticos prefieren decir que a + b = b + a. Es igual
de sencillo pero, al ser más general, resulta más útil. Enunciar cosas
al nivel de generalidad adecuado es todo un arte que se ve recom-
pensado por la obtención de una teoría más natural y universal, y
también, lo cual es muy importante, por la respuesta a preguntas que
podían plantearse pero no responderse en la teoría menos general.

Llegados a este punto, me gustaría saltar de la geometría alge-
braica a algo aparentemente muy distinto: la aritmética. Esta rama
de las matemáticas se ocupa, por ejemplo, de hallar unos números
enteros x, y, z tales que

x2 + y2= z2.

Una solución es x = 3, y = 4, z = 5, y las demás soluciones posi-
bles se conocen desde los griegos. Ahora bien, ¿y si sustituimos los
cuadrados x2, y2 , z2 por potencias n-simas con un entero n > 2? El últi-
mo teorema de Fermat afirma que

xn + yn = zn

no tiene solución con los números enteros (positivos) x, y, z si n > 2.
En 1637 Pierre Fermat3 creyó tener una demostración del citado aser-
to (posteriormente conocido como «el último teorema de Fermat»)
pero lo más probable es que estuviese en un error. En 1995 Andrew
Wiles4 publicó finalmente una demostración verdadera, aunque es
tan sumamente larga y complicada que más de uno se preguntará
si merece la pena tamaño esfuerzo para demostrar un resultado de
nulo interés práctico. A decir verdad, el mayor interés del último
teorema de Fermat es lo difícil que resulta demostrar algo tan sen-
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cillo de enunciar. Por lo demás, no es más que una de las conse-
cuencias del tremendo desarrollo de la aritmética en la segunda mitad
del siglo XX.

La aritmética consiste básicamente en el estudio de los números
enteros y uno de sus problemas cardinales es la resolución de ecua-
ciones polinómicas (por ejemplo, p(x, y, z) = 0, donde podríamos
tener p (x, y, z) = xn + yn – zn ) en términos de números enteros (es
decir, x, y, z son enteros). Presentada así, la aritmética parece muy
similar a la geometría algebraica: las ecuaciones polinómicas se inten-
tan resolver en términos de números enteros en lugar de comple-
jos. ¿Se pueden, entonces, unificar la geometría algebraica y la arit-
mética? En realidad, existen profundas diferencias entre las dos ramas
toda vez que las propiedades de los números enteros son muy di-
ferentes de las de los complejos. De hecho, si p(z) es un polinomio
en una variable z, siempre habrá un valor complejo de z tal que
p(z) = 0. (Este hecho se conoce como el «teorema fundamental del
álgebra».) Pero nada de eso es válido en materia de números ente-
ros. Por resumir una (muy) larga historia, es posible unificar la geo-
metría algebraica y la aritmética pero el precio a pagar es una enor-
me labor a nivel de fundamentos: hay que reconstruir la geometría
algebraica sobre una base (mucho) más general. Ésta fue la gran-
diosa tarea de Alexander Grothendieck.

En la época en que Grothendieck entró en escena ya se había
introducido en la geometría algebraica una poderosa idea: en lugar
de contemplar una variedad algebraica como un conjunto de pun-
tos, los matemáticos se concentraban en las funciones continuas y
derivables (las llamadas funciones «buenas») de la variedad o de par-
tes de la variedad. Estas funciones buenas son cocientes de polino-
mios y tienen sentido en aquellas partes de la variedad donde los
denominadores no desaparecen. Pueden sumarse, restarse o multi-
plicarse (la división no suele ser posible pues no da como resultado
una función buena). Las funciones buenas no forman un campo sino
otra cosa llamada «anillo». Los números enteros (positivos, negati-
vos y cero) también forman un anillo. La idea de Grothendieck era
empezar con anillos arbitrarios y ver hasta qué punto podían com-
portarse como los anillos de las funciones buenas en la geometría
algebraica y qué condiciones había que introducir para que los resul-
tados de ésta siguiesen siendo válidos, siquiera parcialmente.
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El programa de Grothendieck intimidaba por su ambición gene-
ralista, su magnitud y su dificultad. Hoy sabemos que la empresa resul-
tó un éxito pero pensar en la fortaleza y el coraje intelectual necesa-
rios para poner en marcha semejante proyecto y mantenerlo vivo
supone toda una lección de humildad. Algunos de los mayores logros
matemáticos de finales del siglo XX están basados en la concepción
de Grothendieck: la demostración de las conjeturas de Weil y la nue-
va comprensión de la aritmética, que hizo posible abordar el último
teorema de Fermat. No obstante, estas aplicaciones de las ideas del
visionario matemático francés fueron en gran medida fruto del tra-
bajo de otros y cuando se materializaron él ya había dejado las mate-
máticas. En el próximo capítulo trataré de contar lo que sucedió pero
no cabe duda que una parte de la historia es la siguiente: la pasión
de Grothendieck era desarrollar nuevas ideas generales, revelar gran-
diosos paisajes matemáticos, para lo cual requería tanta energía como
inteligencia. Pero la inteligencia en sí no era un fin. Habrá quien
lamente que dejase una construcción incompleta, pero es que la minu-
ciosa adición de detalles no le interesaba gran cosa. La verdadera pér-
dida no fue ésa sino las nuevas sendas de conocimiento que podría
habernos abierto si no hubiese abandonado las matemáticas, o si las
matemáticas no lo hubiesen abandonado a él.
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7

Viaje a Nancy
con Alexander
Grothendieck

El IHES, donde tuve trato con Grothendieck, es un pequeño insti-
tuto de investigación para matemáticos y físicos teóricos situado en
las afueras de París. Fundado a finales de la década de los cincuenta
y financiado con fondos privados, el IHES nació con el fin de per-
mitir que unos pocos científicos se consagrasen a su labor sin tener
que preocuparse de nada más. Su fundador, Lèon Motchane, un excén-
trico hombre de negocios retirado, había nacido con el siglo y pro-
cedía originalmente de San Petersburgo (se negaba a usar el nom-
bre de Leningrado). Cuando lo conocí en 1964 era un distinguido y
anciano caballero que había llevado una vida de lo más variada. Antes
de dedicarse a los negocios había estudiado matemáticas (con Paul
Montel1). Durante la Segunda Guerra Mundial había luchado con-
tra los nazis2 en la resistencia francesa y también había pasado par-
te de su vida en África. Recuerdo que al preguntarle qué había hecho
allí me contestó: «Permita a este anciano olvidar ciertas cosas…». Par-
te de la historia de la fundación del IHES se explica por un roman-
ce cuidadosamente oculto entre Léon Motchane y Annie Rolland: él
fue el primer director del centro y ella la secretaria general. Ambos
se retiraron en 1971 y acto seguido, para sorpresa de muchos, se casa-
ron. Su dedicación y los buenos consejos que Motchane recibió de
gente como el matemático francés Henri Cartan y el físico estadou-
nidense Robert Oppenheimer3 garantizaron el éxito original del Ins-
titut y la época dorada que conoció en los años sesenta y setenta.

Baste recordar que, en la década de los sesenta, las matemáticas
en el IHES estaban representadas nada menos que por un joven René
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Thom4 y un no menos joven Alexander Grothendieck. Con todo,
pese al apabullante nivel científico, el lugar me resultó a la sazón
carente de todo prestigio y sin asomo de pretensión: no había pro-
fesores y ninguno de los científicos tenía el pelo cano. (Motchane sí
lucía una cabellera blanca de lo más distinguida.) Puede sonar extra-
ño que presente al IHES como carente de prestigio cuando René
Thom ostentaba una medalla Fields (el galardón matemático más
prestigioso de la época), pero por aquel entonces la condecoración
tenía menos importancia que en la actualidad, sobre todo en Fran-
cia. Además, si bien Thom y Grothendieck poseían considerables
ambiciones intelectuales, ninguno perseguía el prestigio como tal.
Entre los recuerdos que atesoro de aquel periodo, permítaseme evo-
car la ocasión en que Grothendieck asistió a un seminario imparti-
do por Thom (algo fuera de lo común) y formuló una pregunta que
éste contestó con una de sus habituales respuestas un tanto confu-
sas. Ni corto ni perezoso Grothendieck replicó que semejante res-
puesta era el típico error de todos los principiantes. Sería mucho
decir que a Thom le encantó la pulla de su colega, pero lo cierto es
que la aceptó de buen grado. Todos los científicos del lugar eran
jóvenes y bastante relajados. El Instituto era nuevo, estaba al mar-
gen del sistema francés, y no teníamos la sensación de que hubiese
que respetar ninguna tradición. Todo el mundo disponía de una
maravillosa oportunidad para explorar su propio camino intelectual
hasta el límite y eso fue, de una forma u otra, lo que todos hicieron.

Alexander Grothendieck nació en Berlín en 19285. Su padre había
sido un revolucionario ruso que, al no ser bolchevique, salió de Rusia
cuando Lenin se hizo con el poder y que tomó parte en varios con-
flictos europeos. Luchó junto a los republicanos españoles y tras la
victoria de Franco se refugió en Francia, pero cuando la guerra euro-
pea se hizo inminente las autoridades francesas lo recluyeron en un
campo de prisioneros. Posteriormente fue entregado a los alema-
nes y enviado a Auschwitz, donde moriría. En una de las paredes
del pequeño despacho que Alexander Grothendieck ocupó en la
década de los sesenta, justo encima de la cocina del IHES, colgaba
un retrato al óleo de su padre, al que apenas conoció. Alexander,
cuyo apellido, de hecho, era el de su madre, Hanka Grothendieck,
pasó parte de su juventud en Alemania, parte en Francia, parte en
libertad, parte escondido, y parte en un campo de concentración.
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Al terminar la guerra, Grothendieck empezó a estudiar mate-
máticas en la universidad de Montpellier, donde permaneció desde
1945 a 1948. Insatisfecho con el nivel de las enseñanzas recibidas y
desconocedor del concepto de la integral de Lebesgue (que databa
de 1902), el joven berlinés redescubrió por sí solo la teoría de la
medida. En 1948 se trasladó a París, donde entró en contacto con
el mundo matemático moderno. Asistió a las conferencias y al semi-
nario de Henri Cartan y conoció a Jean-Pierre Serre, Claude Che-
valley y Jean Leray (1906-1998), tres matemáticos que ejercerían una
enorme influencia en él. De 1949 a 1953 residió en Nancy (un lugar
por entonces mucho mejor que Montpellier) y fue reconocido como
un brillante joven valor de las matemáticas por su trabajo en análi-
sis funcional. Después de Nancy pasó un par de años viajando (São
Paulo, Kansas) y cuando finalmente llegó al IHES, en 1958, su inte-
rés ya se había desplazado del análisis funcional a la geometría
algebraica y la aritmética. Durante más de una década trabajó como
un titán en sus Eléments de Géométrie Algébrique y todos los martes en
el IHES impartía su Séminaire de Géométrie Algébrique, al que asistía
lo más granado de la elite matemática francesa. Salvo los martes, día
en que acudía al Instituto, Grothendieck trabajaba en casa. Y vaya
si trabajaba. Su excepcional capacidad de trabajo iba aparejada de
las dos cualidades indispensables para ser un matemático creativo:
fiabilidad técnica e imaginación. Además, el tema en el que trabaja
por aquella época, una combinación de geometría algebraica y arit-
mética, se ajustaba perfectamente al tamaño de su talento. Pero tam-
bién se vio favorecido por otras circunstancias: no tenía obligacio-
nes docentes ni administrativas; apenas invertía tiempo en estudiar
los trabajos de sus colegas, pues éstos le explicaban sus ideas direc-
tamente; y como enorme ventaja definitiva, contó con Jean Dieu-
donné6. Este matemático de gran fuste, miembro de Bourbaki e igual-
mente dotado de una inmensa capacidad de trabajo, decidió oficiar
de secretario científico de Grothendieck: era capaz de entender sus
ideas y de transcribirlas cuidadosamente en lenguaje matemático.
Éstas eran las circunstancias bajo las cuales tuvo lugar ese milagro
que fue la contribución de Grothendieck a las ciencias exactas.

Tanto en su vida diaria como en su labor matemática Grothen-
dieck usaba el francés, pero su lengua materna era el alemán. Pese
a tener el retrato de su padre colgado en su despacho, no daba nin-
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guna importancia a su ascendencia judía y prefería usar el apellido
de su madre; el padre pudo haber luchado en guerras revoluciona-
rias, pero el hijo salió antimilitarista a ultranza. Residía en Francia
pero mantuvo la condición de apátrida hasta 1980. Y aun siendo
como era una figura cardinal de la comunidad matemática france-
sa, siempre tuvo una mancha en el currículo: no haber estudiado
en la Ecole Normale. Todas estas discrepancias pueden tener suti-
les explicaciones pero apuntan a un hecho meridiano: Alexander
Grothendieck eligió su identidad a conciencia. Con todo, también
era capaz de cambiar de idea tras la debida reflexión. Ser matemá-
tico fue idea suya, pero ser miembro de la exclusiva élite de los mate-
máticos parisinos es algo que le vino dado, y con el tiempo termi-
naría bastante disgustado por verse atrapado en tal situación.

Mis intereses científicos eran bastante diferentes de los de Gro-
thendieck, pero entre 1964 y 1970 tuve ocasión, como colegas que
éramos, de conocerlo razonablemente bien. Era un hombre bastan-
te apuesto, con la cabeza rapada al cero. Su coraje personal saltaba
a la vista: en las situaciones difíciles no escurría el bulto. De esto tuvi-
mos sobrados ejemplos en sus enfrentamientos con Motchane. En
realidad era menos agresivo que muchos otros y siempre estaba dis-
puesto a debatir, pero no aceptaba ningún argumento que no lo con-
venciese. Tenía carisma, qué duda cabe, y las cuestiones morales
como el antimilitarismo le parecían fundamentales, pero en otras
ocasiones podía mostrarse insensible y hasta brutal. Puestos a com-
pararlo con otros matemáticos, diría que tenía una personalidad más
rica que la mayoría de ellos7, y también algo de la rigidez intelec-
tual que suele caracterizarlos. Personalmente, prefería no intimar
con él pero debo reconocer que, además de admiración por el mate-
mático, sentía simpatía por la persona. La gente con valor e inquie-
tudes morales escasea, y en este sentido los científicos no son una
excepción.

En 1964, cuando llegué al IHES, el lugar era fantástico en lo inte-
lectual, pero también tenía sus dificultades. Una de las primeras cosas
que oí (de boca de René Thom) fue que las nóminas de los profeso-
res a veces se retrasaban. Posteriormente el Instituto tuvo que ven-
der sus bienes para sobrevivir. (Tuve que pedir un crédito para com-
prar el apartamento en el que vivía alquilado y no verme en la calle.)
Los profesores de entonces (René Thom, Louis Michel8, Alexander
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Grothendieck y yo) reconocíamos sin la más mínima reserva la enor-
me dedicación de Motchane, pero su comportamiento, cada vez más
imprevisible, empezó a preocuparnos, así como el problema de su
sucesión. En 1969 celebramos una serie de reuniones privadas y final-
mente (en el comedor de Louis Michel) redactamos una carta diri-
gida a nuestro director solicitándole formalmente que convocase una
reunión del comité científico del IHES para tratar la situación. La
propuesta no fue bien recibida y las cosas no tardaron en agriarse.
Motchane contraatacó, manipulando hechos sin preocuparse mucho
por la verdad, amenazando con cerrar el Instituto, y cosas por el esti-
lo. En cierta ocasión nos presentó un extracto del acta de una recien-
te reunión del comité en la que supuestamente lo habíamos vuelto
a nombrar director por cuatro años más. Nadie recordaba semejan-
te decisión y jamás llegamos a ver el acta de la que habría salido dicho
extracto. Motchane también trató de orquestar su sucesión sin con-
sultar al comité científico (lo cual violaba los estatutos del IHES).
Algunos colegas de fuera del Instituto nos escribieron informándo-
nos de que Motchane se había puesto en contacto con ellos pero les
había encarecido que no nos contasen nada. Aun así nos avisaron,
pero a su vez también nos pidieron que no se lo mencionásemos a
nuestro director. Leyendo con más atención los estatutos del IHES,
redactados por Motchane y a primera vista muy generosos con los
profesores, nos percatamos de que no estipulaban la posibilidad de
obligar al director a hacer nada contra su voluntad. En un momen-
to dado, durante este confuso periodo, Grothendieck descubrió
que el Instituto había recibido dinero del ejército y dijo que si esas
donaciones continuaban, se vería obligado a dimitir, pero parece ser
que esa financiación militar estaba tocando a su fin y el incidente
no pasó a mayores.

El 20 de febrero de 1970, tras debatirlo con Michel y Thom,
Grothendieck y yo partimos hacia Nancy para reunirnos con el pre-
sidente del consejo de administración. El viaje fue bastante inútil
pero me brindó la oportunidad de pasar unas cuantas horas en el
tren con Grothendieck. Hablamos de física teórica. Me hacía pre-
guntas muy meditadas y comentaba mis respuestas con gran interés.
Por aquel entonces también andaba informándose sobre biología con
ayuda de su amigo Mircea Dumitrescu. Como le ocurre a mucha gen-
te al cumplir los cuarenta y con la perturbadora influencia de los
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acontecimientos del mayo del 68 francés, es evidente que Grothen-
dieck estaba replanteándose el rumbo de su existencia. No se limi-
taría a seguir trabajando, como hasta entonces, en los fundamentos
de la geometría algebraica, y llegó incluso a anunciar que abando-
naría las matemáticas, aunque esta declaración no le impediría con
posterioridad llevar a cabo un trabajo excelente a pesar de lo des-
favorable de las circunstancias.

Volvamos al IHES a comienzos de 1970. Aunque el clima se dete-
rioraba progresivamente, todos confiábamos en que las cosas ter-
minarían por arreglarse. Recuerdo que me topé con Grothendieck
en el metro (en Massy-Palaiseau) y me dijo: «Estamos todos enfada-
dos con Motchane pero ya verás como dentro de un par de años
nos reiremos de todo el asunto» (on en rigolera). Sin embargo, no
fue así. En las discusiones con Motchane, Grothendieck solía ser más
franco y directo que los demás, incluido yo mismo. En consecuen-
cia, Motchane daba por hecho que era nuestro «cabecilla» y le toma-
ba el pelo. En un momento dado, Grothendieck debió de pensar que
la farsa ya había durado más de la cuenta y en una de nuestras reu-
niones con el director lo llamó «maldito mentiroso»9. (No recuerdo
el motivo exacto de la acusación.) A raíz de este incidente, Motcha-
ne anunció que el IHES estaba recibiendo de nuevo dinero del ejér-
cito y Grothendieck presentó su dimisión.

Nunca más volví a verlo. Se mezcló con un pequeño grupo anti-
nuclear, viajó y llevó a cabo unos cuantos intentos por conseguir
una posición académica aceptable en Francia. Comoquiera que dichos
intentos fueron en gran medida infructuosos, hubo de contentarse
con una plaza de profesor en la provinciana Universidad de Mont-
pellier, la misma donde estudiara en 1945. En 1981 recibió, en pala-
bras suyas, «un puñetazo en toda la boca» (un coup de poing en pleine
gueule) cuando un comité compuesto por tres antiguos alumnos suyos
rechazó su candidatura al puesto de catedrático. Pese a permanecer
prácticamente aislado de la comunidad investigadora, tuvo rachas
de frenética actividad matemática en las que escribió cientos de pági-
nas que han circulado de manera privada pero sólo se han publica-
do parcialmente.

Entre 1983 y 1986, Grothendieck se dedicó a trabajar en el lar-
guísimo texto de Récoltes et semailles (Cosechas y siembras), más de
1.500 páginas de reflexiones sobre la vida y las matemáticas. Se tra-
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ta de un libro muy variopinto, con pasajes que recuerdan a De Pro-
fundis de Oscar Wilde y con otros plagados de paranoicos dicterios
contra antiguos alumnos y amigos, a los que el autor acusa de haber
traicionado su obra científica y su mensaje. Aunque los ataques sin
duda tendrán su parte de razón, por lo general son tan personales
e íntimos que resultan incómodos de leer. Récoltes et semailles circu-
ló de forma privada entre particulares pero Grothendieck no consi-
guió publicarlo10. Así y todo, el texto, algunas de cuyas partes pose-
en una extraña belleza y notable profundidad, quedará como un
documento fundamental para el entendimiento de un periodo impor-
tante en la historia de las matemáticas.

En 1988, Grothendieck cumplió sesenta años y se jubiló antici-
padamente de su puesto de profesor en Montpellier. Ese mismo
año «ganó» ex aequo un importante premio matemático11 que no qui-
so aceptar. También lo obsequiaron con un Festschrift12 de tres tomos,
a propósito del cual declaró estar muy agradecido a todos aquellos
que no habían participado en su elaboración.

En 1990 envió una carta anunciando que ese mismo año escribi-
ría y publicaría un libro profético y añadía que los 250 destinatarios
de la carta debían prepararse para una gran misión encomendada
por Dios. El libro, sin embargo, nunca apareció y en la actualidad
Grothendieck guarda silencio.

Desde su jubilación, el matemático se ha ido recluyendo cada
vez más. Atraído por ideas budistas, sigue una rigurosa dieta vege-
tariana. Su paradero actual no es del dominio público. Cuando le
pregunté a uno de los últimos amigos con los que tuvo contacto (en
2000) qué tal estaba, la respuesta fue simple: «Medita».

Cuesta creer que un matemático del calibre de Grothendieck no
consiguiese, tras abandonar el IHES, una posición académica ade-
cuada en Francia. Estoy convencido de que si Grothendieck hubie-
se sido un antiguo estudiante de la Ecole Normale y, por tanto, par-
te del sistema, se le habría encontrado una posición acorde con sus
logros matemáticos. Permítaseme un breve inciso a cuento de este
tema. Cuando Pierre-Gilles de Gennes13 ganó el Nobel de física en
1991, se celebró en la Sorbona una ceremonia oficial en su honor,
con discursos pronunciados tanto por el propio De Gennes como
por el ministro Lionel Jospin. El físico aprovechó la ocasión para
denunciar el corporativismo que asolaba la ciencia francesa. La crí-
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tica vale tanto para el mundillo de la física como, más si cabe, para
el de las matemáticas y pone de manifiesto la suprema importancia
que se le otorga a cosas como proceder de la Ecole Normale o de la
Ecole Polytechnique, en qué laboratorio lo han aceptado a uno, si
se forma parte del CNRS (Centro Nacional de Investigación Cien-
tífica), de la academia, del partido político apropiado, etcétera. Si
uno pertenece a dichos grupos, recibirá su ayuda y a cambio se verá
obligado a ayudarlos. El problema de Grothendieck es que él no
era nada (a la sazón ni siquiera tenía la nacionalidad francesa ni nin-
guna otra), luego no era responsabilidad de nadie; era, simplemente,
un motivo de vergüenza.

Algunas personas prefieren echar toda la culpa de la exclusión de
Grothendieck al propio matemático: se volvió loco y dejó las mate-
máticas. Es una postura comprensible pero no cuadra con los hechos
conocidos ni con la secuencia de los mismos. El ostracismo de Gro-
thendieck es una ignominia que deja una mancha indeleble en la
historia de las matemáticas del siglo XX.
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A juzgar por lo que llevamos visto, las matemáticas parecen tener
una doble naturaleza. De un lado, pueden desarrollarse mediante
un lenguaje formal, unas reglas de deducción rigurosas y un siste-
ma de axiomas. A partir de ahí se obtienen y verifican mecánica-
mente todos los teoremas. Por otro lado, la práctica de las mate-
máticas se basa en ideas, como la idea de las diversas geometrías
de Klein. Este segundo aspecto podemos denominarlo conceptual
(o estructural).

En el capítulo 4 ya nos encontramos con un ejemplo de consi-
deraciones estructurales al comentar el teorema de la mariposa.
Allí vimos lo importante que es saber en qué tipo de geometría se
encuadra un teorema a la hora de demostrarlo. Sin embargo, el con-
cepto de geometría proyectiva no está explícito en los axiomas usa-
dos actualmente como fundamento de las matemáticas. ¿En qué sen-
tido se halla presente la geometría proyectiva en los axiomas de la
teoría de conjuntos? ¿Cuáles son las estructuras que dan sentido a
las matemáticas? ¿En qué sentido está presente la estatua en el blo-
que de piedra antes de que el cincel del escultor la revele?

Antes de hablar de las estructuras conviene que ahondemos un
poco más en los conjuntos, pues desempeñan un papel fundamen-
tal en las matemáticas modernas. Empecemos repasando algunos
aspectos básicos de intuición, notación y terminología. El conjunto
S = {a, b, c} es una colección de objetos a, b, c, denominados ele-
mentos de S. El orden en que se enumeren los elementos no tiene
importancia. La expresión significa que a es un «elemento» de S. Los
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conjuntos {a} y {b, c} son «subconjuntos» de {a, b, c}. El conjunto {a,
b, c} es finito (contiene tres elementos) pero los conjuntos también
pueden ser infinitos. Por ejemplo, el conjunto {0, 1, 2, 3…} de los
números enteros naturales o el conjunto de los puntos en una cir-
cunferencia son conjuntos infinitos. Sean los conjuntos S y T tales
que para cada elemento x de S sólo hay un único elemento f (x) de
T. En ese caso decimos que f es una «aplicación» de S a T. También
se dice que f es una «función» definida de S y con valores en T. Por
ejemplo, podemos definir una aplicación f desde el conjunto {0, 1,
2, 3…} de los números enteros naturales sobre sí mismo tal que f
(x) = 2x. Otras aplicaciones (o funciones) de los enteros naturales
con valores en los enteros naturales vienen dadas por:

f (x) = xx = x2 o f (x) = x ... x = xn.

El concepto general de una función (o aplicación) surgió lenta-
mente en la historia de las ciencias exactas pero hoy en día resulta
esencial para nuestra comprensión de las estructuras matemáticas1.

Los matemáticos han intentado una y otra vez definir con preci-
sión y universalidad las estructuras que emplean; el programa de
Erlangen de Klein fue un paso en esa dirección. Las estructuras ana-
lizadas por Klein eran geometrías, asociadas cada una de ellas a
una familia de aplicaciones: congruencias (para la geometría eucli-
diana), transformaciones afines (para la geometría afín), transfor-
maciones proyectivas, etcétera. Bourbaki, con su fuerte componen-
te ideológico, formuló una definición de las estructuras basada en
los conjuntos.

Permítaseme esbozar de manera informal la idea de Bourbaki.
Supongamos que queremos comparar objetos de tamaños diferen-
tes. La expresión a ≤ b significa que el objeto a es menor o igual que
b. (Han de satisfacerse ciertas condiciones; por ejemplo, si a ≤ b y
b ≤ c, entonces a ≤ c.) Queremos, así, definir una estructura de «orden»
(≤ se denomina orden), para lo cual necesitamos un conjunto S de
objetos a, b, … que habremos de comparar. A continuación podemos
introducir otro conjunto T formado por pares de elementos a, b de
S: aquellos pares tales que a ≤ b. (Puede que tengamos que conside-
rar otros conjuntos a fin de imponer la condición de que si a ≤ b y
b ≤ c, entonces a ≤ c,…) En resumidas cuentas, consideramos varios
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conjuntos S, T,… que guardan una cierta relación (T está formado
por pares de elementos de S), lo cual define una estructura de orden
sobre el conjunto S. Es posible definir más estructuras sobre un
conjunto S proporcionando varios conjuntos que guarden una rela-
ción particular con S. Supongamos, por ejemplo, que el conjunto S
tiene una estructura que permite que se sumen sus elementos; esto
es, que para cada dos elementos a, b, haya un tercer elemento c tal
que a + b = c. Para definir la estructura en cuestión habrá que tomar
en consideración un nuevo conjunto T de tríos de elementos de S,
es decir, aquellos tríos {a, b, c} tales que a + b = c. Los manuales de
matemáticas contienen las definiciones de muchas estructuras, con
nombres tales como «estructura de grupo», «topología de Hauss-
dorf», etc. Estas estructuras son los ladrillos conceptuales del álge-
bra, la topología y las matemáticas modernas en general.

Sean los conjuntos S y S’, cada uno de ellos con una relación de
orden. Supongamos que tenemos la capacidad de asociar cada ele-
mento a, b, … de S a un elemento a’, b’, … de S’. En lenguaje mate-
mático tenemos una función de S a S’ que lleva a, b, … a a’, b’,…
Supongamos que si a ≤ b, entonces a’ ≤ b’, es decir, que la aplica-
ción conserva el orden. Usemos una flecha para expresar esa apli-
cación que conserva el orden de S a S’:

S → S’.

Dicho de un modo más genérico, la expresión S → S’ se emplea
para indicar el paso de un conjunto con una cierta estructura a otro
conjunto con una estructura similar. En jerga técnica se dice que la
flecha representa un «morfismo». (Así, si S y S’ poseen una estruc-
tura tal que sus elementos pueden sumarse y el morfismo S → S’
envía elementos a, b, c… de S a elementos a’, b’, c’, … de S’, enton-
ces a+ b= c debería implicar a’+ b’= c’.) Si consideramos conjuntos
sin estructura añadida, los morfismos indicarán simplemente todas
las aplicaciones de S a S’.

Demos un paso adelante y consideremos conjuntos con un cier-
to tipo de estructura y sus correspondientes morfismos: lo que se
denomina una «categoría». (Con lo cual existe una categoría de con-
juntos, donde los morfismos son aplicaciones; una categoría de
conjuntos ordenados, donde los morfismos son aplicaciones que con-
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servan el orden; una categoría de grupos, etcétera.) Desde este pris-
ma, resulta útil ser capaz de proyectar los objetos de una categoría
a los de otra manteniendo los morfismos. Cuando eso ocurre, deci-
mos que tenemos un «funtor» de una categoría a otra. Las categorí-
as y los funtores datan más o menos de 1950 (los introdujeron Samuel
Eilenberg y Saunders Mac Lane2) y no tardaron en convertirse en
importantes herramientas conceptuales de la topología y el álgebra.
Pueden considerarse las ideas vertebrales de una parte importante
de las matemáticas del siglo XX, usadas, entre otros, por matemáti-
cos como Grothendieck.

En resumen, podría decirse que el marco ideológico de algunas
de las parcelas más importantes de las matemáticas de finales del
siglo XX es una preocupación constante por las estructuras y sus rela-
ciones. Se formulan automáticamente ciertas preguntas y se inten-
tan automáticamente ciertas construcciones. Hasta cierto punto, pues,
se ha dado una respuesta a la pregunta de cuáles son los ladrillos
conceptuales de las matemáticas, una respuesta en términos de estruc-
turas, morfismos y, tal vez, categorías, funtores y conceptos relacio-
nados. Y la calidad de esta respuesta puede calibrarse por la profu-
sión de los resultados obtenidos.

Antes de seguir adelante debo corregir una impresión falsa que
tal vez haya dado más arriba, a saber: que el pensamiento matemá-
tico actual está dominado por categorías, funtores y cosas por el esti-
lo. A decir verdad, hay extensas e importantes ramas de las mate-
máticas que apenas usan dichos conceptos. Como mucho podría
decirse que existe un afán general por clarificar aspectos concep-
tuales para no limitarse a efectuar cálculos ciegamente, pero las con-
sideraciones estructurales pueden ser mínimas. Por poner un ejem-
plo de un estilo de matemáticas diferente, traigo a colación la obra
de Paul Erdös3 (el apellido es húngaro, de modo que la s final se pro-
nuncia «sh»). Erdös fue un matemático de lo más insólito que se dedi-
có a viajar de un lugar a otro sin vincularse de manera permanente
a ninguna institución, lo cual no le impidió dejar a las ciencias exac-
tas un importante y variopinto legado. Entre sus muchas ocurren-
cias, tuvo una muy hermosa: El Libro «en el que Dios guarda las
demostraciones perfectas de los teoremas matemáticos». (Erdös, por
cierto, era ateo y se refería a Dios como el Sumo Fascista.) En fechas
recientes y bajo su directa supervisión se ha escrito una fascinante
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aproximación a El Libro, titulada El libro de las demostraciones4. La
obra, bastante fácil y amena, ofrece una visión de las matemáticas
completamente distinta de la de Bourbaki. No es que falten las con-
sideraciones estructurales, pero permanecen en un segundo plano.
Paul Erdös era uno de esos matemáticos que cabe catalogar como
«solucionador de problemas», una categoría muy diferente de la de
constructor de teorías, a la que pertenecerían André Weil o Alexan-
der Grothendieck. El buen solucionador de problemas debe ser tam-
bién un matemático conceptual, con una buena capacidad intuitiva
para captar estructuras. Pero para él dichas estructuras son meras
herramientas, no el principal objeto de estudio.

La conceptualización actual de las matemáticas es una continua-
ción de los esfuerzos de periodos anteriores y, sin duda, se prolon-
gará en el futuro. Puede decirse que la búsqueda filosófica de las
estructuras fundamentales de las matemáticas ha sido provechosa en
el sentido de que ha proporcionado conceptos de una eficacia asom-
brosa a la hora de producir nuevos resultados y resolver viejos pro-
blemas. El hecho de que contemos con una conceptualización efi-
ciente de las matemáticas demuestra que es el reflejo de cierta realidad
matemática, por más que esa realidad se mantenga invisible en los
listados formales de la teoría de conjuntos.

El enfoque que acabo de describir se acerca a lo que se conoce
como «platonismo matemático». Platón, en la República5, habla de
un mundo de ideas puras al que tiene acceso el filósofo mientras
sus contemporáneos menos afortunados, encadenados en una oscu-
ra caverna, apenas ven fugaces sombras. Las estructuras de las mate-
máticas (considerando estructura en sentido amplio) son como las
ideas puras de Platón, y el matemático-filósofo tiene acceso a ellas
mientras sus contemporáneos menos afortunados permanecen enca-
denados en la oscuridad no matemática. Si pensamos en las estruc-
turas de las matemáticas como si fuesen estatuas, el matemático no
las extrae a golpe de cincel de un bloque de piedra obedeciendo a
una azarosa fantasía. Ni mucho menos. Las estatuas pertenecen al
mundo de los dioses y la noble tarea del matemático es desvelarlas
y revelarlas en toda su eterna belleza.

El lector probablemente habrá entendido por qué la concepción
platónica resulta atractiva a muchos matemáticos, siquiera sean tan
diferentes entre sí como Bourbaki o Erdös. Personalmente, sin embar-
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go, opino que es un tanto engañosa desde el momento en que sos-
laya un hecho esencial, a saber: que lo que llamamos matemáticas
son matemáticas estudiadas por la mente o el cerebro humanos. La
consideración de la mente puede ser irrelevante cuando analiza-
mos los aspectos formales de las matemáticas, pero no cuando habla-
mos de sus aspectos conceptuales. Los conceptos matemáticos son,
en efecto, un producto del cerebro humano y pueden reflejar sus
peculiaridades6.

A partir del próximo capítulo me voy a ocupar de la relación entre
la mente humana (o cerebro) y esa cosa extraordinariamente no
humana que llamamos realidad; más concretamente, de la realidad
matemática. Tras aprender algo sobre el funcionamiento de nues-
tro cerebro estaremos en mejores condiciones de abordar la gran pre-
gunta: ¿en qué medida son naturales los conceptos y estructuras de
las matemáticas?
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El ordenador
y el cerebro
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Una de las mentes científicas más poderosas y versátiles del siglo XX

fue la de John Von Neumann1, el estadounidense de origen húnga-
ro que realizó fundamentales aportaciones a las matemáticas, la
física, la economía y el desarrollo del ordenador digital. Su último
libro fue El ordenador y el cerebro2, escrito mientras el cáncer le devo-
raba el cuerpo. Publicado póstumamente en 1958, el texto contie-
ne una fascinante comparación entre la estructura y funcionamien-
to de las computadoras digitales y los del cerebro humano.

Ahora bien, ¿es admisible semejante comparación? ¿No es un
sacrilegio comparar la mente humana, la más noble de las entida-
des, con un ordenador, una simple máquina? Los científicos, como
es bien sabido, se preocupan muy poco por los sacrilegios. En este
punto podríamos señalar que tanto el ordenador como el cerebro
son herramientas para el tratamiento de información, lo cual com-
porta ciertas similitudes, como, por ejemplo, la necesidad de una
memoria donde almacenar dicha información. Es perfectamente
legítimo, pues, establecer una comparación entre los dos dispositi-
vos. Y como cabía esperar, la comparación muestra que el ordena-
dor y el cerebro son sumamente diferentes en muchos sentidos. Según
parece, el funcionamiento del cerebro humano presenta una serie
de peculiaridades que el ordenador no comparte y que, en conse-
cuencia, no son necesarias desde un punto de vista lógico, lo cual es
significativo. Es de suponer, como sostendré más adelante, que tales
peculiaridades, e inclusive deficiencias, influyen en la forma que
tenemos los humanos de desarrollar la actividad matemática.
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Antes de nada, sin embargo, permítaseme establecer una com-
paración punto por punto entre el ordenador y el cerebro al estilo
Von Neumann (aunque con algunas actualizaciones y un propósito
diferente). Comenzaré con un punto «cero», como suelen hacer los
matemáticos, para distinguir el primer apartado del resto.

0. Los principios de la construcción del ordenador
y del cerebro son diferentes

El ordenador es un invento humano que procesa y almacena infor-
mación en forma digital (bits). La manera como dicha información
debe procesarse y almacenarse viene definida por programas. En
una misma máquina (hardware) pueden utilizarse programas muy
diferentes (software), lo cual hace del ordenador algo sumamente
flexible y versátil.

El cerebro es resultado de la evolución biológica. Los genes pre-
sentes en el gameto de un animal contienen (entre otras cosas)
una especie de plano de su sistema nervioso que, a base de ensayo
y error (es decir, de mutaciones y selección), ha ido mejorando a
lo largo de eones. En este contexto, «mejorar» significa que, de
manera paulatina, se produce un sistema nervioso que brinda al
organismo que lo posee mayores posibilidades de supervivencia y
reproducción en las circunstancias imperantes. El sistema nervio-
so hace que el organismo se aleje de seres y objetos peligrosos, reco-
lecte cosas comestibles y decida las acciones a realizar basándose en
información sensorial. A lo largo del último millón o par de millo-
nes de años, el sistema central de nuestros antepasados homínidos
registró un desarrollo explosivo. En última instancia nuestra espe-
cie adquirió la facultad del lenguaje complejo, el pensamiento
simbólico y una tradición escrita, a resultas de lo cual el cerebro
humano se ha convertido en un dispositivo versátil y flexible capaz
de resolver problemas relativamente difíciles (como la pregunta
«¿cuáles son los factores primos de 169?») que un programa infor-
mático también podría resolver pero un simio no. (Huelga decir
que también hay ciertos problemas, como trepar a un árbol, que
un simio es capaz de resolver mejor que un ordenador o que un
ser humano.)
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Hablando de evolución, debo recalcar que hoy en día contamos
con técnicas matemáticas mucho mejores que las que Euclides o
Arquímedes3 tenían en su época, pero eso no significa que seamos
más inteligentes que ellos. Es simplemente reflejo del hecho de que
nuestra evolución cultural es mucho más rápida que la biológica. Por
lo que respecta a los ordenadores, su evolución es rapidísima tanto
en términos de hardware (velocidad y volumen de memoria) como
de software (complejidad y potencia de los programas que manejan).
El resultado es que van dominando tareas cada vez más difíciles como
jugar al ajedrez o traducir de un lenguaje natural a otro. Permíta-
seme introducir aquí un comentario personal. He de reconocer que
me asusta un poco la rápida y aparentemente ilimitada evolución de
los ordenadores. No veo ninguna razón por la que no puedan ter-
minar sobrepujando nuestra evolución cultural y, en particular, con-
virtiéndose en mejores matemáticos que nosotros. Pienso que cuan-
do esto ocurra la vida se nos habrá vuelto algo menos interesante y
merecerá menos la pena vivirla. Del mismo modo que nuestro mun-
do fue testigo del fin de la era de las grandes catedrales góticas, la
era de las grandes matemáticas humanas también puede concluir.
Por el momento, sin embargo, las matemáticas continúan, y la vida
también, así que podemos retomar nuestra comparación del orde-
nador y el cerebro.

1. El cerebro es lento y su arquitectura es sumamente paralela

Los ordenadores operan mediante unidades de tiempo discretas, o
«ciclos», medidas por un reloj. En cada ciclo se efectúa una nueva
operación. Ahora mismo puede que el reloj del ordenador perso-
nal del lector opere a una frecuencia de un gigaherzio; es decir, que
un ciclo equivale a un nanosegundo (la mil millonésima parte de
un segundo). En cambio, el tiempo normal para un cambio en el
sistema nervioso sería, como mínimo, de un milisegundo (la milési-
ma parte de un segundo), aunque pueden darse fácilmente lapsos
de cien milisegundos ya que la velocidad de propagación del influ-
jo nervioso es de uno a cien metros por segundo. Así pues, lo que
para el cerebro humano es instantáneo es muchos millones de veces
más lento que lo que se considera rápido para un ordenador.
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La elevada velocidad de los ordenadores es adecuada para tare-
as repetitivas en las que cada etapa suministra un nuevo dato actua-
lizado a la etapa siguiente. El cerebro, en cambio, suele procesar
información de una sola vez gracias a su estructura, sumamente para-
lela. Por ejemplo, el nervio óptico transmite información desde dife-
rentes áreas de la retina, en paralelo, a diferentes áreas del cerebro.
Más concretamente, una imagen distorsionada de la retina (y, por
tanto, del mundo que tenemos ante nuestros ojos) se proyecta en el
córtex visual situado en la parte trasera del cerebro y diferentes aspec-
tos de la imagen (color, orientación, etcétera) se procesan simultá-
neamente. El paralelismo también se ha introducido en la estructu-
ra de ciertos ordenadores, las denominadas máquinas de propósito
específico, pero no es comparable con el sistema presente en las más
de 1010 neuronas de nuestro cerebro.

Existe, pues, un llamativo contraste entre el cerebro, lento y enor-
memente paralelo, y un ordenador rápido y sumamente repetitivo.
Pero hay más diferencias en cuanto a los respectivos funcionamien-
tos de uno y otro.

2. Tenemos mala memoria

Aunque hay personas capaces de memorizar enormes textos litera-
rios o religiosos, como la Ilíada y la Odisea, o la Biblia, los ordena-
dores son mucho mejores en este sentido: el texto íntegro de la Enci-
clopedia Británica cabe fácilmente en un CD-ROM o en un moderno
disco duro. Naturalmente, debemos cuidarnos de sacar la precipi-
tada conclusión de que los ordenadores son superiores a nosotros.
La función principal de nuestra memoria no es aprenderse largos
textos, y es difícil cuantificar qué es lo que mejor hace. Sea como fue-
re, lo que sostengo es que la memoria humana no es muy buena para
las matemáticas. Los humanos, al igual que los ordenadores, tene-
mos varios tipos de memoria, pero para lo que ahora nos ocupa
bastará con distinguir entre memoria a largo plazo y memoria a
corto plazo. Introducir cosas en nuestra memoria a largo plazo (una
operación que, por lo visto, exige sintetizar proteínas) lleva su tiem-
po: no es posible recordar una larga ristra de palabras o números
aleatorios si sólo se lee una vez. La memoria a corto plazo es la que
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nos permite recordar una lista de elementos que acaban de presen-
tarnos, y está limitada a unas siete unidades. Por eso puede resultar
difícil leer un número de teléfono y marcar todos los dígitos sin tener
que mirar de nuevo el listín. Marcar números de teléfono con efi-
cacia no fue una aptitud valiosa a efectos de supervivencia hasta hace
poco, de lo contrario la selección natural tal vez nos habría capaci-
tado mejor para dicha tarea.

Así las cosas, los matemáticos, a través de largos días de estudio,
colocan gran cantidad de datos en su memoria a largo plazo y son
capaces de recordar la definición de la razón doble, el hecho de
que las transformaciones proyectivas la conservan, y muchas cosas
más. En cuanto a la memoria a corto plazo, se ve auxiliada por el uso
de objetos tales como la pizarra, una hoja de papel o la pantalla de
ordenador, que vienen a ser como una memoria externa que pode-
mos consultar fácilmente con sólo posar la mirada en ellos. La memo-
ria a largo plazo también puede complementarse con libros y otros
medios visuales, lo cual nos lleva al apartado siguiente.

3. El cerebro humano posee habilidades visuales y lingüísticas
muy desarrolladas

Nuestro sistema visual ha evolucionado a lo largo de muchos millo-
nes de años hasta convertirse en un instrumento de una eficacia asom-
brosa. En una fracción de segundo somos capaces de divisar y reco-
nocer un animal u objeto escondidos en un entorno complejo. Esta
habilidad tuvo su importancia para la supervivencia de nuestros ante-
pasados, es evidente, pero ahora podemos usarla para contemplar
figuras geométricas, diagramas, fórmulas y textos matemáticos. Si
tuviésemos que fabricar un ordenador dotado de habilidad mate-
mática, seguramente no empezaríamos diseñando un sistema visual
muy complejo, pero los humanos tenemos este maravilloso instru-
mento a nuestra disposición y lo usamos con naturalidad en las labo-
res matemáticas. Dicho de otro modo, nuestra forma de hacer mate-
máticas se ve fuertemente influida por el uso de nuestro complejo y
eficaz sistema visual.

Desde el punto de vista evolutivo, la capacidad humana de comu-
nicar información abstracta de gran complejidad por medio del len-
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guaje es reciente (de hace unos 50.000 años). Su valor a efectos de
supervivencia es notorio y explica la enorme cantidad de seres huma-
nos que en la actualidad pueblan el planeta. El uso de un lenguaje
humano natural es un aspecto primordial de las matemáticas huma-
nas4. Este lenguaje puede ser el griego antiguo, el castellano moder-
no o cualquier otro, ya sea hablado o escrito, pero, en líneas gene-
rales, todo lo que denominamos ciencias exactas utiliza un lenguaje
natural, por más que los matemáticos insistan en que los textos de
su disciplina podrían, en principio, escribirse en un lenguaje formal.
En la práctica, sin embargo, los lenguajes formales ni se usan ni po-
drían usarse. Nuestros lenguajes naturales son realmente podero-
sos y versátiles. El hecho de que tengamos que depender de ellos es
una peculiaridad de las matemáticas humanas y, a decir verdad, un
defecto toda vez que impide la corrección mecánica de los textos
matemáticos. Veámoslo en el último apartado de este capítulo.

4. El pensamiento humano carece de precisión formal

Una tarea que los ordenadores ejecutan con absoluta facilidad es
cotejar dos ficheros de gran tamaño y determinar si son idénticos o
no. Los archivos pueden contener el texto de una novela en gaélico
o islandés, y en una fracción de segundo el ordenador nos dirá si una
palabra está escrita de manera diferente en uno de los dos archivos.
Para un ser humano sería una labor lenta y ardua, y dependería de
detalles tan irrelevantes como si entiende gaélico o islandés. Si sus-
tituyésemos la novela por el texto íntegro de la Enciclopedia Británi-
ca o por el listín telefónico completo de todos los abonados esta-
dounidenses, la tarea rayaría en lo imposible para un ser humano,
mientras que para un ordenador seguiría siendo fácil.

El ejemplo muestra que toda labor sencilla (en sentido lógico)
que sea muy extensa y deba realizarse sin ningún error5, resultará
difícil para un ser humano y fácil para un ordenador. Es uno de nues-
tros puntos débiles a la hora de dedicarnos a las ciencias exactas.
Naturalmente, cuando se trata de reconocer una pala o un gato a
simple vista somos mucho más eficientes que los ordenadores actua-
les, y nuestra superioridad también es aplastante en el campo de la
creatividad matemática, pero el lector convendrá conmigo en que
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nuestra forma de abordar los problemas matemáticos es un tanto
peculiar y en que si un colega extraterrestre viniese a visitarnos
desde el espacio exterior, seguramente se quedaría perplejo ante
nuestra forma de proceder6.
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Textos
matemáticos

77

De la misma forma que hablamos de realidad física, también pode-
mos hablar de realidad matemática. Pese a ser distintas la una de
la otra, las dos son bastante reales. Mientras que la realidad mate-
mática es de naturaleza lógica, la realidad física está vinculada al
universo en que vivimos y que percibimos mediante nuestros sen-
tidos. Esto no significa que sea fácil definir la realidad matemática
ni la física, pero podemos «tratar» con ellas mediante demostra-
ciones matemáticas o experimentos físicos. También podemos for-
mular hipótesis y ver si la realidad las confirma o las invalida. Las
relaciones de la mente humana con la realidad matemática y física
son complejas. La comparación que hemos establecido en el capí-
tulo 9 entre el ordenador y el cerebro nos ha revelado algunas de
las sutilezas que subyacen a la aplicación del pensamiento huma-
no a las matemáticas. Ahora vamos a cambiar de punto de vista
y examinar el producto final de la actividad matemática: el texto
matemático.

Antes de empezar a comentar textos matemáticos escritos debo
mencionar una importante variación, a saber: la presentación oral,
que puede ser una conferencia, un seminario, un coloquio, etcéte-
ra. En una presentación oral, el matemático se pone en pie y escri-
be en una pizarra mientras diserta más o menos durante una hora.
Hoy en día la pizarra suele sustituirse por un proyector que mues-
tra en una pantalla algunas transparencias preparadas de antema-
no. Nótese que, en lo tocante a la presentación oral, hay impor-
tantes diferencias entre las matemáticas y otras disciplinas. Un

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 77



filósofo puede sentarse a una mesa y leer un texto cuidadosamen-
te preparado. Un físico podría usar un ordenador para proyectar
en la pantalla unas cuantas ilustraciones en colores, posiblemente
animadas, con algo de texto. A los matemáticos, sin embargo, les
gusta el recurso tradicional de la tiza y la pizarra (o innovaciones
inocentes como la pizarra blanca para rotuladores). Este atrezzo tan
parco tiene la ventaja de que limita la cantidad de información
que el público recibe por minuto. Es un hecho probado que en
una conferencia sólo se puede transmitir una cantidad determina-
da de información. Bombardear una pantalla con fórmulas com-
plicadas a toda velocidad, o pasarse dos horas hablando en lugar
de una, resulta bastante improductivo y deja aturdido a todo el mun-
do. (He aquí otra diferencia entre el ordenador y el cerebro: un
ordenador enchufado y programado correctamente puede «pen-
sar» durantes días y días sin necesidad de echarse una siesta ni de
tomarse un café.)

Los textos matemáticos escritos pueden ser libros o artículos de
diversa extensión. Los artículos se publican en revistas especializa-
das y/o, de un tiempo a esta parte, en Internet. Un artículo mate-
mático es el producto básico de la actividad matemática humana. En
todo momento puede consultarse y verificarse su validez. Una idea
matemática nueva sólo adquiere legitimidad cuando se plasma por
escrito y se publica.

A los efectos de este análisis, podemos considerar que todo tex-
to matemático se compone de tres clases de elementos: figuras, fra-
ses y fórmulas.

Figuras

Las figuras, y las construcciones efectuadas sobre ellas (como «dibú-
jese la perpendicular a AB que pase por el punto C…»), desempeñan
un papel importante en la geometría euclidiana1. Además de sacar par-
tido al sistema visual humano constituyen una valiosa memoria exter-
na tan pronto como la situación se torna complicada en términos geo-
métricos2. El razonamiento basado en figuras es sumamente eficaz,
lo cual explica por qué la geometría fue la primera rama de las mate-
máticas en arrojar resultados realmente profundos y difíciles.
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Con todo, es frecuente que los modernos artículos matemáticos
no incluyan una sola figura, ni siquiera cuando el tema es un pro-
blema de geometría. El principal motivo de esta desafección es que,
a la hora de demostrar un resultado general, el exceso de confian-
za en una figura específica puede provocar errores. En consecuen-
cia, se desaconseja el razonamiento basado en figuras por juzgarse
no riguroso. No obstante, siguen siendo un recurso útil para fijar la
atención y como memoria externa, y se usan muchísimo en las pre-
sentaciones orales.

Supongamos que el ponente de un seminario pronuncia la fra-
se: «Sea un arco geodésico que une los puntos A y B de la variedad
de Riemann M». Al mismo tiempo dibujaría en la pizarra la siguien-
te figura:

En un artículo matemático se habría escrito la frase sin la ilus-
tración, pero muchos lectores tendrían esa figura en la cabeza.

Ahora bien, la ausencia de figuras no significa que se rehuya la
intuición geométrica; al contrario: los matemáticos aceptan de bue-
na gana la geometrización, esto es, la interpretación geométrica de
objetos matemáticos (en álgebra o en teoría de los números) que a
priori no son geométricos.

Por más que en matemáticas la intuición visual sea importante,
hemos de admitir que no es indispensable. Hay quienes no la usan
en absoluto; el matemático francés Lauren Schwartz (1915-2002)
afirmaba ser tan incapaz en este respecto que le costaba Dios y ayu-
da usar una simple aplicación de carreteras. Esta curiosidad suscita
la fascinante cuestión de la variedad de representaciones internas de
los objetos matemáticos por parte de matemáticos diferentes. Se sabe
muy poco de este tema pero no lo abordaré aquí.
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Frases

Más arriba he escrito una frase matemática típica: «Sea un arco
geodésico que une los puntos A y B de la variedad de Riemann M».
Se trata de una frase en castellano, con algunos símbolos (A, B, M)
y algo de jerga (arco geódesico, variedad de Riemann), que sería fácil
traducir al francés, alemán o cualquier otro lenguaje natural. Pero
como dije anteriormente, en la práctica, aunque no en principio, la
actividad matemática exige un lenguaje natural. Es posible llevar a
cabo una labor matemática sin figuras y sin fórmulas, pero un len-
guaje natural es necesario.

El lenguaje desempeña un papel primordial (aunque no exclusi-
vo) en el pensamiento humano. Se trata, sin embargo, de algo muy
variado y su uso en matemáticas es muy diferente de su uso en poe-
sía. ¿Por qué? En lugar de la frase matemática que acabo de citar,
puedo escribir: «Sea N una variedad de Riemann y AB un arco geo-
désico en N». Aparte de dar un nuevo nombre a la variedad de Rie-
mann, hemos dicho lo mismo con otras palabras. En poesía, en cam-
bio, si cambiamos los nombres y usamos otras palabras ya no estamos
diciendo lo mismo ni mucho menos. Pensemos en el poema El cuer-
vo, de Edgar Allan Poe. Si sustituimos el nombre Leonora por otro
cualquiera, como Isabel, y modificamos algunas palabras y estruc-
turas gramaticales sin alterar el significado, enseguida habremos
transformado un poema intenso e impactante en palabrería inane.
Está claro que leer poesía y leer matemáticas son actividades cere-
brales bastante diferentes. En poesía, las regularidades e irregulari-
dades formales son parte esencial del mensaje3, mientras que, en
matemáticas, la importancia de la forma es más bien limitada. Cuan-
do uno es bilingüe y discute una idea matemática con un colega del
gremio, puede que más tarde recuerde cuál era el tema de conver-
sación pero no el idioma que utilizó.

Fórmulas

Los textos matemáticos suelen llevar fórmulas intercaladas, como

: = : ,
(*)

M − B
V − B

U − A
M − A

U − B
M − B

M − A
V − A
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que ya vimos en el capítulo 4. No existe ninguna diferencia funda-
mental entre una fórmula y una frase. De hecho, la fórmula que
acabo de designar con un (*) puede enunciarse así: «U menos A
partido por M menos A dividido por… es igual a…»4. La mayoría
de los matemáticos prefiere la fórmula a la frase. Dos son, a mi modo
de ver, los motivos fundamentales de dicha preferencia. En primer
lugar, porque pueden aplicar su aptitud visual a la fórmula, como si
se tratase de una figura geométrica, y tratarla como memoria visual,
y en segundo lugar, porque existen reglas mediante las cuales pue-
de obtenerse mecánicamente una fórmula a partir de otra con un
esfuerzo relativamente pequeño y sin apenas riesgo de error. En el
caso de la fórmula (*), el lector recordará que usamos la información
adicional de que M es el punto medio de AB, lo cual puede expre-
sarse así:

(M – A) : (M – B) = – 1. (**)

Si insertamos (**) en (*), obtenemos

(U – A) (V – A) = (U – B) (V – B).

(El lector con formación en ciencias exactas lo habrá apreciado
al instante.) A partir de ahí, mediante una sencilla operación llega-
mos a:

= = M,

y ésa fue nuestra demostración del teorema de la mariposa.
La manipulación sencilla y sistemática de fórmulas es un com-

plemento fundamental que las matemáticas modernas han añadi-
do al instrumental del que disponían los antiguos griegos. Como
ocurre con las figuras, las fórmulas suelen estar en la mente de los
matemáticos aun cuando no las escriban explícitamente. Nótese, asi-
mismo, que las fórmulas no siempre se refieren a números (núme-
ros complejos en el caso de [*]). La fórmula declara que el conjun-
to A está contenido en el conjunto B, y existen fórmulas para expresar
cualquier otra relación lógica. En principio, toda fórmula escrita,

A + B
2

U + V
2
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independientemente de su significado, tiene el valor de una memo-
ria externa y de un objeto que puede manipularse provechosamen-
te de acuerdo a reglas bien definidas.

Hemos dicho y repetido que las matemáticas, en principio, pue-
den presentarse sin emplear un lenguaje natural. Tal presentación
consistiría exclusivamente en fórmulas y su validez podría verificar-
se de manera mecánica. De hecho, algunos matemáticos (sobre todo
los principiantes) gustan de escribir fórmulas en lugar de frases por-
que piensan que es más «riguroso». Esta práctica, sin embargo, no
tarda en generar un galimatías incomprensible. La transmisión efi-
caz de datos matemáticos a los seres humanos depende del acierto
a la hora de decidir qué expresar con fórmulas y qué con palabras
(que se refieren a fórmulas no escritas). La toma de esas decisiones
es una habilidad distinta de la pura pericia técnica; es, de hecho,
todo un arte, y a algunos matemáticos se les da mucho mejor que
a otros.
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En los capítulos previos venimos preguntándonos por la naturaleza
de las matemáticas. Hagamos ahora una pausa y preguntémonos qué
lleva a un ser humano a dedicarse a la investigación matemática o
científica en general. (Las matemáticas tienen más de puro juego
intelectual y de empresa solitaria que la investigación en otros cam-
pos, pero se trata de una diferencia de grado, no de naturaleza.) La
gente, por supuesto, se dedica a la investigación por el desafío, el
interés del tema, el dinero, la fama… Puede que ahondar en estas
motivaciones no nos enseñe mucho sobre la estructura de las mate-
máticas pero tal vez nos revele algo sobre la naturaleza humana y la
sociedad. En este capítulo seremos modestos y sólo indagaremos
en la parte más visible de la relación emocional entre científico y
ciencia.

Mi colega, el físico teórico Louis Michel siempre decía que
la gente escogía una carrera académica por falta de imaginación.
¿A qué se refería? Supongamos que el lector es buen estudiante. Lo
normal, entonces, es que vaya a la universidad. Después, si no tiene
muchas ganas de lanzarse a la «vida real» (sea lo que sea eso), hará
el doctorado. Y cuando termine el doctorado lo más probable es que
la vida académica ya se haya convertido en su vida real, con lo cual
le resultará difícil imaginar otro camino. Debido a esa falta de ima-
ginación procurará seguir en la universidad y, entre otras cosas, «hacer
investigación». Ahora bien, toda buena investigación exige encon-
trar nuevas soluciones a nuevos problemas, lo cual es una defini-
ción de imaginación o inteligencia. Y también exige una enorme
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cantidad de trabajo rutinario, a menudo delicado y complejo, que
ha de hacerse con cuidado, precisión y sin demasiada imaginación.
Así pues, la falta de imaginación es necesaria para la investigación,
aun cuando la buena investigación requiera un poco de imaginación.

El fundamento original de la ciencia y de la investigación cientí-
fica es el deseo, la compulsión por entender la naturaleza de las cosas.
Más adelante profundizaremos en este comportamiento compulsi-
vo para tratar de entenderlo, pero la ciencia tiene otras motivacio-
nes (como la falta de imaginación que acabamos de mencionar). Y
un importante aspecto motivacional de la ciencia humana es su sis-
tema de recompensas, del que vamos a ocuparnos seguidamente.

Los seres humanos, al igual que otros animales, poseen un siste-
ma innato de instintos o impulsos (posteriormente modificados
por la experiencia) que gobierna sus actividades conscientes e incons-
cientes en lo relativo a la respiración, la alimentación, el sexo, etc.
Estos impulsos se han analizado parcialmente a nivel fisiológico y
se ha visto que suelen ir asociados a los estímulos que consideramos
agradables o desagradables. Por ejemplo, parece ser que cuando
media algún tipo de lesión las células liberan una sustancia llama-
da histamina que desempeña un papel en la activación de impulsos
sensoriales que suscitan dolor o picor. Hay que cuidarse, no obstante,
de dar una explicación demasiado simplista y mecánica a los impul-
sos considerándolos respuestas a estímulos agradables o desagra-
dables que recordamos. Cuando el antílope huye del león no es
porque recuerde la desagradable experiencia que le supuso ser devo-
rado por el felino. El hábito de mantenerse alejado de bestias peli-
grosas forma parte del «cableado» innato del cerebro de humanos y
animales (al menos parcialmente). Cabe presumir que por eso muchos
de nosotros no nos acercamos a serpientes, arañas ni perros furio-
sos. Además, los hombres somos animales sociales y, mal que bien,
nos atenemos a las normas del grupo en que vivimos.

Entre los incentivos para comportarnos de un determinado modo
figura lo que nos inculcaron nuestros padres. En lugar de nuestros
padres, también puede ser una imagen materna o paterna, o inclu-
sive Dios, quienes guíen nuestra conducta. Dios es la imagen pater-
na por excelencia. Normalmente, la imagen paterna es benévola…
siempre que acatemos sus deseos, pues de lo contrario su cólera es
terrible. La imagen materna o paterna tratará de hacer respetar su
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papel dominante y los demás tenemos que aceptar su voluntad. Recha-
zarla es pecado, un crimen, y un acto muy peligroso. Recordemos a
Giordano Bruno1, que murió en la hoguera en Roma por oponerse
filosóficamente a las doctrinas de su santa madre, la Iglesia católi-
ca. Y recordemos los millones y millones de víctimas de regimenes
totalitarios paternalistas tanto de derechas como de izquierdas, reli-
giosos o antirreligiosos.

La libertad de debate que se da en la ciencia no es un derecho
habitual de los hombres. La libertad de pensamiento en temas filo-
sóficos y la crítica de la religión o de la estructura social siempre ha
sido la excepción, no la regla. La regla es respetar la ideología y
estructura de poder imperante. El poder y la ideología cambian según
el lugar y el momento; podemos contribuir a ese cambio pero siem-
pre están presentes. Esta presencia puede ser causa de amargura,
pero la mayoría la damos por sentada. Si vivimos en un país demo-
crático, con un nivel de libertad razonable, podemos aceptar de buen
grado la ideología y estructura de poder de nuestra comunidad, pero
basta viajar de un lugar a otro para ver que las reglas varían: mien-
tras el presidente de los Estados Unidos se siente obligado a aludir
frecuentemente a Dios, al presidente francés no le está permitido
hacer lo propio.

Aun a riesgo de abundar en lo obvio, permítaseme repetir el argu-
mento. La estructura de poder y la presión normativa pueden tomar
las formas más odiosas, pero odiosas o no, forman parte del tejido
social humano; pueden imponerse mediante métodos brutales, pero
también se fundamentan en aspectos básicos de la psicología huma-
na y en nuestra aceptación de las figuras maternas y paternas. Y lo
mismo, como cabía esperar, ocurre en la ciencia, donde, si bien es
cierto que la libertad de debate es mayor que en otros ámbitos,
también existe una estructura de poder y una presión normativa.
La estructura de poder se expresa a través de las contrataciones y los
salarios, y la presión normativa se ejerce a través de la aceptación
de artículos para su publicación en revistas científicas. En líneas gene-
rales, el sistema funciona de un modo bastante eficaz y satisfacto-
rio. Se puede mejorar, desde luego, pero no abogo por su destruc-
ción. También debo mencionar aquí la admiración que despiertan
algunos científicos por los resultados que obtienen y los honores que,
en ciertos casos, les concede alguna figura paternal. Los honores
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científicos suelen ser un asunto de profunda emoción y marcada irra-
cionalidad. Hay abundantes ejemplos de científicos verdaderamen-
te insignes que se han amargado la vida por no obtener la distin-
ción que anhelaban, aun cuando un análisis racional les haría ver
que el supuesto honor era más un incordio que una bendición.

Cuando digo honor me refiero a ser nombrado miembro de una
academia, ganar algún premio o medalla, ser elegido para pronun-
ciar alguna conferencia especial o simplemente el ofrecimiento de
un puesto profesional prestigioso. Los honores proporcionan recom-
pensas a varios niveles —satisfacción del ego, dinero, poder políti-
co, asistencia profesional— así como obligaciones que pueden robar
mucho tiempo. La obtención de honores presenta, pues, aspectos
materiales y psicológicos, racionales e irracionales. Pero más allá del
individuo concreto beneficiario del honor también hay una cuestión
política. Por ejemplo, la captación de fondos se ve facilitada cuan-
do una universidad cuenta en su claustro con varios premios Nobel:
estos catedráticos ilustres desempeñan el mismo papel que los bue-
nos equipos de fútbol americano en las universidades estadouni-
denses.

En matemáticas no hay premio Nobel y recuerdo una época, en
los años sesenta y setenta, cuando los matemáticos estaban encan-
tados de que fuese así. La excelencia matemática no se medía en
millones de dólares y a los matemáticos no se los valoraba junto a los
jugadores de fútbol americano. En matemáticas se concede, bien es
verdad, la medalla Fields, pero sólo optan a ella los matemáticos
menores de 40 años y su valor pecuniario es insignificante (no como
el Nobel de física, que oscila en torno al millón de dólares). Si mal
no recuerdo, la concesión de la medalla Fields a René Thom y a
Alexander Grothendieck no fue nada del otro mundo. (En cierta oca-
sión Thom estaba ligeramente enfadado porque su esposa, Suzan-
ne, no sabía dónde había puesto la medalla y no la encontraban
por ninguna parte.)

Sin embargo, las cosas han cambiado. Hoy en día lo normal es
referirse a la medalla Fields como el Nobel de las ciencias exactas.
Y hay varios galardones más que, con un valor cercano al millón de
dólares, también afirman ser el Nobel de matemáticas. Asimismo, se
han prometido premios de un millón de dólares a quienes resuel-
van célebres problemas matemáticos. Muchos de mis colegas están
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encantados de mencionar un «problema de un millón de dólares»
cuando surge la ocasión. Otros consideran de mal gusto colgarle la
etiqueta de 1.000.000 $ a la hipótesis de Riemann. Desde luego, si
la unidad de excelencia matemática es el millón de dólares, está muy
por debajo de la unidad de excelencia del golf, el tenis o las carre-
ras de automóviles2. Pero no perdamos más tiempo de la cuenta en
este tema.

Mi opinión es que en la actualidad los honores y distinciones des-
empeñan un papel excesivo en las matemáticas. (Puede que esta situa-
ción vuelva a cambiar en el futuro.) El porqué de este papel desme-
surado probablemente sea la dificultad de evaluar la producción
matemática contemporánea, que suele ser muy técnica y difícil de
entender. En lugar de explicar el teorema demostrado por X, es más
fácil decir que X ha recibido el premio Alpha. Estaremos de acuer-
do, sin embargo, en que, por muy justa que haya sido la concesión
del premio, intelectualmente hablando se trata de una opción menos
interesante. De hecho, el premio Alpha no lo otorga Dios Todopo-
deroso sino un comité que recibe nominaciones, solicita y lee infor-
mes, y no siempre acierta con sus decisiones. La candidatura de un
científico puede estar restringida oficialmente por motivos de nacio-
nalidad, edad y otras categorías por el estilo, pero no debería depen-
der de raza, género, opiniones políticas, etcétera. Sin embargo, todo
el mundo sabe que estas últimas también suelen resultar decisivas.

Veamos un ejemplo de evaluación. Un buen departamento de
matemáticas, el de la Universidad de Princeton, pongamos por caso,
quiere contratar a un nuevo profesor. En este caso la elección corre
a cargo de matemáticos competentes, capaces de descubrir y valo-
rar a jóvenes talentos. El departamento desea contratar a colegas
de un alto nivel matemático y lo más probable es que escojan con
buen tino. Pensemos, por el contrario, en un comité que no se con-
sidera muy competente pero quiere salvaguardar su reputación. Para
ir sobre seguro, dicho comité puede buscar un candidato que ya haya
recibido varias distinciones y concederle una más. O puede hacer
caso a los rumores de que un candidato está a punto de demostrar
un problema importante, y equivocarse en la elección.

Lo que he tratado de demostrar es que la evaluación de científi-
cos y la concesión de honores pueden ser acertadas o no, pero son
un elemento necesario de la ciencia humana. Podrán ser un fasti-
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dio pero representan un grave problema que no cabe soslayar ni des-
estimar. Con todo, no siempre hay que tomarse los problemas gra-
ves en serio pues en ocasiones la solución, tal como muestra la siguien-
te historia, viene de donde menos se la espera.

Me encontraba, en cierta ocasión, asistiendo a un solemne encuen-
tro de la Academia de las Ciencias de París, bajo la cúpula del Ins-
tituto de Francia. El público era de lo más distinguido y muchos de
los presentes lucían el traje verde de los académicos, con el sombrero
de tres picos en la mano y la espada colgando del cinto. Se pro-
nunciaron elegantes discursos sobre diversos aspectos de la vida de
la Academia y, posteriormente, sobre cuestiones de tanto peso como
el futuro de la humanidad y el planeta, la responsabilidad del cien-
tífico, etcétera. Al cabo de dos horas el encuentro llegó a su fin y,
como tenía otras cosas que hacer, me preparé para marcharme rápi-
da y discretamente. Fui el primero en salir pero, mientras apretaba
el paso, tuve la sensación de que pasaba algo raro: me hallaba flan-
queado por dos hileras de soldados con uniforme de gala y sable en
ristre. Era la guardia republicana y se suponía que tenían que salu-
dar a los académicos vestidos de verde al son de los tambores. (Nada
de trompetas, eso es en el día del juicio final.) El caso es que me había
equivocado tanto de atuendo como de momento: debería haber sali-
do por un lado, no en medio de aquellos soldados de mirada torva.
Traté de pasar desapercibido, pero ¿cómo pasar desapercibido cuan-
do se camina en zigzag entre dos filas de guardias republicanos con
el sable en ristre? Entonces, mientras miraba a derecha e izquierda
para no extraviarme, divisé al jefe de los guardias, un verdadero
gigante. Con su porte aristocrático y un rostro impasible del que
me veía incapaz de despegar la mirada, resultaba imponente. Él tam-
bién me miraba a mí, sin sonreír. Y entonces le vi cerrar un ojo y
volverlo a abrir lentamente: un guiño inconfundible que me sacó del
apuro.
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Volvamos ahora a la actividad esencial de los matemáticos, esto es,
demostrar teoremas a base de aplicar reglas lógicas a otros teore-
mas y a los axiomas básicos. Todas las matemáticas pueden des-
arrollarse a partir de la teoría de conjuntos, luego lo único que nece-
sitamos son los axiomas de la teoría de conjuntos. ¿Qué axiomas son
ésos? La mayor parte de las matemáticas contemporáneas se basan
en un sistema de axiomas denominado ZFC (o Zermelo-Fraenkel-
Choice, por Ernst Zermelo1, Adolf Fraenkel2 y el axioma de elección,
axiom of choice en inglés). A decir verdad, los matemáticos rara vez
usan los axiomas del ZFC en sí; lo que hacen es invocar teoremas
bien conocidos que se pueden derivar del ZFC. Así, si uno quiere
demostrar que hay un número infinito de números primos, nor-
malmente no tratará de derivar ese dato del ZFC, sino que se basa-
rá en la conexión que otro matemático ya ha establecido entre núme-
ros enteros y teoría de conjuntos para, a partir de ahí, derivar una
determinada cantidad de hechos bien conocidos acerca de los núme-
ros enteros (véase abajo).

Los axiomas del ZFC pueden encontrarse en varios lugares. En el
Encyclopedic Dictionary of Mathematics3 he encontrado una lista de diez
axiomas formulados en lenguaje formal. El axioma número 5 es:

∃x ∀y(¬y ∈x).

Recordemos que es necesario conocer las «reglas lógicas» que nos
permiten manipular los símbolos que constituyen los axiomas y los
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teoremas. Las expresiones formales que escribimos también pose-
en un significado intuitivo. Aunque en teoría es posible desarrollar
toda actividad matemática sin ese significado intuitivo, los mate-
máticos humanos suelen considerarlo fundamental. En cuanto al
axioma número 5, lo que expresa es que existe un conjunto x tal
que para todo y es falso que y pertenece a x. Dicho de otro modo,
existe un conjunto x que no contiene ningún elemento. El conjun-
to x se denomina conjunto vacío y suele representarse mediante el
símbolo Ø. Por tanto, el axioma número 5 afirma que existe un
conjunto vacío Ø. Una vez que se tiene el conjunto Ø, también pue-
de considerarse el conjunto {Ø} (diferente de aquél), que tiene sola-
mente un elemento (a saber: el conjunto vacío Ø}, y el conjunto
{{Ø}}, con un solo elemento: {Ø}. También pueden considerarse
el conjunto {Ø, {Ø}}, que contiene los dos elementos Ø y {Ø}, el
conjunto {Ø, {Ø}, {{Ø}}}, que contiene tres elementos, etcétera.
Que no se preocupe el lector si todo esto le marea un poco, es una
reacción de lo más normal, pero sírvase apreciar, de pasada, que
hemos descubierto una forma de introducir los enteros naturales 0,
1, 2, 3,… asociándolos a los conjuntos Ø, {Ø}, {Ø, {Ø}}, {Ø, {Ø},
{{Ø}}}, …

No es éste el lugar apropiado para analizar detalladamente los
axiomas del ZFC, pero sí mencionaré el axioma número 6, que, en
lenguaje de andar por casa, expresa que existe un conjunto con un
número infinito de elementos o, como los matemáticos gustan de
decir, «existe un conjunto infinito». ¿Qué necesidad hay de insistir
en tal axioma, cuando está claro que los números enteros naturales
0, 1, 2, 3,… forman un conjunto infinito? La razón es que los axio-
mas van primero y los números enteros después, y lo que al sentido
común se le antoja evidente resulta ser una consideración menor
cuando lo que se pretende es dotar a las matemáticas de una base
sólida. La grandiosa construcción de la teoría abstracta de conjun-
tos que inició Georg Cantor a finales del siglo XIX estuvo plagada
de paradojas que provocaron una crisis de los fundamentos de las
matemáticas4. Demos las gracias a los lógicos que, a comienzos del
siglo XX, nos proporcionaron una sólida base axiomática para la teo-
ría de conjuntos.

He olvidado decir qué es un conjunto infinito. Según una defini-
ción informal, un conjunto es infinito si contiene tantos elementos
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como un subconjunto estrictamente menor. Por ejemplo, el conjunto
{0, 1, 2, 3, …} compuesto por los números enteros naturales contie-
ne tantos elementos como el subconjunto {0, 2, 4, …} compuesto
por los números enteros naturales pares. (Para entenderlo, asóciese el
número entero n a su doble 2n.) Pero el conjunto de los enteros natu-
rales pares es estrictamente menor que el conjunto de todos los ente-
ros naturales puesto que le faltan los elementos 1, 3, 5, … Por consi-
guiente, el conjunto {0, 1, 2, 3, …} de los números enteros naturales
es infinito. Y ahora que ya hemos definido lo que significa infinito,
también hemos de decir que los números primos son infinitos.

Si dos números primos están separados por una distancia de 2, se
los denomina números primos gemelos (3 y 5 son primos gemelos, así
como 5 y 7, 11 y 13, 17 y 19, …). Se cree, aunque no se ha demostra-
do, que existen infinitos números primos gemelos. Así pues, el hecho
de que los axiomas del ZFC constituyan un fundamento satisfactorio
de nuestras matemáticas no significa que todas las preguntas apa-
rentemente razonables puedan responderse con facilidad. De hecho,
según el teorema de incompletitud de Gödel, no hay forma de dar
una respuesta sistemática a todas las preguntas matemáticas.

Pero dejemos de momento a Gödel y tratemos de resolver el
problema de los números primos gemelos por la fuerza. Contamos
todo los números primos menores que un determinado valor N (lo
cual se puede hacer de un modo bastante explícito), a continuación
seleccionamos los pares de gemelos (lo cual también puede hacerse
de un modo bastante explícito)… y entonces nos quedamos atas-
cados, pues tendríamos que fijar arbitrariamente un N demasiado
grande y el cálculo nos llevaría una eternidad. La solución del pro-
blema de los primos gemelos está «oculta en el infinito» en valores
de N arbitrariamente grandes.

Entonces, ¿cómo es que sabemos que hay infinitos números pri-
mos? La respuesta es que, en lugar de contar todos los números
primos, empleamos un ingenioso argumento matemático que ya era
conocido por Euclides: sea n! = 1 · 2 · … n, esto es, el producto de
todos los números enteros consecutivos de 1 a n. Evidentemente, n!
es un múltiplo exacto de cada número entero k de 2 a n. O, como
suele decirse, «k divide a n!» (es decir, el resto de la división de n!
entre k es 0). Sin embargo, k no divide a n! + 1 (porque en este caso
el resto de la división es 1). Por tanto, cualquier número k (mayor
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que 1) que divida a n! + 1 deberá ser mayor que n. En particular,
cualquier factor primo de n! + 1 es mayor que n. Para un número n
arbitrariamente grande podemos, pues, encontrar un número pri-
mo k mayor que n: existen números primos arbitrariamente gran-
des. Nótese que en este argumento no hemos retrocedido hasta los
axiomas del ZFC sino que nos hemos limitado a usar de manera
informal una serie de hechos y conceptos harto conocidos acerca
de los números enteros (como el hecho de que un número entero
pueda escribirse en forma de producto de números primos, inde-
pendientemente del orden de los factores). Así es como actúan nor-
malmente los matemáticos, aunque en principio sería posible remon-
tarse hasta el ZFC para relacionar los números enteros con la teoría
de conjuntos y proceder con absoluto rigor.

Lo bueno de las matemáticas es que los argumentos ingeniosos brin-
dan respuestas a problemas imposibles de resolverse por la fuerza. Aho-
ra bien, nada nos garantiza que siempre vaya a haber un argumento
ingenioso. Acabamos de ver uno que sirve para demostrar que exis-
ten infinitos números primos, pero no se conoce ninguno que demues-
tre que existen infinitos pares de números primos gemelos.

Veamos otra idea. A partir de nuestros axiomas preferidos (los del
ZFC, pongamos por caso) es posible escribir sistemática y mecáni-
camente una lista de todas las demostraciones correctas. Así pues,
también es posible elaborar una lista de todos los enunciados que
cuentan con una demostración extraída de nuestros axiomas, veri-
ficando a cada paso si hemos obtenido una demostración de nues-
tro enunciado preferido (como, por ejemplo, «existen infinitos pares
de números primos gemelos»). Para la lista de enunciados que pose-
en una demostración usaremos lenguaje formal (como el del axio-
ma número 5) y nos serviremos de un algoritmo para producir la
lista sistemática y mecánicamente. (Un algoritmo nos guía a través
de una secuencia de pasos, diciéndonos exactamente qué hacer en
cada uno de ellos. Para ejecutarlo basta con un ordenador conve-
nientemente programado.) Téngase en cuenta que en la lista de
enunciados generada por el algoritmo éstos pueden aparecer repe-
tidos y algunos enunciados cortos pueden aparecer bastante tarde y
de forma imprevista.

Así pues, existe un algoritmo que genera una lista de enunciados
que pueden demostrarse a partir de los axiomas. He aquí, sin embar-
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go, un hecho sorprendente (y no evidente a simple vista): no existe nin-
gún algoritmo que genere una lista de todos los enunciados que no
pueden demostrarse a partir de los axiomas5. En la jerga de la lógica
matemática, se dice que el conjunto de enunciados demostrables es
«recursivamente enumerable», mientras que el conjunto de enuncia-
dos que carecen de demostración no es recursivamente enumerable.
Nótese que el conjunto de enunciados cuya negación es demostrable
también es recursivamente enumerable, con lo cual no puede coinci-
dir con el conjunto de enunciados que no pueden demostrarse. Es el
célebre teorema de incompletitud de Gödel: «si una teoría es coherente
(es decir, es imposible demostrar un enunciado y su negación), exis-
ten enunciados que no pueden ni demostrarse ni desmentirse»6.

Según lo que acabamos de ver, existe una relación entre los algo-
ritmos y el teorema de incompletitud de Gödel: hay series de enun-
ciados (o de números enteros naturales) que un algoritmo puede gene-
rar, y otras que no. El motivo es que hay infinitos enunciados (o números
enteros). Siempre que se trabaja con conjuntos infinitos existen limi-
taciones en cuanto a las tareas que pueden realizarse efectivamente.

¿Y cuáles son esas tareas que pueden realizarse efectivamente?
Gödel, Church7 y Turing han dado diferentes respuestas, las cuales,
por fortuna, resultan ser equivalentes. Dicho en pocas palabras,
una tarea puede realizarse efectivamente si existe un ordenador
que pueda realizarla. Este ordenador ha de ser un autómata finito
(Turing demostró que podía ser bastante simple) que disponga de
una memoria y un tiempo de operación ilimitados.

Antes de dejar a Gödel quiero mencionar una consecuencia de su
obra que tiene que ver con la práctica actual de las matemáticas, a
saber: que los enunciados cortos pueden tener demostraciones arbi-
trariamente largas. ¿Qué significa eso? Pues, concretamente, que, a
medida que la longitud L varía, el máximo, para una L dada, de

longitud de la demostración más corta de un enunciado demostrable
de longitud L

no es una función efectivamente calculable de la longitud L8. Dado
que las funciones que el lector conoce (polinómicas, exponenciales,
exponenciales de exponenciales, etcétera) son efectivamente calcu-
lables, lo que significa dicho aserto es que la longitud de la demos-
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tración crece a una velocidad absolutamente extraordinaria a medi-
da que lo hace la longitud del enunciado L.

Dicho en otras palabras, algunos enunciados cortos tienen una
demostración larguísima y, en consecuencia, difícil de encontrar, y es
imposible saber si dicha demostración existe hasta que no se encuen-
tra. Por eso son demostraciones muy valoradas por los matemáticos.

Puede que el lector, llegado a este punto, se pregunte a qué clase
de jueguecitos se dedican los matemáticos cuando introducen nocio-
nes tan contrarias al sentido común como la de conjuntos imposibles
de construir mediante algoritmos, o funciones efectivamente incal-
culables. ¿De veras es necesario? Pues depende de lo que se quiera
hacer. Hace miles de años, la tarea de contar cabezas de ganado, escla-
vos o fanegas de trigo se tornó importante para nuestros antepasados.
Y los trueques de un artículo por otro suscitaban problemas de arit-
mética elemental que a la sazón no eran muy fáciles de resolver. En
aquella época no se planteaba la cuestión de las funciones no calcu-
lables, es cierto, pero algunos de nuestros antepasados fueron más allá
del mero cómputo de ovejas y su trueque por ánforas de aceite o
vino y empezaron a pensar en los números en general y en todos los
posibles triángulos y demás formas geométricas. Cuando tuvo lugar
esa reflexión, en algún momento de la antigüedad, nacieron las mate-
máticas. Para analizar las propiedades generales de los números o de
los triángulos no sirve el método rudimentario de ir mirándolos todos
uno a uno, porque son demasiados. Al examinar todos los elementos
de conjuntos infinitos como el de los números o el de las figuras geo-
métricas, el hombre penetra en el dominio de los dioses (como diría
Platón). Y en el dominio de los dioses se han descubierto muchos
hechos matemáticos maravillosos: propiedades ocultas de los núme-
ros enteros, teoremas de geometría inesperados, etcétera. Sin embar-
go, no se han desvelado todos los misterios: quedan problemas que
tal vez se resuelvan en el futuro. O tal vez sean irresolubles y, según
el teorema de incompletitud de Gödel, nunca daremos con su solu-
ción. Los matemáticos querrían hablar de las propiedades de todos
los elementos de conjuntos infinitos, pero en un conjunto infinito las
propiedades pueden estar ocultas muy lejos. Y a Platón quizás le habría
complacido ver que, si bien los dioses nos han franqueado el paso a
sus dominios, también se las han ingeniado para mantener algunos
de sus misterios fuera de nuestro alcance.
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Fundamentos

Las matemáticas de la antigüedad se ocupaban de objetos que pare-
cían naturales —a saber, figuras geométricas y números— y emple-
aban un método natural, la deducción lógica a partir de unos pocos
axiomas y definiciones aceptados. En líneas generales, el principio
del método axiomático no ha cambiado hasta nuestros días, pero el
número de objetos estudiados ha aumentado enormemente habida
cuenta de que el lenguaje y las técnicas se han diversificado.

Una descripción moderna, al estilo Bourbaki, de las matemáticas
haría hincapié en las estructuras, ya fuesen simples, como las de los
grupos1, o complejas, como las de las variedades algebraicas que
hemos mencionado anteriormente. Las estructuras simples se estu-
diarían bajo los epígrafes de teoría de conjuntos, álgebra, topología,
etcétera, mientras que las estructuras más complejas irían bajo el epí-
grafe de la geometría algebraica o de las dinámicas no lineales, por
ejemplo. (Los grupos son parte del álgebra, mientras que las varie-
dades algebraicas son parte de la geometría algebraica.) Esta clasi-
ficación de materias matemáticas es, qué duda cabe, muy práctica,
pero resulta un tanto burocrática y su naturalidad está por ver. A
decir verdad, las matemáticas más interesantes discurren por cau-
ces que no siempre coinciden con el enfoque estructural de los bour-
bakistas.

La diversificación de las materias estudiadas por las matemáti-
cas modernas se ha visto contrarrestada por tendencias unificado-
ras. Un factor unificador es la inesperada aparición de conexiones
entre temas que a simple vista no guardaban relación. Por ejemplo,
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un asunto denominado la «teoría de las funciones de una variable
compleja»2 ha resultado ser una herramienta crucial en otro ámbi-
to matemático completamente distinto como es la aritmética (el estu-
dio de los números enteros). De hecho, hoy en día, la incógnita
más famosa de las matemáticas es la hipótesis de Riemann, una
conjetura sobre las propiedades de una función particular de una
variable compleja que tendría importantes consecuencias para nues-
tro conocimiento de los números primos3.

Otro factor unificador de las matemáticas es que pueden basar-
se íntegramente en un tratamiento axiomático de la teoría de con-
juntos, como acabamos de ver en el capítulo 12. En este caso los axio-
mas básicos (el del ZFC, pongamos por caso) tienen un significado
aprehensible de forma intuitiva que los torna aceptables para los
matemáticos modernos, del mismo modo que los axiomas de Eucli-
des les resultaban aceptables a los griegos.

Ahora bien, mientras que las matemáticas de la antigüedad eran
atractivas por naturaleza, no podemos decir lo mismo de las mate-
máticas actuales. Los matemáticos antiguos perseguían la verdad,
mientras que nosotros perseguimos las consecuencias de unos axio-
mas que podrían substituirse por otros axiomas con diferentes con-
secuencias. Mientras los antiguos jugaban con rectas, círculos y núme-
ros enteros, nosotros hemos introducido una plétora de estructuras
esotéricas. Y si uno mira las revistas técnicas donde los matemáticos
modernos dejan constancia de su labor, es probable que se pregun-
te a qué se dedican realmente: ¿por qué escogen ese problema? ¿qué
suposiciones son ésas? ¿qué sentido tiene todo eso?

Lo que nos gustaría saber es hasta qué punto son naturales las
matemáticas modernas. Dos son, a mi entender, las vertientes de esta
cuestión: en primer lugar, el problema de la arbitrariedad de los fun-
damentos (¿por qué el ZFC?), y en segundo, el problema de la arbi-
trariedad de los objetos de estudio (¿por qué el último teorema de
Fermat?).

Vamos a dedicar este capítulo al problema de los fundamentos,
aceptando la idea de que todas las matemáticas se basan en la teo-
ría de conjuntos4. Es un punto de vista ampliamente aceptado en la
actualidad, por más que los matemáticos del mañana tal vez vean las
cosas desde una óptica bastante diferente. Pero ¿por qué escoger
específicamente los axiomas del ZFC?
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Resulta instructivo analizar el caso del axioma de elección (la C
del acrónimo ZFC). El enunciado de este axioma no viene ahora al
caso, de modo que lo relegaremos a una nota5, y otro tanto hare-
mos con una extraña consecuencia del mismo, la llamada paradoja
Banach-Tarski6. Llamemos ZF a los axiomas de Zermelo-Fraenkel sin
el axioma de elección. Como demostró Gödel, si el ZF es coheren-
te (esto es, si dichos axiomas no dan lugar a contradicción), tam-
bién lo es el ZFC7. Así pues, la coherencia no está en tela de juicio a
la hora de usar el axioma de elección, pero hay que tener en cuen-
ta otras cuestiones. Algunos matemáticos muestran una sincera anti-
patía por el axioma de elección y otros ponen cuidado en verificar
si una teoría dada lo emplea o no. En cualquier caso, lo cierto es
que hoy en día la mayoría considera que obtiene resultados mate-
máticos más ricos e interesantes con este axioma que sin él8, razón
por la cual el ZFC es el fundamento estándar de las matemáticas
actuales.

¿Significa eso que la base axiomática de las matemáticas ya no
volverá a cambiarse nunca más? Personalmente opino que habrá
cambios pero que tendrán lugar lentamente.

Entre los problemas que los matemáticos han abordado en los
últimos cien años, algunos, como la demostración del último teore-
ma de Fermat o la clasificación de los grupos finitos simples9, se
han resuelto de manera satisfactoria. Pero han sido éxitos logrados
a costa de demostraciones larguísimas (lo cual no debe sorprender-
nos en vista de los hallazgos de Gödel a propósito de la longitud de
las demostraciones que hemos mencionado en el último capítulo).
También se ha demostrado que algunos problemas son indecidi-
bles en términos lógicos: es el caso del décimo problema de Hil-
bert, sobre las ecuaciones diofánticas10. Por último, algunos proble-
mas siguen en el aire, como la hipótesis de Riemann.

La hipótesis de Riemann (HR) es una conjetura técnica que, por
diversas razones, ha captado la atención, cuando no la pasión, de los
matemáticos. Trata de una cierta función denominada «función zeta
de Riemann» y es relativamente fácil de formular con exactitud. Para
el enunciado habitual de la HR remito al lector a una de las notas11,
aunque no alcance a mostrar ni remotamente el porqué del enor-
me interés de la hipótesis. El primer motivo por el que interesaría
saber si la HR es verdadera lo dio el propio Riemann: la hipótesis
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comporta resultados detallados acerca de los números primos que
por lo demás parecen ser inaccesibles pero que se tienen por cier-
tos. Un segundo motivo de interés es que se antoja extraordinaria-
mente difícil de demostrar. Y el último y más importante es que la
HR guarda relación con profundas cuestiones estructurales. En con-
creto, las conjeturas de Weil (que hemos mencionado anteriormen-
te y que fueron demostradas por Grothendieck y Deligne) contienen
una idea relacionada con la HR pero en un contexto sin relación apa-
rente. Aunque este capítulo no es el lugar más apropiado para aná-
lisis técnicos, vamos a echar un vistazo a algunas de las cuestiones
lógicas que conlleva la HR con el fin de hacernos una idea de cómo
piensan los lógicos.

Técnicamente, la HR dice que la función zeta de Riemann nun-
ca es cero en cierta «región prohibida» del plano complejo en que
se define. Más específicamente, si la HR es falsa, podemos demos-
trarlo exhibiendo un cero en la región prohibida. (Esto se puede
hacer mediante un cálculo numérico.) Supongamos ahora que la HR
es indecidible. Debido a ese carácter indecidible es imposible exhi-
bir un cero en la región prohibida. (Pues, en efecto, el cero indica-
ría que la HR es falsa y, por tanto, no indecidible.) Ahora bien, si
no podemos exhibir un cero, eso significa que no hay un cero en la
región prohibida, es decir, ¡que la HR es verdadera! Dicho de un
modo más preciso, si la HR es indecidible sobre la base del ZFC y el
ZFC es coherente (esto es, que no da lugar a contradicciones), enton-
ces la HR es verdadera.

Hemos dicho que la HR puede ponerse a prueba mediante cál-
culos numéricos. De hecho, ya se ha trabajado mucho en este senti-
do y se han obtenido considerables pruebas numéricas que refren-
dan la hipótesis. Sin embargo, aunque un cálculo numérico demuestra
fehacientemente que la HR es falsa, las pruebas con las que conta-
mos no sirven para demostrar que es verdadera. Podríamos consi-
derar todos esos cálculos como un ingente esfuerzo hasta ahora infruc-
tuoso por refutar la HR. No parece arriesgado afirmar que no va a
aparecer de la noche a la mañana ningún astuto supergenio con
una breve demostración, o refutación, de la HR; si tal demostración,
o refutación, existe, lo más probable es que sea larga y complicada.
Aun en el supuesto de que la HR tuviese una demostración, podría
ser tan larga que las limitaciones físicas del universo en que vivimos
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impedirían su realización (porque exigiría demasiado papel, o dema-
siado tiempo de operación para un ordenador, etcétera).

Volvamos, sin embargo, a examinar la posibilidad de que la HR
sea indecidible, esto es: que no tenga demostración ni refutación.
Aparentemente, esta posibilidad es un callejón sin salida: ya no se
puede hacer nada más. Pero lo cierto es que sí que se puede hacer
algo más, y es tratar de demostrar que la HR es indecidible. No es
una empresa inconcebible; de hecho, el lógico Saharon Shelah ha
planteado lo que prudentemente denomina un «sueño», a saber:
demostrar que la hipótesis de Riemann es indemostrable en AP pero
demostrable en alguna teoría superior12. Las iniciales AP significan
«aritmética de Peano» (véase la nota 4), un sistema de axiomas más
débil que el ZFC. La idea de Shelah es emplear las técnicas de la lógi-
ca matemática para demostrar la indecibilidad de la HR en la AP. La
conclusión que se sigue es que la HR es verdadera si la AP es cohe-
rente.

Así pues, los lógicos matemáticos, al contemplar los sistemas axio-
máticos desde fuera (o sea, al desarrollar una actividad matemáti-
ca), pueden alcanzar un nivel de comprensión que al típico mate-
mático que trabaja dentro de un sistema como el ZFC o la AP se le
escapa. No obstante, es un hecho sociológico que, hoy en día, casi
todos los matemáticos contemplan las metamáticas con cierta falta
de entusiasmo. Muestran el debido respeto por Gödel y su teorema
de incompletitud y ensalzan la demostración de la irresolubilidad
del décimo problema de Hilbert, pero prefieren dedicarse a las «ver-
daderas» matemáticas, para cuya práctica han desarrollado un refi-
nado arsenal de técnicas, intuición y gusto.

Las cosas, con todo, están cambiando. Aunque hoy casi podría
decirse que las matemáticas consisten en estudiar las consecuencias
del ZFC, dudo de que dentro de un siglo ocurra lo mismo. Nos gus-
te o no, todo apunta a que la lógica matemática (la metamatemáti-
ca) desempeñará un importante papel en el futuro de nuestras cien-
cias exactas.
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En el capítulo 3 hemos visto que la idea de la estructura matemáti-
ca está presente en el programa de Erlangen de Klein y, aunque bajo
una forma diferente, también domina los Eléments de Mathématique
de Bourbaki. Podría decirse que las estructuras inervan todas las
matemáticas modernas, unas veces de manera más explícita que otras.
Así y todo, el salto desde los axiomas de la teoría de conjuntos has-
ta la definición de diversas estructuras (como grupos, geometrías,
etcétera) puede parecer un tanto artificioso, por lo que sería bueno
determinar si las elecciones que se llevan a cabo son inevitables y
naturales.

No obstante, antes de entrar a examinar el origen de las estruc-
turas debo aclarar una cuestión terminológica relativa a los axiomas.
Cuando introducimos el concepto de un grupo lo hacemos impo-
niendo ciertas propiedades que dicho grupo debería poseer1, pro-
piedades que denominamos axiomas. Ahora bien, los axiomas que
definen un grupo son un tanto diferentes de los axiomas del ZFC
que fundamentan la teoría de conjuntos. Dicho en dos palabras, siem-
pre que desarrollamos una actividad matemática estamos aceptan-
do el ZFC; todo trabajo matemático actual emplea sistemáticamen-
te consecuencias bien conocidas del ZFC (sin, por lo general,
mencionarlo). En cambio, los axiomas de un grupo sólo se usan cuan-
do conviene. Supongamos, a los efectos del problema que nos ocu-
pa, que hemos introducido el producto a · b de los elementos a, b de
un conjunto G. Si este producto satisface las propiedades adecua-
das para un grupo (esto es, asociatividad, existencia de elemento uni-
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dad y existencia de inversos), decimos que el conjunto G con el pro-
ducto · es un grupo. Pero también puede ocurrir que no se satisfa-
ga algún axioma (por ejemplo, la asociatividad: a · (b · c) = (a · b) ·
c), con lo cual G no es un grupo.

Los axiomas de Euclides desempeñaban para los griegos un papel
similar al que desempeña el ZFC para nosotros. Hoy en día, sin
embargo, la geometría euclidiana se aborda desde un prisma dis-
tinto, a saber: partiendo del ZFC, se definen los números reales y a
continuación el plano euclidiano (o el espacio tridimensional eucli-
diano). Entonces ya es posible verificar que los puntos, rectas y demás
confirman los axiomas introducidos por Euclides o la reformulación
de los mismos que llevó a cabo Hilbert2. Desde este punto de vista,
pues, la geometría euclidiana es un concepto derivado.

Volvamos a las estructuras. Para hablar de su importancia den-
tro de las matemáticas es necesario recordar la naturaleza doble de
la disciplina. Por un lado, las matemáticas son un constructo lógico
que cabe equiparar al producto de una máquina de Turing eterna-
mente dedicada a recopilar todas las consecuencias de los axiomas
del ZFC. Es el aspecto mecánico y completamente artificial de nues-
tra disciplina. Por otro lado, las matemáticas son una actividad huma-
na más entre muchas otras. Supongamos que el lector es un escala-
dor. Su actividad comporta un ser humano, él mismo, y la roca por
la que asciende, un mineral que de humano no tiene absolutamen-
te nada. El saliente en el que se apoya para auparse no estaba espe-
rando su llegada: es un mero producto de la erosión ejercida sobre
sedimentos compactados que se depositaron originalmente en el
lecho marino hace muchos millones de años. Eso no quita, sin embar-
go, para que ese saliente sobre el que el lector se sostiene en preca-
rio equilibrio y el reborde que acaba de encontrar y que, por fortu-
na, le proporciona un excelente asidero, supongan muchísimo para
su naturaleza humana, hasta el punto de que su vida depende de
ellos.

Es evidente, pues, que las matemáticas tienen una naturaleza
doble: en parte humanas y en parte puramente lógicas. Las mate-
máticas humanas exigen formulaciones cortas (debido a nuestra limi-
tada memoria, etcétera), pero la lógica matemática establece que los
teoremas con enunciados cortos pueden tener demostraciones muy
largas, tal como demostró Gödel3. Evidentemente, a nadie le ape-
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tece repetir una y otra vez la misma demostración. En lugar de eso,
lo que se hace es usar repetidamente el sucinto teorema que acaba-
mos de obtener, y una importante herramienta para obtener enun-
ciados breves es asignar nombres cortos a los objetos matemáticos
más recurrentes. Estos nombres cortos designan nuevos conceptos,
con lo cual vemos que, en la práctica matemática, la creación de con-
ceptos surge como consecuencia de la lógica inherente de la disci-
plina y de la naturaleza humana de los matemáticos.

¿Ejemplos? Todos los matemáticos de renombre. En la geometría
de Euclides un concepto que se hizo acreedor a un nombre es el del
ángulo recto, y un teorema usado una y otra vez es el de Pitágoras
(que emplea el concepto del ángulo recto). Un ejemplo más moder-
no es el concepto de la función analítica4. Un teorema usado repe-
tidamente afirma que «una función analítica en un dominio alcan-
za su valor máximo en la frontera». Habrá profesionales que tuerzan
el gesto ante un enunciado tan poco elegante como el que acabo de
dar5, más propio del lenguaje oral que del escrito, pero lo cierto es
que los enunciados poco elegantes son útiles como formulaciones
abreviadas de teoremas más largos que son «del dominio público».
Y la práctica matemática emplea gran cantidad de formulaciones
breves como «la imagen continua de un conjunto compacto es com-
pacta»6. Otras veces los teoremas simplemente se mencionan de pasa-
da, de modo que un matemático puede escribir algo como: «En vir-
tud de la compacidad, es evidente que…».

Con el análisis que acabo de presentar he pretendido dar una
idea del cómo y el por qué de la actividad matemática: demostra-
ciones inevitablemente largas, énfasis en las formulaciones breves y
uso de definiciones apropiadas para reducir las cosas. Lo que obte-
nemos finalmente es una teoría matemática, esto es, un constructo
humano que inevitablemente emplea conceptos introducidos por
definiciones. Y los conceptos evolucionan a lo largo del tiempo
porque las teorías matemáticas tienen vida propia. No sólo se demues-
tran teoremas y nuevos conceptos sino que, al mismo tiempo, se revi-
san y redefinen los viejos. Permítaseme mencionar, en atención al
lector versado en topología, la emergencia de un concepto extraor-
dinariamente útil y natural, el de los conjuntos compactos7. Pri-
mero apareció entre otras clases de conjuntos con definiciones un
tanto diferentes pero con el tiempo terminó identificándose el con-
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cepto correcto de conjunto compacto, que es el vigente en la actua-
lidad.

Me resulta muy satisfactorio que podamos entender la creación
de conceptos matemáticos como una consecuencia inevitable de la
estructura lógica de las matemáticas y de rasgos básicos de la men-
te humana. El enfoque que hemos adoptado se me antoja preferi-
ble a la tentativa de entender la creación de conceptos en general,
pasando por alto los rasgos específicos del sustrato (proporciona-
dos en este caso por la lógica matemática) y de la mente humana
(con su deficiente memoria, etcétera).

Sin embargo, hemos de reconocer que nuestro conocimiento de
la estructura lógica de las matemáticas y de los mecanismos de la
mente humana sigue siendo bastante limitado, con lo cual apenas
tenemos respuestas parciales a ciertas cuestiones, mientras que otras
permanecen en el aire.

Una cosa que convendría saber es hasta qué punto se habrían des-
arrollado las ciencias exactas con otros conceptos diferentes de los
que conocemos. En la analogía de la escalada, la pregunta es si hay
varias vías para alcanzar una cumbre y la respuesta suele ser que sí.
En matemáticas, la estructura conceptual de un tema a menudo tam-
bién puede desarrollarse de diversas formas. Así, el lector familiari-
zado con la teoría de la medida sabrá que algunos colegas optan
por la teoría abstracta de la medida mientras que otros prefieren vér-
selas con medidas de Radon8. Y los probabilistas (que están un poco
aislados dentro de la comunidad matemática) estudian las medidas
con su propia terminología (marginales, martingalas, etcétera) y
sus propios conceptos e intuición. En ocasiones, por razones extra-
matemáticas, se crea una nueva rama de las ciencias exactas que resul-
ta tener un enorme interés intrínseco o que arroja luz sobre partes
más viejas de la disciplina. Así, el surgimiento de los ordenadores
electrónicos propició el desarrollo de una teoría de algoritmos con
nuevos conceptos tan importantes como el de la completitud NP9,
que difícilmente habría podido encontrarse de otra forma. Yo mis-
mo me vi personalmente involucrado en una historia que relataré
en un capítulo posterior y que tiene que ver con el desarrollo de un
concepto de un estado de Gibbs durante el estudio matemático de
una rama de la física denominada mecánica estadística del equili-
brio. Posteriormente, los estados de Gibbs resultaron ser una herra-
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mienta fundamental para el estudio de los llamados difeomorfismos
de Anosov, por más que éstos, a priori, no tengan nada que ver con
la mecánica estadística. Estos ejemplos contradicen la noción de que
los buenos conceptos matemáticos sólo surgen de la necesidad mate-
mática interna. En ocasiones es así, pero otras veces los conceptos
de procedencia externa resultan ser sumamente eficaces y termi-
nan considerándose naturales.

Estoy dudando si formular o no la siguiente pregunta: ¿qué estruc-
tura tendrían unas matemáticas no humanas? En la analogía de la
escalada, es evidente que los problemas a los que se enfrentan un
lagarto o una mosca a la hora de ascender por una pared de roca son
muy diferentes de los que debe solventar un alpinista humano. Aun-
que sea difícil concebir matemáticos no humanos10, en el ejemplo de
los ordenadores hemos visto que éstos tal vez puedan habérselas con
ciertas cuestiones mejor que nosotros (porque tienen mejor memo-
ria, trabajan más rápido y cometen menos errores). Asimismo, si pen-
samos en ello, la biología (esto es, la evolución natural) ejemplifica
un tipo de inteligencia no humana: no sólo ha solucionado muchos
problemas de ingeniería de enorme dificultad sino que ha creado un
cerebro capaz de desarrollar actividades matemáticas. Ahora bien,
la evolución procede a base de ensayo y error de un modo que no
tiene absolutamente nada de conceptual11.

Volviendo a las matemáticas humanas, hemos visto por qué están
necesariamente basadas en conceptos o, si se prefiere, estructuras.
Sin embargo, la introducción explícita de las estructuras en el sen-
tido moderno (tal y como las encontramos en Bourbaki) es relativa-
mente tardía. Por ejemplo, la estructura de grupo abstracta no apa-
rece hasta finales del siglo XVIII y siglo XIX. Una vez introducidas,
estas estructuras resultaron ser extraordinariamente útiles y hoy
son cruciales para muchas áreas de las ciencias exactas. Ahora bien,
¿hasta qué punto son inevitables? ¿Son la columna vertebral de las
matemáticas que finalmente se reveló en los siglos XIX y XX? ¿O no
son más que una suerte de andamiaje, muy eficaz desde luego, pero
en esencia artificial? (Por terminar con la analogía de la escalada,
pensemos en una escalera metálica que nos permitiese coronar la
cumbre con un mínimo esfuerzo.)

Este tema de la naturalidad de las estructuras matemáticas, en
la medida en que resulta comprensible, probablemente no tenga una
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sola respuesta clara y sencilla. Recordemos el subtítulo del tratado
de Bourbaki: «las estructuras fundamentales del análisis»12. Muchos
matemáticos convendrían en que las estructuras contempladas por
Bourbaki son naturales y tal vez inevitables. Pero también existe
una visión más dinámica de las estructuras, como la adoptada por
Grothendieck, que se ha descrito en los siguientes términos: «uno
no ataca un problema de frente sino que lo envuelve y disuelve en
una marea ascendente de teorías muy generales»13. Aunque el esti-
lo matemático de Grothendieck es sumamente estructural, «hiper-
Bourbakista», no por ello soslaya los problemas que aspira a resol-
ver o disolver. Si el tratado de Bourbaki puede considerarse un museo
de estructuras, la empresa de Grothendieck fue el desarrollo imagi-
nativo de ideas generales con el objeto de entender viejos y nuevos
campos de las matemáticas. Como dije anteriormente, el programa
de Grothendieck representó un logro extraordinario y propició la
solución de importantes problemas, en general por parte de otros.

En resumidas cuentas, podemos decir que las estructuras gene-
rales son una herramienta notable para el estudio de ciertas áreas
de las ciencias exactas. Además de útiles, resultan naturales e inclu-
so inevitables a ojos de los modernos matemáticos, pero la pregun-
ta de hasta qué punto son verdaderamente naturales e inevitables
sigue sin respuesta.

Más adelante examinaremos con más detalle cómo creamos los
humanos nuevas realidades matemáticas. Según esta visión diná-
mica, una elección atinada de estructuras o conceptos matemáticos
desempeña un papel fundamental.
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No es fácil describir la dicha que producen la comprensión y el des-
cubrimiento matemáticos, pero es extraordinaria. ¿Puedo repetir la
vieja historia de ? Sabemos que la diagonal d de un cuadrado de
lado 1 es (es decir, d2 = 12 + 12 = 2, de acuerdo con el teorema
de Pitágoras). ¿Podemos expresar d como el cociente m/n de dos
números enteros; esto es, podemos escribir = m/n? No, porque
eso implicaría 2n2 =m2. Sabemos que un número entero puede escri-
birse de una manera única como producto de número primos. Pero
el número primo 2 está presente un número par de veces en el pro-
ducto que representa m2 y un número par de veces en 2n2. Por con-
siguiente, 2n2 no puede ser igual a m2.

Naturalmente, el hecho de que sea irracional (es decir, que
no pueda transcribirse como m/n) dejará a mucha gente indiferen-
te, bien porque el enunciado y su demostración exceden sus capa-
cidades intelectuales o simplemente porque les trae sin cuidado. Pero
si el lector ha llegado hasta este capítulo, lo más probable es que
sea otra clase de persona. Entenderá que no podamos limitarnos a
usar números que son cocientes de números enteros y que semejante
descubrimiento es de capital importancia. El descubrimiento tiene
dos mil quinientos años de antigüedad y posee la belleza de las
estatuas griegas sin adolecer de su fragilidad. La belleza de las mate-
máticas es atemporal. Sus múltiples tesoros están permanentemen-
te expuestos ante el visitante: que no sólo sino también el núme-
ro π es irracional1, que los grupos simples finitos pueden enumerarse,
y que algunas preguntas no pueden responderse dentro del marco
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conceptual de los axiomas del ZFC. En relación a este último pun-
to (el teorema de Gödel), podría decirse que algunas de las respuestas
más profundas a los problemas filosóficos se han obtenido en el terre-
no de la lógica matemática.

La belleza de las matemáticas puede disfrutarse sin necesidad
de ser un profesional, de la misma forma que no hace falta ser ins-
trumentista ni compositor para disfrutar de la música. Ahora bien,
la investigación activa en el campo de las ciencias exactas brinda
recompensas intelectuales diferentes de las gozadas por un espec-
tador. Para convertirse en un investigador matemático de éxito hay
que tener, en primer lugar, un don (como para muchas otras activi-
dades), y después también hace falta una formación adecuada, bue-
na suerte y mucho trabajo. Un aspecto específico de las matemáti-
cas, entre otras ciencias, es que se trata de una disciplina donde reina
una gran libertad, sin áreas restringidas ni doctrinas secretas. Rara
vez se le pide a nadie que muestre sus diplomas y tampoco es impres-
cindible tener pinta de inteligente. (Hay algunos que, para parecer
inteligentes, fruncen el ceño, entornan los ojos o miran hacia abajo
o hacia el techo como si consultasen con el Altísimo, pero todo esto
carece de la menor importancia y más vale no tenerlo en cuenta.)
Estar al tanto del trabajo de los colegas sí es importante, pero tam-
poco se trata de una investigación en equipo. (Fuera de las mate-
máticas y de la física teórica, la investigación científica se hace fun-
damentalmente en equipo.) Así pues, existe la oportunidad de huir
de las relaciones amo-esclavo y las ambigüedades que tan a menu-
do suele llevar aparejadas toda organización jerárquica. Ni que decir
tiene que algunos matemáticos quieren ser amos, otros quieren ser
esclavos y otros tratarán de involucrar de algún modo al neófito en
sus particulares neurosis, pero con suerte, y voluntad, uno puede
mantenerse apartado de ellos. La investigación matemática es una
empresa sumamente individual que exige agilidad mental y la pacien-
cia necesaria para dar vueltas y vueltas por un lóbrego e infinito labe-
rinto lógico hasta encontrar algo que nadie ha entendido hasta enton-
ces: un nuevo punto de vista, una nueva demostración, un nuevo
teorema.

René Thom me dijo un día que las matemáticas (y tal vez, aña-
dió, la física teórica) son el único ámbito en que uno puede encon-
trar un pensamiento lógico no trivial. Huelga decir que hay otras
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disciplinas donde también se maneja un pensamiento lógico de extre-
ma sutileza, pero no la larguísima concatenación de rígidos argu-
mentos lógicos encaminados a la formulación de un enunciado que,
posteriormente, ya no podrá ponerse en duda. En matemáticas, y
más concretamente en lógica matemática, logramos asimilar los obje-
tos más remotos y menos humanos que jamás haya concebido la men-
te humana. Y esta gélida lejanía ejerce una fascinación irresistible
sobre algunas personas. ¿Qué clase de personas?

Los matemáticos son un grupo muy variopinto, hombres y muje-
res de todo origen étnico, con talento en otras áreas ajenas a las mate-
máticas o no, agradables o desagradables, con un fino sentido del
humor o sin el menor rastro del mismo. Su forma de llevar a cabo
la investigación matemática también es muy variada (y no entro a
comentar el caso de aquellas personas relacionadas de un modo u
otro con las ciencias exactas pero que afirman no disponer, por des-
gracia, de tiempo para investigar). Con todo, pese a tanta diversi-
dad, hay unos cuantos rasgos que se repiten entre los matemáticos
de un modo significativo en términos estadísticos. Si bien a la hora
de dedicarse a las matemáticas son necesarias o deseables determi-
nadas habilidades, otras son opcionales, de modo que parece lógi-
co afirmar que los matemáticos, estadísticamente hablando, son dife-
rentes de los futbolistas, por ejemplo. (Aunque se puede ser un
excelente matemático y un excelente futbolista, como lo demuestra
el caso de Harald Bohr2.) Otro motivo por el que los matemáticos
pueden ser diferentes de las demás personas es que su actividad, tan
intensa como sumamente abstracta, puede acabar teniendo conse-
cuencias sobre su salud y personalidad.

El cerebro es la principal herramienta profesional de todo mate-
mático y hay que conservarlo en un estado razonablemente bueno,
lo cual excluye el abuso del alcohol y drogas en que incurren algu-
nos artistas. Muchos matemáticos, eso sí, beben café o té para man-
tenerse despiertos. El tabaco también puede favorecer la concen-
tración intelectual, aunque algunos de sus restantes efectos son
bastante catastróficos. Hubo una época, en la década de los sesen-
ta, en que el consumo de marihuana era generalizado en los ambien-
tes académicos estadounidenses, inclusive entre los matemáticos,
pero no he oído a ninguno decir que le ayudase en su labor. Un
dato curioso es que algunos matemáticos beben vino para calmar-
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se. En efecto, algunos individuos dotados de un pensamiento muy
rápido tienden a acelerarse de forma descontrolada mientras lle-
van a cabo razonamientos o cálculos complicados, cuando lo que
habrían de hacer, en realidad, es aminorar el ritmo para no come-
ter errores. Una cantidad moderada de vino, pues, podría venir bien
a ciertas personas. En este sentido, un colega me contó una vez
que, tras haber tomado codeína por motivos médicos, se entregó con
enorme paciencia a un larguísimo y complicado razonamiento mate-
mático como si tuviese todo el tiempo del mundo. En general todo
el mundo coincide en que las drogas no vuelven más inteligente a
nadie, con lo cual entre los matemáticos no existe el mismo tipo de
problema de drogas que se da entre los atletas o algunos artistas.
Desde luego que existe un uso hedonista del vino y de otras sustan-
cias (legales o, en ocasiones, ilegales), y, de vez en cuando, un abu-
so. No obstante, el mayor problema en relación a las drogas y las
matemáticas que cabe mencionar es simplemente el doloroso perio-
do por el que pasaron muchos de mis colegas cuando decidieron
dejar de fumar y no lograban concentrarse en su trabajo.

En principio, las naciones civilizadas luchan por establecer la
igualdad jurídica entre sus ciudadanos. Sin embargo, el talento natu-
ral y el entorno intelectual están repartidos de un modo muy dis-
par. A unos no se les dan muy bien las ciencias exactas mientras que
otros parecen manejarse ante los problemas matemáticos con la faci-
lidad y ligereza de un bailarín en el escenario. Evidentemente, cier-
tos dones (en concreto, una buena memoria a corto plazo) son muy
útiles para la actividad matemática. También podríamos mencio-
nar la capacidad para la concentración o una buena disposición para
el pensamiento abstracto, pero se trata de nociones psicológicas un
tanto difusas y de limitado interés a la hora de examinar el pensa-
miento matemático.

Cuando más arriba mencioné la huida de las relaciones amo-escla-
vo o de las neurosis ajenas, puede que el lector pensara que ya había
tenido que enfrentarse a esos problemas muchas veces y que tam-
poco es para tanto, lo cual probablemente significa que está bien
adaptado socialmente: se comunica con facilidad, sus «preferencias
sexuales» son aceptables en su comunidad, etcétera. Muchos mate-
máticos también están bien adaptados socialmente, pero lo intere-
sante es que muchos otros no. ¿A qué se debe? La idea es que si uno
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es inteligente pero carece de aptitudes comunicativas se interesará
por actividades poco exigentes en el plano social. Entre dichas acti-
vidades se cuentan las matemáticas, la programación informática, y
ciertas formas de creación artística. Como ejemplo podríamos citar
al gran Kurt Gödel, una persona obsesionada por su salud y con esca-
so don de gentes. Cabe suponer que tuviese una riquísima vida
interior pero sus relaciones con el mundo exterior parecían estar
en gran medida mediadas por su esposa, Adele. Cuando Adele que-
dó incapacitada a causa de una enfermedad, el genial lógico se vio
obligado a enfrentarse solo a sus problemas, en concreto a la obse-
sión de que la gente quería envenenarlo. La inanición que él mis-
mo se provocó terminó causándole la muerte, que le sobrevino sen-
tado en una silla de un hospital de Princeton, en Nueva Jersey.

Existe un ramillete de afecciones agrupadas bajo el nombre de
autismo que provocan severas deficiencias en materia de comuni-
cación, relaciones sociales e imaginación. No se conocen las causas
del autismo pero se sabe que ciertos factores genéticos son impor-
tantes. Hay quien sostiene que «unos rasgos autistas moderados pue-
den proporcionar la resolución y determinación que hacen sobre-
salir a ciertos individuos, sobre todo cuando van acompañados de
una inteligencia notable»3. De hecho, Newton, Dirac y Einstein serí-
an ejemplos de individuos aquejados del síndrome de Asperger, una
forma de autismo. Es una afirmación interesante pero hay que coger-
la con pinzas puesto que ninguno de los tres fue objeto de un aná-
lisis médico que les diagnosticase la dolencia en cuestión. Sea como
fuere, creo que muchos matemáticos (no todos) sí que tienen algo
peculiar en común, a saber: una forma un tanto rígida de pensar y
comportarse. Conste que baso esta opinión en pruebas anecdóti-
cas, no clínicas. Más concretamente, según mi experiencia, muchos
matemáticos dan excesivos detalles a la hora de responder una pre-
gunta intrascendente (sobre las reglas del juego de las damas, por
ejemplo, o la genealogía en el Japón feudal), o encuentran dificul-
tades lógicas en una afirmación que a la mayoría de la gente no le
causa el menor problema. O en ocasiones te piden que les repitas un
chiste para acto seguido preguntarte dónde está la gracia. Insisto
en que no todos los matemáticos son así, gracias a Dios. En este mun-
dillo uno se encuentra gran variedad de tipos psicológicos e inclu-
so trastornos mentales, siempre que no afecten a la inteligencia.
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Las tendencias paranoicas, obsesivas o maníaco-depresivas no son
raras entre los científicos en general, aunque también hay muchos
que de tan normales e insípidos resultan deprimentes.

Un rasgo específico de los matemáticos es que, en una determi-
nada situación profesional, tienen que reaccionar de un modo dife-
rente al de la mayoría de la gente. Cuando uno participa en un deba-
te público o lleva a cabo una delicada operación quirúrgica puede
verse obligado a tomar decisiones rápidas; unas decisiones son mejo-
res que otras, pero la peor opción es titubear y no hacer nada. En
cambio, cuando uno está ocupado en una demostración matemáti-
ca y de repente no sabe si lo que está haciendo es correcto, debería
parar, tomárselo con calma y asegurarse completamente de que el
razonamiento no presenta la mínima fisura. Hay un tipo de perso-
nalidad que viene de maravilla para ser presentador de un progra-
ma de entrevistas en televisión pero que haría fracasar de manera
estrepitosa a un matemático. O viceversa: se puede ser un matemá-
tico realmente excelso y resultar patético delante de las cámaras.

Acabamos de afirmar que un cierto tipo de personalidad puede
ayudar a ser un buen matemático, pero, como es lógico, también
habrá que reconocer que la actividad matemática puede afectar a la
personalidad. En realidad así lo creo, sencillamente porque la inves-
tigación matemática de alto nivel es un trabajo durísimo. El núme-
ro de casos conocidos de matemáticos de primera fila que han sufri-
do ataques nerviosos es impresionante. Constance Reid, en su
biografía de David Hilbert4, dedica apenas unos renglones a los varios
meses que el insigne matemático pasó internado en un sanatorio
como consecuencia de una crisis nerviosa. La biógrafa trae a cola-
ción el ataque, anterior y más severo, de Felix Klein y transcribe las
siguientes palabras de Courant: «casi todos los grandes científicos
que he conocido sufrían graves depresiones»5. Podríamos compa-
rar la actividad matemática de gran nivel con la escalada de alta mon-
taña: las dos son hazañas admirables, pero peligrosas. En un caso la
mente y en el otro el cuerpo se ven forzados al máximo, y hay un
precio que pagar. Aparte de los ataques de nervios, el abuso al que
someten a sus cerebros los matemáticos suele traducirse en un carác-
ter distraído y carente del sentido práctico (los poetas tienen una
fama parecida). Y puede que otro resultado de la hiperactividad cere-
bral sea la alopecia, común entre los intelectuales.
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Así pues, los investigadores matemáticos se entregan a una labor
muy ardua, aunque, en cierta medida, viven en un universo separa-
do y se ahorran algunos de los problemas relacionales típicos de la
«vida real». Sin embargo, estos problemas sin resolver pueden aflo-
rar de forma brutal y reclamar plena atención. Sirva como ejemplo
la historia del matemático británico Alan Turing6.

Nacido en 1912, Turing llevó a cabo su contribución científica
más famosa en la década de 1930, cuando desarrolló el concepto
de un ordenador universal, hoy conocido como la máquina de Turing.
El joven matemático hizo una precisa descripción de un autómata
finito dotado de memoria infinita y capaz de efectuar cualquier cál-
culo que otro autómata semejante pudiese efectuar. La idea es que,
si tenemos un ordenador digital adecuado, podemos programarlo
para que haga cualquier cálculo que cualquier otro ordenador pue-
da hacer. En la época de Turing no existían los ordenadores pro-
gramables. Se trataba de una idea nueva que remachaba el concep-
to de computabilidad y aclaraba los postulados de Gödel. Otro logro
de Turing que también tuvo una importancia histórica colosal fue
el desciframiento del sistema Enigma —el código secreto utilizado
por los submarinos alemanes al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial— lo que permitió el control del Atlántico por parte de las
fuerzas aliadas. Turing también trabajó en el desarrollo de ordena-
dores electrónicos y contribuyó al debate de si los ordenadores pue-
den «pensar» (el célebre «test de Turing»7). Por último, realizó una
aportación fundamental para entender cómo se crean las estructu-
ras espaciales («morfogénesis») en términos de reacciones químicas
y de su difusión. En cierto sentido, Turing era uno de tantos perso-
najes «originales» que llevan a cabo peligrosos experimentos quí-
micos en el cuarto de baño (empleaba cianuro de potasio8) y persi-
guen muchas ideas, a cada cual más estrafalaria. La diferencia es que
las ideas de Turing tenían éxito. Sus contribuciones a la ciencia y a
nuestra comprensión del mundo siguen siendo sobresalientes y hoy
en día ya sería imposible desestimarlas y olvidarlas.

El genial matemático era una persona de lo más sencilla tanto
en su forma de vestir como de relacionarse con sus colegas. Frank
Olver9 lo recuerda trabajando con un equipo que se dedicaba a
efectuar larguísimos cálculos numéricos (con calculadoras de ofici-
na) para poner a prueba un algoritmo, y cuenta que tuvieron que
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despedir a Turing ¡porque se equivocaba mucho! A simple vista no
debía de llamar mucho la atención.

Sin embargo, era homosexual, un hábito que en la Inglaterra de
1952 constituía delito. Y lo descubrieron. Tras declararse culpable
de «ultraje contra la moral pública», se le dio la opción de escoger
entre la cárcel o un tratamiento médico. El tratamiento, que fue lo
que escogió, consistía en la aplicación de inyecciones de hormonas
femeninas durante un año. Esta cura de la homosexualidad mascu-
lina (según la concepción médica de la época) constituía, en reali-
dad, una castración química en teoría reversible, a diferencia de la
castración quirúrgica obligatoria que a la sazón se practicaba en algu-
nas partes de los Estados Unidos10.

Comoquiera que la opinión pública sobre la homosexualidad ha
cambiado, el tratamiento hormonal que se aplicó a Turing hoy nos
resulta absurdo y brutal. Así y todo, hay que dejar claro que el Rei-
no Unido en la década de los cincuenta no tenía nada que ver con
la Alemania nazi ni con la Unión Soviética. Se trataba de una nación
sumamente civilizada donde la homosexualidad masculina tenía su
importancia cultural dentro de las clases sociales más elevadas. Turing,
por desgracia, adolecía de esa rigidez intelectual tan frecuente entre
los matemáticos y en cambio carecía de la hipocresía tan frecuente
en las clases sociales más elevadas. El genial matemático sobrellevó
la deshonra social y el tratamiento hormonal mejor de lo que cabía
esperar, pero un día de junio de 1954 fue encontrado muerto sobre
su cama, envenenado con cianuro, con una manzana al lado que mos-
traba unos cuantos mordiscos. Al parecer Turing había usado la man-
zana envenenada para suicidarse. Nos gustaría entender por qué
tomó semejante decisión, pero no dejó explicación alguna; no res-
pondió las preguntas del lector ni las mías. La manzana fue la res-
puesta, de lo más categórica, a sus propias preguntas.
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Muchos matemáticos han reflexionado sobre los aspectos psicológi-
cos de la invención matemática. ¿Qué nos enseña la introspección?
Henri Poincaré1 y Jacques Hadamard2 analizan un sorprendente
fenómeno que observaron en sí mismos y en el que también han repa-
rado unos cuantos matemáticos. Tras darle vueltas a un problema
durante cierto tiempo (el llamado periodo de preparación) sin lograr
resolverlo, decidían abandonarlo. Entonces, al cabo de un día, de
una semana o de varios meses (el periodo de incubación), de repen-
te, al despertarse o en el transcurso de una conversación sin impor-
tancia, se les ocurría la solución. Esta «iluminación» (como la llama
Hadamard) llega de improviso y, a veces, por cauces distintos a los
investigados hasta entonces. La iluminación resulta convincente en
el acto, aunque más tarde haya que corroborarla a fondo. Esta últi-
ma fase de verificación (en la que se comprueba la solución y se
establece de forma precisa) puede revelar que la iluminación esta-
ba equivocada, con lo cual uno se olvida de ella. A menudo, sin embar-
go, la solución inspirada por los dioses resulta ser correcta. En lugar
de los dioses, ahora se prefiere hablar del «inconsciente», pero pue-
de que al lector, como a mucha otra gente, el inconsciente le deje
igual de insatisfecho que los dioses. En consecuencia, procederé con
cierta cautela.

La conciencia es un concepto introspectivo. Cuando vamos en
bicicleta o conducimos un automóvil, podemos tomar la decisión
consciente de girar a la izquierda. Sin embargo, muchas de las cosas
que cuando aprendíamos a montar en bicicleta o a conducir exi-
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gían un esfuerzo premeditado (como mantener el equilibrio o pisar
el pedal del freno) ahora las realizamos de manera automática; es
decir, ahora intervienen procesos mentales inconscientes. Así pues,
mediante introspección, podemos reconocer procesos mentales cons-
cientes y deducir que también tienen lugar muchos otros que no lo
son. Esos muchos otros procesos inconscientes parecen ser de muy
diversa naturaleza y probablemente sea un error meterlos a todos
en un mismo saco bajo el nombre del «inconsciente». Asimismo, dado
que la conciencia es introspectiva, resulta difícil de definir. ¿Cómo
sabemos si nuestra esposa, nuestro gato o nuestro ordenador tie-
nen conciencia?

Ahora no tengo intención de enfangarme en los problemas gene-
rales de la conciencia, el inconsciente, la naturaleza del pensamiento,
la comprensión, el significado, la inmortalidad del alma, etcétera.
Son problemas muy interesantes, qué duda cabe, pero su estudio aca-
rrea enormes dificultades metodológicas. Mi postura aquí será la
de preguntar qué se puede decir acerca de algunos de estos proble-
mas en un caso especial pero metodológicamente favorable como
es el de la actividad matemática.

Voy a dar por hecho que los matemáticos (y probablemente mucha
otra gente) tienen, como yo, una noción introspectiva de la con-
ciencia. Al mismo tiempo hemos de tener en cuenta la interesante
afirmación, suscrita por algunos matemáticos eminentes, de que una
parte importante de su actividad matemática la llevan a cabo incons-
cientemente. Acabamos de ver que Hadamard, siguiendo a Poinca-
ré, distingue cuatro momentos dentro de la actividad matemática:
una fase consciente de preparación, una fase inconsciente de ela-
boración o incubación, una iluminación que retrotrae al pensamiento
consciente y una fase consciente de verificación. Se considera que
la fase de incubación es de naturaleza combinatoria, esto es, se van
agrupando ideas de diversas formas hasta escoger la combinación
adecuada, una elección que, según se afirma, tiene un fundamento
estético. De acuerdo con Hadamard, todo razonamiento matemáti-
co consta de varias partes, cada una de las cuales presenta esa estruc-
tura cuádruple de preparación, incubación, iluminación y verifica-
ción. La verificación de una parte lleva a la formulación precisa de
un resultado intermedio que puede usarse a continuación como base
para la fase de preparación de la siguiente parte del argumento.
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Según numerosos testimonios, el pensamiento matemático no se basa
necesariamente en el lenguaje, sino que emplea conceptos que pue-
den ser no verbales y asociados a elementos visuales, auditivos o mus-
culares. El propio Hadamard cuenta que él mismo piensa en térmi-
nos no verbales y que luego le cuesta Dios y ayuda traducir su
pensamiento a palabras. Einstein, en una carta dirigida a Hadamard,
explica que su pensamiento científico es de tipo combinatorio y no
verbal. En cuanto a la conciencia, añade: «Me parece que lo que lla-
mas conciencia plena es un caso extremo que nunca puede alcan-
zarse por completo. Se me antoja relacionado con lo que se conoce
como la estrechez de conciencia (Enge des Bewusstseins)»3.

¿En qué situación nos deja todo esto? ¿Puede añadirse algo a lo
dicho por maestros tan ilustres como Poincaré, Hadamard o Eins-
tein? En mi opinión, no sólo se puede sino que se debe. Primero,
porque ninguno de esos grandes científicos defendían la filosofía del
magister dixit (esto es, «lo ha dicho el maestro» y se acabó la discu-
sión), y segundo, porque el panorama intelectual ha cambiado des-
de que Hadamard escribió su maravilloso librito. Una observación
que he hecho anteriormente tiene que ver con lo que hemos apren-
dido acerca de la memoria a corto y largo plazo, a saber: que una
parte del periodo de incubación probablemente consista en trasla-
dar a la memoria a largo plazo el trabajo del periodo de prepara-
ción. Esto explicaría por qué después de darle unas cuantas vueltas
a un problema (lo que Hadamard llamaba preparación) suele ser
bueno dejarlo reposar un rato.

Un cambio importante en nuestro panorama intelectual vino dado
por la aparición de los potentes ordenadores digitales. Lo que aho-
ra nos interesa es comparar el rendimiento de la mente humana con
el de los ordenadores y la pregunta, naturalmente, es cómo podría-
mos programar un ordenador para que emulase la actividad de nues-
tra mente. Desde este punto de vista hemos apreciado que los orde-
nadores llevan a cabo largos cálculos numéricos con suma facilidad
y sin cometer errores, pero las traducciones de un idioma a otro les
resultan difíciles. En efecto, una lengua no consiste simplemente
en un diccionario y unas cuantas normas gramaticales, sino que tam-
bién posee numerosas reglas ocultas y un amplísimo repertorio de
referencias que los hablantes empleamos para producir un mensa-
je idiomático flexible y razonablemente inequívoco. El hecho de que
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sea tan difícil programar las reglas del lenguaje en un ordenador
pero que sean (al menos en parte) necesarias para desarrollar la acti-
vidad matemática probablemente sea significativo.

Cuando un matemático finalmente consigue entender un pro-
blema puede decir que, a fin de cuentas, era muy fácil, pero suele
tratarse de una impresión errónea. En realidad, tan pronto como
nuestro matemático se pone a escribir, la complejidad del asunto
comienza a revelarse y puede terminar resultando imponente. A
menudo, un sencillo razonamiento matemático, tan simple como
una oración gramatical, sólo tiene sentido dentro de un enorme con-
texto.

Volviendo al tema de los ordenadores, me gusta acariciar la idea
de que pudieran programarse para inventar nuevas realidades mate-
máticas. Esta posibilidad suscita una pregunta obvia: ¿cómo nos pro-
gramamos a nosotros mismos para hacer matemáticas? De acuerdo
con la jerga profesional, cuando digo «hacer matemáticas» me refie-
ro a un proceso activo y constructivo. Imaginar las propiedades de
un objeto matemático y tratar de demostrarlas es «hacer matemáti-
cas». El objeto matemático puede ser, por ejemplo, una clase de sis-
temas dinámicos, o un teorema sobre dichos sistemas, o un artículo
escrito sobre el asunto en sí. La lectura de un artículo matemático
puede ser «hacer matemáticas» o puede no serlo, dependiendo de
si se corresponde o no con la construcción de algo en la mente del
lector. «Hacer matemáticas», pues, consiste en trabajar en la cons-
trucción de algún objeto matemático y se asemeja a otras tareas
creativas de la mente en un dominio científico o artístico. Ahora bien,
por más que el ejercicio mental de creación matemática guarde un
cierto parecido con el de la creación artística, debería quedar claro
que los objetos matemáticos son muy diferentes de los objetos artís-
ticos producidos en el ámbito de la literatura, la música o las artes
visuales.

La idea de que la creación artística y el componente creativo de
la labor matemática están de algún modo relacionados nos lleva de
vuelta al enunciado de Hadamard de que las buenas ideas matemá-
ticas se seleccionan por motivos estéticos. De hecho, Einstein dijo
algo parecido a propósito de su actividad en el campo de la física
matemática. ¿Hemos de creer, entonces, que los buenos matemáti-
cos poseen un talento estético en otros ámbitos tales como la litera-

118

EL CEREBRO DE LOS MATEMÁTICOS

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 118



tura, la pintura o la música? La respuesta es que no. Muchos cien-
tíficos ponen a prueba sus dotes literarias escribiendo su autobio-
grafía, otros pintan o tocan algún instrumento. Los resultados no
suelen ser malos pero rara vez son excelentes. Y son muchos los casos
en que científicos eminentes alcanzan resultados artísticos realmen-
te mediocres4.

La capacidad estética para las matemáticas es, por tanto, distin-
ta de la aptitud artística. ¿Es posible analizar la capacidad estética?
¿No estaremos acercándonos a los dominios de lo incognoscible?
A decir verdad, opino que la capacidad estética para las matemáti-
cas es más fácil de analizar que la aptitud artística, pero antes voy a
señalar un cambio que se ha producido en el panorama intelectual
desde la época de Poincaré, Hadamard y Einstein, y es que ahora
somos mucho más conscientes de que el arte depende de la tradi-
ción cultural y de que ésta es muy variada.

El gusto por Bach o Beethoven, como el gusto por el buen vino
o las buenas matemáticas, es algo adquirido. Esto no significa que
haya que ser músico profesional para sentir que Bach y Beethoven
dominaban el arte de crear composiciones de un tamaño y comple-
jidad impresionantes. Pero esa sensación se debe a que estamos fami-
liarizados con una tradición musical determinada. Cuando escu-
chamos una música desconocida, nos podrá gustar o no, pero no
sabemos si es alegre o triste, buena o mediocre. La tradición, por
supuesto, no es inmutable; tanto Bach como Beethoven cambiaron
el rumbo de la tradición musical occidental.

Mucho de lo que acabo de decir sobre la música (o el arte) tam-
bién puede decirse de las matemáticas (o la ciencia): es posible dis-
tinguir diferentes culturas matemáticas dependiendo del tiempo y
el lugar, así como subculturas correspondientes a diferentes escue-
las, enfoques y áreas de las ciencias exactas. Uno puede distinguir
la tradición rusa y la tradición francesa, o los estilos algebraico y geo-
métrico de hacer matemáticas. Dentro de una cultura o subcultura
ciertos conceptos (como el de la estructura de grupo) y ciertos hechos
(como el teorema de función implícita5) son sobradamente conoci-
dos. Ahora bien, ¿dónde queda la estética? ¿Dónde el buen y el mal
gusto? Dado que no puedo ofrecer las definiciones y detalles perti-
nentes, quizá el ejemplo que voy a esbozar a continuación resulte
un poco confuso para el lector no matemático. El lector versado en
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la disciplina, en cambio, entenderá enseguida lo que quiero decir y
podrá construirse sus propios y detallados ejemplos.

Supongamos que queremos escribir un artículo matemático y que
a partir de un objeto matemático a vamos a construir un objeto b.
Puede que en nuestro problema aparezca de forma natural un gru-
po G tal que b sea el inverso a-1 de a en G, y que este hecho sea de
gran ayuda en la construcción de b = a-1. No reparar en que tene-
mos al grupo G, por así decirlo, delante de las narices sería un ejem-
plo de mal gusto. Un ejemplo de buen gusto sería demostrar algún
teorema difícil mediante una ingeniosa aplicación del teorema de
función implícita en un espacio de Banach. El teorema de función
implícita es fundamental y muy conocido pero tendríamos que agu-
zar el ingenio a la hora de escoger el espacio de Banach y la fun-
ción a la cual queremos aplicar el teorema. Si tenemos éxito podrí-
amos llegar a obtener una breve demostración de un resultado por
lo demás difícil6.

El buen gusto matemático consiste, por tanto, en hacer un uso
inteligente de los conceptos y resultados disponibles en la cultura
matemática imperante con el fin de solucionar nuevos problemas.
Y la cultura evoluciona porque sus conceptos y resultados clave cam-
bian, lenta o abruptamente, para dejar paso a nuevos modelos.

Si bien es cierto que la estética matemática depende de la cultu-
ra, tampoco se trata de una simple moda insustancial. Aunque los
enunciados matemáticos breves pueden tener demostraciones lar-
guísimas, recordemos que en la práctica matemática normal siem-
pre se intenta utilizar atajos y abreviaturas para llevar a cabo apli-
caciones sencillas de los teoremas sobradamente conocidos dejando
a un lado sus arduas demostraciones. Una cultura matemática deter-
minada en un momento determinado remite a teoremas, procedi-
mientos y modos de pensar paradigmáticos que la definen. Por eso
un matemático contemporáneo debería conocer el teorema de fun-
ción implícita y el teorema ergódico, y ser capaz de aplicarlos. Diga-
mos de paso que el teorema ergódico, por ejemplo, no formaba par-
te del panorama cultural de Henri Poincaré: el físico y matemático
francés murió en 1912 y el teorema data de 19327.

El medio ambiente intelectual de una cultura matemática deter-
minada alberga los teoremas, terminología e ideas estándar sobre
los que existe un consenso y que, al contrario de lo que ocurre con
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una moda arbitraria, constituyen una herramienta eficaz para el des-
arrollo de la actividad matemática. Pero hay que reconocer que los
accidentes históricos desempeñan un cierto papel en la elección de
esos teoremas y esa terminología estándar, así como en la elección
de lo que se considera un objeto de investigación interesante. En este
sentido, la moda sí desempeña un papel en las matemáticas.

Y permítaseme insistir en que, tanto en las ciencias exactas como
en el arte, el panorama cambia. Hay periodos dorados pero también
largas fases de insulsa mediocridad. Algunas innovaciones son calle-
jones sin salida, vías muertas. Unos innovadores deslumbran momen-
táneamente para apagarse al punto y caer en el olvido. Otros, en
cambio, modifican de forma duradera el paisaje intelectual.
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17

El teorema
del círculo

y un laberinto
de dimensiones

infinitas

123

En mis años mozos me gustaba mucho un estilo de música polaca
caracterizada por unas voces femeninas agudísimas. Por desgracia
llevo muchos años sin oír esa forma de cantar. Como no sé polaco
no entendía las canciones, pero tampoco importaba gran cosa: lo
que contaba era la inconfundible estridencia de las voces.

Ahora voy a enfrentar al lector con un fragmento matemático,
en realidad, un texto matemático presentado sin excesivo rigor, que
he escogido porque los conceptos en cuestión son habituales y cual-
quier matemático los entenderá fácilmente. En cuanto al lector
lego en la materia, a lo largo del siguiente párrafo se encontrará en
la misma tesitura en que me hallaba yo con respecto a las canciones
en polaco, esto es, capaz de apreciar, si no el significado con todo
detalle, sí al menos la melodía y el estilo del canto.

La historia comienza cuando los físicos T. D. Lee y C. N. Yang se
toparon con una clase particular P de polinomios

P(z) = Σ
m

j=0
ajz j

mientras estudiaban un problema de mecánica estadística. Los poli-
nomios P en P que los físicos podían analizar tenían todas sus raíces
en el círculo unidad complejo {z: |z| = 1}. Lee y Yang conjetura-
ron que ese hecho, en general, era verdadero. Si pudiesen encontrar
una matriz unitaria U tal que P (z) fuese el polinomio característico
de U, esto es, P (z) = det (zI – U), entonces la hipótesis quedaría
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demostrada. Es la idea que se le ocurriría a cualquier individuo ver-
sado en matemáticas, pero en este caso no sirve de nada. Lee y Yang
eran unos matemáticos lo bastante buenos, pero su demostración no
es nada fácil. Hoy en día existen demostraciones menos difíciles, gra-
cias, en particular, a la obra de Taro Asano. Para demostrar el teore-
ma circular de Lee-Yang (que formularemos más abajo) se sustituye
el polinomio P de grado m en la variable z por un polinomio Q (z1,…,
zm) en m variables, con una separación de grado 1 en cada variable
z1,…, zm. Lo que nos interesa es la clase Q de tales polinomios para
los cuales Q (z1,…, zm) ≠ 0 siempre que |z1| < 1, …, |zm| < 1.
Por tanto, si P (z) = Q (z1,…, z) y Q está en Q, las raíces ξ de P
satisfacen |ξ| ≥1. En el caso que nos interesa, existe una simetría
z → z−1, con lo cual |1/ξ|≥1, y por tanto, |ξ| = 1. Es evidente que
si Q (z1,…, zm) y Q~ (zm + 1, …, zm + n) están en la clase Q, entonces

Q (z1,…, zm) Q~ (zm + 1, …, zm + n)

también está en la clase Q. Describamos a continuación una operación
menos evidente, llamada contracción de Asano, que conserva Q. Sea

Q (z1,…, zm) = Azjzk + Bzj + Czk + D,

donde A, B, C, D son polinomios en las variables z1, …, zm excepto
zj y zk. Entonces, mediante la contracción de Asano, sustituimos esas
dos variables zj y zk por una única variable zjk de tal modo que

Azjzk + Bzj + Czk + D→Azjk + D.

Habiendo empezado con un polinomio Q en m variables termi-
namos con un polinomio en m − 1 variables que también estará en Q
si Q estaba en Q. (Es un ejercicio fácil: la raíz de Azjk + D es menos
el producto de las dos raíces de Az2 + [B + C] + D.) Podemos veri-
ficar que los polinomios en dos variables de la forma

zjzk + ajk (zj + zk) + 1

están en Q si ajk es real y – 1 ≤ ajk ≤ 1. (Igualar el polinomio a cero
da como resultado una aplicación zj → zk, que es una involución que
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desplaza el interior del círculo unidad al exterior.) Tomando un pro-
ducto de polinomios según lo indicado arriba, efectuando contraccio-
nes de Asano e igualando todas las variables a z, obtenemos el teore-
ma del círculo de Lee-Yang, que dice así: Para un ajk = akj, – 1 ≤ ajk
≤ 1 reales, el polinomio

P(z) = Σ
X⊂{1, ..., m}

z|X| Π
j∈X

Π
k∉X

ajk

tiene todas sus raíces en el círculo unidad.1

La presentación que acabamos de ver no es muy difícil pero para
un matemático profesional seguramente suponga un alivio: después
de tanto hablar de matemáticas, por fin algo de matemáticas. Si me
he limitado a esbozar los detalles de la prueba ha sido porque doy
por hecho que el lector posee los suficientes conocimientos técni-
cos como para completarla por su cuenta (en caso contrario, basta-
rá con que apostille «por supuesto»). Entre esos conocimientos téc-
nicos (o tradición cultural) que le presupongo al lector figura, en
particular, un teorema sobre el polinomio característico de una matriz
unitaria (mencionado pero no necesario) y el teorema fundamental
del álgebra2 (necesario pero no mencionado). Estamos lejos de una
deducción formal basada en los axiomas del ZFC. Con todo, sería
fácil (para un matemático profesional) ofrecer una presentación
mucho más formal. Y la idea es que cualquier detalle de esa pre-
sentación más formal podría, en principio, expandirse para dar lugar
a un texto completamente formal. Por tanto, en teoría, el enuncia-
do y demostración del teorema del círculo de Lee-Yang bosqueja-
dos más arriba podrían expresarse por escrito en forma de texto
completamente formal susceptible de verificarse mecánicamente.
Tengo la convicción de que tales textos terminarán escribiéndolos y
verificándolos los ordenadores. Me parece que sería la única mane-
ra de combatir los errores en las demostraciones, que se están con-
virtiendo en un problema desalentador para el futuro de las mate-
máticas. Pero dejemos este asunto para un capítulo posterior.

Una demostración totalmente formal del teorema del círculo de
Lee-Yang, además de larguísima, sería bastante ilegible e imposible
de verificar por un matemático humano. Podría decirse que las mate-
máticas humanas son una especie de danza alrededor de uno de esos
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textos formales: sostenemos de manera convincente que podría escri-
birse, pero no lo escribimos. ¿Cuál es, entonces, la categoría del
texto que he presentado más arriba? Es un objeto matemático que
sirve para convencer rápida y eficazmente a un lector humano de
que cierta deducción es correcta (esto es, que se puede formalizar);
más que con enunciados formales tiene que ver con ideas.

¿Qué es una idea? O dicho más específicamente, ¿qué es una idea
matemática? A fuer de pragmático más que de profundo, diría que
una idea es un enunciado breve expresado en lenguaje matemático
humano que puede utilizarse en una demostración matemática huma-
na. (El enunciado puede ser una hipótesis o un comentario.) Como
ejemplo, voy a identificar las ideas principales de la explicación mate-
mática que acabo de ofrecer sobre Lee-Yang. A mi modo de ver son
tres. La primera es la conjetura de un teorema (los polinomios de
una determinada forma tienen sus ceros en el círculo unidad). La
segunda es la sustitución de un enunciado sobre el polinomio P (z)
por un enunciado sobre el polinomio Q (z1, …, zn). Estas dos prime-
ras ideas se las debemos a Lee y Yang. La tercera es la de la con-
tracción de Asano (obra del matemático japonés del mismo nom-
bre). Ninguna de las tres ideas tiene nada de obvio. (La segunda,
de hecho, sustituye el recurso obvio de expresar P (z) en forma de
polinomio característico.) Y pueden expresarse de manera sucinta.
A decir verdad, al cabo de unos pocos minutos de explicaciones, un
matemático profesional puede empezar a formular una demostra-
ción del teorema del círculo de Lee-Yang. En cambio, adivinar el teo-
rema o encontrar una demostración partiendo de cero es una labor
ímproba. He señalado tres ideas principales. Un matemático profe-
sional podrá intercalar automáticamente más ideas secundarias.

Antes de retomar la cuestión de cómo un teorema puede tener
una demostración sencilla pero difícil de encontrar quiero pregun-
tar cómo es posible que el teorema de Lee-Yang tenga una demos-
tración sencilla. Ya hemos visto, siguiendo a Gödel, que ciertos teo-
remas cuya formulación es breve pueden tener una demostración muy
larga. Por tanto, no nos asombra que el teorema de Lee-Yang sea
difícil de demostrar, pero sí nos preguntamos cómo es que se le ha
encontrado una demostración simple. El motivo es que tenemos a
nuestra disposición una serie de resultados con demostraciones lar-
gas que no tenemos que volver a demostrar. (Un ejemplo es el teo-
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rema fundamental del álgebra que hemos mencionado anterior-
mente.) El contexto cultural de las matemáticas actuales contiene
herramientas técnicas que nos permiten manejar con eficacia una
gran variedad de problemas. (Nuestro instrumental técnico es el resul-
tado de la selección de herramientas eficaces llevada a cabo por nues-
tra evolución cultural.) Así pues, una demostración sencilla del teo-
rema de Lee-Yang no es una demostración sucinta derivada de los
axiomas del ZFC, sino una demostración sucinta derivada de herra-
mientas algebraicas estándar (en este caso «elementales»).

El juego de herramientas a disposición de un matemático puede
compararse con la red de autopistas a disposición de un viajero en
el sentido de que ambos proporcionan los medios para ir eficazmente
de A a B. Hay, sin embargo, una importante diferencia: la elección
de un itinerario eficaz utilizando las autopistas suele ser tarea fácil,
pero no cabe decir lo mismo de la elección de un itinerario mate-
mático eficaz para la demostración de un teorema. Permítaseme
extender brevemente la analogía entre la red de autopistas y el ins-
trumental matemático. La primera refleja la geografía de un país,
algo que ya conocemos por otros medios, con lo cual la construc-
ción de otra carretera no modificará significativamente nuestro cono-
cimiento geográfico. El segundo refleja la estructura interna de las
matemáticas y constituye básicamente cuanto conocemos de la mis-
ma, de modo que la construcción de una nueva teoría bien puede
alterar nuestra concepción de las relaciones estructurales entre las
diversas partes de las matemáticas.

Volvamos ahora a la pregunta de por qué puede resultar difícil
dar con la demostración de un teorema aun cuando, en última ins-
tancia, ésta resulte ser relativamente sencilla. En resumidas cuentas
todo se reduce al hecho de que, si bien descubrir algo puede ser difí-
cil, la verificación de ese descubrimiento puede ser fácil. Por ejem-
plo, descubrir la contraseña del ordenador del jefe puede ser difí-
cil, pero una vez descubierta resulta muy fácil usarla.

Hablando de contraseñas, permítaseme un breve inciso. Supon-
gamos que la contraseña de nuestro jefe es de longitud 7 (es decir,
consiste en una secuencia de 7 caracteres) y que hay 62 opciones por
carácter: a, …, z, A, …, Z, 0, …, 9. El número de contraseñas posi-
bles, por tanto, es 62 x … x 62 = 627. La cifra tiene como expo-
nente 7; es decir, crece exponencialmente rápido con el tamaño de
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la contraseña (en este caso hemos supuesto que el tamaño, o longi-
tud, es 7). En lugar de buscar una contraseña, busquemos una inter-
sección en una ciudad estadounidense (donde las calles son per-
pendiculares a las avenidas). Si consideramos un cuadrilátero de lado
7 (siete calles y siete avenidas) sólo habrá 7 × 7 = 72 intersecciones.
El número de intersecciones crece como el cuadrado del tamaño
de la zona en la que buscamos, un crecimiento mucho más lento que
el crecimiento exponencial registrado en el caso de la contraseña.
El motivo es que nuestra búsqueda de intersecciones es bidimen-
sional. Una búsqueda de ventanas sería tridimensional. (Pongamos
que en cada edificio hay 40 ventanas por piso. En ese caso, en una
zona de 15 × 15 edificios de 15 pisos, habría 40 × 153 ventanas.) La
búsqueda de una aguja en un pajar también es tridimensional.
La búsqueda de un portal en una calle (por ejemplo, el 10 de Dow-
ning Street) es unidimensional. ¿Cuál es la dimensionalidad de la
búsqueda de contraseñas? Es mayor de 1, 2, 3, …, y podríamos decir
que es infinita.

Es hora de volver a la tarea de un matemático humano. Se trata
de una aproximación a la tarea de escribir un texto matemático for-
malizado por completo, aunque no es una aproximación muy ajus-
tada. Un matemático humano trabaja con «ideas», algo de lo que ya
hemos dado algunos ejemplos más arriba. Una secuencia adecuada
de ideas proporcionará la demostración de un teorema interesante.
Se trata de la tarea combinatoria descrita por Poincaré y Hadamard:
ir agrupando ideas hasta dar con la combinación correcta. ¿Cómo
de difícil es esta labor? No se trata de una búsqueda en una, dos, ni
tres dimensiones. Es más parecido a adivinar una contraseña, una
búsqueda de dimensiones infinitas. Sin embargo, existe una dife-
rencia: las ideas matemáticas no se pueden juntar arbitrariamente
como los caracteres de una contraseña, sino que deben cuadrar entre
sí. (Un ejemplo es el uso del teorema de Pitágoras, una excelente
idea matemática que, sin embargo, sólo sirve en una situación geo-
métrica concreta, con un triángulo dotado de un ángulo recto. Si
no se da dicha situación no podremos usar la idea. A menos, claro
está, que introduzcamos la geometría y el triángulo en el problema,
sólo que esta estrategia exigirá nuevas ideas.) Articular una secuen-
cia de ideas matemáticas es como dar un paseo por un espacio de
dimensiones infinitas, saltando de una idea a la siguiente. Y la nece-
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sidad de que las ideas cuadren significa que cada etapa del paseo nos
plantea una nueva variedad de posibilidades entre las que elegir.
Estamos en un laberinto, un laberinto de dimensiones infinitas.

Acabo de describir las matemáticas humanas como un laberinto
de ideas por el que deambulan los matemáticos en busca de la demos-
tración de un teorema. Las ideas son humanas y pertenecen a una
cultura matemática humana pero también se ven enormemente cons-
treñidas por la estructura lógica del tema en cuestión. El laberinto
infinito de las matemáticas presenta, pues, el carácter doble de la
construcción humana y la necesidad lógica, una dualidad que con-
fiere al laberinto una extraña belleza y que no sólo refleja la estruc-
tura interna de las ciencias exactas sino que, de hecho, constituye
lo único que sabemos de dicha estructura. Pero sólo se llega a apre-
ciar la belleza del laberinto después de una larga búsqueda por sus
sinuosas galerías; sólo mediante arduas sesiones de estudio podre-
mos saborear plenamente el poderoso pero sutil atractivo estético
de las teorías matemáticas.

EL TEOREMA DEL CÍRCULO Y UN LABERINTO DE DIMENSIONES INFINITAS
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El paisaje de las matemáticas presenta una dimensión histórica.
Por un lado se demuestran nuevos teoremas y se idean mejores herra-
mientas para tratar toda clase de problemas, pero, al mismo tiem-
po, los problemas que siguen sin resolverse se hacen cada vez más
difíciles. Un día tuve la oportunidad de hablar de este mundo en
constante transformación con Siing-shen Chern1, una de las emi-
nencias de la geometría del siglo XX, y me contó que cuando en los
comienzos de su carrera matemática leyó el trabajo de Heinz Hopf
sobre las fibraciones de esferas2 supo que había llegado al límite de
las matemáticas de entonces y que a partir de ahí podía empezar a
desarrollar su propia obra. Hoy en día las ideas de Hopf siguen sien-
do maravillosas pero son relativamente fáciles de estudiar. En estos
primeros años del siglo XXI cuesta mucho más trabajo alcanzar los
límites de las matemáticas. No olvidemos, por ejemplo, que si uno
quiere dedicarse a la geometría algebraica y a la aritmética deberá,
entre otras cosas, dominar las ideas de Grothendieck.

Las matemáticas no siempre se tornan más complicadas con
el paso del tiempo. A veces una innovación técnica abre la puer-
ta a cuestiones hasta entonces inaccesibles. O problemas que no
habían llamado la atención se convierten de repente en el centro
de una nueva y flamante rama de las matemáticas que da lugar a
importantes resultados relativamente fáciles de obtener. Por ejem-
plo, la aparición de ordenadores rápidos fomentó el estudio de
los algoritmos y propició desarrollos conceptuales fundamentales
como la noción de la completitud NP y la sorprendente demos-
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tración de que la primalidad puede determinarse en tiempo poli-
nómico3.

En general, sin embargo, hemos de reconocer que las ciencias
exactas se vuelven cada vez más difíciles con el paso del tiempo. Este
hecho provoca cambios en la práctica investigadora. Recuerdo haber
oído, en los años sesenta, críticas contra un matemático que usaba
resultados obtenidos por otros colegas sin verificarlos personalmente.
Debido a la inflación de publicaciones, esa verificación de resulta-
dos ajenos resulta cada vez más imposible. En los años setenta oí
decir a Pierre Deligne que las únicas matemáticas que le interesaban
eran aquellas que pudiese entender personalmente hasta el míni-
mo detalle. Esta exigencia excluía, según sus propias palabras, toda
demostración realizada con ordenadores y aquellas que fuesen tan
sumamente largas que resultaban imposibles de manipular por una
sola persona. En la actualidad, sin embargo, las demostraciones
realizadas con ayuda informática y las extremadamente largas se han
convertido en el pan nuestro de cada día de las matemáticas con-
temporáneas.

A lo peor es que estamos asistiendo a un declive de los «valores
morales» de las ciencias exactas; así lo denunció Grothendieck con
todas las letras. Al mismo tiempo, sin embargo, estamos siendo tes-
tigos de extraordinarios logros en materia de solución de viejos
problemas (el último teorema de Fermat, la conjetura de Poincaré4,
etcétera) y debemos reconocer que, en cierto sentido, las matemá-
ticas contemporáneas gozan de extraordinaria salud. Sencillamen-
te, lo único que se observa es que la naturaleza de las matemáticas
humanas está cambiando, y cada persona se adapta al cambio de una
manera. Un ejemplo que ha suscitado cierta polémica es el del tra-
bajo de William Thurston sobre variedades tridimensionales. Un pro-
blema natural de geometría es clasificar variedades por tipos (es
decir, agruparlas en listas). La clasificación de variedades bidimen-
sionales no ofrece mayores problemas pero el estudio de las varie-
dades tridimensionales es mucho más difícil. Tras dedicarle un con-
siderable esfuerzo al asunto, Thurston alcanzó un nivel de
comprensión bastante bueno y lo describió en líneas generales, esbo-
zando demostraciones a grandes rasgos. El programa de Thurston
pretendía, pues, abarcar una amplia parcela de las matemáticas pero
sin ofrecer demostraciones que sus colegas pudieran verificar, con
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lo cual, efectivamente, se lo puso difícil a los demás matemáticos que
quisieran trabajar en ese terreno: nadie va a obtener mucho reco-
nocimiento por demostrar un teorema que ya ha sido anunciado,
pero al mismo tiempo tampoco se puede usar dicho teorema por-
que su demostración aún no existe como tal. En un artículo muy
comentado que mencionaba, entre otros, a Thurston, Arthur Jaffe
y Frank Quinn5 se quejaron de esta evolución que estaban experi-
mentando las ciencias exactas. Al final, el programa de Thurston se
ha materializado en gran medida, pero el problema denunciado por
Jaffe y Quinn sigue aquejando a buena parte de las matemáticas.

Ha llegado el momento de echar un vistazo al uso de los orde-
nadores en el campo de las matemáticas. Siempre que se habla de
ordenadores uno piensa en enormes cálculos numéricos; ahora bien,
¿son útiles dichos cálculos cuando se trata de matemáticas puras? A
veces sí. De hecho, Riemann llevó a cabo largos cálculos a mano para
poner a prueba ciertas ideas y seguramente le habría gustado dis-
poner de un ordenador de alta velocidad. Los ordenadores tam-
bién han sido de gran ayuda a la hora de visualizar objetos que apa-
recen en la teoría de sistemas dinámicos6. No cabe duda, por tanto,
de que los ordenadores pueden ser útiles en la fase heurística de los
problemas matemáticos por cuanto sirven para confirmar la verosi-
militud de algunas hipótesis y para invalidar otras. La mayor parte
de los matemáticos no se opone a esta función heurística de los orde-
nadores. Ahora bien, su uso habitual sólo proporciona resultados
numéricos aproximados; ¿cómo pueden emplearse para obtener
demostraciones rigurosas?

Los ordenadores son máquinas realmente versátiles. Permítase-
me mencionar algunas de las tareas que pueden llevar a cabo con
exactitud, propiedad ésta que puede ser muy útil a la hora de demos-
trar teoremas. La más obvia es el cálculo exacto con números ente-
ros, pero los ordenadores también pueden programarse para efec-
tuar operaciones lógicas, como, por ejemplo, verificar una gran
cantidad de situaciones y responder en cada caso con un sí o no a
una determinada pregunta. Esta capacidad combinatoria de los orde-
nadores se puso a prueba en la demostración del teorema de los cua-
tro colores7. Los ordenadores también pueden manejar con exacti-
tud números reales como π o usando la llamada aritmética de
intervalos. La idea es que, si sabemos que π está en el intervalo
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(3,14159, 3,14160) y está en el intervalo (1,41421, 1,41422), tam-
bién sabemos sin error alguno que π + está en el intervalo
(4,55580, 4,55582). La aritmética de intervalos permite realizar, con
una precisión estrictamente controlada, toda clase de cálculos con
números reales. Voy a esbozar un ejemplo de cómo pueden usarse
dichos cálculos para demostrar un teorema. Supongamos que sabe-
mos que dos curvas (explícitamente especificadas) A0 y B0 se cortan
en un punto conocido X0 del plano, y queremos demostrar que las
curvas (explícitamente especificadas) A y B se cortan en un punto X
cercano a X0.

Se sabe que esa situación es cierta bajo determinadas condicio-
nes (transversalidad de la intersección de A0 y B0, cercanía en cierto
sentido de A a A0 y de B a B0) que pueden verificarse numéricamen-
te. Sería más práctico realizar esa verificación numérica con ayuda
de un ordenador. Voy a describir a grandes rasgos la demostración,
realizada con ayuda de un ordenador, de que, dadas las condiciones
apropiadas, dos curvas A y B se intersecan en un punto X, dando un
valor aproximado de la distancia entre X y un punto conocido X0.

Da la casualidad de que algunos teoremas de verdadero interés
matemático presentan la forma que acabamos de describir sólo que,
en lugar de las curvas A y B, con variedades en algún espacio de
dimensiones infinitas. Mi colega Oscar Lanford anunció en cierta
ocasión un teorema de ese tipo8. Ahora no vamos a entrar a anali-
zar los contenidos de dicho teorema, que no nos interesan, sino algu-
nos aspectos técnicos de cómo lo demostró Lanford. La demostra-
ción está hecha con ayuda de un ordenador, lo que significa que
consiste en algunos preliminares matemáticos y, a continuación, un
programa informático. Este programa (o código) usa la aritmética
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de intervalos para verificar varias desigualdades; si resultan ser correc-
tas, el teorema queda demostrado. Las complicaciones del proble-
ma obligaron a Lanford a escribir un programa relativamente lar-
go, de unas 200 páginas. Cada página consiste en dos columnas; en
una va el código (una variante del lenguaje de programación C) y en
la otra, las explicaciones de lo que se está haciendo. En efecto, un
código largo sin explicaciones resulta incomprensible incluso para
quien lo escribió. En este caso, además, dado que es una demostra-
ción matemática, tienen que ser capaces de entenderla otras perso-
nas. Oscar Lanford es un hombre muy meticuloso y se esmeró muchí-
simo en garantizar que, cuando se introduce el código en el ordenador,
éste haga exactamente lo que tiene que hacer. De esta forma, una
vez que el ordenador «está de acuerdo» con las desigualdades del
código, la demostración del teorema queda completa.

Sin embargo, Lanford añadió ciertos comentarios que pueden
resultar desalentadores. «Estoy seguro», dijo, «de que el código que
escribí tiene algunos errores. Pero también estoy seguro de que
pueden corregirse y de que el resultado es correcto». Lo que esas
palabras significan es que en un texto de 200 páginas debe de haber
algunas equivocaciones. En este caso concreto podría ocurrir, ni más
ni menos, que alguna desigualdad que debía demostrarse en reali-
dad no quedó demostrada. Lanford, sin embargo, está convencido
de que posee un conocimiento lo bastante detallado del problema
en cuestión y que podría encontrar y demostrar una desigualdad
similar que bastaría para establecer su teorema.

Llegados a este punto conviene recordar que las demostraciones
realizadas con auxilio de un ordenador no son matemáticas com-
pletamente formalizadas (esto es, matemáticas que, en principio,
ofrezcan absoluta confianza). Las demostraciones con ayuda infor-
mática forman parte de las matemáticas humanas, pero el proble-
ma de evitar errores cuando se utiliza un ordenador es diferente
del que se plantea en las matemáticas «normales» hechas con lápiz
y papel. Por mucho que se pueden detectar y eliminar algunos de
los errores presentes en un programa informático, siempre faltará
la intuición que los buenos matemáticos profesionales han desarro-
llado a la hora de lidiar con las demostraciones manuscritas.

A medida que las demostraciones se hacen cada vez más largas el
problema de los errores se vuelve cada vez más grave, independien-

¡ERROR!

135

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 135



EL CEREBRO DE LOS MATEMÁTICOS

136

temente de si se usan ordenadores o no. Además de los errores debe-
mos mencionar aquí las lagunas, esto es, los elementos de una demos-
tración que se supone deberían ser fáciles de apreciar pero no lo
son. Dicho sin rodeos, la probabilidad de que una demostración no
tenga errores desciende de forma exponencial (o peor) en relación
a su longitud. ¡Y un solo error puede acabar con una demostración!
Es una suerte que muchos errores, como escribir mal un nombre pro-
pio o una fecha en una referencia, no tengan consecuencias mate-
máticas (por mucho que algunos se indignen). A menudo también
es posible corregir errores más graves; más adelante veremos cómo.
Ahora vamos a echar otro vistazo al teorema de la clasificación de
los grupos finitos simples para captar la gravedad del problema de
los errores y las lagunas. La demostración de este teorema ocupa
muchos miles de páginas, escritas por muchos autores, y algunas par-
tes están hechas con auxilio informático. El teorema se considera
«moralmente» demostrado desde más o menos 1980, aunque que-
dan por escribirse algunas partes. Esto significa que la demostra-
ción presentaba algunas lagunas pero los especialistas no las consi-
deraron graves. Una de estas lagunas, sin embargo, resultó ser lo
bastante seria como para hacer necesarias (en 20049) otras 1.200 pági-
nas de demostración. Hay otros campos de las matemáticas que se
encuentran en un estado caótico. Por ejemplo, en un comentario sobre
el empaquetamiento de esferas, Tom Hales escribió que «la rama está
plagada de razonamientos incorrectos y métodos inconclusos»10.

¿Significa eso que las ciencias exactas han olvidado sus viejos
criterios de rigor? ¿Que la verdad matemática ha dejado de ser obje-
to de conocimiento para convertirse en materia de opinión? Varios
autores, en respuesta al artículo de Quinn y Jaffe mencionado más
arriba11, han expresado interesantes opiniones acerca de este pro-
blema. En dos palabras, podríamos decir que los buenos matemáti-
cos especializados en una rama determinada saben hasta qué pun-
to es solvente el material publicado. Algunas ramas han sido objeto
de repetidas inspecciones a cargo de matemáticos de alto nivel y
sus teoremas se han demostrado mediante diversos métodos, por
lo que cabe considerarlas sumamente rigurosas. Pero hay que reco-
nocer que muchas de las publicaciones matemáticas son una por-
quería debido a que la gente se ve obligada a publicar por motivos
profesionales, aun cuando apenas les interese su actividad.
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En síntesis, no es que se hayan abandonado los viejos ideales de
absoluto rigor lógico, pero sí que hay unos cuantos factores en jue-
go que cambian el estilo de ejercer la actividad matemática, toda vez
que los teoremas más deseados suelen exigir demostraciones muy
largas o realizadas con ordenador. Piénsese, por ejemplo, en que si
uno quiere demostrar una propiedad de los grupos finitos simples,
puede hacerlo comprobando la propiedad en cuestión en una lista
explícita de grupos. Este ejemplo demuestra lo útil que es el teore-
ma de clasificación, un luminoso faro que ha cambiado el paisaje
de las matemáticas. Naturalmente, los matemáticos humanos tam-
bién han experimentado cambios; no es lo mismo ser un matemá-
tico hoy en día que hace cien años. Y dentro de otros cien también
será diferente. Puede que sea una labor menos satisfactoria que en
siglos anteriores, o puede que no. Lo único seguro es que habrá nue-
vos resultados, teorías más profundas. Y la luz del entendimiento
humano iluminará una porción mayor de la cara oculta de la reali-
dad matemática.
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A lo largo de una carrera científica uno asiste a muchísimas confe-
rencias de índole técnica. Cualquier persona avezada en estas cues-
tiones sabe que de vez en cuando uno deja de prestar atención,
bien porque no le resulta interesante el asunto, porque carece de
los conocimientos exigidos, o porque se le ha escapado algo que el
orador dijo al comienzo de su alocución o que debería haber dicho.
En ese caso uno se queda allí sentado, medio sesteando o absorto
en pensamientos que no guardan la menor relación con el tema de
la charla, y de vez en cuando caza al vuelo alguna expresión técni-
ca o frase sin sentido. En una de esas ocasiones vi mi atención cap-
tada por la palabra «Matad», que sonaba repetidamente y con un
marcado énfasis. En realidad, la palabra formaba parte de la frase
«Matad esa matriz antisimétrica». En lenguaje técnico, una matriz es
una tabla (aij) de números. La matriz es antisimétrica si aij = – aji,
y «matar la matriz» puede que significase «encontrar un autovector
de autovalor 0», aunque no estoy seguro. Sin embargo, había algo
extraño en la forma que tenía el orador de pronunciar la frase «Matad
esa matriz antisimétrica». En realidad lo que decía era: «Matad esa
matriz antisemítica». A esas alturas yo estaba completamente des-
pierto, por aquel entonces oía perfectamente, y escuché con total
atención. Si hubiese hecho caso de las explicaciones matemáticas
tampoco las habría entendido, pero de lo que no cabía la menor duda
era de que el ponente decía «antisemítica», no «antisimétrica».
La frase que repetía una y otra vez era: «Matad esa matriz antise-
mítica»1.
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Naturalmente, las palabras «matar» y «matriz» pueden tener una
acepción matemática, pero en el habla cotidiana poseen otro signi-
ficado: matar significa quitar la vida y matriz significa útero. En
una charla matemática, estos significados profanos se ocultan y repri-
men, pero, tal y como muestra la anécdota del párrafo anterior, siguen
estando presentes en un nivel subconsciente. Ya hemos hablado an-
teriormente de las gratas y asépticas manifestaciones del inconsciente
que brindaron a Hadamard y a Poincaré soluciones a sus problemas
matemáticos. Sin embargo, la frase «Matad esa matriz antisemítica»
es una manifestación de otro tipo de inconsciente, un inconsciente
rebosante de sexo y elementos desagradables, el inconsciente popu-
larizado por Sigmund Freud. ¿De veras hemos de meternos en estas
honduras? ¿Acaso las ideas de Freud pueden aportar algo útil a nues-
tra discusión sobre las matemáticas? Invito al lector a oír mis argu-
mentos y que luego se forme su propia opinión.

No estoy diciendo que las ideas del padre del psicoanálisis sean
la clave para entender la naturaleza del pensamiento matemático.
Mi conclusión será que no lo son, y de hecho el propio Freud no afir-
ma nada por el estilo. Ahora bien, ¿no sería estupendo poder entre-
vistarlo y preguntarle por qué, a su modo de ver, algunas personas
se entregan a la actividad matemática? Pues bien, aunque ya hace
mucho que el doctor vienés no está entre nosotros, sí podemos echar
un vistazo a una de sus obras, Leonardo da Vinci, un recuerdo de infan-
cia (1910)2, un estudio que viene verdaderamente al caso en una
discusión sobre los orígenes de la curiosidad científica.

El florentino Leonardo da Vinci (1452-1519) es, como todo el
mundo sabe, el pintor de La Última Cena, laMona Lisa y algunas otras
obras maestras. Los manuscritos que nos dejó dan fe de una insa-
ciable curiosidad científica a la hora de observar la naturaleza y de
una inventiva asombrosa en cuestiones mecánicas. Intelectualmen-
te hablando, Leonardo se adelantó varios siglos a su época, con lo
cual no es de extrañar que su personalidad atrajese la atención de
Freud.

Leonardo era el hijo ilegítimo de Piero da Vinci, un notario flo-
rentino, y Catarina, una joven campesina. A los cinco años Leonar-
do vivía en la casa de su padre, a la sazón casado con Donna Albie-
ra, que no le dio hijos. Más o menos diez años después se colocó de
aprendiz en el taller del pintor Andrea del Verrocchio, donde se con-
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virtió en el extraordinario artista que conocemos. Posteriormente
comenzó a dedicar cada vez más tiempo a los estudios descritos en
sus anotaciones: ciencias naturales, ingeniería y otros temas.

Freud señala ciertos rasgos notables de la personalidad de Leo-
nardo, algunos de los cuales requieren explicación. Era un hombre
robusto y apuesto al que le gustaba vestir con elegancia y vivir en
buena compañía. Probablemente tuviera ciertas tendencias homo-
sexuales pero no una verdadera vida sexual3. Tras largos años de par-
simonioso trabajo dejaba cuadros sin terminar. Su sed de conoci-
miento era inmensa y la dedicación a sus cuadernos y anotaciones
fue poco a poco reemplazando a su actividad pictórica. Proyectó
diversos tratados pero fue incapaz de terminar ninguno. Al parecer
era vegetariano, estaba en contra de la guerra y compraba pajari-
llos en el mercado que después dejaba en libertad. Sin embargo, tam-
bién asistía a la ejecución de criminales y fue ingeniero militar jefe
de César Borgia.

Tal vez deberíamos añadir que la «ciencia» de Leonardo estaba
enfocada hacia la descripción visual de la naturaleza y, por tanto,
directamente relacionada con su pintura. Además de estudiar pers-
pectiva, diseccionaba cadáveres y observaba el vuelo de las aves. Su
modernidad queda de manifiesto en frases como «Apelar a la auto-
ridad en una discusión es usar la memoria, no la inteligencia», o
«La naturaleza está llena de múltiples razones a las que nunca se
llegó por la vía de la experiencia»4.

Antes de entrar en el análisis freudiano de Leonardo, permíta-
seme mencionar que Newton también presentaba algunas de las
características susodichas: la misma sed desaforada de conocimien-
to e intereses diversos (unificados por el deseo de descubrir la natu-
raleza del universo), así como ciertas tendencias homosexuales com-
binadas con una aparente castidad5.

Freud explica la personalidad de Leonardo en términos de «subli-
mación». Según el vienés, la sublimación es un proceso mediante el
cual el impulso sexual sirve de motor para determinadas actividades
que aparentemente no guardan relación con la sexualidad, a saber:
la actividad artística y la investigación intelectual6. A los niños peque-
ños se les plantea naturalmente el problema ontológico de su pro-
pio origen: ¿de dónde vienen los niños? En la época de Freud, la res-
puesta al uso era la consabida cigüeña, pero un niño inteligente bien
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podía sospechar que el papel de su madre era más importante que
el de la socorrida zancuda y se formularía preguntas que le supon-
drían un tremendo desafío intelectual: ¿cuál era el verdadero papel
de la madre? ¿Por qué los padres mentían al respecto? ¿Cuál era la
función del padre, si es que tenía alguna? ¿En qué se diferencian
los niños de las niñas? ¿Por qué? Vista así, la curiosidad sexual, impul-
sada por el instinto sexual, parece ocupar un lugar primordial en la
curiosidad infantil. Dado un desarrollo normal, esta curiosidad sería
uno de los elementos que, a su debido tiempo, terminaría dando
lugar a un comportamiento sexual «normal». (En épocas pretéritas
ese «normal» no iría entre comillas.) Sin embargo, una parte de esa
curiosidad se «sublima» en objetivos no sexuales que pueden tener
un valor social, en concreto la actividad artística o la investigación
intelectual. En algunos casos, como el de Leonardo según Freud, el
instinto sexual primigenio se convierte íntegramente en propósitos
no sexuales.

Aunque en general las ideas de Freud han suscitado bastante opo-
sición, el concepto de sublimación se ha aceptado relativamente bien.
Por ejemplo, el American Heritage Dictionary describe sucintamente
el concepto, aunque sea sin mencionar a Freud. Lo que sí cabría
reprocharle al vienés es su excesiva fe en el poder del «método psi-
coanalítico» en un caso como el de Leonardo, donde no se conocen
suficientes datos. Por ejemplo, Freud observa que en ciertas anota-
ciones hechas por el artista a propósito de un alumno al que por lo
visto estaba muy unido o de las muertes de su madre, Catarina, y
de su padre, Piero da Vinci, se mencionan cifras (como el coste de
las velas) pero no se expresa emoción alguna. Se trata de un comen-
tario perspicaz pero menoscabado por el hecho de que no está cla-
ro si la tal Catarina era su madre o una simple criada.

El recuerdo infantil de Leonardo que Freud pretende interpre-
tar está relacionado con el estudio del vuelo de un ave (llamada nib-
bio en italiano). Leonardo explica que estaba destinado a estudiar
con tanto detalle el nibbio porque lo primero que recordaba de su
niñez era que, cuando estaba en la cuna, una de esas aves descen-
dió sobre él y, abriéndole la boca con la cola, le acarició repetidas
veces el interior de los labios con las plumas. A un lector cultivado
y sin prejuicios, un siglo después de Freud, este «recuerdo» (o fan-
tasía) enseguida le sugiere una interpretación sexual. Según el padre
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del psicoanálisis, se trata de una fantasía oral-sexual relacionada con
el amamantamiento del bebé Leonardo a cargo de su madre. Freud
leyó el «recuerdo de infancia» en una traducción al alemán donde,
lamentablemente, nibbio se había vertido como buitre (Geier), cuan-
do lo correcto es milano. El resultado es que saca demasiada punta
al hecho de que, en egipcio antiguo, la palabra madre se represen-
taba mediante la figura de un buitre y se pierde en absurdas inter-
pretaciones basadas en esa errónea relación entre nibbio y madre.

Freud también interpreta el famoso cuadro La Virgen, el Niño y
Santa Ana (Anna Metterza) como una representación de Leonardo
(de niño) con sus dos madres (Catarina y Albiera). En apoyo de dicha
lectura, afirma que la inclusión de la Anna Metterza era una idea pic-
tórica insólita en la época en que Leonardo pintó el cuadro. Por
desgracia, como bien señaló el historiador de arte Meyer Schapiro,
la observación de Freud es errónea: en la época de Leonardo, el
culto de Santa Ana y el tema de Anna Metterza estaban en auge.

¿Cómo reacciona el lector a todo esto? Muchos de mis colegas,
que se dedican a «ciencias duras» como las matemáticas o la física,
reaccionan de manera desdeñosa ante el psicoanálisis freudiano y
otros saberes «blandos» (como la filosofía y la economía). Empiezan
formulando un juicio absolutamente devastador (y absolutamente
correcto) sobre la forma en que los supuestos expertos han tratado
el asunto y a continuación puede que expliquen lo que de veras se
debería hacer para resolver, por ejemplo, los problemas de la eco-
nomía. Llegados a ese punto tropiezan con uno de los múltiples es-
collos que infestan la disciplina, de sobra conocidos por los espe-
cialistas.

Los saberes «blandos» son aquellos que adolecen de dificultades
e incertidumbres metodológicas. Es el caso, desde luego, del psico-
análisis freudiano. ¿Es Freud infalible? Rotundamente no. Pero es
innegable que dio a conocer muchos conceptos importantes. Sus ide-
as han ejercido una influencia enorme en la cultura occidental del
siglo XX, y esto incluye un ascendiente no reconocido sobre la forma
de pensar de gente que no quiere ni oír hablar del padre del psico-
análisis. Algunos conceptos freudianos se han vuelto ineludibles. Uno
de ellos es la sublimación, que, efectivamente, nos ayuda a entender
mejor la personalidad de Leonardo da Vinci y de Newton. Sin embar-
go, como reconoce expresamente el propio Freud, el psicoanálisis no
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explica el secreto de la sonrisa de Mona Lisa. Como tampoco expli-
ca, creo yo, los secretos del pensamiento matemático.

Si nuestro objeto de interés es el pensamiento matemático, ¿por
qué traer a colación a Sigmund Freud? Pues para no olvidarnos de
que el cerebro matemático contiene muchos objetos: teoremas, lemas,
preocupaciones financieras, y también «Matad esa matriz antisemí-
tica». Todas estas cosas coexisten e interactúan de un modo poco
conocido. Afortunadamente, el pensamiento matemático puede des-
lindarse de todo lo demás, y eso es lo que estamos haciendo en este
libro. Esta separación presenta una gran ventaja metodológica y es
que permite aislar una parcela susceptible de analizarse con extraor-
dinaria profundidad, mucho mejor que las cuestiones relacionadas
con la psicología. Esta posibilidad de analizar en profundidad el pen-
samiento matemático confiere un considerable interés filosófico al
asunto. Así y todo, no hemos de olvidar que en la mente de un pro-
fesional de las ciencias exactas, además de hermosas ideas matemá-
ticas, hay muchas cosas oscuras.
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La práctica matemática suele ser una labor individual y solitaria, pero
las ciencias exactas en conjunto constituyen un logro colectivo. Todo
matemático habita un paisaje intelectual de definiciones, métodos
y resultados, y posee más o menos conocimientos acerca del mis-
mo. Gracias a esos conocimientos se crean nuevas realidades mate-
máticas, invenciones que alteran de un modo más o menos sustan-
cial el panorama de las ciencias exactas. ¿Cómo se lleva a cabo esa
creación? ¿Qué estrategias sigue la invención matemática?

Una cosa está clara: nadie trata de obtener sistemáticamente todas
las consecuencias válidas de los axiomas del ZFC usando el lenguaje
formal y las reglas de deducción aceptadas. Ni trata de conseguir la
demostración más corta de un teorema a partir del ZFC y mediante
el lenguaje formal. Siempre se trabaja dentro de un contexto, o pai-
saje, de resultados ya demostrados. En teoría, uno debería ser capaz
de traducir lo que hace a lenguaje formal, pero es preferible usar un
lenguaje natural humano como el inglés, el francés o el castellano,
que son mejores a la hora de transmitir el significado de las ideas
matemáticas y de formular los objetivos de nuestra labor. ¡Significa-
do! ¡Objetivos! Qué palabras tan peligrosas. Anteriormente hemos
hablado de estructuras matemáticas e ideas matemáticas, conceptos
que, pese a no estar contenidos en los axiomas, hemos sido capaces
de relacionar con las matemáticas formales. Significado y objetivos,
en cambio, ya son otra historia. Pueden resultar importantes al hablar
de la estrategia de la invención matemática, pero —al menos en este
punto— están totalmente al margen de nuestra disciplina.
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Ahora bien, tampoco queremos definir significado y objetivos
en general sino únicamente en un contexto específico y razonable-
mente controlado como es el de la actividad matemática. Voy a dejar
el significado para más adelante y me centraré en los objetivos.

Podría decirse que el objetivo de un matemático en activo siem-
pre es el desarrollo de una teoría matemática. En ocasiones se trata
de un trabajo guiado: estudiar lo que otros matemáticos han hecho.
Otras veces es un trabajo original. En lugar de analizar cuál es el
objetivo de un matemático voy a describir lo que realmente hace,
esto es, construir una teoría. Una teoría matemática, como ya hemos
dicho en un capítulo anterior, es un texto matemático. Más concre-
tamente, es una serie de enunciados conectados por nexos lógicos.
También podríamos decir que una teoría es una construcción cohe-
rente a base de ideas matemáticas. Puede que uno de los teoremas
de dicha construcción se considere más importante que los demás,
en cuyo caso se dirá que el objetivo de la labor matemática era demos-
trar dicho teorema.

El objetivo de la actividad matemática, por tanto, es llevar a cabo
una construcción: la construcción de una teoría, esto es, de un con-
junto coherente de ideas matemáticas. Lo que se pretende, natu-
ralmente, es que la teoría sea interesante. Una teoría es interesan-
te cuando contiene resultados desconocidos hasta entonces,
preferiblemente con una formulación breve y una demostración
no trivial (esto es, que partiendo de resultados conocidos, la demos-
tración necesariamente sea o bien larga o no tenga nada de obvio).
Para que una teoría sea interesante también es deseable que pueda
utilizarse posteriormente para demostrar nuevos resultados. El
trabajo matemático interesante se juzga dentro de un determinado
contexto. La consideración de interesante en parte viene motivada
por la historia y sociología del tema en cuestión. Ahora bien, sería
erróneo reducir el interés de una teoría matemática a una cuestión
sociológica toda vez que la estructura lógica de la teoría desempe-
ña un papel más esencial. En una rama determinada de las mate-
máticas suele haber conjeturas que los anteriores estudiosos del tema
han dejado sin demostrar y que pueden representar un cauce para
llegar a asuntos interesantes. Estoy dando por hecho que el mate-
mático en activo al que nos referimos tiene las ideas claras en cuan-
to a lo que resulta interesante. (Aunque también hemos de recono-
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cer que, en este sentido, algunos matemáticos tienen mejor gusto
que otros.)

Después de un montón de consideraciones preliminares por fin
hemos llegado al problema cardinal de las matemáticas creativas:
¿cómo se construye una teoría interesante? En la práctica, la pre-
gunta es más bien: ¿cómo se escribe un artículo de veinte páginas
que salga publicado en Annals of Mathematics y garantice una plaza
permanente en una buena universidad? (El Annals es una buena revis-
ta, bastante exigente a la hora de aceptar artículos, y en general publi-
ca cosas interesantes.) El número de artículos interesantes de vein-
te páginas que cabe concebir es enorme y el número de artículos de
veinte páginas sin el menor interés, erróneos o absurdos, más enor-
me todavía. La confección de un artículo interesante nos plantea ese
problema que en páginas anteriores hemos comparado con la bús-
queda a través de un laberinto de dimensiones infinitas.

Olvidémonos de momento de los artículos matemáticos de veinte
páginas y echemos un vistazo más general a las secuencias de símbo-
los (matemáticos o de otro tipo) de una cierta longitud. Supongamos
que cada secuencia tiene un cierto «interés» y que queremos plantear
preguntas tales como: ¿cuál es, por término medio, el interés de una
secuencia? ¿Cómo se hace para encontrar una secuencia de gran inte-
rés? ¿En qué consiste una secuencia de máximo interés? Son proble-
mas que se suscitan en física, ingeniería y matemáticas financieras, y
que se intentan resolver con la ayuda de un ordenador. Ahora bien,
¿cuál es el procedimiento a seguir? Existen muchos métodos depen-
diendo del problema concreto en cuestión pero digamos que hay dos
ideas básicas que tener en cuenta: elegir al azar y tantear.

Empecemos por las elecciones al azar. El número de secuencias
de símbolos a considerar suele ser tan enorme que resulta imposi-
ble revisarlas todas una por una. En consecuencia, lo que se hace
para evaluar el interés medio de una secuencia no es mirarlas todas
sino coger una muestra. Esto significa que se cogen al azar un millar
o un millón de secuencias y se calcula su interés medio. Es el fun-
damento de lo que los físicos llaman el «método Monte Carlo» (en
alusión al carácter aleatorio de los juegos del casino de la localidad
monegasca). A veces se consigue mejorar a base de muestreos pura-
mente aleatorios, pero convertir este método en práctica regular sue-
le ser un error.
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En condiciones normales, la tarea de encontrar una secuencia con
el máximo de interés es imposible, pero podemos conformarnos con
buscar una secuencia de gran interés: se examina una serie de secuen-
cias escogidas al azar y se elige la mejor. Este método puede mejorar-
se aprovechando un rasgo característico de muchos problemas, a saber:
que las secuencias próximas a una de gran interés tienen un interés
superior a la media. Esta particularidad da pie a nuevas estrategias
en las que se recorren secuencias de símbolos al azar, avanzando a
pequeños pasos y mostrando preferencia por las más interesantes1.

La idea de llevar a cabo un recorrido aleatorio pero mostrando
inclinación por el interés creciente nos lleva al concepto de «brico-
laje», según la acepción acuñada por el biólogo francés François
Jacob2 en relación con la evolución biológica. Jacob estudió, entre
otras cosas, la evolución de las proteínas, un asunto del que vamos
a hablar brevemente. (Quede advertido el lector de que el estudio
de la evolución de las proteínas, como tantas otras cuestiones en el
campo de la biología, ha experimentado enormes variaciones des-
de 1977, año en que Jacob publicó su influyente artículo.) Una pro-
teína de tamaño medio está codificada por una secuencia de unos
mil símbolos, cada uno de los cuales puede presentar cuatro valores
diferentes (las cuatro bases representadas por las letras A, T, G y C).
El número de secuencias es astronómico: más de 10600. Una secuen-
cia interesante es aquella que codifica una proteína útil (en una espe-
cie determinada). ¿Hay que revisar 10600 secuencias para encontrar
una interesante? No, lo que se hace es buscar por tanteo entre las
ya existentes. Hay muchas secuencias proteínicas cuya historia evo-
lutiva ha dejado un rastro que puede seguirse hasta mil o dos mil
millones de años atrás (antes de eso lo que hubo fue una evolución
química y sistemas de réplica primitivos que de momento están
fuera de nuestro alcance). Se conocen unas cuentas familias proteí-
nicas que poseen una secuencia ancestral común a partir de la cual
evolucionaron mediante mutaciones localizadas. Es un ejemplo de
la estrategia que hemos descrito más arriba consistente en hacer un
recorrido al azar (una mutación cada vez) entre secuencias de sím-
bolos, con una tendencia hacia las secuencias de interés creciente.
Las proteínas de una familia determinada presentan la misma for-
ma general y pueden darse en diversas especies, o varias proteínas
diferentes de la misma familia pueden darse en la misma especie.
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Dos proteínas de la misma familia pueden tener funciones relacio-
nadas o no. Lo que ocurre es que, debido a la duplicación génica,
una secuencia que codifica cierta proteína puede adquirir nuevas
funciones. La presión evolutiva puede eliminar el gen duplicado por-
que no sirve para nada, o también puede ocurrir que dicho gen, en
virtud de una mutación, «cambie de vida» y pase a codificar una pro-
teína que sirva para otra cosa, lo cual significa que se habrá obteni-
do una nueva proteína útil a base de retocar una vieja. Este bricola-
je en la evolución de las proteínas no se limita a cambios puntuales
en secuencias existentes. A veces se unen segmentos de dos genes
que codifican proteínas diferentes y pasan a codificar otra proteína
nueva. Si el mosaico proteico así obtenido resulta de alguna utilidad,
se convertirá en el miembro fundador de una nueva familia y pre-
sentará una forma diferente a la de las proteínas progenitoras.

Según François Jacob, la evolución biológica es un proceso de bri-
colaje general. Este proceso puede generar nuevas proteínas útiles
a partir de proteínas ya existentes, o fabricar un ala a partir de una
pata, una porción de oído a partir de un trozo de mandíbula, etcé-
tera. El proceso de bricolaje de la evolución biológica podrá califi-
carse de poco inteligente pero ha cosechado un éxito extraordina-
rio. Ningún inventor humano habría sido capaz de diseñar productos
evolutivos tan maravillosos como un mosquito o un cerebro huma-
no. Nótese, sin embargo, que un inventor humano seguramente evi-
taría algunos productos de la evolución que se antojan estúpidos
(como que el paso de nuestros alimentos desde la boca al estómago
se cruce con el paso del aire desde la nariz a los pulmones)3.

Es lógico pensar (y así lo hizo Aharon Kantorovich4, el promotor
de la idea) que el bricolaje no sólo desempeña un papel en la evo-
lución biológica sino también en el descubrimiento científico. Es el
caso, en concreto, de la construcción de teorías matemáticas, don-
de uno de los procedimientos es introducir cambios aleatorios en los
conceptos existentes con la esperanza de encontrar algo de interés.
O combinar de diversas formas los hechos conocidos hasta obtener
un resultado valioso. Se trata de la «conexión de ideas», un fenómeno
que puede darse de manera inconsciente y que conocemos gracias
a la descripción de Henri Poincaré y Jacques Hadamard.

Ahora bien, ni que decir tiene que la combinación de ideas al azar
no lo es todo ni mucho menos. Todo matemático que se dedique a
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una determinada rama de las matemáticas tiene unas cuantas ideas
claras en cuanto a las estructuras fundamentales de su especialidad
y, en gran medida, procederá de un modo sistemático basándose
en dichas ideas estructurales. Dicho de otro modo, para un mate-
mático en activo las ciencias exactas son una disciplina coherente y
dotada de sentido; de lo que se trata es de descubrirlo. El sentido
no salta a la vista pero existir, existe. Lo cual nos plantea un pro-
blema muy serio: ¿cuál es la acepción matemática de la palabra «sen-
tido»?
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Si el lector está de algún modo vinculado a una universidad tal vez
haya estado en la biblioteca de la facultad de ciencias exactas. En
caso contrario le sugiero que la visite. Lo que se encontrará allí son
mesas con alumnos o profesores trabajando, algunos ordenadores,
pilas de libros, más pilas de revistas matemáticas antiguas encua-
dernadas en volúmenes y expositores con los números más recien-
tes de dichas revistas. Le recomiendo que coja uno de los últimos
números del Annals of Mathematics, Inventiones Mathematicae o de cual-
quiera de las docenas de publicaciones especializadas. Al hojear la
revista se encontrará con artículos de diversa extensión sobre diver-
sas cuestiones esotéricas. Todo artículo va encabezado por un títu-
lo, el nombre y las credenciales del autor y un breve sumario. A con-
tinuación va el texto principal, con sus teoremas, demostraciones y
demás, y al final del artículo se incluye un listado de referencias a
otros artículos obra de varios autores. La revista que el lector tiene
en sus manos probablemente contenga artículos más breves con títu-
los basados en términos latinos como errata, addenda o corrigenda.
Estas erratas son obra de autores que han publicado algún artículo
en un número anterior y que ahora reconocen alguna equivocación
en sus escritos y tratan de corregirla. A veces se trata simplemente
de añadir alguna referencia que algún colega les ha sugerido «ama-
blemente», pero lo más habitual es que el atento colega les haya seña-
lado amablemente un error cometido en la demostración. En oca-
siones, pues, los autores se ven obligados a admitir que su «teorema
principal» sigue sin demostrarse y en su lugar tal vez proponen un
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resultado más flojo y menos interesante. No obstante, esta honora-
ble derrota no es lo más habitual. En la mayoría de los casos, los auto-
res dan las gracias al colega que tuvo la amabilidad de oponer un
contraejemplo a uno de los lemas de su artículo, para acto seguido
señalar que el resultado principal de su artículo deriva de un lema
más débil sobre cuya corrección no hay lugar a dudas.

¿Cómo puede ocurrir con tanta frecuencia que, tras descubrirse
un error en un artículo, aquél pueda corregirse con más o menos
facilidad? La respuesta es que una cosa es cómo se presentan los
resultados de un artículo y otra muy distinta cómo se obtuvieron. Un
artículo es la descripción de una teoría matemática (o de un frag-
mento de la misma) construida por el autor. La construcción de la
teoría conlleva adivinar varias ideas matemáticas y sus relaciones.
Las ideas suelen ser problemáticas (algo parece evidente pero habría
que verificarlo después, o algo podría ser verdadero —por analogía
con un resultado conocido— pero exige indudablemente una demos-
tración). La construcción de una teoría matemática consiste, pues,
en descubrir un entramado de ideas para a continuación ponerse a
reforzarlo y modificarlo de manera gradual hasta volverlo irrefuta-
ble. Sólo entonces podrá decirse que la teoría es tal. De hecho, lo
normal es que en el momento de iniciar la construcción de la teoría
no haya garantías de que pueda completarse según la concepción
original (de lo contrario la teoría carecería de interés). Evidente-
mente, durante la labor de construcción, los esfuerzos deberían con-
centrarse en los nexos más dudosos del razonamiento, pues son la
causa más probable del fracaso de la teoría y saberlo de antemano
representa un ahorro de tiempo. Los pasos más fáciles y seguros se
dejan para después y en la redacción definitiva suelen despacharse
con una frase desdeñosa del tipo «salta a la vista que…» o «de sobra
es sabido que…». Una vez apuntalado el entramado de ideas que
constituyen la teoría todavía queda redactar el texto, elegir un orden
de presentación, la terminología y el sistema de notación, y confiar
en que al ajustar los últimos detalles no nos encontremos con una
sorpresa negativa. Las consideraciones secundarias pueden desem-
peñar un papel trascendental a la hora de escribir la versión defi-
nitiva del artículo; conviene relacionar nuestro trabajo con el de otros
matemáticos o enunciar algún resultado intermedio generalizando
más de lo estrictamente necesario, con el fin de que adquiera inte-
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rés por sí mismo. Puede darse el caso de que un buen matemático
que haya dedicado un tiempo considerable a la labor primaria de
elaboración de una teoría se vuelva más despreocupado en la fase
secundaria que constituye la redacción definitiva del artículo. Esta
actitud despreocupada e informal («quiero terminar este maldito
artículo de una vez para que me lo publiquen y olvidarme del tema»)
es la que da lugar a errores, y lo normal es que dichos errores pue-
dan subsanarse sin perjudicar a los resultados principales del ar-
tículo. Podría decirse que nuestro matemático, tras pasarse un mon-
tón de tiempo explorando un determinado paisaje matemático,
escribe un artículo en el que solamente describe una ruta de dicho
paisaje. Y si esa ruta incluye un atajo prohibido, lo más probable es
que pueda encontrarse otro sendero.

Hemos quedado en que la construcción de una teoría matemá-
tica es la actividad esencial de las ciencias exactas. A continuación
voy a esbozar algunos principios estratégicos para acometer dicha
construcción. El enfoque adoptado será necesariamente informal;
téngase en cuenta que los principios que conocemos no equivalen
a un programa informático que podamos introducir en un orde-
nador.

Un principio básico es el de la planificación. La construcción de
una teoría matemática comienza con un plan, una trama de ideas
más o menos problemáticas que más adelante tal vez haya que modi-
ficar a fondo. Recordará el lector que, en el capítulo 20, al hablar
de la evolución de las proteínas mediante mutaciones localizadas,
la hemos descrito como un proceso de bricolaje eficaz pero poco inte-
ligente. En cambio, la planificación de la construcción de una teo-
ría matemática puede calificarse de proceso inteligente. Con esto
estamos reconociendo una diferencia entre la construcción planifi-
cada y el bricolaje, y asignando a dicha diferencia un nombre toma-
do del habla común. (Podemos usar la palabra «inteligente» sin haber
resuelto primero el problema metafísico de definir qué es inteli-
gencia, pero que conste que este uso del término carece de valor
explicativo.)

Obviamente, ahora tenemos que explicar cómo se planifica la
construcción de una teoría matemática, esto es, cómo se organiza
una trama de ideas matemáticas que resulte coherente desde el pun-
to de vista lógico. Empezaré hablando de algunos principios gene-
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rales —uso de verdades conocidas e ideas estructurales, uso de la
analogía— y después haré algunas observaciones sobre la intuición.

El «uso de verdades matemáticas conocidas» comprende la apli-
cación de teoremas conocidos de un modo que puede resultar fácil
y obvio. Por ejemplo, si queremos saber cuáles son los números com-
plejos z tales que z2 – 3z + 1 = 0, el teorema fundamental del álge-
bra nos dice que son dos, concretamente, según una fórmula bien
conocida, (3 − ) / 2 y (3 + ) / 2 (ambos reales). Otras veces, la
aplicación de los teoremas y fórmulas conocidos puede resultar
difícil y tortuosa, y exigir el uso de un ordenador1. Determinados
problemas (como la simplificación de expresiones algebraicas) requie-
ren una obstinada labor de tanteo que puede llevarse a cabo median-
te un programa informático y arrojar resultados no triviales. Permí-
taseme citar unos comentarios a propósito del paquete de software
Mathematica:

La noción de reglas de transformación es muy general. De
hecho, podemos considerar todo Mathematica un simple sis-
tema para aplicar un conjunto de reglas de transformación a
muchos tipos de expresión diferentes.

El principio general por el que se rige Mathematica es muy
simple. El programa toma cualquier expresión que se le intro-
duzca y obtiene resultados a base de aplicar una serie de reglas
de transformación. Cuando ya no sabe qué más reglas de trans-
formación aplicar, se detiene.2

El «uso de ideas estructurales» está presente en todas las mate-
máticas contemporáneas. Por poner un ejemplo sencillo, suponga-
mos que nos encontramos con un conjunto S tal que los elementos
a, b ∈ S llevan asociado un elemento a b ∈ S. En ese caso hemos de
preguntarnos si la operación es «asociativa» (esto es, si [a b] c = a
[b c]) y si S con esta operación es un grupo. Si S no es un grupo, ¿es
posible extenderlo de algún modo para que lo sea? (Permítaseme
mencionar, sin entrar en detalles, que el afán de introducir una estruc-
tura de grupo ha dado pie a una importante área de estudio llama-
da «teoría K», desarrollada por una serie de matemáticos a partir
de una idea original de Grothendieck.) Remontándonos a una dis-
cusión anterior, recordemos que las estructuras matemáticas son una

√—
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invención humana y que, en algunos casos (como en teoría de la
medida), los matemáticos no se ponen de acuerdo en cuanto a qué
estructura resulta más natural usar. Así y todo, las consideraciones
estructurales (incluido el uso de categorías y funtores) constituyen
un elemento esencial de varias ramas de las matemáticas contem-
poráneas y, aunque en otras ramas no parezcan desempeñar un papel
tan destacado, lo cierto es que todos los matemáticos suelen tener-
las presentes aun cuando no lo manifiesten de forma explícita. Habrá
quien considere el enfoque estructural como un prejuicio ideológi-
co pero no cabe duda de que ha resultado extraordinariamente fruc-
tífero, y no es exagerado afirmar que capta una importante parcela
de la realidad matemática, ese oscuro objeto de la investigación pro-
pia de nuestra disciplina.

La «analogía» es una poderosa herramienta para la actividad mate-
mática, sobre todo durante la fase de planificación de la teoría. Sin
embargo, a diferencia de los hechos conocidos y las ideas estructu-
rales, no constituye una referencia fiable. El método analógico con-
siste en presumir que si una cosa es verdadera en una determinada
situación, otra cosa relacionada con aquella también lo será en una
situación que juzgamos similar en algún sentido. Por ejemplo, sabien-
do que hay un algoritmo (Euclides) para dividir un número entero
por otro (con un resto), podemos suponer que cabe hacer algo pare-
cido con polinomios en lugar de números enteros. Esta clase de con-
jeturas exige amplios conocimientos matemáticos y cierta sensibili-
dad para saber ver lo que es similar y lo que no. La gran virtud de
la analogía es que puede darnos el primer empujón para construir
una teoría, pero no hay ninguna garantía de que vaya a llevarnos a
buen término. El uso de la analogía no es un proceso completamente
lógico, lo cual hace las delicias de algunos matemáticos y saca de qui-
cio a otros. Los segundos tratarán de entender por qué dos teorías
son similares, tal vez buscando una teoría más general que las englo-
be a las dos como casos especiales.

¿Y qué decir de la «intuición matemática»? Siempre que estudia-
mos un asunto matemático se nos desarrolla una intuición específi-
ca para el mismo. Colocamos en la memoria un gran número de
datos a los que podemos acceder con facilidad y hasta de manera
inconsciente. Dado que una parte del pensamiento matemático es
inconsciente y otra parte no verbal, resulta práctico afirmar que pro-
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cedemos por intuición. Esto significa que los procesos del pensa-
miento matemático son difíciles de analizar pero no, a mi modo de
ver, que la intuición matemática tenga nada de sobrenatural.

La alusión a lo sobrenatural me recuerda un hecho curioso: los
matemáticos son más religiosos que la mayoría de los demás cientí-
ficos. En efecto, el porcentaje de matemáticos que creen en Dios y
en la vida ultraterrena es dos veces mayor que el de los físicos3. A
mi modo de ver, lo que nos dice este dato es que la relación de los
matemáticos con la realidad es diferente —en términos estadísti-
cos— de la de los físicos. (Quizá debería aportar mi opinión perso-
nal sobre el asunto: soy una persona no religiosa, de un modo más
o menos liberal. Me dan tanto miedo los fanáticos religiosos como
los fanáticos antirreligiosos.)

Tal vez sea hora de decir algo sobre el sentido en las matemáticas.
Hemos visto que la presentación de una teoría matemática en un
artículo técnico dista un tanto de lo que el autor tenía en mente en
un principio. El motivo es que se ha visto obligado a disfrazar las ide-
as intuitivas y los conceptos no verbales para expresarlos en jerga pro-
fesional. Esto puede llevar a pensar que las verdaderas matemáticas
se ocultan detrás de la jerga y las fórmulas impresas en las revistas
especializadas, y que su auténtica naturaleza no es formal. De hecho,
en las conferencias (que son menos formales que los artículos), los
ponentes suelen explicar qué «significa realmente» un teorema. Enton-
ces, ¿por qué no abandonar el artificioso lenguaje formal de las mate-
máticas impresas y explicar el verdadero significado de lo que uno
hace? Lo que en realidad ocurre es que las ciencias exactas, como recor-
dará el lector, son un conocimiento objetivo, no una cuestión opina-
ble. Esto es así porque, desde los griegos, las matemáticas se han cimen-
tado sobre una sólida base de axiomas y reglas de deducción, a partir
de la cual se han ido desarrollando teorías. Y a partir de las teorías,
una intuición que va más allá de éstas identifica analogías y formula
conjeturas. Los nuevos resultados dan pie a nuevas intuiciones que a
su vez pueden propiciar cambios en la estructura lógica de las teorí-
as, con sus axiomas y definiciones, pero el significado intuitivo de las
matemáticas hunde sus raíces en el formalismo. Si abandonásemos
el formalismo y nos quedásemos solamente con el significado intuiti-
vo, las matemáticas enseguida dejarían de ser conocimiento para con-
vertirse en opinión, y su progreso no tardaría en estancarse.
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Según Galileo, el gran libro de la naturaleza está escrito en lengua-
je matemático1. Como mínimo puede decirse que los estudiosos del
mundo físico, empezando por el propio sabio pisano, se han impues-
to la tarea de transcribir dicho libro en el lenguaje de las ciencias
exactas. Y los físicos, en cierto sentido, también son matemáticos.
Algunos, sin embargo, apenas usan las matemáticas. Otros, los auto-
denominados «físicos matemáticos», emplean matemáticas no trivia-
les en sus estudios del gran libro de la naturaleza. Newton, no cabe
duda, era un físico matemático y Einstein2 también se definía en esos
términos. En cambio, hubo una época, a mediados del siglo XX, en
que muchos físicos, entre ellos Richard Feynman3, no querían tener
nada que ver con las ciencias exactas. Feynman, la verdad sea dicha,
estaba versado en matemáticas clásicas; la «integral de Feynman»,
obra suya, es una aportación fundamental a las matemáticas con-
ceptuales. Pero los conocimientos matemáticos de no pocos físicos
se reducían a «unas nociones rudimentarias de los alfabetos griego
y latino»4. A finales del siglo XX las matemáticas regresaron con fuer-
za a la física gracias a la célebre teoría de cuerdas, que, si bien ha
dado pie a importantes desarrollos en matemática pura, hasta aho-
ra apenas ha establecido una relación limitada con el gran libro de
la naturaleza. En la actualidad, algunos artículos que se clasifican
bajo la etiqueta de física matemática son obra de gente sin una sóli-
da formación en física y su validez científica suele ser un tanto dudo-
sa. Aun a riesgo de insistir en lo obvio, permítaseme recalcar que el
objetivo de la física no es demostrar «teoremas físicos no triviales»
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sino descifrar el gran libro de la naturaleza por medio de cualquier
método que se demuestre útil, y eso puede incluir el desarrollo de
nuevas teorías matemáticas.

Los comentarios anteriores no pretenden crear polémica: cual-
quier colega científico que lea este capítulo estará al tanto de la com-
plejidad de la situación y tendrá su opinión sobre el tema. Los demás
lectores simplemente quedan avisados de que la etiqueta «física mate-
mática» puede tener diferentes significados dependiendo de la per-
sona. Para mí, la física matemática tiene un carácter único: la mis-
mísima Naturaleza nos toma de la mano y nos muestra el perfil de
unas teorías matemáticas que un matemático puro no habría visto
por sus propios medios. Pero muchos detalles permanecen ocultos,
y nuestra tarea consiste en sacarlos a la luz. Hay un aspecto de esta
tarea que me resulta particularmente fascinante y es la interpreta-
ción matemática del comportamiento emergente de los sistemas físi-
cos, un asunto del que me ocuparé en un instante.

Un hito de la historia de la física es el descubrimiento de las leyes
fundamentales, esto es, las de la mecánica clásica y la gravedad por
parte de Newton y Einstein, y las de la mecánica cuántica por parte
de Heisenberg y Schrödinger5. A partir de estas leyes fundamenta-
les pueden entenderse, en principio, «casi todos» los fenómenos
físicos observables. En la actualidad se está llevando a cabo un esfuer-
zo considerable en pos de la obtención de una «teoría del todo» que
permita, en principio, entender «todos» los fenómenos físicos obser-
vables. Cuando se obtenga, será posible calcular todas las magnitu-
des físicas, aunque puede que con enormes dificultades y una preci-
sión limitada. Podría parecer, entonces, que la parte más interesante
de la física está finiquitada y que lo único que queda son simples «cál-
culos», pero no es así, por la sencilla razón de que la física presenta
importantes problemas conceptuales que van más allá del descubri-
miento de las leyes fundamentales. La situación, de hecho, es la
misma en varias ramas de las matemáticas. Por ejemplo, más allá de
las leyes fundamentales de la aritmética también existen importan-
tes problemas conceptuales: ¿hay infinitos números primos?, ¿están
distribuidos según el teorema del número primo?, etcétera.

Pensemos, por ejemplo, dado que conocemos las leyes funda-
mentales de la mecánica de las moléculas del agua, en la cuestión
de las propiedades del líquido elemento, más concretamente en las
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llamadas «transiciones de fase»: ¿por qué el agua, cuando altera-
mos su temperatura, se transforma repentinamente en hielo o en
vapor? Nos gustaría calcular la viscosidad del agua (su resistencia a
la deformación) y entender la turbulencia. (El hecho de que resulte
muy fácil producir turbulencias en la bañera no ayuda mucho a enten-
der en qué consisten realmente.) Las propiedades que acabo de men-
cionar son propiedades emergentes. No son propiedades de una
molécula de agua ni de diez, sino que aparecen en el límite de un
número infinito de moléculas. Es cierto que en el laboratorio siem-
pre se trabaja con un volumen de agua finito, pero el número de
moléculas en un litro de líquido es descomunal y (al menos en una
primera aproximación) las propiedades en cuestión son las de un
sistema infinito.

Estoy tentado de explicar en mayor detalle las transiciones de fase
(mecánica estadística del equilibrio), la viscosidad (mecánica esta-
dística del no equilibrio) o la turbulencia, que, de hecho, han sido
mis áreas de interés profesional, pero los detalles técnicos son suma-
mente difíciles y nos distraerían del verdadero objeto de este capí-
tulo, que es examinar las relaciones entre las matemáticas y la física
matemática a la hora de estudiar las propiedades emergentes de
los sistemas multiparticulares.

Empezaré exponiendo tres observaciones que considero impor-
tantes acerca de la física matemática. La primera es que la natura-
leza nos da «pistas» matemáticas. En el caso del agua, la pista es con-
siderar un número infinito de moléculas de agua con el fin de poder
analizar cosas como las transiciones de fase o la viscosidad. Pero la
naturaleza no nos lo dice todo, por eso ha hecho falta el genio de
Boltzmann y de Gibbs6, además de mucho trabajo posterior, para
entender cómo ciertos problemas, entre ellos las transiciones de fase,
pueden analizarse en el marco de la mecánica estadística del equi-
librio. Esta teoría es mucho más sencilla que la mecánica estadísti-
ca del no equilibrio que se emplea, por ejemplo, para estudiar la vis-
cosidad y que exige tener en cuenta la evolución temporal de un
sistema infinito de moléculas. En la mecánica estadística del equili-
brio, donde el tiempo no cuenta, este aspecto dinámico desapare-
ce. Lo veremos en un instante.

Una segunda observación importante es que la física matemáti-
ca trabaja con sistemas idealizados. Sabemos que una molécula de
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agua está compuesta de núcleos de oxígeno e hidrógeno rodeados
de electrones y que los núcleos también tienen una estructura com-
puesta. Hay motivos de sobra para creer que estas complicaciones
no son esenciales para entender el congelamiento y la ebullición
mencionados más arriba. Un enfoque razonable (a decir verdad, el
único enfoque viable) consiste en estudiar varios sistemas idealiza-
dos. Los modelos más simples pueden analizarse con más facilidad
y detalle, y pueden resultar más interesantes para un matemático.
Los modelos más elaborados pueden aproximarse más a la reali-
dad física y, por ende, significar más para un físico.

La tercera observación importante es que la naturaleza puede
«insinuar» un teorema pero sin afirmar abiertamente bajo qué con-
diciones resulta verdadero. Se trata de un complemento de la pri-
mera observación y enseguida veremos un ejemplo al hablar de la
mecánica estadística del equilibrio.

La mecánica estadística del equilibrio es una teoría emergente.
Utiliza algunos conceptos como «energía» que ya están presentes
en la mecánica (tanto clásica como cuántica) y otros que son nue-
vos, como «estado de equilibrio» y «temperatura». Los físicos consi-
deran especiales algunos estados de la materia y los denominan «esta-
dos de equilibrio»7; un ejemplo sería un kilogramo de agua en reposo
en un volumen dado V y a una temperatura absoluta dada T > 0.
El agua consiste en un número N de moléculas (correspondiente a
un kilo) que pueden tener diferentes posiciones y velocidades.
(En este caso he optado por la descripción clásica y no la cuántica.)
La mecánica estadística del equilibrio clásica describe la probabili-
dad de que las N partículas ocupen determinadas posiciones y se
muevan a determinadas velocidades. Comoquiera que la molécula
de agua H2O puede presentar diversas orientaciones espaciales y
este fenómeno, en el contexto que nos ocupa, supone una compli-
cación indeseada, vamos a sustituir el agua por el argón. La molé-
cula de argón se compone de un solo átomo que podemos conside-
rar dotado de simetría esférica, con lo cual su posición nos viene
dada por las coordenadas x = (x1, x2, x3) de su centro. (A continua-
ción introduciré un par de fórmulas que aclararán el asunto a algu-
nos lectores; si alguien no las entiende, que las pase por alto.)
En lugar de la velocidad v, lo normal es considerar el momento
p = mv = (p1, p2, p3) donde m es la masa de un átomo de argón.
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La energía de los N átomos de argón que interactúan en el volu-
men V es una función

E (x1, …, xN, p1, …, pN)

de las N posiciones (en el volumen V ) de los átomos y de sus N
momentos. La mecánica estadística del equilibrio clásica calcula la
probabilidad de que cada coordenada de la posición esté en un inter-
valo infinitesimal (xij, xij, + dxij) y cada componente del momento sea
un intervalo (p i

j, p i
j, + dp i

j ); dicha probabilidad es

Ce−E (x1, ..., xN, p1, ..., pN) / kTΠ
3

i = 1
Π
N

j = 1
dxij dpij,

donde T es la temperatura absoluta, k es una constante universal
(la constante de Boltzmann) y la constante C se ajusta para que la
integral de x1, …, xN en el volumen V y p1, …, pN en R3 sea 1.

Para mayor simplicidad he preferido hablar de sistemas clásicos
en lugar de cuánticos y, basándome en Boltzmann y Gibbs, he pre-
sentado una determinada medida de probabilidad que describe el
estado de equilibrio de un sistema compuesto de un gran número
N de partículas. (El extraño nombre técnico de esta medida de pro-
babilidad es «conjunto canónico».) Nótese que hemos obviado la evo-
lución temporal de nuestras N partículas. La idea (de Boltzmann,
Gibbs y otros) es que, en un determinado tipo de estados dentro de
los sistemas grandes (los denominados estados de equilibrio), exis-
te un comportamiento emergente en el cual la evolución temporal
carece de importancia. La explicación del comportamiento emer-
gente de los estados de equilibrio es un problema interesantísimo
pero puede soslayarse si así se desea por cuanto se sale del ámbito
de la mecánica estadística del equilibrio.

Los padres fundadores de la mecánica estadística del equilibrio
estaban interesados en los límites de los grandes sistemas, cuyo com-
portamiento extensivo es sumamente característico. En efecto, la na-
turaleza nos dice que, dada una temperatura, si duplicamos el núme-
ro de moléculas y el volumen del recipiente (la forma no importa
mucho), también se duplicará la energía del estado de equilibrio.
(A fuer de precisos, lo correcto sería hablar de la energía media del
estado de equilibrio y decir que se duplica de manera aproximada.)

LA FÍSICA MATEMÁTICA Y EL COMPORTAMIENTO EMERGENTE
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La naturaleza nos dice que en todo gran sistema en equilibrio exis-
ten variables «intensivas» (temperatura, presión, etcétera) y varia-
bles «extensivas» (número de partículas, volumen, energía total, etcé-
tera) tales que es posible duplicar el valor de todas las variables
extensivas sin que se altere el de las variables intensivas (salvo peque-
ñas correcciones). Evidentemente, debería haber un teorema que
explicase este comportamiento extensivo o «termodinámico», pero
la naturaleza no nos revela bajo qué condiciones se cumple dicho
teorema. (Este carácter impreciso de los indicios que da la natura-
leza era la tercera de las observaciones importantes que hicimos más
arriba.) Por ejemplo, el gas de las estrellas, ¿muestra un comporta-
miento termodinámico? En absoluto. Los cúmulos globulares de
estrellas observados por los astrónomos no constituyen estados de
equilibrio: se contraen lentamente y se evaporan. De hecho, la inter-
acción gravitatoria entre las estrellas no da lugar a un comporta-
miento termodinámico.

Acabo de esbozar un ejemplo de comportamiento emergente
(en este caso, comportamiento termodinámico) mediante el cual la
naturaleza da las pistas para la formulación de una teoría matemá-
tica pero deja que sean los físicos matemáticos quienes aporten los
detalles. El estudio de otros tipos de comportamiento emergente,
como los que se observan en la mecánica estadística del no equili-
brio o en la turbulencia hidrodinámica, plantea un desafío no menos
arduo.

Las nuevas estructuras matemáticas reveladas por los estudios
en el campo de la física matemática pueden tener un considerable
interés desde un punto de vista estrictamente matemático y aplica-
ciones no relacionadas con la física. Voy a ilustrarlo con un ejemplo
y una breve explicación técnica que a algunos lectores quizá les resul-
te un poco difícil, en cuyo caso léase por encima; como en uno de
los capítulos anteriores, tal vez el lector sea capaz de apreciar, sino
el significado exacto de la letra, sí la melodía y el estilo de cantar. Me
propongo analizar la mecánica estadística del equilibrio de un sis-
tema de espines en una retícula. Sea una caja finita (representada
aquí como un fragmento de retícula bidimensional) que contiene N
espines σσ1, …, σσN :
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Cada espín de la caja puede tener el valor + 1 o – 1 (simboliza-
dos, respectivamente, por + y –), y se da una cierta función de ener-
gía E (σσ1, …, σσN). A una temperatura T, una configuración de espi-
nes tiene, pues, una probabilidad 

pσ1... σN
= Ce−E (σ1, ..., σN) / kT,

donde el número C se ajusta para que la suma de todas las 2N pro-
babilidades pσ1... σN

sea igual a 1. Para observar un comportamiento
termodinámico hemos de introducir las llamadas interacciones,
que permiten calcular la función de energía para cajas arbitraria-
mente grandes (de un modo que permanece invariable al traducir
retículas) y a continuación tomar el límite de una caja infinita:

En el límite es posible definir una distribución probabilística para
el sistema de espines infinitos en la retícula; es lo que se conoce como
«estado de Gibbs». Los estados de Gibbs para sistemas de espines
en una retícula cuentan con una profusa teoría desarrollada inicial-
mente por Dobrushin8, Lanford y el autor de estas líneas, y después
por muchos otros, entre ellos Sinai9. Personalmente, me concentré
en los sistemas unidimensionales:

y mostré que para tales sistemas sólo existe un estado de Gibbs y
que éste depende de un modo muy preciso de la interacción (una
dependencia real-analítica en cierto sentido). El resultado no tenía
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+ – – + –
– + + + +
– + – – +
– – + – –

· · · · · · ·
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· + – – + – ·
· – + + + + ·
· – + – – + ·
· – – + – – ·
· · · · · · ·
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nada de asombroso: se supone que los sistemas unidimensionales no
tienen transiciones de fase (siempre que se hayan hecho las suposi-
ciones técnicas apropiadas). 

Llegados a este punto, la historia de los estados de Gibbs cam-
bia repentinamente y pasa de la física matemática a otra cosa: Yas-
ha Sinai demostró la existencia de «dinámicas simbólicas» para «dife-
omorfismos de Anosov». Esto significa que los puntos de una variedad
diferenciable M adecuada podían codificarse mediante secuencias

correspondientes a un sistema de espines unidimensional, de tal
modo que la acción de una aplicación diferenciable llamada «dife-
omorfismo de Anosov» sobre M corresponda a cambiar todos los sím-
bolos ± avanzando un paso a la izquierda en la secuencia de arriba,
esto es, en una retícula unidimensional. Sinai (y otros, en particular
Bowen10)  pudieron, entonces, empezar a estudiar los estados de
Gibbs en las variedades. Esta idea, que ha dado lugar a un número
considerable de innovaciones matemáticas11 y regresó desde las mate-
máticas puras a la física gracias al estudio del caos12, tiene el enor-
me valor de introducir una herramienta analítica (estados de Gibbs)
en un problema geométrico (difeomorfismos). Nótese que, en teo-
ría, también habría podido demostrarse la existencia de dinámicas
simbólicas sin saber nada de mecánica estadística del equilibrio, pero
Sinai había trabajado en esta rama de la mecánica y se guió por su
conocimiento en la materia. 

Todo este árido resumen no consigue transmitir ni por asomo la
extraordinaria experiencia que me supuso ser uno de los responsa-
bles del desarrollo de una gran idea matemática que surgió en un
contexto de física matemática para posteriormente retornar a la físi-
ca como ingrediente de la teoría del caos. También tuve la enorme
suerte de que aquellos con quienes interactué directamente no sólo
eran brillantes matemáticos sino personas de una calidad humana
fuera de lo común. Efectivamente, los comienzos de la década de los
setenta fueron una época fantástica en la que los rusos Dobrushin y
Sinai, los estadounidenses Lanford y Bowen, y un servidor partici-
pábamos en un generoso intercambio de ideas, mientras en la fron-
tera de la física y las matemáticas se abrían nuevos territorios. 

· · + – + + + – – · ·

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 164



23

La belleza 
de las matemáticas
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Mucha gente ve belleza en objetos físicos o biológicos de la natura-
leza —un cristal de cuarzo, una flor, una mariposa— así como en
ciertos artefactos hechos por el hombre, como una vasija de cerá-
mica de formas perfectas. Algunos también vemos belleza en las mate-
máticas. 

Nuestro sentido de la belleza es parte de nuestra naturaleza huma-
na, por eso nos parece bello un cuerpo humano perfecto, una voz o
una vasija hecha por el hombre. Pero las ideas de perfección, pure-
za y sencillez que solemos asociar a la belleza también nos alejan de
las miserias de la humanidad para llevarnos a las flores, a los cris-
tales, a los dioses, a Dios. Los hombres buscamos algo más allá de
nuestro consabido mundo humano, biológico o físico. ¿Existe algo
más allá de este mundo de incertidumbres? Sí, existen las matemá-
ticas, que generan conocimiento, no meras opiniones. 

Si me dispongo a hablar de la belleza de las matemáticas, un ámbi-
to en el que impera la lógica, ¿por qué mencionar las incertidum-
bres de la física, la biología o la teología? Pues sencillamente porque
nuestro humano sentido de la belleza no se rige por la lógica estric-
ta. De hecho, podría perfectamente llevarnos a desear una lógica inhu-
mana. Es un sentido muy humano y no especialmente lógico. A este
respecto, permítaseme mencionar brevemente que la belleza musi-
cal se basa en intervalos que corresponden a simples proporciones
racionales entre frecuencias sonoras, sólo que estas proporciones racio-
nales están todas desordenadas en nuestro sistema de escalas tem-
peradas de forma que nos resulte aceptables a los humanos, más que
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nada porque nuestra capacidad de distinguir frecuencias sonoras dife-
rentes es limitada. Desde un punto de vista aritmético, el sistema de
escalas temperadas es una aberración: en nuestra búsqueda de la belle-
za musical hemos antepuesto la comodidad a la lógica. 

Los seres humanos hemos de estar preparados para descubrir que
la perfección, pureza y sencillez que tanto apreciamos en las mate-
máticas están relacionadas metafóricamente con un anhelo de per-
fección, pureza y sencillez en el hombre. Ésta podría ser la razón por
la cual los matemáticos a menudo tienen inclinaciones religiosas.
Ahora bien, también tenemos que estar preparados para descubrir
que nuestro amor por las matemáticas no está exento de las habi-
tuales contradicciones humanas. Lo que a muchos de nosotros, débi-
les humanos, nos atrae de las ciencias exactas es que se enfrentan a
la incertidumbre y relatividad del pensamiento humano con la abso-
luta certeza de la verdad matemática. Sólo en matemáticas es posi-
ble comprobar si un enunciado es correcto verificando su demos-
tración punto por punto y estar, con ello, absolutamente seguro de
la conclusión, aun cuando la demostración sea larguísima. Las mate-
máticas son la única actividad humana donde, en principio, no es
necesario el uso de un lenguaje humano; el único ámbito donde no
se necesita hacer ninguna referencia a nuestro entorno físico, bio-
lógico o psicológico.

Entre los diversos alicientes que existen para la práctica mate-
mática habría que mencionar el deseo de ser el mejor, de convertirse
en un académico importante y ganar un premio de un millón de
dólares, pero no voy a detenerme en estas cuestiones por cuanto no
son privativas de las matemáticas. Lo importante para muchos mate-
máticos es sentirse parte de un selecto grupo de individuos que tie-
nen en común la custodia de un mismo tesoro intelectual. Hay más
grupos que también comparten un sentimiento parecido, pero la
comunidad matemática es especial por su consenso en cuanto a quié-
nes la integran, por ser sumamente internacional, interactiva y rela-
tivamente pequeña (unos pocos miles de matemáticos creativos), y,
sobre todo, por consistir en un peculiar elenco de personas que
han forzado los límites de la conquista intelectual. 

Las ciencias exactas son útiles. No sólo constituyen el lenguaje de
la física sino que determinados aspectos matemáticos son impor-
tantes en todas las ciencias y sus aplicaciones, y también en las finan-

166

EL CEREBRO DE LOS MATEMÁTICOS

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 166



zas. Sin embargo, y hablo por experiencia, los buenos matemáticos
rara vez se ven impelidos a hacer algo provechoso por un elevado
sentido del deber y el éxito. De hecho, algunos prefieren pensar que
su labor es absolutamente inútil. (Puede que se equivoquen: la teo-
ría de números, que siempre se había considerado tan hermosa como
estéril, ha resultado tener utilidad en criptografía, con importantes
consecuencias financieras y militares.) En cuanto a las aplicaciones
de las matemáticas en la física y otras ciencias, en muchos casos
prefiero hablar de simbiosis. Se trata de un tema de gran interés filo-
sófico pero, dado que excede el ámbito estricto de las matemáticas,
me he limitado a analizar someramente el caso particular de la físi-
ca matemática en el capítulo anterior. 

Entre las cosas útiles relacionadas con las matemáticas destaca la
docencia, actividad muy querida por muchos matemáticos que dese-
an compartir su amor por la belleza de su disciplina (incluidos aque-
llos que prefieren que siga siendo inútil). La enseñanza puede impar-
tirse en forma de clases para alumnos, seminarios y conferencias, o
charlas informales. Las matemáticas han vivido y prosperado en una
serie de lugares donde se enseñaban y se discutía sobre ellas, desde
la Alejandría de la antigüedad hasta Göttingen y Heidelberg duran-
te los siglos XIX y XX, y muchos otros lugares y épocas. Personalmente,
he tenido la suerte de estar presente en varios lugares durante los
extraordinarios periodos en que las matemáticas se creaban y pros-
peraban1, y la experiencia es inolvidable. Ahora bien, en las mate-
máticas, como en el arte, los grandes periodos no duran eternamente.
Y si bien la decadencia y caída de un lugar próspero puede sobre-
venir de muchas maneras, la política suele desempeñar un papel
decisivo: dictadura a nivel nacional o juegos de poder a nivel de
una institución concreta. 

Espero haber convencido al lector de que el amor por la belleza
matemática es una razón esencial por la que los matemáticos se dedi-
can a las ciencias exactas y las enseñan. Ahora bien, ¿qué es lo que
hace bellas a las matemáticas? Propongo una respuesta: creo que la
belleza de las matemáticas reside en revelar la sencillez y compleji-
dad ocultas que coexisten en el rígido marco lógico impuesto por la
propia disciplina. 

Naturalmente, la interacción y la tensión entre la sencillez y la
complejidad constituyen un elemento del arte y la belleza que tam-

LA BELLEZA DE LAS MATEMÁTICAS

167

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 167



bién se da fuera de las ciencias exactas. En efecto, la belleza que
vemos en las matemáticas ha de estar relacionada con  la belleza 
que nuestra naturaleza humana encuentra en otros ámbitos. Y el
hecho de que nos sintamos atraídos tanto por la sencillez como por
la complejidad, dos conceptos contradictorios, condice con nuestra
naturaleza ilógica. En este caso, sin embargo, lo extraordinario es
que el impacto de la sencillez y la complejidad es connatural a las
matemáticas; no se trata de una construcción humana. Podría decir-
se que por eso son bellas, porque encarnan de manera natural la sen-
cillez y la complejidad que anhelamos.

Es hora de ser más específicos. Voy a empezar recordando dos
hermosos hechos, antiguos e históricamente importantes, ambos
relacionados con el teorema de Pitágoras. El primero revela una sim-
plicidad inesperada: un triángulo cuyos lados miden 3, 4 y 5, tiene
un ángulo recto enfrente del lado que mide 5. Esta observación
prematemática constituye un llamativo indicio de la simplicidad
latente en la naturaleza de las cosas. El segundo hecho es que la
diagonal de un cuadrado cuyos lados midan 1 es irracional: =
1,41421356… no puede escribirse como cociente de dos números
enteros. La demostración de este hecho pone de manifiesto que las
cosas son más complicadas de lo que se creía, y obligó a los mate-
máticos griegos a aceptar la necesidad lógica de números no racio-
nales. 

Un ejemplo general de la interacción entre simplicidad y com-
plejidad es el hecho de que un enunciado matemático breve puede
requerir una demostración muy larga. Como resultado técnico, se
trata de uno de los teoremas de Gödel que hemos comentado en el
capítulo 12. A decir verdad, los matemáticos conocen muchos teo-
remas cuyo enunciado es breve (como el último teorema de Fermat)
pero cuya demostración es larguísima.

En nuestra valoración de la belleza matemática, como ocurre con
la belleza artística, también influye la moda. Bourbaki hizo hinca-
pié en un aspecto estructural de las matemáticas que para muchos
matemáticos constituye un elemento de belleza. Sin embargo, las
ideas estéticas de los griegos eran diferentes de las nuestras e inclu-
ían una categórica aversión al orgullo desaforado. ¿Qué opinarían
de unas demostraciones matemáticas que ocupan cientos o incluso
miles de páginas? Es evidente que nuestro paisaje intelectual y nues-

√—
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tro sentido de la belleza han cambiado a lo largo de los siglos. Pla-
tón, Leonardo da Vinci y Newton tenían cosmovisiones diferentes,
pero se trataba de cosmovisiones unificadas, y el hombre desempe-
ñaba en ellas un papel protagonista. La ciencia actual también lucha
por lograr una visión unificada del universo, sólo que en ella los seres
humanos figuramos como un accidente insignificante. Al mismo tiem-
po, la verdad matemática ha adquirido un papel más fundamental
incluso que la realidad física. Mientras que las respectivas posicio-
nes del hombre y las matemáticas han experimentado una revisión
radical, resulta sorprendente lo poco que han cambiado las relacio-
nes entre ambos socios desde los griegos. El propósito de este libro
ha sido ayudar a entender esta relación (o esta hermosa relación,
podríamos decir). 

Y ahora que hemos llegado al final de nuestro viaje, quiero hacer
una última observación: es en la investigación matemática donde
verdaderamente se llega a apreciar la belleza de las ciencias exac-
tas, una belleza que surge ante nosotros en esos momentos en que
la simplicidad subyacente a un problema se pone de manifiesto y nos
permite soslayar sus absurdas complicaciones. En esos instantes, un
fragmento de una inmensa estructura lógica se esclarece y termina
por revelarse una parte del significado oculto en la naturaleza de
las cosas.2
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CAPÍTULO 1

El pensamiento científico

Pág. 14 1. D. Ruelle, «The obsessions of time», Comm. Math. Phys. 85 (1982),
3-5; «Is our mathematics natural? The case of equilibrium statis-
tical mechanics», Bull. Amer. Math. Soc. (N. S.) 19 (1988), 259-268;
«Henri Poincaré’s ‘Science et Méthode’» Nature 391, (1998), 760;
«Conversations on mathematics with a visitor from outer space»
in Mathematics: Frontiers and Perspectives, ed. V. Arnold, M. Atiyah,
P. Lax y B. Mazur, Amer. Math. Soc., Providence, RI, 2000, 251-
259: «Mathematical Platonism reconsidered», Nieuw Arch. Wiskd.
(5) (2000), 30-33.

Pág. 16 2. Es habitual referirse a Isaac Newton (1643-1727) como un sabio
o filósofo inglés cuya faceta más conocida es la de matemático y
físico teórico, pero lo cierto es que también se interesó por otros
temas muy variados. Su mejor biografía sigue siendo la de R. S.
Westfall (Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, Cambridge
University Press, Cambridge, 1980).
3. El interés popular por el uso esotérico de las Escrituras se ha
renovado a raíz de la publicación del libro de Michael Drosnin
The Bible Code (Simon and Schuster, Nueva York, 1997 [Trad. espa-
ñola: El código secreto de la Biblia, Círculo de Lectores, S. A., Bar-
celona, 1999]. La hipótesis de Drosnin (que no guarda relación
con las ideas de Newton) es que ciertas secuencias de texto de la
Torá que presentan el mismo espacio entre las letras contienen
mensajes ocultos dotados de significado. Aunque la idea parece
haber obtenido el respaldo de algunos matemáticos eminentes,
en general la reacción de la comunidad científica ha sido de recha-
zo. Véase, por ejemplo, «The case against the codes», obra de
Barry Simon (publicado en Internet).
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CAPÍTULO 2

¿Qué son las matemáticas?

Pág. 20 1. El filósofo griego Pitágoras vivió hacia el año 500 a. C. y sigue
siendo una figura misteriosa. Poco se sabe de su obra matemáti-
ca y de su relación con el teorema que lleva su nombre.

Pág. 21 2. Los escritos del filósofo griego Platón (427 a. C.-347 a. C.)
siguen siendo sorprendentemente amenos. Naturalmente, el lec-
tor de Platón debería permitirse discrepar del contenido de su
obra: en ocasiones la lógica platónica es discutible desde el pun-
to de vista moderno y sus ideas políticas pueden resultarnos raya-
nas en el fascismo. Las más de las veces, sin embargo, uno tiene
la deliciosa sensación de estar conversando con un hombre suma-
mente inteligente, abierto y agradable.
3. Euclides vivió hacia el año 300 a. C. en Alejandría. Los trece
libros de sus Elementos constituyen el monumento más importante
que nos han legado las matemáticas griegas.

Pág. 22 4. El alemán David Hilbert (1862-1943) fue una figura sobresa-
liente de las matemáticas. En 1899 presentó su versión de la
geometría euclidiana en el libro Grundlagen der Geometrie. Hilbert
es famoso, entre otras cosas, por los veintitrés problemas (a la
sazón irresueltos) que planteó a la comunidad matemática en el
Congreso Internacional de Matemáticos celebrado en París en
1900. Treinta años después expresó su confianza en el poder de
la disciplina con el aserto:

Wir müsen wissen, wir werden wissen.
(Hemos de saber y sabremos.)

Sin embargo, el teorema formulado por Gödel en 1931 demos-
tró que existen límites a lo que podemos llegar a saber.
5. El matemático y lógico de origen austriaco Kurt Gödel (1906-
1998) llevó a cabo unas demostraciones asombrosas sobre la estruc-
tura lógica de las matemáticas. Sus teoremas de incompletitud,
publicados en 1931, demuestran que en todo sistema matemáti-
co axiomático (no demasiado simple) existen proposiciones que
no pueden demostrarse ni refutarse dentro del sistema. En con-
creto, la coherencia de los axiomas es imposible de demostrar. 

Pág. 24 6. J. P. Serre, Cours d’arithmétique, Presses Universitaires de Fran-
ce, Paris, 1970. Jean-Pierre Serre (1926-) es un matemático fran-
cés.
7. S. Smale, «Differentiable dynamical systems», Bull. Amer. Math.
Soc. 73 (1967), 747-817. Stephen Smale (1930-) es un matemá-
tico estadounidense.
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CAPÍTULO 3

El programa de Erlangen

Pág. 25 1. El matemático alemán Felix Klein (1849-1925) realizó varias
aportaciones fundamentales a la geometría.

Pág. 29 2. Números reales y complejos
La distancia (en alguna unidad) entre los puntos O y X de una rec-
ta es un número positivo d (o 0 si X coincide con O). Tras fijar O,
la posición de X quedará determinada si otorgamos a d un signo
+ o – dependiendo de si X está a la derecha o a la izquierda de
O. De + d o – d se dice que es un número real. Llamémoslo x: pue-
de ser positivo, negativo o cero. Así pues, un número real x deter-
mina exactamente la posición de un punto en la línea (una vez
escogidos O, una unidad de medida y cuáles son los lados dere-
cho e izquierdo de O). 

Un número complejo es una expresión como x + iy, donde x e y
son números reales e i es un nuevo símbolo. Se da por hecho
que i multiplicado por sí mismo (o sea, i2) es – 1. La expresión x
+ iy = 0 significa que tanto x como y son 0. Los números com-
plejos pueden sumarse, restarse y multiplicarse (para la multi-
plicación, úsese i2 = – 1). Si x + iy ≠ 0, también puede usarse x
+ iy como divisor. De hecho,

= − .

Dibujemos ahora dos rectas perpendiculares en el plano que se
encuentren en O y llamémoslas eje de abscisas Ox y eje de orde-
nadas Oy, como en la siguiente ilustración:

iy
x2 − y2

x
x2 − y2

1
x − iy
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Desde un punto Z trazamos las perpendiculares ZX a Ox y Zy a
Oy. Llamemos x a la distancia desde X a O, con un signo + o –
dependiendo de si X está a la derecha o a la izquierda de O, y
llamemos y a la distancia de Y a O, con un signo + o – depen-
diendo de si Y está encima o debajo de O. De esta forma tene-
mos una correspondencia entre el punto Z del plano y el núme-
ro complejo z = x + iy. Dicho de otro modo, podemos visualizar
los números complejos como puntos en el plano (en ese caso se
habla del «plano complejo»).

CAPÍTULO 4

Matemáticas e ideología

Pág. 35 1. En la nota 2 del capítulo 3 hemos visto que la posición de un
punto Z en el plano puede expresarse mediante dos números rea-
les x, y. Del mismo modo, un punto en tres dimensiones puede
describirse mediante tres números. Esta idea, cuya aplicación
sistemática debemos al filósofo y matemático francés René Des-
cartes (1596-1650), ha permitido a los matemáticos aplicar el álge-
bra a la geometría, una innovación crucial tanto para la geome-
tría como para las matemáticas en general.

Pág. 37 2. A. Vershik, «Admission to the mathematics faculty in Russia in
the 1970’s and 1980’s», Mathematical Intelligencer 16 (1994), 4-5;
A. Shen, «Entrance examinations to the Mekh-mat», (Math. Inte-
lligencer) 16 (1994), 6-10. Estos artículos, junto con un estudio
matemático de problemas de examen de ingreso obra de I. Var-
di y otras aportaciones, se han recopilado en un volumen titula-
do You Failed Your Math Test, Cofrade Einstein (M. Shifman, ed.,
World Scientific, Singapur, 2005).

Pág. 39 3. Como dice mi esposa, entre los matemáticos hay menos far-
santes y malnacidos que entre el público en general, pero quizás
también hay menos gente divertida.

CAPÍTULO 5

La unidad de las matemáticas

Pág. 41 1. Un ejemplo de esto es la llamada «hipótesis de Riemann»,
una famosa conjetura sobre la distribución de grandes números
primos formulada por el matemático alemán Bernhard Riemann
(1826-1866). Pese a morir antes de cumplir los cuarenta, puede
que Riemann fuese el mayor matemático de todos los tiempos
tanto por la diversidad de su obra como por su profundidad. La
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demostración de la hipótesis de Riemann es uno de los veinti-
trés problemas propuestos por Hilbert en 1900.
2. El matemático de origen suizo Leonhard Euler (1707-1783)
demostró su fórmula en 1734. Euler residía a la sazón en San
Petersburgo, ciudad en la que murió.

Pág. 42 3. El filósofo y matemático alemán Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) desarrolló una versión del cálculo infinitesimal. La
independencia de sus resultados respecto de los de Newton es dis-
cutible, pero su notación sigue usándose en nuestros días.

Pág. 44 4. El matemático alemán Georg Cantor (1845-1918) hizo apor-
taciones fundamentales a la teoría de conjuntos.
5. El lógico y matemático inglés Alan Turing (1912-1954) tam-
bién realizó profundas contribuciones conceptuales en otros cam-
pos. Volverá a aparecer en el capítulo 15.

Pág. 46 6. El matemático francés Alexander Grothendieck (1928-) apa-
recerá de nuevo en los capítulos 6 y 7.
7. El matemático de origen belga Pierre Deligne (1944-) trabajó
en Francia y ahora lo hace en los Estados Unidos.

Pág. 47 8. El Séminaire Bourbaki sigue vivo y muy activo. Tres veces al
año celebra un encuentro en París en el que se dan cinco con-
ferencias y se presentan meticulosamente unos cuantos temas de
interés actual. El texto de las conferencias, escrito con antela-
ción, se reparte entre los asistentes. El Séminaire Bourbaki de -
sempeña un importante papel en la difusión de nuevas ideas
matemáticas. 

CAPÍTULO 6

Un vistazo a la geometría algebraica y a la aritmética

Pág. 49 1. La obra del matemático francés Henri Poincaré (1854-1912)
abarca múltiples temas y sus libros sobre la filosofía de la ciencia
siguen siendo muy actuales y amenos.

Pág. 51 2. Es una particularidad especial del teorema de Bézout.
Pág. 52 3. Aunque se le conoce sobre todo por sus aportaciones a la teo-

ría de números, el matemático francés Pierre Fermat (1601-1655)
fue también abogado y consejero del parlamento de Toulouse.
4. La demostración del último teorema de Fermat se debe a diver-
sas contribuciones de varios matemáticos, pero el paso decisivo (y
más difícil) lo dio el matemático británico Andrew Wiles  (1953 -),
que en la actualidad trabaja en Estados Unidos. 
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CAPÍTULO 7 

Viaje a Nancy con Alexander Grothendieck

Pág. 55 1. Paul Montel (1876-1975) pertenece a esa acendrada tradición
francesa que aúna excelencia matemática y longevidad y de la que
también son señeros exponentes Jacques Hadamard (1865-1963)
y Henri Cartan (1904-).
2. Motchane aparece en el libro de Vercors La bataille du silence
(Les Editions de Minuit, París, 1992). Esta hermosa obra habla
de unos cuantos hombres y mujeres que durante la Segunda Gue-
rra Mundial desafiaron a las autoridades francesas y a sus amos
nazis al publicar libros ilegalmente en una época en que podría
haberles costado la vida.
3. El físico estadounidense J. Robert Oppenheimer (1904-1967)
de sem peñó un papel esencial en la creación de la bomba ató mica.

Pág. 56 4. El matemático francés René Thom (1923-2002) fue un pensa-
dor independiente. No formaba parte de Bourbaki y dedicó bas-
tante tiempo a su teoría de la catástrofe y a temas filosóficos, pero
es probable que al final se le recuerde sobre todo por sus impor-
tantes aportaciones a la geometría.
5. Puede encontrarse información biográfica sobre Grothendieck
en dos artículos de P. Cartier, uno en francés («Grothendieck et
les motifs», IHES, 2000) y el otro en inglés («A mad day’s work,…»,
Roger Cook, trad., Bull. Amer. Math. Soc. 38 [2001], 389-408).
Cartier ha llevado a cabo un esfuerzo considerable y bastante
fructífero por salvar a Grothendieck de un prematuro entierro,
pero soy escéptico en cuanto a sus interpretaciones «psicoanalí-
ticas» del célebre matemático. Otra fuente interesante es A. Herre-
man («Découvrir et transmettre», IHES, 2000), donde se alude
al «coup de poing en pleine gueule»; véase más abajo. También
hay un excelente artículo de Allyn Jackson, «Comme appelé du
néant–as if summoned from the void: The life of Alexandre
Grothendieck» (Notices Amer. Math. Soc., 51 [2004], I, 1038-1056;
II, 1196-1212). Asimismo, he recurrido a mis propios recuerdos
sobre el periodo en cuestión, con el apoyo de mis archivos per-
sonales. 
Para un análisis matemático de la obra de Grothendieck, véase
J. Dieudonné («De l’analyse fonctionnelle aus fondements de la
géométrie algébrique», en The Grothendieck Festschrift, I, Prog. Math.
86, Birkhäuser, Boston, 1990, 1-14). Cito a continuación la con-
clusión de Dieudonné sobre la aportación de Grothendieck a la
geometría algebraica: «Es imposible resumir estas seis mil pági-
nas. Hay pocos ejemplos en matemáticas de una teoría tan monu-
mental y tan fértil, construida en tan poco tiempo y obra de un
solo hombre». 
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Pág. 57 6. El matemático francés Jean Dieudonné (1906-1992) fue uno
de los principales integrantes de Bourbaki y uno de los prime-
ros miembros del IHES.

Pág. 58 7. O al menos muy diferente. Permítaseme explicar esta afirma-
ción. Muchos científicos de éxito nos dejan una historia de su vida,
una narración autobiográfica que suele contener datos históri-
cos y personales relevantes, anécdotas divertidas y alusiones que
demuestran que el autor tenía otros intereses aparte de los estric-
tamente científicos (como la música, el sexo, la administración,
etcétera). La historia culmina con un apretón de manos entre el
insigne científico y alguna otra eminencia, un presidente, un rey
o tal vez el papa. Cuando uno lee Récoltes et semailles de Gro-
thendieck, podrá gustarle o no, pero percibe una personalidad
muy diferente.
8. El físico francés Louis Michel (1923-1999) fue uno de los pri-
meros miembros del IHES.

Pág. 60 9. «Vous êtes un fieffé menteur, Monsier Motchane». Es una fra-
se bastante subida de tono que disgustó a unas cuantas personas
que hasta entonces simpatizaban con Grothendieck.

Pág. 61 10. El libro Récoltes et semailles (1985-86) de Grothendieck esta dis-
ponible en Internet, junto con más material, en varias formas y
traducciones. Como quiera que el material disponible cambia con
el tiempo, invito al lector a que lo verifique él mismo.
11. El premio Crafoord, ex aequo con Pierre Deligne. El galar-
dón lo concede la Academia de Ciencias de Suecia en reconoci-
miento a la labor en diversas disciplinas para las que no existe
premio Nobel.
12. Véase nota 5.
13. Pierre-Gilles de Gennes (1932-) es un físico francés.

CAPÍTULO 8

Estructuras

Pág. 64 1. Acabamos de introducir dos conceptos de teoría de conjun-
tos: «subconjuntos» y «aplicaciones» (o «funciones»). He aquí otras
dos definiciones. La «intersección» de dos conjuntos S y T es el
conjunto compuesto por todos aquellos elementos que perte-
nezcan tanto a S como a T y simbolizado por la expresión S ∩ T.
La «unión» de S y T es el conjunto compuesto por todos aque-
llos elementos que pertenezcan a S, a T o a los dos, y simboliza-
do por la expresión S ∪ T. Así, {a,b} ∩ {a,c} = {a}, {a,b} ∩ {c}=
Ø (el conjunto vacío) y {a,b} ∪ {a,c} = {a,b,c}.También es posible
definir la intersección y unión de más de dos conjuntos (familias
generales de conjuntos, posiblemente infinitas). 
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Pág. 66 2. El matemático estadounidense de origen polaco Samuel Eilen-
berg (1913-1998) y el estadounidense Saunders Mac Lane (1909-
2005) colaboraron en las décadas de 1940 y 1950.
3. Con su prolongado apego a su madre, su adicción a las anfe-
taminas y otras rarezas, el matemático de origen húngaro Paul
Erdös (1913-1996) puede parecer un personaje un tanto extre-
mo. Resulta sorprendente que una personalidad así prosperase
en un entorno tan particular como el de las matemáticas.

Pág. 67 4. M. Aigner y G. M. Ziegler, Proofs from The Book, Springer, Berlín,
1998 (3.ª edición en 2004). Por cierto, al toparse con el teore-
ma 1 del capítulo 8, «En cualquier configuración de puntos n en
el plano, no todos en una recta, existe una recta que contiene exac-
tamente dos de esos puntos», el lector puede verse tentado a usar
los métodos de la geometría proyectiva para obtener una demos-
tración, pero en el mismo Proofs from The Book encontrará la expli-
cación de por qué le será imposible.
5. Véase capítulo 2, nota 2.

Pág. 68 6. En previsión de malentendidos, quiero recalcar que no comul-
go con una concepción literaria de la ciencia que viene gozando
de popularidad en ciertos círculos (a saber: que un texto cientí-
fico, como cualquier otro producto literario, no es más que un
reflejo de las condiciones socioeconómicas bajo las que se creó 
y ha de estudiarse como tal). Opino que el enfoque literario juz-
ga erróneamente el contenido científico de los textos científicos
y que la crítica literaria es un método limitado a la hora de explo-
rar las relaciones entre la mente humana y sus productos cientí-
ficos.

CAPÍTULO 9

El ordenador y el cerebro

Pág. 69 1. Hay quien piensa que el científico estadounidense de origen
húngaro John (anteriormente Johann) Von Neumann (1903-1957)
sirvió de modelo para el personaje del Dr. Strangelove de Stan-
ley Kubrick. (Otros dicen que fue el físico estadounidense de
origen húngaro Edward Teller [1908-2003].)  
2. J. Von Neumann, The Computer and the Brain, Silliman Memo-
rial Lectures Vol. 36, Yale University Press, New Haven, 1958.
[Trad. española: El ordenador y el cerebro, Antoni Bosch editor, Bar-
celona, 1980.]

Pág. 71 3. El científico griego Arquímedes de Siracusa (287 a. C.-212 
a. C.) es conocido por sus ideas en el campo de la física y la inge-
niería, pero sobre todo por sus aportaciones a las matemáticas.
Sus cálculos de superficies y volúmenes anticipan el cálculo infi-
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nitesimal de Newton y Leibniz, y se le considera uno de los mayo-
res matemáticos de todos los tiempos.

Pág. 74 4. Existe la creencia generalizada de que pensar equivale a hablar.
Por ejemplo, Platón escribe en el Sofista: «¿Acaso no son lo mis-
mo el pensamiento y el discurso, siendo la única diferencia que
lo que llamamos pensamiento es el diálogo que mantiene el alma
consigo misma sin auxilio de la voz?». La práctica del pensamiento
matemático pone de manifiesto la importancia de los elementos
no verbales, en particular de los visuales.
5. Los ordenadores pueden cometer errores aleatorios (los lla-
mados «glitches») cuya eliminación (mediante repetición, revisio-
nes, etcétera) ha sido objeto de estudio. Pero con la tecnología
actual el umbral de error es tan bajo que no viene al caso en esta
discusión.

Pág. 75 6. Véase «Conversations on mathematics with a visitor from 
outer space», Mathematics: Frontiers and Perspectives, V. Arnold, 
M. Atiyah, P. Lax y B. Mazur, ed., Amer. Math. Soc., Providence,
2000, 251-259.

CAPÍTULO 10

Textos matemáticos

Pág. 78 1. Reviel Netz ofrece un análisis detallado en The Shaping of Deduc-
tion in Greek Mathematics: A Study of Cognitive History, Ideas in Con-
text, 51, Cambridge University Press, Cambridge, 1999. 
2. Tal vez el lector quiera poner a prueba sus conocimientos con
el siguiente problema. Sean tres ejes Ox, Oy, Oz mutuamente
perpendiculares en el espacio. Considérese el cilindro sólido Cx

con el eje Ox y radio R, y otro tanto con Cy y Cz. Estos tres cilin-
dros (de igual radio) intersecan en un cuerpo S limitado por caras
curvas. Pregunta: ¿cómo es S? ¿Cuántas caras tiene, qué forma
tienen las caras y cómo están unidas? Es posible dar con la res-
puesta mediante una combinación de intuición visual y razona-
miento, aunque es un procedimiento un tanto arduo. Resulta
mucho más fácil hacer un dibujo en un papel. (Dibújense las inter-
secciones de dos cilindros al mismo tiempo.)

Pág. 80 3. Cada idioma ofrece unas posibilidades poéticas diferentes por-
que el ritmo, la gramática, el vocabulario, las semejanzas léxicas
y las polisemias también son diferentes. El alemán, por ejemplo,
es una lengua de marcados acentos, un recurso que Goethe usó
con gran efecto en los siguientes versos:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.
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En cambio, el débil acento del francés puede emplearse con gran
sutileza, como cuando Apollinaire escribe:

Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là.

En ocasiones, esos factores diferentes —la forma, el significado,
la asociación de palabras— se confabulan para producir ese arte-
facto milagroso que es un gran poema. Ninguna de las traduc-
ciones poéticas en verso que he visto me convencen: se me anto-
ja demasiado utópico esperar que un mismo milagro pueda darse
por duplicado en dos idiomas. Sin embargo, valoro enormemente
la ayuda que me brindan ciertas traducciones en prosa de poe-
mas como los de San Juan de la Cruz, cuyo contenido, de no ser
por aquellas, no se me alcanzaría por cuanto mi conocimiento
de la lengua original es limitado o nulo. 

Pág. 81 4. Hoy en día casi todos los matemáticos escriben ellos mismos
sus manuscritos en un ordenador portátil o en un terminal median-
te alguna herramienta informática apropiada, como, por ejem-
plo, el TeX. Una fórmula escrita en TeX guarda un parecido razo-
nable con una frase en inglés. De hecho, (*) se escribe así:

$${U – A\over M – A} : {U – B\over M – B} = 
{M – A\over V – A} : {M – B\over V – B}$$

El TeX, dicho sea de paso, es un invento estupendo para los mate-
máticos ciegos, que pueden leer la susodicha fórmula (una dis-
posición lineal de una variedad de símbolos limitada) con más
facilidad que la original (*).

CAPÍTULO 11

Honores

Pág. 85 1. Giordano Bruno (1548-1600) fue un filósofo y hereje italiano.
A él y a la infinidad de personas que han sufrido y sufren por
manifestar sus opiniones y creencias cuando las autoridades de
la época les exigían y exigen guardar silencio debemos la liber-
tad de expresión de que disfrutamos hoy.

Pág. 87 2. Ciertos individuos practicantes de determinadas disciplinas
deportivas ofrecen un excelente rendimiento y el público los
recompensa generosamente por ello, lo cual no tiene nada de
malo. Lo que sí tiene bastante de malo es que el poder del dine-
ro fomente el uso de drogas, induzca a hacer trampas y desmienta
la categorización del deporte como actividad saludable. El hecho
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de recompensar generosamente los grandes logros científicos tam-
poco tiene nada de malo. De hecho, estoy completamente a favor.
No obstante, otorgar una importancia excesiva al dinero puede
resultar peligroso y es menester mostrar precaución. Los frau-
des (inventarse los resultados, entre otras cosas) se han converti-
do en un problema en el campo de la medicina, la biología y la
física, y hay indicios de que el efecto corruptor del dinero termi-
nará afectando a las matemáticas.

CAPÍTULO 12

El infinito: la cortina de humo de los dioses

Pág. 89 1. El matemático y físico alemán Ernst Zermelo (1871-1953) con-
tribuyó de un modo esencial a la teoría de conjuntos.
2. El matemático de origen alemán Adolf Fraenkel (1891-1965)
se afincó en Jerusalén en 1929.
3. El Encyclopedic Dictionary of Mathematics (2.ª edición, 4 volúme-
nes, MIT Press, Cambridge, 1987) es una traducción del origi-
nal  ja ponés (3.ª edición, K. Itô, Sociedad Matemática de Japón,
Tokio, 1985). Es sorprendente cuántos de los hitos matemáticos
del siglo XX hallan cabida en este compendio. 

Pág. 90 4. Como ejemplo de las paradojas que se suscitan en la teoría de
conjuntos «ingenua» citaré la de Russell, que consiste en lo siguien-
te. Decimos que x es un conjunto del primer tipo si no es miem-
bro de sí mismo (−x ∈ x) y del segundo tipo si es miembro de sí
mismo (x ∈ x). Todo conjunto ha de ser del primer tipo o del
segundo, y no podrá ser de los dos. Llamemos X al conjunto de
todos los conjuntos del primer tipo. Si X es del primer tipo, X
no pertenece a X, es decir, no pertenece al conjunto de los con-
juntos de primer tipo. Esto es una contradicción toda vez que X
es del primer tipo. Si X es del segundo tipo, X pertenece a X, es
decir, pertenece al conjunto de conjuntos del primer tipo. Esto
también es una contradicción porque X es del segundo tipo. La
conclusión que se extrae es que conceptos tales como «el conjunto
de todos los conjuntos» resultan problemáticos y por tanto no
están permitidos en la teoría de conjuntos «axiomatizada».
El lógico y filósofo inglés Bertrand Russell (1872-1970) también
se hizo célebre por sus posturas políticas pacifistas.

Pág. 93 5. Esto se ha demostrado presuponiendo un conjunto de axiomas
de partida lo bastante rico como para desarrollar la teoría de
números naturales enteros.
6. Al mismo tiempo Gödel también demostró lo siguiente. A
partir de un conjunto de axiomas lo bastante profuso como para
permitir el desarrollo de la teoría de los números naturales ente-
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ros, resulta imposible demostrar la coherencia de dicho sistema
de axiomas mediante argumentos formalizados en la teoría de -
sa  rrollada a partir de esos axiomas. Existen demostraciones de la
coherencia de ciertas teorías matemáticas pero dichas demostra-
ciones emplean teorías más potentes.
7. El lógico estadounidense Alonzo Church (1903-1995) propuso
en 1936 una definición precisa de las «funciones efectivamente 
calculables». La propuesta se conoce como «tesis de Church» y,
según una de sus versiones (la tesis de Church-Turing), una fun-
ción efectivamente calculable es aquella susceptible de calcularse
mediante una máquina de Turing, que, de acuerdo con la des-
cripción del propio Turing, consiste en un ordenador sencillo (autó-
mata finito) con memoria ilimitada. Puede elegirse entre hacer que
la máquina responda a cada entrada de datos con una respuesta
en tiempo finito (lo que corresponde a calcular una «función recur-
siva general») o permitir que la máquina no siempre dé una res-
puesta (lo que corresponde a calcular una «función recursiva par-
cial»). La mayoría de matemáticos prefiere trabajar con funciones
más generales que las funciones efectivamente calculables. 
8. En aras de la precisión: la longitud máxima de la demostra-
ción de un enunciado de longitud L no es una función recursiva
general de L. Este aserto no está supeditado a la definición pre-
cisa de longitud de enunciado ni de longitud de demostración.
Para más detalles, véase, por ejemplo, Yu. I. Manin, A Course in
Mathematical Logic, Neal Koblitz, trad., Grad. Texts in Math. 53,
Springer, Nueva York, 1977, Sección VII.8.

CAPÍTULO 13

Fundamentos

Pág. 95 1. Permítaseme describir un grupo usando la típica jerga mate-
mática, esto es, ni el lenguaje formal de los lógicos ni la palabrería
infantil de los escritores de divulgación científica.

Sea G un conjunto no vacío y que cuando a,b ∈ G, entonces c ∈ G, se
le llame el producto de a y b, y se escriba c = ab. Decimos que G, equi-
pado con ese producto, es un grupo (o decimos que el producto define
una estructura de grupo en el conjunto G) si se cumplen las siguientes
propiedades (denominadas axiomas de un grupo):
I. Asociatividad: a(bc) = (ab)c
II. Existencia de elemento unidad: existe e ∈ G tal que para cada a ∈ G,

ea = ae = a
III. Existencia de inversos: para cada a ∈ G existe un x ∈ G tal que 

ax = xa = e.
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Nótese que el elemento unidad e es único. Si ab = ba, se dice que
el grupo es «conmutativo». Si G, G’ son grupos con elementos uni-
dad e, e’ y f es una función de G a G’ tal que f (ab) = f (a) f (b), enton-
ces f se denomina morfismo G→ G’, y el subconjunto H de ele-
mentos x ∈ G tales que f (x) = e’ se denomina «subgrupo normal»
H de G. Si los únicos subgrupos normales H de G son {e} y G,
entonces se dice que G es un «grupo simple».
La razón por la que entro en todos estos detalles técnicos es para
poder hacer la siguiente afirmación: la estructura de grupo es
importante. Más concretamente, si en un problema dado nos
encontramos con una estructura de grupo, nos será de ayuda. 
Y automáticamente deberíamos preguntarnos si el grupo es con-
mutativo o no y buscar sus subgrupos normales. Como ejemplo,
las transformaciones asociadas con varias geometrías en el capí-
tulo 3 forman grupos o transformaciones (euclidianas, afines o
proyectivas). Los grupos aparecen de forma útil en la práctica
matemática, por eso son objetos naturales, no porque la defini-
ción de estructura de grupo sea relativamente simple. 

Pág. 96 2. En el capítulo 3 (véase nota 2) hemos presentado con cautela
a los números complejos y los hemos visualizado como puntos
en un plano (el plano complejo). Ahora vamos a llamar C al pla-
no complejo, recordando que C es un campo (gracias al capítu-
lo 6, sabemos que los números complejos pueden sumarse, mul-
tiplicarse y dividirse). Las funciones «analíticas» (u «holomórficas»)
de una variable compleja son funciones f definidas en un sub-
conjunto D de C, con valores en C y tales que, para un z en D y 
|z – z0| lo bastante pequeños, es posible expresar f (z) como una
suma infinita, 

f(z) = Σ
n = 0

`

an (z − z0)n,

donde an son números complejos. Las funciones analíticas pose-
en notables propiedades. En concreto, si f es analítica en D, exis-
ten subconjuntos D̆, por lo general mayores, de C tales que f se
extiende (excepcionalmente) a una función analítica f̃ en D̆ (exten-
sión que recibe el nombre de «extensión analítica»).
3. Riemann observó que la distribución de números primos podía
estar relacionada con las propiedades de una función que hoy
conocemos como «función zeta de Riemann». Basándose en la idea
de Riemann, Hadamard y De la Vallée-Poussin demostraron un
resultado conocido como «teorema del número primo», según el
cual, el número de primos ≤= n tiende a infinito como n/ln n, don-
de ln n es el logaritmo de n. La hipótesis de Riemann es una pro-
piedad conjeturada de la función zeta que acabó dando pie a
una versión mejorada del teorema del número primo. 
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Jacques Hadamard (1865-1963) y Charles de la Vallée-Poussin
(1866-1962) fueron dos matemáticos, francés y belga respectiva-
mente.
4. Hay otros sistemas de axiomas importantes además de los de la
teoría de conjuntos, en particular la aritmética de Peano (AP),
que axiomatiza la teoría de los números enteros. Pero la AP es mucho
más débil que el ZFC, de modo que, si bien resulta interesante para
los lógicos, no es muy utilizada por los matemáticos «normales».

Pág. 97 5. El axioma de elección (C) dice así:

Si un conjunto X contiene los subconjuntos Aλ, indexados por λ ∈ Λ, y
ningún Aλ es el conjunto vacío Ø, entonces podemos elegir xλ en Aλ

para cada λ ∈ Λ (esto es, existe una función f: Λ → X tal que f (λ) ∈ Aλ

para cada λ ∈ Λ).

Una vez entendido el significado, es probable que el lector
 considere (C) aceptable por puro sentido común. En cambio, 
xλ = f (λ) no es una construcción evidente ni mucho menos.
6. Stefan Banach (1892-1945) fue un matemático polaco y Alfred
Tarski (1902-1983), un lógico nacido en Polonia. La «paradoja»
de Banach-Tarski, demostrable mediante el axioma de elección,
consiste en lo siguiente:

Es posible cortar un esfera sólida (en el espacio tridimensional) en un
número finito de fragmentos y, tras mover estos fragmentos (mediante
rotaciones y traslaciones tridimensionales), volver a unirlos formando dos
esferas sólidas del mismo tamaño de la original.

Podemos presuponer que el número de fragmentos es cinco, lo
cual tal vez resulte absurdo toda vez que al principio el volumen
de los fragmentos totaliza el volumen de una esfera y al final tota-
liza el doble. La paradoja, sin embargo, no es tal puesto que es
imposible hablar del volumen de los fragmentos que se despla-
zan: son fragmentos «no mensurables». Cuando se usa el axio-
ma de elección para producir conjuntos, éstos suelen ser no men-
surables. No obstante, aunque la no mensurabilidad supone un
engorro, la opinión generalizada entre los matemáticos es que
prefieren poder disponer del axioma de elección, aunque para
ello deban tener cuidado con la mensurabilidad de los conjun-
tos que manipulan. 
7. (C) no sólo es coherente con ZF, sino que es independiente
del mismo, tal y como muestra P. Cohen: si ZF es coherente,
existe un sistema axiomático coherente que incluye a ZF pero en
el que no se cumple el axioma de elección. 
El matemático estadounidense Paul Cohen (1934-) es conocido
sobre todo por su trabajo sobre los fundamentos axiomáticos de
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la teoría de conjuntos mediante una técnica de su invención deno-
minada «forcing».
8. Un ejemplo es la teoría de los espacios de Banach, en la que
un importante resultado, el teorema de Hahn-Banach, precisa del
axioma de elección para su demostración. El empleo de dicho
teorema permite formular una teoría general de los espacios de
Banach más satisfactoria, y comoquiera que la aplicación de la
teoría de los espacios de Banach es bastante útil, la actitud puri-
tana de prohibir el uso del axioma de elección no es muy bien-
venida en este caso.
9. Los grupos simples finitos son grupos simples (véase nota 1)
que constituyen conjuntos finitos. Estos objetos algebraicos pue-
den clasificarse, es decir, enumerarse en una lista; la lista es infi-
nita pero bastante explícita. Si bien los expertos consideran que
el trabajo de clasificación ya está completo, la publicación de las
demostraciones necesarias para refrendar la clasificación sigue
en marcha y resulta extraordinaria por su extensión, muchos miles
de páginas de arduas matemáticas técnicas. (Véase, por ejemp-
lo, R. Solomon, «On infinite simple groups and their classifica-
tion», Notices Amer. Math. Soc. 42 (1995), 231-239; M. Aschba -
cher, «The status of the classification of the finite simple groups»,
Notices Amer. Math. Soc. 51 (2004), 736-740.
10. Ya nos hemos encontrado con polinomios en varias ocasio-
nes, sobre todo en el capítulo 6. Considerando un número ele-
vado pero finito de variables z1, …, zv, un monomio en estas varia-
bles es un producto

cz1
n
1 … zv

n
v ,

donde c es un «coeficiente» y n1, …, nv son números enteros natu-
rales. Así, un monomio se obtiene elevando las variables z1, …, zv

a algunas potencias n1, …, nv, multiplicando el zjnj y multiplican-
do el producto por el coeficiente c. Un polinomio p(z1, …, zv) es
una suma finita de monomios según los acabamos de describir.
Por ejemplo,

p (x, y) = c + c’ x + c’y

es un polinomio de las dos variables x, y (con coeficientes c, c’,
c’), y 

p (x, y, z) = xn + yn - zn

es un polinomio de tres variables. En geometría algebraica clási-
ca los coeficientes son números complejos y las variables también.
Consideremos ahora un polinomio P (x1, …, xµ, y1, …, yv) de las
variables µ + v x1, …, xµ, y1, …, yv, donde los coeficientes son núme-
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ros enteros (positivos, negativos o cero). A este polinomio P hemos
de asociar un conjunto S de puntos <<a1, ..., aµ>> donde a1, ..., aµ

son números naturales enteros, esto es, elementos de N = {0, 1,
2, 3, …}. Dicho de otro modo, los puntos de S serán secuencias<<a1, ..., aµ>> ∈ Nµ. El conjunto S consiste por definición en esos<<a1, ..., aµ>> para los cuales existen números enteros naturales
b1, …, bv tales que

P (a1, ..., aµ, b1, …, bv) = 0.

Siempre que exista un polinomio P (x1, …, xµ, y1, …, yv) tal que el
subconjunto S de Nµ pueda definirse como acabamos de indicar,
se dice que S es un conjunto «diofántico».

Teorema: un subconjunto S de Nµ es diofántico si y sólo si es recursiva-
mente enumerable.

Este teorema es el resultado del trabajo de una serie de lógicos
matemáticos y su demostración la completó Yuri Matijasevic en
1970. El lector recordará que, como vimos en el capítulo 12, un
conjunto S es recursivamente enumerable si existe un algoritmo
que produzca una lista sistemática de todos sus elementos. Sin
embargo, puede que no sea posible listar los elementos que no
pertenecen a S. En ese caso tendremos muy poco control sobre
S y quizá no sepamos si S está vacío o no. Así pues, el susodicho
teorema ofrece una solución negativa al décimo problema de Hil-
bert, que pedía un algoritmo que permitiese determinar, para
todo polinomio P (x1, …, xµ) con números enteros por coeficien-
tes, si existen números enteros a1,...,ai tales que P (a1,...,ai) = 0.
Lo cierto es que no puede existir tal algoritmo, pero la impo -
sibilidad de resolver el décimo problema de Hilbert también  tiene
consecuencias positivas. Por ejemplo, gracias al citado teorema,
sabemos que el conjunto de todos los números primos (que es
un subconjunto de N) es diofántico.
Véase M. Davis, «Hilbert’s tenth problem is unsolvable», Amer.
Math. Monthly 80 (1973), 233-269; M. Davis, Yu. Matijasevic y J.
Robinson, «Hilbert’s tenth problem: Diophantine equations: Pos-
itive aspects of a negative solution» en Mathematical Developments
Arising from Hilbert Problems (Northern Illinois Univ. De Kalb,
Ill., 1994), Proc. Sympos. in Pure Math. 28 (1974), 323-378.
El matemático griego Diofanto de Alejandría probablemente
vivió en el tercer siglo d.C. y legó a la posteridad una colección
de problemas conocidos como Aritmética (álgebra y teoría de
nú meros).
11. Sea la región D en el plano complejo C consistente en los
números complejos z = x + iy (x y y reales) tal que x > 1. La fun-
ción zeta de Riemann viene definida en D por la suma infinita
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ξ (z) = Σ
n = 1

`

.

Es posible demostrar que ξ es una función analítica en D y que
tiene una extensión analítica única (de nuevo llamada ξ) al pla-
no complejo C, menos el punto 1. Consideremos el subconjun-
to R de C consistente en los números complejos z = x + iy tales
que 1/2 < x < 1. Una formulación de la hipótesis de Riemann
es que ξ no desaparece en la región «prohibida» R (esto es, ξ (z)
≠ 0 si z ∈ R). Es sabido que ξ (z) desaparece en z = −2, −4, 
−6, …, y que en una infinidad de puntos z = 1/2 + iy; la formu-
lación habitual de la hipótesis de Riemann es que no hay otros
ceros.

Pág. 99 12. S. Shelah, «Logical dreams», Bull. Amer. Math. Soc. (N.S.) 40
(2003), 203-228.

CAPÍTULO 14

Estructuras y creación de conceptos

Pág. 101 1. Véase capítulo 13, nota 1.
Pág. 102 2. Véase capítulo 2, nota 4.

3. Véase capítulo 12, en particular nota 8.
Pág. 103 4. Véase capítulo 13, nota 2.

5. El enunciado es el «principio de módulo máximo» de las fun-
ciones analíticas. Voy a formularlo de un modo preciso sin hablar
de límites. Si f (z) es analítica en el dominio D = {z: | z – z0| 
< R} (disco de radio R con centro en z0) y existe a ∈ D con f (a)
≠ f (z0), entonces existe b ∈ D con | f (b) | > | f (z0) |, esto es, el
módulo de f (z) no puede ser máximo en el centro de un disco
en el que f (z) es analítica.
6. El concepto de conjunto compacto procede de la topología pero
no puedo pretender dar una idea cabal de la topología en esta
nota si el lector nunca ha estudiado el tema con anterioridad.
No obstante, las definiciones básicas son muy fáciles de exponer,
aunque sólo sea para demostrar su extrema simpleza. (Voy a em -
plear los conceptos de subconjunto, aplicación, unión e intersec-
ción, para cuya definición remito al lector a la nota 1 del capítu-
lo 8; los términos «familia» y «subfamilia» (de subconjuntos) pueden
entenderse en este contexto como conjunto de conjuntos y sub-
conjunto de un conjunto de conjuntos, respectivamente.)
Una topología en un conjunto X es una familia de subconjuntos de X,
lla mados conjuntos abiertos, tales que se cumplen los siguientes axiomas:
(1) X y el conjunto vacío Ø son conjuntos abiertos;
(2) La intersección de dos conjuntos abiertos es un conjunto abierto;

1
nz

NOTAS

187

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 187



(3) La unión de cualquier familia de conjuntos abiertos es un conjun-
to abierto.

Supongamos que tenemos topologías tanto en el conjunto X como
en el Y, y sea f una aplicación de X a Y. Para un subconjunto V de
Y llamamos f –1V al conjunto de puntos x ∈ X tal que fx ∈ V. Con
esta notación, se dice que la aplicación f es «continua» si, siem-
pre que V sea abierto en Y, f –1V es abierto en X.
Decimos que los subconjuntos Oi de X (una familia posiblemen-
te infinita) forman un recubrimiento de X si la unión de todos
los Oi es X. Se dice que un espacio X con una topología es «com-
pacto» si, para cualquier recubrimiento de X por parte de sub-
conjuntos abiertos Oi, existe una subfamilia finita de conjuntos
Oi que ya forman un recubrimiento de X. 
Supongamos que X e Y tienen topologías y que f es una aplica-
ción continua de X a Y tal que f X = Y (para cada punto y ∈ Y hay
algún x ∈ X tal que fx = y). Entonces, si X es compacto, Y tam-
bién lo es.
Es posible que el lector, una vez leída esta concisa descripción de
la topología, se diga «yo también soy un matemático» y se ponga a
escribir sus propios axiomas, definiciones y teoremas. Pero no hay
garantías de que sean tan importantes para las matemáticas como
el esqueleto conceptual de la topología que acabo de describir.
7. Véase nota 6.

Pág. 104 8. La teoría de la medida abstracta empieza dando una medida 
(o masa) m (X) a ciertos subconjuntos de un espacio M. La teoría
de medidas de Radon presupone que M es un espacio topológi-
co compacto y empieza definiendo una integral (o valor medio) 
m (A) para funciones continuas A en M. La teoría de medida abs-
trac ta es más general. La teoría de medidas de Radon es un caso
es pecial y, en consecuencia, tiene más teoremas: es una teoría más
rica.
9. Véase M. R. Garey y D. S. Johnson, Computers and Intractability,
Freeman, Nueva York, 1979. 

Pág. 105 10. Es precisamente lo que hice en el artículo «Conversations on
ma thematics with a visitor from outer space», incluido en Ma -
thematics: Frontiers and Perspectives, ed. V. Arnold, M. Atiyah, P. Lax
y B. Mazur, Amer. Math. Soc., Providence, 2000, 251-259.
11. En realidad hace falta corregir ese enunciado. La labor cie-
ga y premiosa de la evolución ha generado mecanismos (en el sis-
tema inmunológico y, por supuesto, en el nervioso) que produ-
cen respuestas relativamente rápidas e inteligentes.

Pág. 106 12. Ése es, en realidad, el título de la «primera parte» del trata-
do, pero Bourbaki no fue mucho más allá.
13. La frase es una cita de A. Grothendieck hecha por J.-P. Serre
en una carta fechada el 8 de febrero de 1986. El motivo de la
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carta era responder al primero por el envío de Récoltes et semai-
lles. En su interesantísima misiva, Serre reconoce la contunden-
cia del enfoque de Grothendieck pero opina que no sirve para
todo el conjunto de las matemáticas. Véase Correspondance Gro-
thendieck-Serre, ed. P. Colmez y J.-P. Serre, Documents Mathéma-
tiques 2, Société Mathématique de France, 2001. 

CAPÍTULO 15

La manzana de Turing

Pág. 107 1. El número π no sólo es irracional sino que, de hecho, es «tras-
cendental», es decir, que no satisface la ecuación

anπn + an−1 πn−1 + … + a1π + a0 = 0

cuando a0, a1, …, an−1, an son números enteros (positivos, negati-
vos o cero). Este hecho lo demostró el matemático alemán Fer-
dinand von Lindemann (1852-1939) en 1882.

Pág. 109 2. El matemático danés Harald Bohr (1887-1951) es conocido por
su teoría de funciones casi periódicas. Hermano del físico Niels
Bohr (1885-1962), formó parte de la selección danesa de fútbol
en los juegos olímpicos de 1908.  

Pág. 111 3. Ioan James, «Autism in mathematicians», Math. Intelligencer 25
(2003), 62-65.

Pág. 112 4. Constance Reid, Hilbert, Springer, Berlín, 1970.
5. El matemático estadounidense de origen alemán Richard Cou-
rant (1888-1972) fue alumno y posteriormente colaborador de
Hilbert.

Pág. 113 6. Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon & Schuster,
Nueva York, 1983.
7. «¿Son capaces las máquinas de pensar?». Para responder esta
pregunta, Turing propuso que un interrogador formulase pre-
guntas a una persona y a una máquina encerradas cada una en
una habitación. La persona y la máquina mecanografiarían res-
puestas que podrían ser mentiras (la máquina se haría pasar por
una persona). ¿Sería capaz el interrogador de descubrir quién era
la persona y «quién» la máquina? He ahí el llamado test de Turing,
un juego de imitación en el que la máquina debe hacerse pasar
por una persona. Si resulta imposible distinguir a la persona de
la máquina, difícilmente podrá negarse que ésta es capaz de pen-
sar. Curiosamente, cuando Turing presentó el juego, en lugar
de una persona y una máquina se sirvió de un hombre y una mujer.
8. Los experimentos caseros con sustancias químicas peligrosas
eran más habituales a comienzos de la década de los cincuenta y

NOTAS

189

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 189



seguramente no se desaconsejaban tanto como ahora. Yo era ado-
lescente en la época en que Turing llevó a cabo sus experimen-
tos con cianuro, y tenía un pequeño laboratorio en el sótano don-
de hacía pruebas con arsénico (As2O3), fósforo y otras sustancias
venenosas, inflamables, explosivas, corrosivas o malolientes.
9. En la actualidad Frank Olver es profesor emérito del departa-
mento de matemáticas de la universidad de Maryland. Estoy en
deuda con él por hablarme de la época en que conoció a Turing
en el National Physical Laboratory de Inglaterra, a finales de los
años cuarenta. 

Pág. 114 10. Si bien he conocido a unos pocos matemáticos que eran homo-
sexuales declarados, tampoco diría que la homosexualidad es
un rasgo frecuente en este mundillo. Dicho sea de paso, no soy
homosexual ni he tenido ataques de nervios. En cuanto a la cal-
vicie, debo admitir que luzco mis buenas entradas. Bueno, para
ser sinceros, más que entradas ya son salidas.

CAPÍTULO 16

La invención matemática: psicología y estética

Pág. 115 1. H. Poincaré, «L’invention mathématique», Science et méthode,
Ernest Flammarion, Paris, 1908, capítulo 3. [Trad. española, Sobre
la ciencia y su método, Círculo de Lectores, S. A., Barcelona, 1997.]
2. J. Hadamard, The Psychology of Invention in the Mathematical Field,
Princeton University Press, Princeton, 1945; edición am plia da en
1949 y reeditada por Dover, Nueva York, 1954.

Pág. 117 3. La carta de Einstein está reproducida en el Apéndice II del
libro de Hadamard; véase nota 2.

Pág. 119 4. Hay excepciones. Los escritos filosóficos de Poincaré (véase, por
ejemplo, nota 1) son de gran calidad literaria. Curiosamente, el
matemático francés empezó a escribir una novela en sus años mozos,
aunque, por lo que sabemos de ella, el hecho de que no la com-
pletase no ha supuesto una grave pérdida. Así y todo, cuando
más tarde comenzase a escribir sobre filosofía de la ciencia, esas
inquietudes literarias juveniles jugarían claramente a su favor.
5. El teorema de función implícita desempeña un papel funda-
mental en la geometría diferencial (el estudio de variables dife-
renciales). Véase, por ejemplo, S. Lang, Differential Manifolds, Addi-
son-Wesley, Reading, 1972.

Pág. 120 6. Sirva como ejemplo la demostración de la persistencia de los
conjuntos hiperbólicos; véase M. W. Hirsch y C. C. Pugh, «Stable
manifolds and hyperbolic sets» en Global Analysis (Berkeley, CA;
1968), Proc. Sympos. In Pure Math. 14, Amer. Math. Soc., Provi-
dence, 1970, 132-163.
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7. En realidad existen varios teoremas ergódicos: en 1932 apa-
recieron un teorema ergódico puntual (Birkhoff) y un teorema
ergódico medio (Von Neumann), y posteriormente ha habido
otros. Estos teoremas hacen posible la definición de «medias tem-
porales» y desempeñan un papel fundamental en la teoría ergó-
dica. (Véase, por ejemplo, P. Billingsley, Ergodic Theory and Infor-
mation, John Wiley & Sons, Nueva York, 1965.)

CAPÍTULO 17

El teorema del círculo y un laberinto de dimensiones infinitas

Pág. 125 1. Véase T. D. Lee y C. N. Yang, «Statistical theory of equations
of state and phase transitions, II: Lattice gas and Ising Model»,
Phy sical Rev. (2) 87 (1952), 410-419, y también T. Asano, «Theo-
rems on the partition functions of the Heisenberg ferromagnets», 
J. Phys. Soc. Japan 29 (1970), 350-359. El teorema del círculo de
Lee-Yang me tiene fascinado desde hace mucho tiempo (véase
D. Ruelle, «Extension of the Lee-Yang circle theorem», Phys. Rev.
Lett. 26 (1971), 303-304), y opino que en este terreno quedan mis-
terios por descubrir.
2. El teorema fundamental del álgebra es más un teorema de aná-
lisis que de álgebra. Afirma que para un polinomio

donde aj son números complejos y am = 1, existen números com-
plejos c1, …, cm tales que

CAPÍTULO 18

¡Error!

Pág. 131 1. El matemático chino Siing-shen Chern (1911-2004) pasó bue-
na parte de su carrera en Estados Unidos.
2. La referencias son H. Hopf, «Ubre die Abbildungen der drei-
dimensionalen-Sphäre auf die Kugel-fläche», Math. Ann. 104,
(1931) 637-665; «Ubre die Abbildungen von Sphären auf Sphä-
ren niedrigerer Dimension», Fund. Math. 25 (1935), 427-440.

Pág. 132 3. Un algoritmo resuelve un determinado tipo de problema tras
la introducción de una serie de datos adecuados. Por ejemplo,
el problema puede ser «¿es este número entero un número pri-

P(z) = Πm

j = 1 (z − cj).

P(z) = Σm

j = 0 ajz j,
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mo?», en cuyo caso el número entero en cuestión es el dato. Los
datos tienen una determinada longitud; en este caso concreto,
el número de dígitos que forman el entero. Evidentemente, una
de las cuestiones de mayor interés acerca de un algoritmo es saber
cómo es de rápido, es decir, cuánto tardará en resolver un pro-
blema dado. Por ejemplo, para un algoritmo de tiempo polinó-
mico, el tiempo de ejecución viene limitado por un polinomio
en la longitud de los datos. Un problema se considera «trata-
ble» si tiene un algoritmo de tiempo polinómico. Lo sorpren-
dente es que existe uno de estos algoritmos para el test de pri-
malidad (es decir, para determinar si un número entero es primo
o no), pero no se conoce ningún algoritmo de tiempo polinó-
mico para averiguar los factores primos de un número entero
que no es primo. (El carácter tratable del test de primalidad fue
demostrado en 2002 por M. Agrawal, N. Kayal y N. Saxena.) Para
determinados problemas, si se aventura una respuesta, ésta pue-
de verificarse en tiempo polinómico, y existe una clase de ese
tipo de problemas que son en cierto sentido equivalentes (la
llamada clase NP-completo; véase nota 9 del capítulo 14). Una
cuestión que sigue abierta es si los problemas NP-completos real-
mente pueden resolverse en tiempo polinómico. Por lo gene-
ral se supone que no, pero tampoco hay demostración que lo
pruebe.
4. La conjetura de Poincaré (1904) caracteriza la esfera tridi-
mensional entre variables tridimensionales. Tras múltiples ten-
tativas, parece que Grigori Perelman la demostró finalmente en
2002.

Pág. 133 5. A. Jaffe y F. Quinn, «Theoretical mathematics’ toward a cul-
tural synthesis of mathematics and theoretical physics», Bull. Amer.
Math. Soc. N.S. 29 (1993), 1-13; M. Atiyah et al., «Responses», Bull.
Amer. Math. Soc. N.S. 30 (1994), 178-207.
6. Los denominados «atractores extraños»; véase, por ejemplo,
J.-P. Eckmann y D. Ruelle, «Ergodic theory of chaos and strange
attractors», Rev. Modern Phys. 57 (1985), 617-656.
7. Supongamos que la superficie de la esfera está cortada en «paí-
ses» (no hay océanos), que todo país está conectado (es decir, no
compuesto de fragmentos inconexos) y que queremos colorear
los países de tal modo que los países limítrofes tengan colores dis-
tintos (tan sólo se permitirá tener el mismo color a aquellos paí-
ses que apenas tengan un número finito de puntos fronterizos
en común). ¿Cuántos colores necesitamos? En 1977, K. Appel y
W. Haken publicaron una demostración realizada con ordena-
dor según la cual bastan cuatro colores.

Pág. 134 8. El físico matemático estadounidense Oscar E. Lanford (1940-)
realizó varias contribuciones importantes a la mecánica estadís-
tica. Su demostración, realizada con ayuda del ordenador, aún no
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se ha publicado. Ya la comenté con anterioridad en «Mathema-
tical Platonism reconsidered»; véase capítulo 1, nota 1.

Pág. 136 9. Véase M. Aschbacher, «The status of the classification of the
finite simple groups», Notices Amer. Math. Soc. 51 (2004), 736-740.
10. Si llenamos un recipiente cúbico de canicas, la máxima den-
sidad que cabe lograr dentro de los límites del recipiente se cono-
ce como «densidad de empaquetamiento compacto» (para esfe-
ras). Esta densidad es razonablemente fácil de calcular de forma
conjetural, pero resulta dificilísimo demostrar dicho cálcu-
lo. Véase T. Hales, «The status of the Kepler conjecture», Math.
Intelligencer 16 (1994), 47-58, y B. Casselman, «The difficulties
of kissing in three dimensions», Notices Amer. Math. Soc. 51 (2004),
884-885.
11. Véase la nota 5 de este capítulo.

CAPÍTULO 19

La sonrisa de Mona Lisa

Pág. 139 1. Una objeción evidente es que, tal vez, a pesar de lo que pien-
so y sostengo, lo que de veras dijo el conferenciante fue «antisi-
métrica». En ese caso, el «antisemítica» que creí oír no habría sido
producto de su inconsciente sino del mío. No voy a entrar en los
motivos de por qué creo que no fue así, pero, en cualquier caso,
lo que está claro es que allí intervino un inconsciente, y, a los efec-
tos de nuestra discusión, no importa saber el de quién. 

Pág. 140 2. El título original en alemán es Eine Kindheitserinnerung des Leo-
nardo da Vinci. Debemos al historiador de arte Meyer Schapiro un
estudio fundamental y sumamente ameno del libro de Freud («Leo-
nardo and Freud», Journal of the History of Ideas 17 (1956), 147-
179). He leído el Kindheitserinnerung en una edición bilingüe
franco-alemana (Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Galli-
mard, Paris, 1995), con un largo prefacio a cargo del psicoana-
lista J.-B. Pontalis, que se basa en el estudio de Shapiro. El Leo-
nardo de Freud ofrece una interpretación verosímil e
interesantísima de la personalidad del genial artista, y como libro
es excelente. Eso sí, aconsejo al lector que no baje la guardia y
aguce el sentido crítico. Dicho sea de paso, otra obra de Freud
que me parece extraordinaria es Moisés y la religión monoteísta
(Ed. española, Alianza, Madrid, 1998).

Pág. 141 3. Hay quien cree que Leonardo era homosexual. Tal vez el lec-
tor prefiera pensar que tuvo una aventura increíblemente román-
tica con una aristócrata florentina de arrebatadora belleza, un idi-
lio apasionado y trágico, todo menos aceptar la idea de que no
tuvo vida sexual en absoluto. Con todo, Freud era capaz de saber
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mejor que la mayoría de la gente lo que se cocía en la mente de
una persona y es muy probable que en el caso de Leonardo tuvie-
se la razón. 
4. Citas de Leonardo recogidas en el libro de Freud.
5. Véase capítulo 1, nota 2.
6. Aquí estoy siguiendo en parte el libro de J. Laplanche y J.-B.
Pontalis Vocabulaire de la psychoanalyse, Presses Universitaires de
France, París, 1981. [Trad. española, Diccionario de Psicoanálisis,
Labor, Barcelona, 1987.]

CAPÍTULO 20

El bricolaje y la construcción de teorías matemáticas

Pág. 148 1. Cabe describir la intensidad de la preferencia mediante la
siguiente analogía térmica: fuerte preferencia = baja tempera-
tura. En este caso, lo habitual es buscar un mínimo de energía
antes que un máximo de interés. La temperatura elevada corres-
pondería a un recorrido aleatorio en el que se diesen numero-
sos bandazos sin prestar atención al ahorro de energía. Cuando
se trabaja con ordenadores, una buena estrategia, llamada «tem-
ple simulado», es empezar a una temperatura elevada (recorriendo
mucho terreno sin detenerse y asentándose en una región exten-
sa de baja energía) para después ir bajándola de forma gradual  
(con el fin de afinar la selección de una configuración de baja
energía).
2. F. Jacob «Evolution and tinkering», Science 196 (1977), 1161-
1166. El biólogo francés François Jacob (1920-) es conocido por
su labor pionera en el campo de las actividades reguladoras de
las bac terias.

Pág. 149 3. La evolución, por supuesto, podría haber dado lugar a cosas
muy diferentes. Me divierte pensar que podría haber producido
vertebrados con seis patas en lugar de cuatro, con lo cual un par
de patas podría haberse liberado con más facilidad para trans-
formarse en alas o brazos. De ese modo, algunas de las criaturas
imaginarias más famosas podrían haber existido realmente: dra-
gones (con cuatro patas y dos alas), centauros (con cuatro patas 
y dos brazos) y ángeles (con dos piernas, dos brazos y un par 
de alas). (Véase D. Ruelle, «Here be no dragons», Nature 411
[2001], 27.)
4. Aharon Kantorovich, Scientific Discovery, State University of New
York Press, Albano, 1993.
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CAPÍTULO 21

La estrategia de la invención matemática

Pág. 154 1. Por ejemplo, D. Zeilberger ha creado un programa informáti-
co para demostrar identidades relacionadas con funciones hiper-
geométricas («A fase algorithm for proving terminating hyper-
geometric identities», Discrete Math. 80 [1990], 207-211).
2. Véase el apartado 1.4.1. de S. Wolfram, The Mathematical Book,
Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

Pág. 156 3. Véase la correspondencia de E. J. Larson y L. Witham en «Lea-
ding scientists still reject God», Nature 394 (1998), 313. El por-
centaje de miembros de la Academia Nacional de Ciencias de
los Estados Unidos que se declaran creyentes es bastante bajo (un
14,3 por ciento de matemáticos y un 7,5 por ciento de físicos). En
Internet pueden encontrarse otras muestras que registran por-
centajes más altos, pero siempre con esa diferencia de 2 a 1 a favor
de los matemáticos sobre los físicos.

CAPÍTULO 22

La física matemática y el comportamiento emergente

Pág. 157 1. El físico, astrónomo y matemático italiano Galileo Galilei (1564-
1642) es uno de los fundadores de la ciencia moderna. Su liber-
tad de pensamiento le acarreó problemas con la Iglesia católica
de su época. Es interesante especular con qué autoridades habría
tenido problemas si hubiese vivido en nuestros días. Galileo insis-
tía en que la filosofía debía estudiarse en el gran libro del mun-
do, escrito por la naturaleza, no en los textos del filósofo griego
Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.). En el Saggiatore (1623) figura una
famosa frase: «La filosofia è scritta in questo grandissimo libro
que continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’u-
niverso)… Egli è scritto in lingua matematica». (La filosofía está
escrita en este grandísimo libro que está continuamente abierto
ante nuestros ojos (me refiero al universo)… Está escrito en len-
guaje matemático.)
2. El germanoestadounidense Albert Einstein (1879-1955) fue
probablemente el físico más importante del siglo XX.
3. El físico teórico estadounidense Richard Feynman (1918-1988)
llevó a cabo profundas modificaciones en varios aspectos de la
mecánica cuántica. 
4. El físico matemático suizo Res Jost (1918-1990) escribió lo
siguiente: «En los años treinta, bajo la desalentadora influencia
de la teoría perturbacional cuántico-teórica, lo único que se le
exigía a un físico matemático en materia de matemáticas era un

NOTAS

195

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 195



conocimiento rudimentario de los alfabetos griego y latino» (cita-
do por R. F. Streater y A. S. Wightman, PCT, Spin and Statistics,
and All That, W. A. Benjamin, Nueva York, 1964).

Pág. 158 5. La mecánica cuántica moderna tiene su origen en la formula-
ción matemática que llevaron a cabo el alemán Werner Heisen-
berg (1901-1976) en 1925 y, en una forma diferente, el austría-
co Edwin Schrödinger (1887-1961) en 1926. 

Pág. 159 6. El austriaco Ludwig Boltzmann (1844-1906) y el estadouni-
dense J. Willard Gibbs (1839-1903) desempeñaron un papel esen-
cial en la cimentación conceptual de la mecánica estadística.

Pág. 160 7. Obsérvese que la física siempre implica un elemento impres-
cindible ajeno a las matemáticas: la identificación operacional de
«cosas» de la naturaleza para las cuales uno trata de encontrar
una descripción matemática. Cuando se experimenta con agua
y se quiere obtener un estado de equilibrio, hay que dejarla repo-
sar durante un periodo de tiempo, verificar que no se mueve,
construir un termómetro y comprobar que la temperatura no se
ve afectada por el lugar y la hora, etcétera.

Pág. 163 8. El ruso Roland L. Dobrushin (1929-1995) fue un eminente pro-
babilista que se interesó por la mecánica estadística del equilibrio
y obtuvo resultados capitales en dicha área.
9. El matemático ruso Yakov G. Sinai (1935-) contribuyó de un
modo fundamental tanto a la teoría ergódica de los sistemas diná-
micos como a la mecánica estadística.

Pág. 164 10. El matemático estadounidense Robert E. Bowen (1947-1978),
conocido como Rufus Bowen, hizo aportaciones esenciales a la
teoría de los sistemas dinámicos homogéneos. (Me contó que esco-
gió el nombre de Rufus porque no le gustaba que lo llamasen
Bob.) Era todo lo contrario de un genio nervioso: cuando expli-
caba algún problema matemático con aquella voz queda y pau-
sada, uno se olvidaba de todo menos del asunto en cuestión, que
Bowen exponía con absoluta claridad. En el momento de su muer-
te, causada por un imprevisto derrame cerebral, era uno de los
mejores matemáticos del mundo. 
11. En los siguientes libros se discuten algunas de las ideas aquí
mencionadas: R. Bowen, Equilibrium Status and the Ergodic Theory
of Anosov Diffeomorphisms, Lectura Notes in Math. 470, Springer,
Berlín, 1975; D. Ruelle, Thermodynamic Formalism: The Mathemat-
ical Structures of Classical Equilibrium Statistical Mechanics, Addison-
Wesley, Reading, 1978; y W. Parry y M. Pollicott, Zeta Functions and
the Periodic Orbit Structure of Hyperbolic Dynamics, Astérisque 187-
188, Soc. Math. de France, París, 1990.
12. Véase, por ejemplo, mi libro (de carácter no técnico) Chance
and Chaos, Princeton University Press, Princeton, 1991. [Trad.
española: Azar y caos, Alianza, Madrid, 1995.]

196

EL CEREBRO DE LOS MATEMÁTICOS

ruelle_OK:complicaciones-gwan.qxd 15/11/2010 9:27 Página 196



CAPÍTULO 23

La belleza de las matemáticas

Pág. 167 1. Por lo que respecta a los sistemas dinámicos, en los años sesen-
ta y setenta, durante el gran periodo «hiperbólico» de Steven Sma-
le, viajé varias veces a Berkeley, y posteriormente al Instituto Nacio-
nal de Matemática Pura e Aplicada de Río de Janeiro, cuando
Jacob Palis y Ricardo Mañé estaban en pleno apogeo. En cuanto
a la física matemática, a comienzos de los sesenta estaba con Res
Jost en Zürich (Eidgenössische Technische Hochschule Zurich)
y después en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton,
en la época de C.-N. Yang y Freeman Dyson. También me bene-
ficié de la actividad en materia de mecánica estadística que se
generó en torno a Joel Lebowitz, primero en la Universidad de
Yeshiva y después en Rutgers. Y por supuesto, durante varias déca-
das de la segunda mitad del siglo XX, también estuve inmerso
en la constante actividad matemática y físico-matemática desa -
rrollada en el IHES de Bures-sur-Yvette.

Pág. 169 2. Y con esto llegamos, oh, paciente lector de notas, al final de
tan afanosa tarea. Ahora podemos dejar atrás el mundo aca démico
y sus disputas, respirar un poco de aire fresco y permitirnos retor-
nar, siquiera brevemente, a nuestro estado de αγεωµετρητοι, esto
es, de legos en geometría o «no matemá ticos».
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