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Prefacio

ATEQMETPHTOX MHAEIX EIZITQ

Segun la tradicién, Platén mandé colocar el siguiente letrero en el
frontén de la Academia: «Que no entre nadie que no sepa matema-
ticas». Hoy en dia las matematicas siguen siendo, en muchos senti-
dos, una preparacion esencial para quienes desean entender la natu-
raleza de las cosas. Ahora bien, {es posible penetrar en el mundo
de las matemadticas sin una larga y arida labor de estudio? Si, hasta
cierto punto es posible por cuanto lo que interesa a una persona
curiosa y culta (lo que antiguamente se llamaba un fil6sofo) no es
un exhaustivo conocimiento técnico. Lo que el fil6sofo a la antigua
usanza (esto es, el lector o yo mismo) querria saber es como el cere-
bro humano, o el cerebro matematico, por asi decirlo, aprehende la
realidad matematica.

Mi propésito al escribir este libro es presentar una visién de las
ciencias exactas y de sus practicantes que pueda interesar tanto a
los lectores legos en la materia como a los versados en ella. Lejos
de seguir sistematicamente las opiniones mayoritarias, procuraré
presentar un conjunto coherente de hechos y pareceres, cada uno
de los cuales seria aceptable para una proporcién bastante consi-
derable de mis colegas matematicos en activo. No pretendo en modo
alguno llevar a cabo una presentacién exhaustiva pero si mostrar
multiples aspectos de la relacién entre las matematicas y sus prac-
ticantes. Algunos de estos aspectos distan de ser admirables, y tal
vez deberia habérmelos ahorrado, pero he creido mas importante
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ser veraz que politicamente correcto. Asimismo, se me podria repro-
char un excesivo énfasis en los aspectos formales y estructu-
rales de las matematicas; es probable, sin embargo, que lo mas
interesante para el lector de este libro sean precisamente dichos as-
pectos.

La comunicacién humana se basa en el lenguaje, un método
que todos y cada uno de nosotros adquirimos y mantenemos median-
te el contacto con otros usuarios del mismo, dentro de un marco de
experiencias humanas. El lenguaje humano es un vehiculo para la
expresiéon de verdades, pero también de errores, engafos y sinsen-
tidos. Asi pues, su empleo, como en el tema que nos ocupa, exige
una enorme prudencia. Uno puede mejorar la precisién del len-
guaje mediante una definicién explicita de los términos utilizados,
pero este procedimiento presenta sus limitaciones toda vez que la
definicién de un término incluye otros que a su vez también preci-
san ser definidos, y asi sucesivamente. LLos matematicos han encon-
trado una forma de escapar a esta regresién infinita: evitan el uso
de definiciones postulando ciertas relaciones légicas (llamadas axio-
mas) entre términos matematicos por lo demas indefinidos. Median-
te el empleo de los términos matematicos introducidos por los axio-
mas es posible definir nuevos términos y construir teorias
matematicas. En principio, las matematicas no necesitan confiar
en un lenguaje humano, sino que pueden emplear una presenta-
cién formal en la cual la validez de una deduccién puede compro-
barse mecanicamente sin riesgo de error ni engano.

El lenguaje humano entrana conceptos tales como «significado»
o «belleza» que, no obstante su importancia, resultan dificiles de
definir de un modo general. Es posible que el significado y la belle-
za matematicos sean mas accesibles al analisis que sus equivalentes
genéricos. Dedicaré especial atencién a este asunto.

Hay un llamativo contraste entre la falibilidad de la mente huma-
na y la infalibilidad de la deduccién matemadtica, entre lo engano-
so del lenguaje humano y la absoluta precisién de las matematicas
formales. Este contraste hace del estudio de las ciencias exactas, tal
como recalcé Platén, una necesidad para el filésofo. Sin embargo,
aunque el aprendizaje de las matematicas era, segin el fundador de
la Academia, un ejercicio intelectual imprescindible, no se trataba
del objetivo final. Muchos estaremos de acuerdo: por muy valiosa

10



PREFACIO

que sea la experiencia matematica, hay cosas mas interesantes para
el fil6sofo (esto es, para el lector y para mi).

Este libro esta dirigido a lectores con cualquier nivel de expe-
riencia matematica (inclusive un nivel minimo). En su mayor parte
consiste en una discusién sin tecnicismos sobre las matematicas y
los matematicos, aunque también he introducido algunos pasajes de
verdadera matematica, unos faciles y otros no tanto. Ruego al lec-
tor, cualquiera que sea su formacién en este campo, que haga un
esfuerzo por entender los parrafos de matematica o al menos por
leerlos en lugar de saltarselos y pasar directamente a los demas capi-
tulos.

De los multiples aspectos que presentan las matemadticas, los rela-
cionados con la légica, el dlgebray la aritmética se encuentran entre
los mas técnicos y complicados. Sin embargo, dado que algunos de
los resultados obtenidos en dichos campos son sumamente llamati-
vos y relativamente faciles de mostrar, y a buen seguro los de mayor
interés filosofico para el lector, he decidido concederles particular
importancia. Con todo, debo decir que mis areas de especialidad son
otras, las dinamicas no lineales y la fisica matematica, asi pues que
no se sorprenda el lector de encontrarse con un capitulo dedicado
a esta ultima materia, en el que mostraré cémo las matemdticas abren
las puertas a «algo mas». Este algo mas es lo que Galileo denomina-
ba «el gran libro de la naturaleza», a cuyo estudio consagré toda su
vida. Y lo mas importante es que, como dijo el propio sabio pisano,
el gran libro de la naturaleza esta escrito en lenguaje matematico.






1

El pensamiento
cientifico

Mi trabajo diario consiste fundamentalmente en investigar cuestio-
nes de fisica matematica y a menudo me pregunto por los procesos
intelectuales que constituyen dicha actividad. {Cémo surge un pro-
blema? ¢{Cémo se resuelve? <Cudl es la naturaleza del pensamiento
cientifico? Mucha gente se ha formulado esta clase de preguntas y
sus respuestas, que llenan numerosos libros, se han agrupado bajo
multiples etiquetas: epistemologia, ciencia cognitiva, neurofisiolo-
gia, historia de la ciencia, etcétera. La lectura de unos cuantos de
esos libros me ha dejado en parte satisfecho y en parte decepciona-
do. Es evidente que las preguntas que me estaba haciendo eran
muy dificiles y parece ser que a dia de hoy no pueden responderse
de forma exhaustiva. No obstante, he llegado a la conclusién de
que una manera Util de complementar mis nociones sobre la natu-
raleza del conocimiento cientifico serfa analizar mi propia forma
de trabajar y la de mis compaineros de profesion.

La idea de fondo es que el pensamiento cientifico se entiende
mejor estudiando la practica correcta de la ciencia y, mejor toda-
via, siendo un cientifico inmerso en una labor de investigacion.
Esto no significa que haya que aceptar las opiniones generaliza-
das de la comunidad investigadora sin cuestionarlas; personal-
mente, por ejemplo, tengo mis reservas en relacién al platonismo
matematico que profesan muchos de mis colegas. Aun asi, pre-
guntar a los profesionales cémo trabajan se antoja un punto de
partida mas eficaz que las opiniones de indole ideolégica sobre
cémo deberian hacerlo.
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Ni que decir tiene que preguntarse como trabaja uno mismo cons-
tituye un ejercicio introspectivo, y ya se sabe lo poco fidedigna que
es la introspeccién. Se trata, pues, de un asunto muy serio que exi-
ge una actitud de constante alerta: {qué preguntas puede hacerse
uno mismo y cudles no? Cualquier fisico sabe que recurrir a la intros-
peccién para aprender algo acerca de la naturaleza del tiempo es
completamente initil, pero ese mismo fisico estara dispuesto a expli-
car cémo hace para resolver un determinado tipo de problemas (lo
cual también es introspeccién). En muchos casos la distinciéon entre
preguntas aceptables y preguntas inaceptables resulta evidente a ojos
de un cientifico en activoy de hecho es el elemento clave del llamado
método cientifico, un procedimiento que ha tardado siglos en aqui-
latarse. No digo que la distincién entre preguntas buenas y malas
salte siempre a la vista, pero insisto en que la formacién cientifica
ayuda a discernirlas.

Hasta aqui, de momento, por lo que respecta a la introspeccion.
Insisto en que lo que me ha guiado ha sido la curiosidad por los pro-
cesos intelectivos de la labor cientifica y, en particular, por mi pro-
pio trabajo. En el transcurso de mis indagaciones he recabado una
serie de enfoques o ideas que primero, naturalmente, he analizado
con mis colegas! y que ahora pongo por escrito para un publico
mas amplio. Antes de nada quiero decir que no tengo ninguna teo-
ria definitiva que proponer, sino que mi intencién principal es ofre-
cer una descripcién detallada del pensamiento cientifico, un tema
bastante sutil y complejo y absolutamente fascinante. Dicho de otro
modo, expondré mis ideas y opiniones pero evitaré afirmaciones
dogmaticas. Al lector no profesional estas afirmaciones podrian dar-
le la falsa impresion de que las relaciones entre la inteligencia huma-
nay lo que llamamos «realidad» se han dilucidado clara y definiti-
vamente. Ademas, una actitud dogmatica podria animar a algunos
colegas de profesion a presentar sus opiniones, por lo demas dudo-
sas, como conclusiones firmes y definitivas. Nos movemos en un terre-
no en el que el debate es necesario y constante, pero por ahora lo
que tenemos son opiniones bien fundadas, no conocimiento indis-
cutible.

Tras estas precauciones verbales, permitaseme exponer una con-
clusion que me resulta dificil eludir: la estructura de la ciencia depen-
de en gran medida de la naturaleza y organizacién particulares del
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cerebro humano. Con esto no insinto, ni mucho menos, que si una
especie alienigena inteligente desarrollase un corpus cientifico fue-
se a obtener unas conclusiones opuestas a las nuestras. Lo que quie-
ro decir, como sostendré mas adelante, es que lo que esa hipotética
especie extraterrestre entenderia (y lo que suscitaria su interés) podria
resultarnos dificil de traducir a algo inteligible (e interesante).

He aqui otra conclusién: lo que denominamos método cientifico
es una cosa diferente en cada disciplina. Quienes hayan trabajado
en matematicas y fisica, o en fisica y biologia, no se sorprenderan
ante tal afirmacién. La materia en cuestion define hasta cierto pun-
to las reglas del juego, que son distintas dependiendo del ambito
cientifico de que se trate. Incluso campos diferentes dentro de las
matematicas (el algebra, pongamos por caso, o las dinamicas no line-
ales) poseen estilos muy diferentes. En las siguientes paginas trata-
ré de entender la mente matematica. El motivo no es que las cien-
cias exactas me parezcan mas interesantes que la fisica o la biologia,
sino que pueden considerarse un producto de la mente humana
exclusivamente limitado por las reglas de la pura légica. (Mas ade-
lante tal vez tenga que matizar este aserto pero para lo que ahora
nos proponemos es mas que aceptable.) La fisica, en cambio, tam-
bién se ve limitada por la realidad fisica del mundo que nos rodea.
(Por muy dificil de definir que sea esa «realidad fisica», lo cierto es
que limita considerablemente la teoria fisica.) En cuanto a la biolo-
gia, se trata de una disciplina que se ocupa de un grupo de orga-
nismos vinculados a la Tierra y relacionados histéricamente entre sf,
lo cual supone una restriccién bastante seria.

Las dos «conclusiones» que acabo de proponer tienen un valor
limitado por estar enunciadas en unos términos tan generales e
imprecisos. Lo interesante es ahondar en los detalles de como fun-
ciona la ciencia y qué partes consigue captar de la esquiva natura-
leza de las cosas. Esto que denomino la naturaleza de las cosas o la
estructura de la realidad es el objeto de la ciencia, que incluye tan-
to las estructuras légicas estudiadas por las matematicas como las
estructuras fisicas o biolégicas del mundo en que vivimos. En este
punto seria contraproducente intentar definir «realidad» o «cono-
cimiento» pero estd claro que en los ultimos siglos o décadas nues-
tro conocimiento de la naturaleza de las cosas ha experimentado
un inmenso progreso, de modo que iré mas alla y expondré una
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tercera conclusién, a saber: lo que llamamos conocimiento ha cam-
biado a lo largo del tiempo.

Para explicar lo que quiero decir voy a tomar como ejemplo el
caso de Isaac Newton?, cuyas aportaciones a la creacién del célculo,
la mecanicay la 6ptica lo convierten en uno de los mis insignes cien-
tificos de todos los tiempos. Sin embargo, gracias a las numerosas
anotaciones que nos dejd, sabemos que el sabio inglés también tenia
otros intereses, pues dedicaba una enorme cantidad de tiempo a
los experimentos alquimicos y a tratar de cuadrar los datos histéri-
cos con las profecias del Antiguo Testamento.

Al analizar la obra de Newton enseguida vemos qué parte de la
misma podemos considerar cientifica: sus innovaciones en materia
de calculo, mecédnicay 6ptica dieron pie a un enorme desarrollo pos-
terior; en cambio, su labor alquimica y su estudio de las profecias
no llevaron a ninguna parte. El nulo éxito de la alquimia puede acha-
carse a los usos intelectivos de sus adeptos, que establecian relacio-
nes entre los metales, los planetas y otros conceptos que hoy consi-
deramos ayunas de toda justificacién racional o empirica. En cuanto
al empleo esotérico de las Escrituras para entender la historia, si bien
es verdad que sigue dandose en nuestros dias, la gran mayoria de los
cientificos sabe que se trata de un disparate (y esta opinién estd refren-
dada por la estadistica)®.

Un cientifico moderno distingue inmediatamente entre la ver-
dadera ciencia de Newton y sus tentativas pseudocientificas. <Cémo
es posible que la misma mente admirable que desvel6 los secretos
de la mecanica celeste perdiese completamente el norte en otros
campos? La pregunta resulta incbmoda porque consideramos que la
verdadera ciencia es honrada y guiada por la razén mientras que la
pseudociencia suele ser fraudulenta e intelectualmente desencami-
nada. ¢Pero cual es el camino correcto? Lo que hoy contemplamos
como la ruta perfectamente balizada de la ciencia no era, en tiem-
pos de Newton, mas que un oscuro sendero entre otros oscuros sen-
deros que probablemente no llevaban a ninguna parte. El progreso
cientifico no consiste inicamente en que hayamos descubierto la
solucién a muchos problemas sino en que hemos cambiado la mane-
ra de abordar otros nuevos, lo cual tal vez sea mas importante.

En consecuencia, hemos adquirido una visién mas perspicaz de
lo que constituyen preguntas aceptables e inaceptables y de las for-
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mas correctas e incorrectas de plantearlas. Este cambio de perspec-
tiva representa un cambio en la naturaleza de lo que denominamos
conocimiento y proporciona al cientifico contemporaneo, o al afi-
cionado versado en la materia, cierta superioridad intelectual sobre
eminencias tales como Isaac Newton. Y cuando digo superioridad
intelectual no me refiero simplemente a mas conocimientos y mejo-
res métodos sino a una comprensién mds cabal de la naturaleza de
las cosas.
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9
<Qué son
las matematicas?

Al hablar de matematicas conviene poner ejemplos. Los de este capi-
tulo seran sencillos, pero advierto al lector que no deberia incurrir
en la tendencia natural a leer deprisa y corriendo los pasajes de aspec-
to técnico; al contrario: hay que leerlos despacio. En fin, alld vamos.

Sean los triangulos ABC y A'B’C’ tales que |AB| = |A'B’|. (Esto
significa que el lado AB es igual de largo que el lado A’B’.) Supon-
gamos también que |BC| = |B’C’| y que el dngulo en el vértice B
del tridangulo ABC es el mismo que el angulo del vértice B’ en el trian-

gulo A’B’C’. o

(0]
B’

De todos estos supuestos se sigue que los tridngulos ABC y A'B-
C’ son iguales o, como se dice en matematicas, congruentes, lo que
significa que si dibujasemos ambos tridngulos en una hoja de papel
y los recortadsemos con unas tijeras, podriamos superponerlos exac-
tamente. (Habria que darle la vuelta a uno de los dos tridangulos antes
de colocarlo encima del otro.) Usando los dos pedazos de papel tam-
bién podemos aclarar lo que significa «lados iguales» (se pueden
superponer exactamente) o «angulos iguales» (idem).
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Si el lector posee un dominio razonable del castellano y un mini-
mo de inteligencia visual, habra entendido las consideraciones ante-
riores y muy probablemente le habran resultado aburridisimas. Es
mas, en cuanto haya entendido lo que en realidad significan, le habran
parecido una soberana perogrullada. Entonces, <por qué la gente
se emociona tanto con «teoremas de geometria» como el que aca-
bamos de ver? Enunciémoslo de nuevo porque si: si los triangulos ABC
y A'B’C’ son tales que |AB| = | AB’|, |BC| = |B’C’| y el dngulo del
veértice B de ABC es igual que el angulo de B” en A'B’C’, entonces ABC y
A'B’C’ son congruentes.

Lo cierto es que, a partir de enunciados tan obvios, es posible,
mediante una légica impecable, deducir resultados mas interesan-
tes como, por ejemplo, el teorema de Pitagoras!: si el dngulo B en el
triangulo ABC es un dngulo recto*, entonces |AB|% + |BC|2 = |AC|2.

A c?2=a?+hb?
c

b

c B

a

En realidad se puede obtener una demostracién de dicho teore-
ma observando la siguiente figura:

b a

* El lector ya sabe lo que es un angulo recto, pero si insiste en una definicién, he
aqui una: si los cuatro angulos de un cuadrilatero son iguales, esos cuatro angu-
los son angulos rectos (y el cuadrilatero es un rectingulo o un cuadrado).

20
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El cuadrado grande tiene un area (@ + 0)* = a* + 2ab + b*y con-
siste en un pequeno cuadrado de area ¢? y cuatro triangulos de area
ab/2 cada uno, de donde se sigue que a® + 2ab + b* = ¢* + 2ab, es
decir, a? + b% = ¢

El teorema de Pitagoras es un conocimiento tutil. Nos permite,
por ejemplo, formar un dngulo recto con un pedazo de cuerda. He
aqui cémo hacerlo. Hacemos una serie de marcas en la cuerda de
forma que quede dividida en doce intervalos de la misma longitud
(longitud que podemos denominar «codo»). A continuacién usa-
mos la cuerda para formar un tridngulo con lados de 3, 4 y 5 codos.
El angulo formado por el lado de 3 codos y el de 4 sera un angulo
recto.

C

Esto ya no es tan obvio, pero se deduce del teorema pitagérico
en cuanto reparamos en que 32 + 42 = 9 + 16 = 25 = 52. Alos anti-
guos griegos, afamados polemistas, les encantaba la geometria por-
que les brindaba la oportunidad de discutir y de llegar a conclusio-
nes indiscutibles. Como sefnal6 Platén, la geometria es una cuestiéon
de conocimiento, no s6lo de opinién. En el libro VII de la Repiibli-
ca, el ateniense incluye los estudios geométricos en el curriculo exi-
gido a los filésofos encargados de gobernar su ciudad ideal. En una
discusiéon de muy moderno cariz sefiala que la geometria es til
desde el punto de vista practico pero que la verdadera importancia
de la materia estd en otra parte: «La geometria es el conocimiento
de lo que siempre es. Acerca el alma a la verdad y genera pensa-
miento filoséfico». En este caso el fil6sofo se refiere a la geometria
plana y alude con pesar al nulo desarrollo (en su época) de la geo-
metria tridimensional, «una materia dificil y muy poco estudiada»?.

Hacia el aino 300 a. C., menos de un siglo después de que Platon
escribiese la Republica, aparece el tratado Elementos®, de Euclides. La
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obra de Euclides ofrece una presentacién de la geometria de gran soli-
dez l6gica: una secuencia de enunciados (denominados teoremas) rela-
cionados entre si mediante estrictas reglas de deduccién. A partir de
una serie de enunciados que se toman por verdaderos (lo que en len-
guaje actual llamamos axiomas) las reglas deductivas generan los teo-
remas que constituyen la geometria. A la hora de formular axiomas y
demostrar teoremas, los matematicos modernos son algo mas punti-
llosos que Euclides. En particular, David Hilbert* demostré que para
ser verdaderamente riguroso hay que sustituir algunas de las intui-
ciones de Euclides (basadas en su observacién de las figuras) por otros
axiomas y demostraciones mas dificultosas. Pero lo extraordinario es
que las matematicas modernas siguen exactamente el mismo proce-
dimiento que empleé Euclides para presentar la geometria.

Lo diré una vez mas: las ciencias exactas consisten en enuncia-
dos —como el de los tridngulos congruentes o el teorema de Pita-
goras— relacionados entre si por reglas de deduccién muy estrictas.
Si uno dispone de dichas reglas y de una serie inicial de enunciados
que se dan por verdaderos (los llamados axiomas), estara en condi-
ciones de deducir muchos mas enunciados verdaderos (los llama-
dos teoremas). Las reglas de deduccién constituyen la maquinaria
l6gica de las matematicas y los axiomas comprenden las propieda-
des basicas de los objetos de que se trate (en el caso de la geome-
tria, de puntos, segmentos, angulos, etcétera). A la hora de selec-
cionar las reglas de deduccién se permite cierta flexibilidad y también
son muchos los axiomas disponibles. Una vez escogidas unasy otros,
lo tinico que hay que hacer es operar matematicamente.

Algo terrible que puede ocurrir es que lleguemos a una contra-
diccidn, esto es, que demostremos que un enunciado es a la vez ver-
daderoy falso. Se trata de un problema serio toda vez que Kurt Godel®
puso de manifiesto que (en ciertos e interesantes casos) es imposi-
ble demostrar que un sistema de axiomas no lleva a contradicciones.
No obstante, justo es reconocer que el teorema de Godel no quita
el sueno a los matematicos. Me refiero a que la mayoria sigue ade-
lante con su trabajo sin preocuparse por las conclusiones del insig-
ne légico, es decir, que no esperan que de repente les surja una
contradiccién. De momento, pues, podemos dejar aun lado el tema
de la no contradiccién y centrarnos en las matematicas «reales» tal
y como suelen practicarlas los matematicos.
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Las matematicas tal y como las practican los mateméticos no con-
sisten simplemente en apilar enunciados deducidos lé6gicamente a
partir de los axiomas. L.a mayoria de dichos enunciados, por per-
fectamente correctos que sean, no vale nada. Lo que busca el buen
matematico son resultados interesantes. Estos resultados interesan-
tes, también llamados teoremas, se organizan a si mismos dando
lugar a estructuras coherentes y naturales, y podria decirse que la
finalidad de las ciencias exactas es encontrar y estudiar dichas es-
tructuras.

En este punto, sin embargo, hay que tener cautela. Cuando digo
que las matematicas se organizan en estructuras coherentes y natu-
rales no hago sino seguir la opinién de casi todos los matematicos,
pero <por qué habria de ser asi? Es mas, {qué significa? Son pre-
guntas peliagudas y me ocuparé de ellas en el préoximo capitulo y
también mas adelante. Pero antes conviene echar un vistazo al papel
que desempena el lenguaje en las matematicas.

Cuando digo: «Sean los tridngulos ABC y A’B’C’ tales que |AB|=
|A'B’|, |BC| = |B’C’|, ...», estoy usando el idioma castellano. O algo
parecido. Sin embargo, de lo que se trata aqui no es de si los mate-
maticos usan mal la lengua, sino de que la usan y punto. La labor
matemadtica se lleva a cabo mediante un lenguaje natural (griego
antiguo o castellano, por ejemplo) complementado con simbolos y
jerga técnica. Hemos dicho que las matemadticas consisten en enun-
ciados vinculados por reglas de deduccién muy estrictas, pero aho-
ra vemos que dichos enunciados y deducciones se presentan en un
lenguaje natural que no obedece reglas muy estrictas. Existen, por
supuesto, reglas gramaticales pero son tan desordenadas y confusas
que la traduccién de un idioma a otro mediante ordenador consti-
tuye un arduo problema. ¢Deberia depender el desarrollo de las
matematicas de una buena comprension de la estructura de los len-
guajes naturales? Seria un expediente bastante desastroso.

La manera de soslayar esta dificultad es mostrar que, en princi-
pio, podemos prescindir de un lenguaje natural como el castellano.
Es posible presentar las matematicas como la manipulacién de expre-
siones simbolicas formales («f6rmulas») donde las reglas de mani-
pulacién son absolutamente estrictas y libres por completo de la con-
fusa indefinicién caracteristica de los lenguajes naturales. Dicho de
otro modo, es posible en principio ofrecer una presentacién com-
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pletamente formalizada de las matematicas. <Y por qué s6lo en prin-
cipio y no de hecho? Pues porque unas matematicas formalizadas
serian tan engorrosas y opacas que en la practica devendrian impo-
sibles de manejar.

Podemos, por tanto, decir que las matematicas, tal y como las
practican los matematicos actuales, son una discusién (en un len-
guaje natural, con el aditamento de férmulas y jerga) acerca de un
texto formalizado que permanece sobreentendido. Hay quien ale-
ga de manera convincente que ese texto formalizado podria verba-
lizarse, pero no se hace. A decir verdad, en el caso de las matema-
ticas mas interesantes, el texto formalizado resultaria excesivamente
largo y, asimismo, bastante ininteligible para un matematico hu-
mano.

En los textos matematicos existe, pues, una tensién perpetua entre
la necesidad de ser riguroso, que empuja hacia un estilo formaliza-
do, y la necesidad de resultar inteligible, que empuja hacia una expo-
sici6n informal aprovechando las posibilidades expresivas de un len-
guaje natural. Hay unos cuantos trucos que facilitan las cosas. Uno
de los mas importantes es el uso de definiciones: se sustituye una
descripcién complicada (como la de un dodecaedro regular) por una
frase simple («dodecaedro regular») o una expresién simbélica com-
plicada por un simple simbolo. También se pueden introducir «abu-
sos de lenguaje», esto es, una cierta imprecisiéon controlada que no
cause problemas. Nétese que la correccién de un texto completa-
mente formalizado podria verificarse mecianicamente, por ejemplo
con un ordenador, pero en el caso de un texto matematico ordina-
rio hay que depender de la inteligencia un tanto falible de un mate-
matico humano.

Cada matematico tiene su manera de expresarse. En el mejor de
los casos, el estilo es claro, elegante, hermoso. Entre los ejemplos
modernos cabe citar el Cours d’arithmétique® de Jean-Pierre Serre y
el articulo «Differentiable dynamical systems»” de Steve Smale. El
estilo de estas dos obras es muy diferente: mientras que Serre es mas
formal, Smale recurre a figuras dibujadas a mano para explicar cons-
trucciones matematicas, algo que el francés jamas harfa. Sin embar-
go, a pesar de esta gran diferencia estilistica, la mayoria de mate-
maticos seguramente convenga en que tanto el libro de Serre como
el articulo de Smale son exposiciones magistrales.
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3

El programa
de Erlangen

Si definimos con precisién un conjunto de axiomas y reglas de deduc-
cién légica, ya tenemos cuanto se necesita para operar matematica-
mente. Ahora bien, las ciencias exactas no son un simple montén
de enunciados deducidos légicamente a partir de enunciados basi-
cos denominados axiomas. La mayoria de matematicos diria que
las verdaderas matematicas consisten en aquellos enunciados que
resultan interesantes; que las verdaderas matematicas poseen signi-
ficado y se organizan en estructuras naturales. Lo que hace falta,
pues, es explicar qué entendemos por «enunciados interesantes»,
«significado» y «estructuras naturales». Aunque no son conceptos
faciles de definir con precisién, los matematicos los consideran impor-
tantes y debemos procurar entenderlos. Han sido varios los inten-
tos de definir las estructuras matematicas naturales y es en este con-
cepto donde vamos a centrarnos. De hecho, algunos matematicos
insisten en que enunciados interesantes o significativos son aque-
llos que guardan relacién con estructuras naturales, mientras que
otros discrepan de esta concepcién, pero pospondremos el analisis
de este asunto hasta que tengamos una idea de lo que son las estruc-
turas matematicas.

Felix Klein!, en la famosa conferencia inaugural que pronuncié
en Erlangen en 1872, propuso un concepto de estructuras natura-
les de geometria hoy conocido como el programa de Erlangen.
Para hablar del enfoque de Klein lo correcto, en realidad, seria lle-
var a cabo operaciones matematicas, en concreto, algo de geome-
tria. El procedimiento apropiado entranaria el uso de axiomas, teo-
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remas y demostraciones pero como no quiero dar por sentado que
el lector cuenta con competencia profesional en este campo ni que
tenga interés en adquirirla, voy a recurrir al método que utilizaban
los griegos antes de formalizar la geometria segin lo dispuesto por
Euclides en sus Elementos, a saber: voy a pedirle que observe una serie
de figuras y haga sencillas deducciones (o bien dé por ciertas algu-
nas afirmaciones que haré). Imaginese el lector que es un aficiona-
do a la filosoffa en la antigua Atenas y que al llegarse a la Academia
para escuchar las discusiones ve un letrero que prohibe la entrada a
los «legos en geometria» (0 en matematicas). El lector, sin embargo,
no tiene miedo y entra.

Para entender las ideas de Klein fijémonos primero en el ejem-
plo de geometria euclidiana plana que comentamos en el capitulo
2. Sabemos que el plano es el espacio de la geometria euclidiana y
también tenemos una nocién de lo que es la congruencia. Dos figu-
ras son congruentes, o iguales, si podemos mover una de ellas y super-
ponerla exactamente sobre la otra. EI movimiento deberia ser rigi-
do, esto es, sin que altere las distancias entre los pares de puntos.
Los movimientos rigidos, es decir, las congruencias, son lo que carac-
teriza a la geometria euclidiana. En geometria euclidiana podemos
hablar de conceptos tales como rectas, paralelas, el punto medio de
un segmento, el cuadrado, etcétera. La geometria euclidiana nos
resulta muy natural pero ya veremos que en el plano también hay
otras geometrias muy interesantes.

Si conservamos los conceptos de lineas rectas y lineas paralelas
pero no tenemos en cuenta los de distancias entre puntos o los de
valores de los angulos, obtenemos la llamada geometria afin. En esta
clase de geometria, ademas de movimientos rigidos, también se per-
mite alargar y acortar distancias. En lugar de congruencias tene-
mos transformaciones afines. Notese que un cuadrado, mediante un
movimiento rigido, sigue siendo un cuadrado del mismo tamaifio
s6lo que con una orientacién diferente:
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mientras que mediante una transformacién afin un cuadrado pue-
de convertirse en cualquier paralelogramo:

La geometria afin (plana) se define por medio de un espacio
—el plano— vy las transformaciones afines. Mencionemos de pasa-
da que en esta clase de geometria la nocién del punto medio de un
segmento también tiene sentido aun cuando la nocién de la longi-
tud de un segmento no lo tenga. La razén es que podemos decir que
los segmentos de unas lineas paralelas son iguales si estan intercep-
tados por lineas paralelas:

A B C

(st A’A es paralelo a B’B y A’B es paralelo a B’C, entonces B es el
punto medio de AC).

Otro tipo de geometria es la geometria proyectiva, que surge natu-
ralmente del estudio de la perspectiva. Efectivamente, si tenemos
una mesa cuadrada (figura de la izquierda), su dibujo en perspecti-
va tendra el siguiente aspecto (derecha):

D C Imagen de un punto
_ -7 enelinfinito
/

A B A’ B

(no se han dibujado las patas de la mesa). Nétese que los lados
paralelos de la mesa dejan de ser paralelos en el dibujo en pers-
pectiva. En este tipo de geometria es habitual decir que las lineas
paralelas se encuentran en un punto en el infinito. En la ilustracién
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superior, el punto en el infinito se convierte en un punto ordinario
del plano.

En la geometria proyectiva tenemos un espacio llamado el pla-
no proyectivo que consiste en los puntos ordinarios del plano y los
puntos del infinito. Los movimientos rigidos (o congruencias) de la
geometria euclidiana se sustituyen por transformaciones proyecti-
vas mediante las cuales los objetos se desplazan de una forma natu-
ral desde el punto de vista proyectivo, esto es: las rectas siguen sien-
do rectas pero no es necesario conservar su paralelismo. Si dibujamos
una figura en una mesa y hacemos una correcta representaciéon en
perspectiva de dicha figura en una pantalla, habremos establecido
una transformacién proyectiva entre el plano de la mesa y el plano
de la pantalla. Cuando un punto P de la mesa se representa con un
punto P’ en la pantalla, podemos decir que la transformacién pro-
yectiva «envia» P a P’. Tal como hemos senalado, una transforma-
cién proyectiva puede enviar un punto del infinito a un punto ordi-
nario, y viceversa.

El punto medio de un segmento no es un concepto util para la
geometria proyectiva pero la llamada razén doble si lo es. Sean
cuatro puntos A, B, C, D de una recta, y a, b, ¢, d sus distancias des-
de un punto O, con un signo + para los puntos situados a la dere-
cha de O y un signo — para los situados a la izquierda. (Los ntimeros
a, b, ¢, d pueden, pues, ser positivos, negativos o iguales a 0.)

c—a . ¢c—b (c—a)d-D)
d—a d-b  (@d-a)c-D)

se denomina la razén doble de A, B, C, D. (No depende del punto
en que decidamos fijar O ni de a que llamemos la izquierda o la dere-
cha de 0.) Si una transformacién proyectiva transforma A4, B, C, D
en A, B’, C’, D’, entonces (4, B’; C’, D) = (A, B; C, D). También es
posible definir la razén doble de cuatro rectas PA, PB, PC, PD que
pasan por un punto P:
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P

y que seria simplemente la razén doble de los puntos 4, B, C, D tal
y como aparecen en la ilustracion. (El resultado serfa el mismo usan-
dod’, B, C’, D)

Aunque las ideas que acabamos de exponer van mas alla de lo
estudiado por Platén, éste las habria entendido. Pero permitaseme
mostrar brevemente algo de veras diferente a las matemadticas grie-
gas: los llamados niimeros complejos. Si el lector no esta familiari-
zado con los nimeros complejos conviene que lea la nota? antes de
pasar al siguiente parrafo. Puede que al fundador de la Academia
no le hubiese hecho mucha gracia lo que viene a continuacién, ni al
lector tampoco. Léase de todas formas, pero sin demorarse en la
explicacion.

Podemos visualizar los niimeros complejos como puntos en el pla-
no complejo. Definimos la recta proyectiva compleja como la con-
sistente en los puntos del plano complejo y un tnico punto adicio-
nal en el infinito. Nétese que la recta proyectiva compleja, que en
realidad es un plano, contiene rectas ordinarias y circulos. Hay trans-
formaciones proyectivas complejas que desplazan puntos por la
recta proyectiva compleja. Mas concretamente, el punto z (un ntime-
ro complejo) es enviado (es decir, desplazado) al punto

pz+q.

rz+s

(Suponemos que p, ¢, r, s son nimeros complejos tales que
ps —qr # 0.) Las transformaciones proyectivas complejas transfor-
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man circulos en circulos (entendiendo que una recta mas el punto
del infinito se considera un circulo). Podemos definir la razén doble
de cuatro puntos a, b, ¢, d (que son nimeros complejos) como

(@ b;c,dy= =@ . c=b
d-a  d-b

En general se trata de un nimero complejo, pero cuando a, b, ¢,
d se hallan en un circulo la razén doble es real (y viceversa). Resul-
ta que si una transformacién proyectiva compleja transformaa, b, ¢,
dena’, b, c,d, entonces (a, b; ¢, d) = (a’, b’; ¢’, d’). Dicho de otro
modo, las transformaciones proyectivas complejas conservan la razén
doble. (Invito al lector a comprobarlo; con las definiciones que aca-
bo de dar el cilculo es sencillo.)

Demos ahora un paso atrds para ver lo que tenemos. Hemos intro-
ducido varias geometrias, cada una de ellas con su espacio y sus trans-
formaciones particulares. En los casos que hemos expuesto, el espa-
cio es un plano (con la posible adicién de puntos en el infinito).
Pero la eleccién del plano ha sido Gnicamente para facilitar la visua-
lizacién; se pueden usar otros espacios como, por ejemplo, el tridi-
mensional. En jerga matematica, las palabras «espacio» y «conjun-
to» son mas o menos equivalentes y vienen a significar una coleccién
de «puntos» en el caso de un espacio o de «elementos» en el caso de
un conjunto. Una transformacién envia puntos de un espacio § a
puntos en un espacio S’ (a menudo S’ es igual que ). La idea de Felix
Klein es que un espacio y una serie de transformaciones definen una
geometria.

La introduccién de diferentes geometrias nos permite poner
algo de orden en los teoremas. Veamos, como ejemplo, el teorema
de Pappus:

Sean dos triangulos ABC y AB’C’ tales que las rectas AA’, BB’ y
CC’ intersecan en un punto P Suponiendo que las rectas AB y A'B’
intersecan en el punto Q, las lineas BC'y B’C’ en el punto R y las li-
neas CA'y C’A’ en el punto S, entonces hay una recta que pasa por

O RyS.
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¢A qué tipo de geometria corresponde esto? Hay rectas pero no
hay paralelas ni circulos, luego se diria que el teorema de Pappus
pertenece a la geometria proyectiva. Ahora bien, la geometria pro-
yectiva tiene que ver con cuestiones de perspectiva y, efectivamen-
te, el teorema de Pappus puede entenderse en tales términos. Con-
cibamos ABC y A’B’C’ como triangulos en un espacio tridimensional.
Hemos supuesto la existencia de un punto P que es el vértice de
una piramide de la cual ABC y A’B’C’ son dos secciones planas. Los
planos que contienen a ABC y A’'B’C’ deben intersecar en una recta
que contenga a Q, Ry S, luego hay una recta que pasa por Q, Ry S,
tal y como afirmé Pappus.

Llegados a este punto el lector tal vez empiece a tener la impre-
sion de que la geometria entrafa algo mas que una verificacién lega-
lista de teoremas. Entrana ideas, ideas que Platén podria entender.
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Matematicas
e 1deologia

Ahora que somos capaces de distinguir entre geometrias euclidianas,
afines y proyectivas podemos clasificar nuestro conocimiento con arre-
glo a esa distincién. Hemos visto que el teorema de Pappus perte-
nece a la geometria proyectiva, pero el de Pitagoras pertenece a la
euclidiana porque entrana el concepto de «longitud» de los lados de
un tridngulo. La clasificacién es una gran fuente de satisfaccién para
los cientificos en general y para los matematicos en particular. Y tam-
bién resulta util: para entender un problema de geometria euclidia-
na se emplea un juego de herramientas entre las que se encuentran
los triangulos congruentes y el teorema de Pitagoras. Para un pro-
blema de geometria proyectiva se utiliza otro juego de herramientas,
entre ellas las transformaciones proyectivas y el hecho de que éstas
no modifican las razones dobles. Un problema puede resultar muy
facil si se usan los trucos apropiados o muy dificil si se usan los equi-
vocados. Los matemadticos, que acostumbran a verse en esta tesitura,
reconocen el enorme mérito de Felix Klein al haber desvelado esa
realidad matematica, a saber: que hay diversas geometrias y que resul-
ta util saber a cual de ellas pertenece cada problema particular.

Para convencer al lector de que el programa de Erlangen es una
muestra util de ideologia matematica me gustaria exponer un pro-
blema «dificil». Helo aqui:

Teorema de la mariposa

Dada una cuerda AB de una circunferencia, sea M su punto medio.
Sean PQ y RS otras dos cuerdas, de forma que ambas pasan por M,
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como en la ilustracion. Por ultimo, trdcense otras dos cuerdas, PS y
RQ, que corten la cuerda inicial AB en sendos puntos U y V respec-
tivamente. Entonces, M también es el punto medio del segmento UV

(Nétese que la «mariposa» PSRQ suele ser un cuadrilatero asi-
métrico.) Si el lector posee alguna nocién de geometria elemental,
le recomiendo que intente resolver este problema antes de seguir
adelante (que deje el libro a un lado, coja una hoja de papel y se pon-
ga manos a la obra).

Antes que nada quiero dejar claro que un matematico profesio-
nal no lo consideraria un problema muy dificil. En términos de
dificultad no tiene nada que ver con el dltimo teorema de Fermat,
del que hablaremos mas adelante. De hecho, el problema de la mari-
posa parece una pregunta sencilla de geometria euclidiana elemen-
tal. Uno enseguida repara en que los angulos S y Q son iguales y a
continuacién tratara de usar los tipicos resultados sobre triangulos
congruentes (como el del capitulo 2). Después tal vez construira algu-
na figura, trazando una perpendicular o una biseccién... y no lle-
gara absolutamente a ninguna parte. Entonces empiezan las dudas.
{Seguro que M es el punto medio de UV? (Si, si que lo es.) Lo razo-
nable, en una situacién asi, es consultarlo con la almohada. (Como
soy una persona de lo mas razonable, eso fue justamente lo que
hice cuando mi colega Ilan Vardi me planteé el problema y no fui
capaz de resolverlo en el acto.) Si realmente queremos resolver el
problema, podemos hacer dos cosas:

1. Usar la fuerza bruta. Cuando se trata de problemas de geo-
metria elemental uno siempre puede (como veremos) intro-
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ducir coordenadas, formular ecuaciones para las rectas en cues-
tién y reducir el problema a una comprobacién algebraica. Este
método, ideado por Descartes!, es efectivo pero engorroso;
suele ser largo y poco elegante, y algunos matematicos diran
que no ensefia nada puesto que no nos brinda un verdadero
entendimiento del problema que hemos resuelto.

2. Dar con una idea inteligente que facilite el problema. Este es
el método predilecto de casi todos los matematicos.

En este caso la idea inteligente es caer en la cuenta de que el
teorema de la mariposa no pertenece a la geometria euclidiana
sino a la proyectiva. La circunferencia es un objeto euclidiano, cier-
to, pero también encaja con naturalidad en la geometria de la rec-
ta proyectiva compleja. De acuerdo, el concepto de punto medio es
euclidiano o afin, pero eso es una pista falsa: podriamos perfecta-
mente empezar con | AM | = a | AB |, donde o no es necesaria-
mente 1/2.

Voy a esbozar sucintamente una demostraciéon del problema de
la mariposa dejando que el lector elija entre tratar de entender los
detalles o contentarse con captar la idea general. Consideremos los
puntos 4, B, P, R, ... nameros complejos. Dado que 4, B, P, R se
hallan en una circunferencia, la razén doble (4, B; P, R) es real.
Tomando § como origen del plano complejo, nos encontramos con
que los puntosA’'=1/A4,B'=1/B,P =1/P, R = 1/R se hallan
en una rectay

(4, B; P,R) =, B’; P’, R).
Esa razon doble también* es la de las rectas SA’, SB’; SP’, SR’ o
(por reflejo) la de las lineas SA, SB; SP, SR o (intersecados por AB)
de los puntos 4, B; U, M. Asi,

A,B; P,R)= A, B; U, M).

* En este punto pasamos brevemente de la geometria proyectiva compleja
unidimensional a la geometria real bidimensional. Dicho sea de paso, en lugar
de geometria proyectiva compleja, algunos matematicos prefieren usar la geo-
metria conformal bidimensional, pero son casi lo mismo.
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Asimismo, si sustituimos S por Q nos encontramos que
(A,B; P,R) = (A, B; M, V).
Luego hemos demostrado que
A,B;U,M)= A, B; M, V),

es decir,

U-A.U-B _M-A_M-B
M-A M-B V-A V-B

Si M es el punto medio de AB, es decir, M = (4 + B)/2, entonces
podemos simplificar la ecuacién superior y obtener

(U-4)(V-4)=U-B)[V-B),
o bien, expandiendo y reagrupando,
B-A) (U + V)= B> A%
o dividiendo por B — 4,
U+V=A+B.

Lo cual demuestra que el punto medio del segmento UV es

U+V:A+B - M,

2 2

tal como habiamos enunciado.

Asi pues, vemos que lo que era un dificil problema de geome-
tria, una vez entendido que pertenece a la geometria proyectivay no
a la euclidiana, puede demostrarse de manera natural y elegante.
Este ejemplo, junto con muchos otros, demuestra que en matema-
ticas existen estructuras naturales, algo asi como las ideas o formas
puras que Platén imaginara. Los matematicos, pues, tienen acceso
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al elegante reino de las estructuras naturales, de la misma forma que
el fil6sofo, segin Platén, puede acceder al luminoso mundo de las
ideas puras. Para el ateniense, de hecho, un filésofo ha de ser tam-
bién un geémetra, de modo que los matemdticos modernos son los
legitimos descendientes de los filésofos-geémetras de la antigua Ate-
nas por cuanto tienen acceso al mismo mundo de formas puras, eter-
nasy serenas, y comparten su belleza con los dioses. Esta concepcion
de las matematicas se ha dado en llamar platonismo matematico vy,
bajo una forma u otra, sigue gozando de aceptacién entre muchos
matematicos pues, entre otras cosas, los eleva por encima del comtin
de los mortales, pero no puede aceptarse sin ponerla en tela de jui-
cio, de modo que mas adelante nos ocuparemos de ella con deteni-
miento.

Llegados a este punto, sin embargo, hemos de abordar una cues-
tién de lo mas chocante: écomo es posible que el teorema de la mari-
posa figurase en una lista de «problemas antisemitas»? El escenario
de la historia es la Unién Soviética de las décadas de los setenta y
los ochenta. Como bien sabra el lector, el extinto gigante euroasia-
tico destacaba en muchos campos de la ciencia, en particular en mate-
maticas y fisica tedrica. La excelencia cientifica se veia recompensa-
da; la adhesion a la sinuosa linea del partido era un requisito menos
imperioso en el ambito cientifico que en otras parcelas de la vida
soviética y los cientificos se hallaban hasta cierto punto a salvo de los
prejuicios de la casta dirigente. Con el tiempo, sin embargo, las auto-
ridades, por medio de los comités del partido presentes en las uni-
versidades, tomaron medidas para cambiar esta situacién. En con-
creto, limitaron la admisién de judios y de otras minorias nacionales
a las principales universidades (sobre todo a la de Mosct). La medi-
da no se hizo explicita ni oficial pero se puso en prictica a base de
suspender de forma selectiva en los exdmenes de ingreso a los can-
didatos indeseables. Anatoly Vershik y Alexander Shen? han deta-
llado en sendos articulos los problemas «asesinos» que utilizaban
las autoridades académicas soviéticas para suspender a los estudiantes
que no se consideraban étnica o politicamente correctos. Entre esos
«problemas asesinos» figuraba la demostracién del teorema de la
mariposa y es evidente por qué: porque la forma natural de abor-
dar el problema no lleva a ninguna parte. Existe, por supuesto, una
solucién relativamente simple y un matematico avezado termina dan-
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do con ella, pero pensemos en un joven que se presenta a un exa-
men para entrar en la universidad y tiene que resolver semejante
problema en un tiempo limitado.

He hablado de politica soviética con unos cuantos colegas rusos
(la mayoria de los cuales residen actualmente en Occidente). Uno
de ellos, al explicarme cémo le suspendieron discriminatoriamente
el examen de ingreso en la Universidad de Mosct pese a haber res-
pondido correctamente todas las preguntas, parecia mas triste que
indignado. Hoy en dia es un investigador matematico de gran éxi-
to en los Estados Unidos, pero muchos de sus compatriotas vieron
sus vidas destrozadas por el sistema. Y como me sefal6 otro colega,
«por muy tragico que fuese el problema de la discriminacién étnica
a nivel individual, estamos hablando de una tragedia minima en
comparacién con otras mucho mayores». Piénsese, efectivamente,
en la «excesiva mortandad» de los campos de concentracién del Gulag,
los dieciséis millones de victimas oficialmente reconocidas por las
autoridades soviéticas. Con todo, atin en el caso de que se prefiera
considerar una cuestién menor, el hecho de que las ciencias exactas
se usasen como instrumentos de discriminacién étnica y politica afec-
ta muchisimo a los matematicos. Toda la vida pensando que las mate-
maticas pertenecian al sereno universo de las formas, la belleza y
las ideas puras y de repente las vemos formando parte de un ins-
trumental de herramientas de represion.

Las cosas han cambiado en Rusia, desde luego; en el citado arti-
culo, Vershik menciona a varios funcionarios de la universidad que
en su dia participaron activamente en los programas de discrimi-
nacioén pero que, de repente, se han convertido en fervorosos demé-
cratas que organizan veladas de cultura judia y cosas por el estilo. Y
algunos colegas occidentales parecen ansiosos por creerse tan subi-
ta mutacion.

Estabamos hablando de matemdticas, ¢<cémo es que me he ido
por las ramas hasta terminar discutiendo de politica? No soy ruso
ni judio, y la Unién Soviética ya no existe. En la actualidad hay varias
minorias en situaciones mucho mas angustiosas que la de los judios
soviéticos. {No deberia dejar a un lado las desagradables cuestio-
nes politicas y preocuparme tnicamente del hermoso mundo pla-
ténico de las formas? Lo cierto, sin embargo, es que, si bien los aspec-
tos politicos y morales de la ciencia no son el tema central de este
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libro, tampoco podemos hacer como si no existiesen. Los cientificos,
en general, me parecen buena gente pero no cabe duda de que algu-
nos son unos malnacidos y otros unos farsantes®. De vez en cuando
me impresiona la entereza moral de un colega... y me deprime la
flaqueza de otro. Podria decirse que las cuestiones morales no for-
man parte de la ciencia, pero excluir y amordazar a ciertos cientifi-
cos por razones extracientificas puede tener consecuencias trascen-
dentales. Mas adelante veremos otros ejemplos de esta lamentable
situacion.
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5

La unidad
de las matematicas

A partir de una lista de axiomas y reglas de deduccién hemos visto
coémo puede desarrollarse la geometria a base de demostrar un teo-
rema tras otro. Pero las matematicas no son sélo geometria. También
existe, por ejemplo, la aritmética. En este caso empezamos con los
nameros 1, 2, 3, 4... denominados niimeros enteros (positivos).
Con nimeros enteros es posible efectuar sumas, 7 + 7 + 7 = 21,y
multiplicaciones, 7 x 3 = 21. También es posible definir los nime-
ros primos, 2, 3, 5,7, ..., 137, ... (aquellos nimeros enteros que no
pueden expresarse como producto de dos factores distintos de la uni-
dad); acabamos de ver que 21 no es primo. Hay un ntimero infini-
to de nimeros primos, como ya sabia Euclides, pero los matemati-
cos modernos todavia se hacen muchas preguntas sobre ellos!.

Algunos nameros con los que se trabaja en geometria no son ente-
ros, por ejemplo, las fracciones, 1/2, 2/3... También hay ntimeros
reales que no son fracciones, como V2 =1,41421...0m7 = 3.14159...
El nimero V2 es la diagonal del cuadrado de lado 1; Euclides ya
sabia (y Pitdgoras puede que también) que V2 no es una fraccion.
El nimero 7 es la circunferencia de un circulo de didmetro 1; que
7 no es una fraccién es algo que se descubrié en tiempos modernos
(siglo xv1II).

Podria dejarme llevar facilmente y ponerme a contar la saga de
las matematicas. Por ejemplo, como se demuestra una férmula mila-
grosa como?

1 1 1

1+7+7+—+...:n—2
4 9 16 6
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y cosas por el estilo, pero no es lo que me propongo hacer aqui. Lo
que acabo de senalar indica dos tendencias fundamentales en el
desarrollo de las matematicas: diversificacion y unificacion.

Esta claro como surge la diversificacion: cualquiera puede crear
un nuevo sistema de axiomas y empezar a derivar teoremas, crean-
do asi una nueva rama matematica. Huelga decir que hay que evi-
tar aquellos sistemas de axiomas que lleven a contradicciones y que
algunos sistemas resultaran mds interesantes que otros. Pero las mate-
maticas tienen muchas ramas: geometria, de la que primero nos
hemos ocupado; aritmética, que trata de nimeros enteros y cues-
tiones relacionadas; analisis, heredera del cilculo infinitesimal de
Newton y Leibniz®. Y luego hay una serie de temas mds abstractos,
como la teoria de conjuntos, la topologia, el algebra, etcétera, con
lo cual puede dar la impresion de que las matematicas se desinte-
gran ante nuestros ojos en una nube de asuntos inconexos.

Sin embargo, no son inconexos. Por ejemplo, acabamos de ver
que los nimeros reales como V2 o 7 aparecen en problemas de
geometria. De hecho, la geometria euclidiana y los nimeros reales
guardan una estrecha relacién. Desde Euclides hasta el siglo X1X los
numeros reales se manejaban mediante la geometria: un nimero
real se expresaba como la proporcién de la longitud de dos seg-
mentos. (Hoy esta forma de operar nos parece engorrosa, lo cual
explica, al menos en parte, por qué leer las matematicas de Newton
resulta poco menos que un suplicio.) En la direccién contraria, Des-
cartes nos ensend cémo hacer geometria euclidiana con nimeros
naturales. Trazamos dos ejes perpendiculares, Ox y Oy, y represen-
tamos un punto P; del plano mediante sus coordenadas x,, y;, (que
son numeros reales), y hacemos otro tanto con P,:

y
P
Y1 !
P,
Ya
O X, X, X
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Segun el teorema de Pitagoras, la longitud del segmento P,P, es
V(x, — x,)2 + (y, — y1)?, de modo que un problema de geometria puede
resolverse operando formalmente con nimeros (esto es, mediante
algebra).

En la ilustracién superior el punto O tiene como coordenadas 0,0,
luego podemos escribir O = (0,0). Del mismo modo, P = (x, y) sig-
nifica que el punto P tiene como coordenadas x, y. El circulo de radio
1 con centro en O consiste en esos puntos P = (x, y) tales que

x>+ y2-1=0.

Decimos que x? + y* = 1 es la ecuacién del circulo en cuestiéon
(ilustracién de la izquierda):

La linea diagonal que pasa por O en la ilustracién de la derecha
tiene como ecuacion:

x—y=0.

La idea de representar curvas mediante ecuaciones ha resultado
muy fructifera, no en vano dio lugar a la denominada geometria
algebraica.

Descartes mostré cémo convertir problemas de geometria en pro-
blemas de nimeros en una época en la que la moderna teoria de
los nimeros reales atin no se habia desarrollado. En la actualidad,
sin embargo, contamos con procedimientos axiomaticos sencillos y
eficaces para operar con nimeros reales. En cambio, la descripcién
axiomatica de la geometria euclidiana (heredada de Euclides y dota-
da de un mayor rigor por Hilbert) es un galimatias. Actualmente,
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la manera mas eficaz de manejar la geometria euclidiana es empe-
zar por los axiomas de los nimeros reales, emplear el lenguaje de
Descartes (coordenadas cartesianas) para pasar a la geometria, esta-
blecer como teoremas una serie de hechos geométricos (entre ellos
los axiomas de Euclides-Hilbert), y por tltimo usar estos hechos para
derivar teoremas de geometria al euclidiano modo.

Permitaseme, en este punto, abrir un paréntesis acerca del papel
de los axiomas en la practica matemadtica y declarar que su impor-
tancia es bastante limitada. La afirmacién puede resultar sorpren-
dente después de tanto como hemos insistido en definir las mate-
maticas en términos de axiomas. Lo que ocurre en la préctica es
que uno parte de un nimero de hechos conocidos, que pueden ser
axiomas o, mis frecuentemente, teoremas ya demostrados (como el
de Pitagoras en la geometria euclidiana), y a partir de estos hechos
procede a derivar nuevos resultados.

La idea, pues, es que se puede construir una rama de las mate-
maticas usando los axiomas de otra y complementandolos con las
definiciones apropiadas. Si se hace repetidamente, es de esperar que
se pueda presentar el conjunto de las matemdticas como una cons-
truccién unificada basada en un pequeino nimero de axiomas. Esta
esperanza ha sido uno de los principales estimulos que animaron el
desarrollo de las matematicas en los siglos XIX y XX, y podria decir-
se que se ha visto cumplida aunque no sin sus crisis y sus sorpresas.
Entre los nombres asociados a esta peripecia figuran los de Georg
Cantor?, David Hilbert, Kurt Gédel, Alan Turing®, Nicolas Bourba-
kiy muchos otros. Mas adelante tendremos ocasiéon de retomar par-
tes de esta historia, pero de momento vamos a detenernos en el curio-
so caso del matematico francés Nicolas Bourbaki.

Francia, por motivos histéricos, es un pais sumamente centrali-
zado. Como consecuencia, la investigacién y ensenanza cientificas
han estado por lo general bajo el control de una minoria anciana y
poderosa, un control que ha resultado penoso para los cientificos
jovenes y brillantes. Con el tiempo, no obstante, los viejos tiranos
terminan muriendo y el poder pasan a ejercerlo los jévenes y bri-
llantes cientificos que, entre tanto, han envejecido. Andando el tiem-
po, éstos se convierten a su vez en viejos tiranos y se retorna a la situa-
ci6n inicial. Habra quien deplore este devenir de los acontecimientos
pues en no pocas ocasiones sus consecuencias son catastréficas para

44



LA UNIDAD DE LAS MATEMATICAS

la ciencia, pero también es cierto que a veces han dado excelentes
frutos. ¢Por qué excelentes? Pues porque exoneran a los jévenes
brillantes de cualquier responsabilidad practica que les robaria dema-
siado tiempo, permitiéndoles ser productivos en el plano cientifi-
co. Ya hemos visto como, por motivos similares, la ciencia soviética
también alcanz6 un alto grado de calidad en ciertos ambitos de la
investigacion.

Bien, el caso es que a finales de 1934, algunos antiguos alumnos
de la Ecole Normale Supériere, los matematicos franceses Henri Car-
tan (1904-), Claude Chevalley (1909-1984), Jean Delsarte (1903-
1968), Jean Dieudonné (1906-1992) y André Weil (1906-1998), deci-
dieron enfrentarse al anticuado estamento matematico que los
rodeaba y escribir un tratado de andlisis. El analisis comprende cosas
como las integrales multiples o la férmula de Stokes que son de uso
corriente en la fisica teérica. La idea de estos jévenes revoluciona-
rios era desarrollar esta rama de las matematicas con el mayor rigor
posible hasta llegar a la férmula de Stokes. Como se trataba de un
esfuerzo colectivo, decidieron ocultar sus identidades bajo un pseu-
dénimo comiin, Nicolas Bourbaki (jocosamente inspirado en Char-
les Bourbaki, un general francés del siglo XIX un tanto olvidado).

Cimentar el andlisis sobre una base rigurosa implica partir de los
axiomas. Ahora bien, no de los axiomas del anélisis. Como hemos vis-
to, lo deseable es integrar todas las matematicas, incluido el analisis,
en una estructura unificada a partir exclusivamente de unos pocos axio-
mas. Después de un siglo entero de reflexién matematica se ha demos-
trado que un buen punto de partida son los axiomas de la teoria de
conjuntos. Esta rama de las matematicas se ocupa de grupos de obje-
tos llamados conjuntos (como, por ejemplo, el conjunto {a, b, ¢} con-
sistente en las letras a, b, ¢). Se pueden contar los objetos de un
conjunto y unir conjuntos diferentes (uniendo {a, b, ¢} y {4, B, C} se
obtiene {a, b, ¢, A, B, C}. Parece algo carente del mas minimo interés
y muy poco prometedor pero, al ser tan simple, resulta un buen pun-
to de partida para las matematicas consideradas como un todo. En
teoria de conjuntos es posible analizar axiomas y reglas de deduc-
cién légicas con la mayor claridad. ¢Cémo se hace para obtener el res-
to de las matematicas a partir de la teoria de conjuntos? Contando
los objetos de un conjunto se obtienen los nimeros enteros 0, 1, 2,
3, ... A partir de los enteros se pueden definir quebrados y ntimeros
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reales (utilizando las ideas de Richard Dedekind o de Cantor). A par-
tir de los niimeros reales se obtiene, como hemos visto, la geometria.
Y asi sucesivamente.

Las directrices de la tarea que los jévenes miembros de Bourba-
ki tenian por delante parecian bastante claras y era légico que espe-
rasen completarla en poco tiempo. Lo cierto, sin embargo, es que a
lo largo de unos cuantos afnos fueron apareciendo numerosos voli-
menes de teoria de conjuntos, algebra, topologia, etcétera, escritos
por varias generaciones de matemadticos (el colectivo Bourbaki fij6
la edad de jubilacién en cincuenta afos). Esta obra tuvo un notable
impacto normativo: la notacién y la terminologia fueron objeto de
meticuloso estudio y los aspectos estructurales de las matematicas
se investigaron minuciosamente. Vista en retrospectiva, es evidente
que la rigurosa ideologia de Bourbaki, sistemdtica y unificadora, ha
sido un elemento fundamental de las matematicas del siglo XX...
aunque no gozase de las simpatias de todos.

Naturalmente, los matematicos que a mediados de la década de
1930 fundaron el colectivo Bourbaki no sabian adénde terminaria
llevando su iniciativa, pero eran unos entusiastas. Y ademas muy agu-
dos. Piénsese, por ejemplo, en André Weil. Un dia alguien le pre-
gunt6: «¢Puedo preguntarle una tonteria?», y Weil respondié: «Aca-
ba usted de hacerlo». En visperas de la Segunda Guerra Mundial,
el matematico decidi6é que esas disputas nacionalistas no iban con
ély trat6 de huir de la contienda refugidndose en Finlandia. Alli cay6
prisionero, se libr6 por los pelos de morir ejecutado por espiay fue
deportado a Inglaterra y posteriormente a Francia, donde de nue-
vo estuvieron a punto de ejecutarlo, esta vez por tratar de eludir
sus obligaciones militares. Finalmente viajé a los Estados Unidos,
donde desarroll6 una brillante carrera matematica que culminé en
las llamadas conjeturas de Weil. La posterior demostracién de estas
conjeturas a cargo de Grothendiek®y Pierre Deligne” constituy6 un
hito en las matematicas del siglo XX. Las opiniones politicas de André
Weil con respecto a la Segunda Guerra Mundial pueden, desde lue-
go, cuestionarse pero hay que reconocer que son una prueba de su
independencia de criterio. Y esta independencia le vino bien en su
creativo desempefio matematico, que se caracteriza por una sana
irreverencia hacia los logros de sus predecesores en el campo de la
geometria algebraica.
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Si hablamos de André Weil no podemos dejar de referirnos a su
hermana Simone, el miembro mejor conocido de la familia Weil en
la comunidad intelectual europea. Simone fue una filésofa y una mis-
tica cuya evolucién personal la hizo renunciar al judaismo de su fami-
lia para abrazar el cristianismo. Si sus experiencias sociales y reli-
giosas le inspiraron una serie de libros influyentes, los problemas
de la preguerra y los horrores de la guerra en si la afectaron terri-
blemente, y muri6 en 1943 en Inglaterra como consecuencia de la
inanicién que ella misma se provoco.

¢Y qué ocurrié con Bourbaki? Pues que de joven y revoluciona-
rio pasé a ser importante y prestigioso y, finalmente, tirdnico y senil.
Sus dos altimas publicaciones datan de 1983 y 1998, y probable-
mente ya no habra mas. Bourbaki ha muerto®. Los supervivientes de
la época creativa del colectivo hoy son viejos matematicos, en su
mayoria coronados de laureles. L.as matematicas han asimilado las
ideas de Bourbaki, y han seguido adelante.
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Un vistazo

a la geometria
algebraica

y a la aritmética

Si quisiéramos hacer la lista de los matematicos mas importan-
tes del siglo XX, un nombre inevitable seria el de David Hilbert. Tam-
bién podriamos afiadir los de Kurt Godel (aunque fue mas légico
que matematico) y Henri Poincaré' (aunque siempre se dice que per-
tenecié mas al siglo XIX que al XX). A partir de estos tres nombres
la cosa se complica y cada matemadtico elaboraria una lista diferen-
te. Tenemos muy reciente el siglo XX como para disponer de una
perspectiva satisfactoria. A veces ocurre que un matemadtico recibe
un premio importante por la demostracién de un arduo teorema
pero su renombre posteriormente se desvanece. En otras ocasiones
lo que sucede es que la obra de un matematico, considerada a pos-
teriori, resulta haber sido crucial para el desarrollo de la disciplina
y su nombre surge del anonimato para asentarse entre las grandes
personalidades de la ciencia. Un nombre cuya reputacién dista mucho
de haberse desvanecido es el de Alexander Grothendieck. Fue cole-
ga mio en el Institut des Hautes Etudes Scientifiques de Paris (IHES)
y, si bien nunca intimamos demasiado, los dos estuvimos involucra-
dos en una serie de acontecimientos que se saldaron con su salida
del THES y su exclusién de la comunidad matematica. El mismo se
excluyé. O podria decirse que rechazé a sus viejos amigos de la comu-
nidad matematica francesa y que entonces éstos lo rechazaron a él.
Mais adelante relataré como se produjo este rechazo mutuo.

Antes, sin embargo, quiero decir algo sobre las matematicas de
Grothendieck, la tltima gran obra matematica escrita en francés, las
miles de paginas de Eléments de Géométrie Algébrique y del Séminaire

49



EL CEREBRO DE LOS MATEMATICOS

de Géométrie Algébrique. En los inicios de su carrera, Grothendieck se
dedicé a problemas de andlisis, un campo al que hizo importantes
y perdurables contribuciones, pero la gran labor de su vida la llevé
a cabo en el ambito de la geometria algebraica. Se trata de un tra-
bajo sumamente técnico pero, dada su magnitud, resulta apreciable
incluso por los no especializados, como una montana altisima cuya
cumbre pueden divisar desde lejos hasta los mas incapaces de esca-
larla.

La geometria algebraica, como hemos visto, empezaba con la des-
cripcién de curvas en el plano mediante ecuaciones que podemos
expresar simbélicamente asi:

P (x,y) = 0.

Un punto P = (x, y) de la curva tiene como coordenadas x, v,
que, en los ejemplos que hemos visto anteriormente, satisfacian la
ecuacion x? + y2 — 1 = 0 (circulo) o x —y = 0 (recta). Ahora, en lugar
de x* +y?2 -1 o0x—y vamos a considerar de forma mas general un
polinomio p (x, y), esto es, una suma de términos ax'y’ donde x*es x
elevado a la k-sima potencia, y'es y elevado a la [-sima potencia y el
coeficiente ¢ es un nimero real. Si £ + [ s6lo puede ser 0 o 1, tene-
mos un polinomio de la forma

px,y) =a + bx + ¢y,

del que se dice que es de grado 1, y la curva descrita por p(x, y) = 0
es una recta. Sik + [ puede ser 0, 1 o 2, lo que tenemos entonces es
un polinomio de grado 2,

plx,y) =a + bx + ¢y + dx2 + exy + fy?,

que corresponde a una curva cénica. Este tipo de curvas, también
llamadas secciones cénicas y estudiadas por gedmetras griegos tar-
dios, comprenden las elipses, las hipérbolas y las parabolas.

La descripcién de curvas mediante ecuaciones tiene la ventaja
de que se puede alternar entre geometria y calculo usando polino-
mios. Piénsese en la siguiente verdad geométrica: a través de cinco
puntos dados en el plano, en general sélo pasa una cénica. El teo-
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rema, enunciado con mayor precisién, es el siguiente: si dos conicas
tienen cinco puntos en comun, entonces tienen infinitos puntos en comin.
Este teorema geométrico es un tanto sutil pero se traduce en un reper-
torio de soluciones de ecuaciones polindmicas que a un matemati-
co moderno le resultan mas légicas y naturales?. En general podria
decirse que la combinacién de la intuicién y el lenguaje geométri-
cos con la manipulacién algebraica de ecuaciones ha resultado ser
sumamente provechosa.

El desarrollo de una rama de las matematicas suele venir deter-
minado por el objeto de estudio en cuestiéon, como si alguien les dije-
se a los matemadticos: mirad esto, formulad tal definicién y obten-
dréis una teorfa mas bella y natural. Asi ha ocurrido con la geometria
algebraica, cuyo desarrollo, por asi decirlo, les ha sido revelado a los
matemadticos por el propio objeto de la disciplina. Por ejemplo, hemos
usado los puntos P = (x, y), donde las coordenadas x, y eran niime-
ros reales, pero algunos teoremas poseen una formulacién mas sen-
cilla si se permite que x, y sean nimeros complejos. Por eso la geo-
metria algebraica clasica en gran medida emplea nimeros complejos
y no reales. Esto significa que, ademas de los puntos reales de una
curva, también se tienen en cuenta los puntos complejos, y asimis-
mo es natural introducir los llamados puntos del infinito. Lo que se
pretende, por supuesto, no es estudiar tan s6lo curvas en el plano
sino también curvas (y superficies) en el espacio tridimensional, y
pasar a espacios de mas de tres dimensiones, lo cual obliga a consi-
derar un conjunto de varias ecuaciones (que definen lo que se deno-
mina una variedad algebraica) en lugar de una sola. Las variedades
algebraicas, tal y como acabo de presentarlas, estan definidas por
ecuaciones en el plano o en algin espacio de mas dimensiones, pero
también podemos olvidarnos del espacio y estudiarlas sin hacer refe-
rencia a lo que las rodea. Esta linea de pensamiento la inauguré Rie-
mann en el siglo XIX y le llevé a formular una teoria intrinseca de
curvas algebraicas complejas.

La geometria algebraica consiste en el estudio de variedades alge-
braicas. Aunque se trata de un tema dificil y muy técnico, es posible
esbozar a grandes rasgos como se ha desarrollado.

Mas arriba senalé que resulta interesante desarrollar la geometria
algebraica con nimeros complejos en lugar de reales. Podemos sumar,
restar, multiplicar y dividir nimeros reales del modo habitual (divi-
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dir por 0 no esta permitido), posibilidad que se expresa diciendo que
los niimeros reales forman un campo: el campo real. De manera ana-
loga, los nimeros complejos forman el campo complejo. Y hay muchos
otros campos, algunos de los cuales (los llamados campos finitos) sélo
tienen un ndamero finito de elementos. André Weil sistematizo la geo-
metria algebraica partiendo de un campo arbitrario.

Ahora bien, {por qué ir de los nimeros reales o complejos a un
campo arbitrario? ¢Por qué ese afan de generalizar? Responderé con
un ejemplo: en lugar de decirque 2 + 3 =3 + 2, oque 11 + 2 =
2 + 11, los matematicos prefieren decir que a + b = b + a. Es igual
de sencillo pero, al ser mas general, resulta mas til. Enunciar cosas
al nivel de generalidad adecuado es todo un arte que se ve recom-
pensado por la obtencién de una teoria mas natural y universal, y
también, lo cual es muy importante, por la respuesta a preguntas que
podian plantearse pero no responderse en la teoria menos general.

Llegados a este punto, me gustaria saltar de la geometria alge-
braica a algo aparentemente muy distinto: la aritmética. Esta rama
de las matematicas se ocupa, por ejemplo, de hallar unos nimeros
enteros x, v, z tales que

x?+ 2= z2

Una solucién esx = 3,y = 4, z = 5, y las demds soluciones posi-
bles se conocen desde los griegos. Ahora bien, dy si sustituimos los
cuadrados x2, y?, 2% por potencias n-simas con un entero n > 2? El alti-
mo teorema de Fermat afirma que

Xn_+_yn = on

no tiene solucién con los nimeros enteros (positivos) x, y, z sin > 2.
En 1637 Pierre Fermat® crey6 tener una demostracién del citado aser-
to (posteriormente conocido como «el Gltimo teorema de Fermat»)
pero lo mas probable es que estuviese en un error. En 1995 Andrew
Wiles* publicé finalmente una demostracién verdadera, aunque es
tan sumamente larga y complicada que mas de uno se preguntara
si merece la pena tamano esfuerzo para demostrar un resultado de
nulo interés practico. A decir verdad, el mayor interés del altimo
teorema de Fermat es lo dificil que resulta demostrar algo tan sen-
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cillo de enunciar. Por lo demas, no es mas que una de las conse-
cuencias del tremendo desarrollo de la aritmética en la segunda mitad
del siglo XX.

La aritmética consiste basicamente en el estudio de los nimeros
enteros y uno de sus problemas cardinales es la resolucién de ecua-
ciones polinémicas (por ejemplo, p(x, y, z) = 0, donde podriamos
tener p (x, y, z) = X"+ y* — z") en términos de nliimeros enteros (es
decir, x, y, z son enteros). Presentada asi, la aritmética parece muy
similar a la geometria algebraica: las ecuaciones polinémicas se inten-
tan resolver en términos de nimeros enteros en lugar de comple-
jos. ¢Se pueden, entonces, unificar la geometria algebraica y la arit-
mética? En realidad, existen profundas diferencias entre las dos ramas
toda vez que las propiedades de los nimeros enteros son muy di-
ferentes de las de los complejos. De hecho, si p(z) es un polinomio
en una variable z, siempre habra un valor complejo de z tal que
p(z) = 0. (Este hecho se conoce como el «teorema fundamental del
algebra».) Pero nada de eso es valido en materia de nimeros ente-
ros. Por resumir una (muy) larga historia, es posible unificar la geo-
metria algebraica y la aritmética pero el precio a pagar es una enor-
me labor a nivel de fundamentos: hay que reconstruir la geometria
algebraica sobre una base (mucho) mas general. Esta fue la gran-
diosa tarea de Alexander Grothendieck.

En la época en que Grothendieck entré en escena ya se habia
introducido en la geometria algebraica una poderosa idea: en lugar
de contemplar una variedad algebraica como un conjunto de pun-
tos, los matematicos se concentraban en las funciones continuas y
derivables (las llamadas funciones «<buenas») de la variedad o de par-
tes de la variedad. Estas funciones buenas son cocientes de polino-
mios y tienen sentido en aquellas partes de la variedad donde los
denominadores no desaparecen. Pueden sumarse, restarse o multi-
plicarse (la divisién no suele ser posible pues no da como resultado
una funcién buena). Las funciones buenas no forman un campo sino
otra cosa llamada «anillo». Los nimeros enteros (positivos, negati-
vos y cero) también forman un anillo. La idea de Grothendieck era
empezar con anillos arbitrarios y ver hasta qué punto podian com-
portarse como los anillos de las funciones buenas en la geometria
algebraicay qué condiciones habia que introducir para que los resul-
tados de ésta siguiesen siendo validos, siquiera parcialmente.
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El programa de Grothendieck intimidaba por su ambicién gene-
ralista, su magnitud y su dificultad. Hoy sabemos que la empresa resul-
t6 un éxito pero pensar en la fortaleza y el coraje intelectual necesa-
rios para poner en marcha semejante proyecto y mantenerlo vivo
supone toda una leccién de humildad. Algunos de los mayores logros
matemadticos de finales del siglo XX estdn basados en la concepcién
de Grothendieck: la demostracién de las conjeturas de Weil y la nue-
va comprensién de la aritmética, que hizo posible abordar el altimo
teorema de Fermat. No obstante, estas aplicaciones de las ideas del
visionario matematico francés fueron en gran medida fruto del tra-
bajo de otros y cuando se materializaron él ya habia dejado las mate-
maticas. En el préximo capitulo trataré de contar lo que sucedio pero
no cabe duda que una parte de la historia es la siguiente: la pasiéon
de Grothendieck era desarrollar nuevas ideas generales, revelar gran-
diosos paisajes matematicos, para lo cual requeria tanta energia como
inteligencia. Pero la inteligencia en si no era un fin. Habra quien
lamente que dejase una construccién incompleta, pero es que la minu-
ciosa adicién de detalles no le interesaba gran cosa. La verdadera pér-
dida no fue ésa sino las nuevas sendas de conocimiento que podria
habernos abierto si no hubiese abandonado las matematicas, o si las
matematicas no lo hubiesen abandonado a él.
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Viaje a Nancy
con Alexander
Grothendieck

El THES, donde tuve trato con Grothendieck, es un pequeiio insti-
tuto de investigaciéon para matematicos y fisicos teéricos situado en
las afueras de Paris. Fundado a finales de la década de los cincuenta
y financiado con fondos privados, el IHES naci6 con el fin de per-
mitir que unos pocos cientificos se consagrasen a su labor sin tener
que preocuparse de nada mas. Su fundador, Leon Motchane, un excén-
trico hombre de negocios retirado, habia nacido con el siglo y pro-
cedia originalmente de San Petersburgo (se negaba a usar el nom-
bre de Leningrado). Cuando lo conoci en 1964 era un distinguido y
anciano caballero que habia llevado una vida de lo més variada. Antes
de dedicarse a los negocios habia estudiado matematicas (con Paul
Montel'). Durante la Segunda Guerra Mundial habia luchado con-
tra los nazis? en la resistencia francesa y también habia pasado par-
te de su vida en Africa. Recuerdo que al preguntarle qué habfa hecho
alli me contest6: «Permita a este anciano olvidar ciertas cosas...». Par-
te de la historia de la fundacién del IHES se explica por un roman-
ce cuidadosamente oculto entre Léon Motchane y Annie Rolland: €l
fue el primer director del centro y ella la secretaria general. Ambos
se retiraron en 1971 y acto seguido, para sorpresa de muchos, se casa-
ron. Su dedicacién y los buenos consejos que Motchane recibié de
gente como el matemadtico francés Henri Cartan y el fisico estadou-
nidense Robert Oppenheimer?® garantizaron el éxito original del Ins-
titut y la época dorada que conocié en los afnos sesenta y setenta.
Baste recordar que, en la década de los sesenta, las matematicas
en el IHES estaban representadas nada menos que por un joven René
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Thom* y un no menos joven Alexander Grothendieck. Con todo,
pese al apabullante nivel cientifico, el lugar me resulté a la sazén
carente de todo prestigio y sin asomo de pretensiéon: no habia pro-
fesores y ninguno de los cientificos tenia el pelo cano. (Motchane si
lucia una cabellera blanca de lo mas distinguida.) Puede sonar extra-
no que presente al IHES como carente de prestigio cuando René
Thom ostentaba una medalla Fields (el galardén matematico mas
prestigioso de la época), pero por aquel entonces la condecoracién
tenia menos importancia que en la actualidad, sobre todo en Fran-
cia. Ademas, si bien Thom y Grothendieck poseian considerables
ambiciones intelectuales, ninguno perseguia el prestigio como tal.
Entre los recuerdos que atesoro de aquel periodo, permitaseme evo-
car la ocasion en que Grothendieck asistié a un seminario imparti-
do por Thom (algo fuera de lo comiin) y formulé una pregunta que
éste contesté con una de sus habituales respuestas un tanto confu-
sas. Ni corto ni perezoso Grothendieck replicé que semejante res-
puesta era el tipico error de todos los principiantes. Seria mucho
decir que a Thom le encant6 la pulla de su colega, pero lo cierto es
que la acepté de buen grado. Todos los cientificos del lugar eran
jovenes y bastante relajados. El Instituto era nuevo, estaba al mar-
gen del sistema francés, y no tenfamos la sensacién de que hubiese
que respetar ninguna tradicién. Todo el mundo disponia de una
maravillosa oportunidad para explorar su propio camino intelectual
hasta el limite y eso fue, de una forma u otra, lo que todos hicieron.

Alexander Grothendieck nacié en Berlin en 19285. Su padre habia
sido un revolucionario ruso que, al no ser bolchevique, salié de Rusia
cuando Lenin se hizo con el poder y que tomé parte en varios con-
flictos europeos. Luché junto a los republicanos espafoles y tras la
victoria de Franco se refugié en Francia, pero cuando la guerra euro-
pea se hizo inminente las autoridades francesas lo recluyeron en un
campo de prisioneros. Posteriormente fue entregado a los alema-
nes y enviado a Auschwitz, donde morirfa. En una de las paredes
del pequeno despacho que Alexander Grothendieck ocup6 en la
década de los sesenta, justo encima de la cocina del IHES, colgaba
un retrato al 6leo de su padre, al que apenas conoci6. Alexander,
cuyo apellido, de hecho, era el de su madre, Hanka Grothendieck,
pasé parte de su juventud en Alemania, parte en Francia, parte en
libertad, parte escondido, y parte en un campo de concentracidn.
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Al terminar la guerra, Grothendieck empezé a estudiar mate-
maticas en la universidad de Montpellier, donde permanecié desde
1945 a 1948. Insatisfecho con el nivel de las ensenanzas recibidas y
desconocedor del concepto de la integral de Lebesgue (que databa
de 1902), el joven berlinés redescubrié por si solo la teoria de la
medida. En 1948 se traslad6 a Paris, donde entré en contacto con
el mundo matematico moderno. Asisti6 a las conferencias y al semi-
nario de Henri Cartan y conoci6 a Jean-Pierre Serre, Claude Che-
valley y Jean Leray (1906-1998), tres matematicos que ejercerian una
enorme influencia en él. De 1949 a 1953 residi6 en Nancy (un lugar
por entonces mucho mejor que Montpellier) y fue reconocido como
un brillante joven valor de las matematicas por su trabajo en anili-
sis funcional. Después de Nancy pasé un par de afios viajando (Sao
Paulo, Kansas) y cuando finalmente llegé al IHES, en 1958, su inte-
rés ya se habia desplazado del analisis funcional a la geometria
algebraica y la aritmética. Durante mas de una década trabajé como
un titdn en sus Eléments de Géométrie Algébrique y todos los martes en
el IHES impartia su Séminaire de Géométrie Algébrique, al que asistia
lo mas granado de la elite matematica francesa. Salvo los martes, dia
en que acudia al Instituto, Grothendieck trabajaba en casa. Y vaya
si trabajaba. Su excepcional capacidad de trabajo iba aparejada de
las dos cualidades indispensables para ser un matematico creativo:
fiabilidad técnica e imaginaciéon. Ademas, el tema en el que trabaja
por aquella época, una combinacién de geometria algebraica y arit-
mética, se ajustaba perfectamente al tamafo de su talento. Pero tam-
bién se vio favorecido por otras circunstancias: no tenia obligacio-
nes docentes ni administrativas; apenas invertia tiempo en estudiar
los trabajos de sus colegas, pues éstos le explicaban sus ideas direc-
tamente; y como enorme ventaja definitiva, conté con Jean Dieu-
donné®. Este matematico de gran fuste, miembro de Bourbaki e igual-
mente dotado de una inmensa capacidad de trabajo, decidi6 oficiar
de secretario cientifico de Grothendieck: era capaz de entender sus
ideas y de transcribirlas cuidadosamente en lenguaje matematico.
Estas eran las circunstancias bajo las cuales tuvo lugar ese milagro
que fue la contribucién de Grothendieck a las ciencias exactas.

Tanto en su vida diaria como en su labor matematica Grothen-
dieck usaba el francés, pero su lengua materna era el aleman. Pese
a tener el retrato de su padre colgado en su despacho, no daba nin-
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guna importancia a su ascendencia judia y preferia usar el apellido
de su madre; el padre pudo haber luchado en guerras revoluciona-
rias, pero el hijo sali6 antimilitarista a ultranza. Residia en Francia
pero mantuvo la condicién de apatrida hasta 1980. Y aun siendo
como era una figura cardinal de la comunidad matematica france-
sa, siempre tuvo una mancha en el curriculo: no haber estudiado
en la Ecole Normale. Todas estas discrepancias pueden tener suti-
les explicaciones pero apuntan a un hecho meridiano: Alexander
Grothendieck eligi6 su identidad a conciencia. Con todo, también
era capaz de cambiar de idea tras la debida reflexién. Ser matema-
tico fue idea suya, pero ser miembro de la exclusiva élite de los mate-
maticos parisinos es algo que le vino dado, y con el tiempo termi-
naria bastante disgustado por verse atrapado en tal situacién.

Mis intereses cientificos eran bastante diferentes de los de Gro-
thendieck, pero entre 1964 y 1970 tuve ocasién, como colegas que
éramos, de conocerlo razonablemente bien. Era un hombre bastan-
te apuesto, con la cabeza rapada al cero. Su coraje personal saltaba
alavista: en las situaciones dificiles no escurria el bulto. De esto tuvi-
mos sobrados ejemplos en sus enfrentamientos con Motchane. En
realidad era menos agresivo que muchos otros y siempre estaba dis-
puesto a debatir, pero no aceptaba ningin argumento que no lo con-
venciese. Tenfa carisma, qué duda cabe, y las cuestiones morales
como el antimilitarismo le parecian fundamentales, pero en otras
ocasiones podia mostrarse insensible y hasta brutal. Puestos a com-
pararlo con otros matematicos, diria que tenia una personalidad mas
rica que la mayoria de ellos’, y también algo de la rigidez intelec-
tual que suele caracterizarlos. Personalmente, preferia no intimar
con él pero debo reconocer que, ademas de admiracién por el mate-
matico, sentia simpatia por la persona. La gente con valor e inquie-
tudes morales escasea, y en este sentido los cientificos no son una
excepcion.

En 1964, cuando llegué al THES, el lugar era fantéstico en lo inte-
lectual, pero también tenia sus dificultades. Una de las primeras cosas
que of (de boca de René Thom) fue que las néminas de los profeso-
res a veces se retrasaban. Posteriormente el Instituto tuvo que ven-
der sus bienes para sobrevivir. (Tuve que pedir un crédito para com-
prar el apartamento en el que vivia alquilado y no verme en la calle.)
Los profesores de entonces (René Thom, Louis Michel8, Alexander
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Grothendieck y yo) reconociamos sin la mas minima reserva la enor-
me dedicacién de Motchane, pero su comportamiento, cada vez mas
imprevisible, empezé a preocuparnos, asi como el problema de su
sucesion. En 1969 celebramos una serie de reuniones privadas y final-
mente (en el comedor de Louis Michel) redactamos una carta diri-
gida a nuestro director solicitindole formalmente que convocase una
reunién del comité cientifico del IHES para tratar la situaciéon. La
propuesta no fue bien recibida y las cosas no tardaron en agriarse.
Motchane contraatacé, manipulando hechos sin preocuparse mucho
por laverdad, amenazando con cerrar el Instituto, y cosas por el esti-
lo. En cierta ocasién nos present6 un extracto del acta de una recien-
te reunién del comité en la que supuestamente lo habfamos vuelto
a nombrar director por cuatro afios mas. Nadie recordaba semejan-
te decisién y jamas llegamos a ver el acta de la que habria salido dicho
extracto. Motchane también trat6 de orquestar su sucesién sin con-
sultar al comité cientifico (lo cual violaba los estatutos del THES).
Algunos colegas de fuera del Instituto nos escribieron informando-
nos de que Motchane se habia puesto en contacto con ellos pero les
habia encarecido que no nos contasen nada. Aun asi nos avisaron,
pero a su vez también nos pidieron que no se lo mencionasemos a
nuestro director. Leyendo con mas atencién los estatutos del IHES,
redactados por Motchane y a primera vista muy generosos con los
profesores, nos percatamos de que no estipulaban la posibilidad de
obligar al director a hacer nada contra su voluntad. En un momen-
to dado, durante este confuso periodo, Grothendieck descubri6
que el Instituto habia recibido dinero del ejército y dijo que si esas
donaciones continuaban, se veria obligado a dimitir, pero parece ser
que esa financiacién militar estaba tocando a su fin y el incidente
no pasd a mayores.

El 20 de febrero de 1970, tras debatirlo con Michel y Thom,
Grothendieck y yo partimos hacia Nancy para reunirnos con el pre-
sidente del consejo de administracién. El viaje fue bastante intutil
pero me brind6 la oportunidad de pasar unas cuantas horas en el
tren con Grothendieck. Hablamos de fisica teérica. Me hacia pre-
guntas muy meditadas y comentaba mis respuestas con gran interés.
Por aquel entonces también andaba informandose sobre biologia con
ayuda de su amigo Mircea Dumitrescu. Como le ocurre a mucha gen-
te al cumplir los cuarenta y con la perturbadora influencia de los
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acontecimientos del mayo del 68 francés, es evidente que Grothen-
dieck estaba replanteandose el rumbo de su existencia. No se limi-
taria a seguir trabajando, como hasta entonces, en los fundamentos
de la geometria algebraica, y llegé incluso a anunciar que abando-
naria las matematicas, aunque esta declaracién no le impediria con
posterioridad llevar a cabo un trabajo excelente a pesar de lo des-
favorable de las circunstancias.

Volvamos al IHES a comienzos de 1970. Aunque el clima se dete-
rioraba progresivamente, todos confidbamos en que las cosas ter-
minarian por arreglarse. Recuerdo que me topé con Grothendieck
en el metro (en Massy-Palaiseau) y me dijo: «Estamos todos enfada-
dos con Motchane pero ya veras como dentro de un par de afos
nos reiremos de todo el asunto» (on en rigolera). Sin embargo, no
fue asi. En las discusiones con Motchane, Grothendieck solia ser mas
franco y directo que los demads, incluido yo mismo. En consecuen-
cia, Motchane daba por hecho que era nuestro «cabecilla» y le toma-
ba el pelo. En un momento dado, Grothendieck debié de pensar que
la farsa ya habia durado mas de la cuenta y en una de nuestras reu-
niones con el director lo llamé «maldito mentiroso»°. (No recuerdo
el motivo exacto de la acusacién.) A raiz de este incidente, Motcha-
ne anunci6 que el IHES estaba recibiendo de nuevo dinero del ejér-
cito y Grothendieck present6 su dimision.

Nunca mas volvi a verlo. Se mezclé con un pequefio grupo anti-
nuclear, viajé y llevé a cabo unos cuantos intentos por conseguir
una posicién académica aceptable en Francia. Comoquiera que dichos
intentos fueron en gran medida infructuosos, hubo de contentarse
con una plaza de profesor en la provinciana Universidad de Mont-
pellier, la misma donde estudiara en 1945. En 1981 recibi6, en pala-
bras suyas, «<un puiietazo en toda la boca» (un coup de poing en pleine
gueule) cuando un comité compuesto por tres antiguos alumnos suyos
rechazé su candidatura al puesto de catedratico. Pese a permanecer
practicamente aislado de la comunidad investigadora, tuvo rachas
de frenética actividad matematica en las que escribi6 cientos de pagi-
nas que han circulado de manera privada pero sélo se han publica-
do parcialmente.

Entre 1983 y 1986, Grothendieck se dedicé a trabajar en el lar-
guisimo texto de Récoltes et semailles (Cosechas y siembras), mas de
1.500 paginas de reflexiones sobre la vida y las matematicas. Se tra-
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ta de un libro muy variopinto, con pasajes que recuerdan a De Pro-
fundis de Oscar Wilde y con otros plagados de paranoicos dicterios
contra antiguos alumnos y amigos, a los que el autor acusa de haber
traicionado su obra cientifica y su mensaje. Aunque los ataques sin
duda tendran su parte de razén, por lo general son tan personales
e intimos que resultan incémodos de leer. Récoltes et semailles circu-
16 de forma privada entre particulares pero Grothendieck no consi-
gui6 publicarlo!®. Asiy todo, el texto, algunas de cuyas partes pose-
en una extrafa belleza y notable profundidad, quedara como un
documento fundamental para el entendimiento de un periodo impor-
tante en la historia de las matematicas.

En 1988, Grothendieck cumpli6 sesenta afios y se jubilé antici-
padamente de su puesto de profesor en Montpellier. Ese mismo
afo «gand» ex aequo un importante premio matematico!! que no qui-
so aceptar. También lo obsequiaron con un Festschrift!'? de tres tomos,
a propésito del cual declaré estar muy agradecido a todos aquellos
que no habian participado en su elaboracién.

En 1990 envi6 una carta anunciando que ese mismo afno escribi-
ria y publicaria un libro profético y afadia que los 250 destinatarios
de la carta debian prepararse para una gran misién encomendada
por Dios. El libro, sin embargo, nunca aparecié y en la actualidad
Grothendieck guarda silencio.

Desde su jubilacién, el matemadtico se ha ido recluyendo cada
vez mas. Atraido por ideas budistas, sigue una rigurosa dieta vege-
tariana. Su paradero actual no es del dominio publico. Cuando le
pregunté a uno de los altimos amigos con los que tuvo contacto (en
2000) qué tal estaba, la respuesta fue simple: «<Medita».

Cuesta creer que un matemadtico del calibre de Grothendieck no
consiguiese, tras abandonar el IHES, una posicién académica ade-
cuada en Francia. Estoy convencido de que si Grothendieck hubie-
se sido un antiguo estudiante de la Ecole Normale y, por tanto, par-
te del sistema, se le habria encontrado una posicién acorde con sus
logros matematicos. Permitaseme un breve inciso a cuento de este
tema. Cuando Pierre-Gilles de Gennes'® gané el Nobel de fisica en
1991, se celebr6 en la Sorbona una ceremonia oficial en su honor,
con discursos pronunciados tanto por el propio De Gennes como
por el ministro Lionel Jospin. El fisico aproveché la ocasién para
denunciar el corporativismo que asolaba la ciencia francesa. La cri-
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tica vale tanto para el mundillo de la fisica como, mas si cabe, para
el de las matematicas y pone de manifiesto la suprema importancia
que se le otorga a cosas como proceder de la Ecole Normale o de la
Ecole Polytechnique, en qué laboratorio lo han aceptado a uno, si
se forma parte del CNRS (Centro Nacional de Investigacién Cien-
tifica), de la academia, del partido politico apropiado, etcétera. Si
uno pertenece a dichos grupos, recibira su ayuda y a cambio se vera
obligado a ayudarlos. El problema de Grothendieck es que él no
eranada (a la sazén ni siquiera tenia la nacionalidad francesa ni nin-
guna otra), luego no era responsabilidad de nadie; era, simplemente,
un motivo de vergiienza.

Algunas personas prefieren echar toda la culpa de la exclusién de
Grothendieck al propio matemadtico: se volvié loco y dejé las mate-
maticas. Es una postura comprensible pero no cuadra con los hechos
conocidos ni con la secuencia de los mismos. El ostracismo de Gro-
thendieck es una ignominia que deja una mancha indeleble en la
historia de las matematicas del siglo XX.
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Estructuras

A juzgar por lo que llevamos visto, las matematicas parecen tener
una doble naturaleza. De un lado, pueden desarrollarse mediante
un lenguaje formal, unas reglas de deduccién rigurosas y un siste-
ma de axiomas. A partir de ahi se obtienen y verifican mecanica-
mente todos los teoremas. Por otro lado, la practica de las mate-
maticas se basa en ideas, como la idea de las diversas geometrias
de Klein. Este segundo aspecto podemos denominarlo conceptual
(o estructural).

En el capitulo 4 ya nos encontramos con un ejemplo de consi-
deraciones estructurales al comentar el teorema de la mariposa.
Alli vimos lo importante que es saber en qué tipo de geometria se
encuadra un teorema a la hora de demostrarlo. Sin embargo, el con-
cepto de geometria proyectiva no esta explicito en los axiomas usa-
dos actualmente como fundamento de las matematicas. ¢<En qué sen-
tido se halla presente la geometria proyectiva en los axiomas de la
teoria de conjuntos? <Cudles son las estructuras que dan sentido a
las matematicas? ¢En qué sentido estd presente la estatua en el blo-
que de piedra antes de que el cincel del escultor la revele?

Antes de hablar de las estructuras conviene que ahondemos un
poco mas en los conjuntos, pues desempenian un papel fundamen-
tal en las matematicas modernas. Empecemos repasando algunos
aspectos basicos de intuicién, notacién y terminologia. El conjunto
S = {a, b, ¢} es una coleccién de objetos a, b, ¢, denominados ele-
mentos de S. El orden en que se enumeren los elementos no tiene
importancia. La expresion significa que a es un «elemento» de S. Los
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conjuntos {a}y {b, ¢} son «<subconjuntos» de {a, b, ¢}. El conjunto {a,
b, ¢} es finito (contiene tres elementos) pero los conjuntos también
pueden ser infinitos. Por ejemplo, el conjunto {0, 1, 2, 3...} de los
numeros enteros naturales o el conjunto de los puntos en una cir-
cunferencia son conjuntos infinitos. Sean los conjuntos Sy T tales
que para cada elemento x de S s6lo hay un tnico elemento f (x) de
T. En ese caso decimos que f es una «aplicacién» de § a 7. También
se dice que [ es una «funcién» definida de S y con valores en 7. Por
ejemplo, podemos definir una aplicacién f desde el conjunto {0, 1,
2, 3...} de los nimeros enteros naturales sobre si mismo tal que f
(x) = 2x. Otras aplicaciones (o funciones) de los enteros naturales
con valores en los enteros naturales vienen dadas por:

f(X) = xx = x2 Of(x) =x..x = x".

El concepto general de una funcién (o aplicacién) surgié lenta-
mente en la historia de las ciencias exactas pero hoy en dia resulta
esencial para nuestra comprensién de las estructuras matematicas'.

Los matematicos han intentado una y otra vez definir con preci-
si6n y universalidad las estructuras que emplean; el programa de
Erlangen de Klein fue un paso en esa direccién. Las estructuras ana-
lizadas por Klein eran geometrias, asociadas cada una de ellas a
una familia de aplicaciones: congruencias (para la geometria eucli-
diana), transformaciones afines (para la geometria afin), transfor-
maciones proyectivas, etcétera. Bourbaki, con su fuerte componen-
te ideolégico, formul6 una definicién de las estructuras basada en
los conjuntos.

Permitaseme esbozar de manera informal la idea de Bourbaki.
Supongamos que queremos comparar objetos de tamafos diferen-
tes. La expresion « < b significa que el objeto a es menor o igual que
b. (Han de satisfacerse ciertas condiciones; por ejemplo, sia < by
b < ¢, entonces ¢ < ¢.) Queremos, asi, definir una estructura de «orden»
(< se denomina orden), para lo cual necesitamos un conjunto S de
objetos a, b, ... que habremos de comparar. A continuacién podemos
introducir otro conjunto 7 formado por pares de elementos a, b de
S: aquellos pares tales que a < b. (Puede que tengamos que conside-
rar otros conjuntos a fin de imponer la condicién de que sia < by
b <¢, entonces a < ¢,...) En resumidas cuentas, consideramos varios
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conjuntos S, 7,,... que guardan una cierta relacién (7 esta formado
por pares de elementos de S), lo cual define una estructura de orden
sobre el conjunto S. Es posible definir mas estructuras sobre un
conjunto S proporcionando varios conjuntos que guarden una rela-
cién particular con S. Supongamos, por ejemplo, que el conjunto S
tiene una estructura que permite que se sumen sus elementos; esto
es, que para cada dos elementos a, b, haya un tercer elemento ¢ tal
que a + b = ¢. Para definir la estructura en cuestién habra que tomar
en consideracién un nuevo conjunto 7" de trios de elementos de S,
es decir, aquellos trios {a, b, ¢} tales que @ + b = ¢. Los manuales de
matematicas contienen las definiciones de muchas estructuras, con
nombres tales como «estructura de grupo», «topologia de Hauss-
dorf>, etc. Estas estructuras son los ladrillos conceptuales del dlge-
bra, la topologia y las matematicas modernas en general.

Sean los conjuntos Sy §’, cada uno de ellos con una relacién de
orden. Supongamos que tenemos la capacidad de asociar cada ele-
mento a, b, ... de S aun elemento a’, b, ... de §’. En lenguaje mate-
matico tenemos una funcién de S a 8’ que llevaa, b, ... aa’, b’,...
Supongamos que si a < b, entonces a’ < b’, es decir, que la aplica-
ciéon conserva el orden. Usemos una flecha para expresar esa apli-
cacién que conserva el orden de S a §™

S8

Dicho de un modo mas genérico, la expresiéon § — §’ se emplea
para indicar el paso de un conjunto con una cierta estructura a otro
conjunto con una estructura similar. En jerga técnica se dice que la
flecha representa un «morfismo». (Asi, si S y §’ poseen una estruc-
tura tal que sus elementos pueden sumarse y el morfismo § — §’
envia elementos a, b, c... de S a elementos a’, b’, ¢’, ... de S’, enton-
cesa + b = ¢ deberia implicara’ + b’ = ¢’.) Si consideramos conjuntos
sin estructura anadida, los morfismos indicaran simplemente todas
las aplicaciones de S a §’.

Demos un paso adelante y consideremos conjuntos con un cier-
to tipo de estructura y sus correspondientes morfismos: lo que se
denomina una «categoria». (Con lo cual existe una categoria de con-
juntos, donde los morfismos son aplicaciones; una categoria de
conjuntos ordenados, donde los morfismos son aplicaciones que con-
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servan el orden; una categoria de grupos, etcétera.) Desde este pris-
ma, resulta util ser capaz de proyectar los objetos de una categoria
a los de otra manteniendo los morfismos. Cuando eso ocurre, deci-
mos que tenemos un «funtor» de una categoria a otra. Las categori-
asy los funtores datan mas o menos de 1950 (los introdujeron Samuel
Eilenberg y Saunders Mac Lane?) y no tardaron en convertirse en
importantes herramientas conceptuales de la topologia y el algebra.
Pueden considerarse las ideas vertebrales de una parte importante
de las matematicas del siglo XX, usadas, entre otros, por matemati-
cos como Grothendieck.

En resumen, podria decirse que el marco ideolégico de algunas
de las parcelas mas importantes de las matematicas de finales del
siglo XX es una preocupacién constante por las estructurasy sus rela-
ciones. Se formulan automéaticamente ciertas preguntas y se inten-
tan automaticamente ciertas construcciones. Hasta cierto punto, pues,
se ha dado una respuesta a la pregunta de cudles son los ladrillos
conceptuales de las matematicas, una respuesta en términos de estruc-
turas, morfismos vy, tal vez, categorias, funtores y conceptos relacio-
nados. Y la calidad de esta respuesta puede calibrarse por la profu-
sioén de los resultados obtenidos.

Antes de seguir adelante debo corregir una impresion falsa que
tal vez haya dado mds arriba, a saber: que el pensamiento matema-
tico actual esta dominado por categorias, funtores y cosas por el esti-
lo. A decir verdad, hay extensas e importantes ramas de las mate-
maticas que apenas usan dichos conceptos. Como mucho podria
decirse que existe un afan general por clarificar aspectos concep-
tuales para no limitarse a efectuar calculos ciegamente, pero las con-
sideraciones estructurales pueden ser minimas. Por poner un ejem-
plo de un estilo de matematicas diferente, traigo a colacién la obra
de Paul Erdos® (el apellido es hiingaro, de modo que la s final se pro-
nuncia «sh»). Erdos fue un matematico de lo mas insélito que se dedi-
c6 a viajar de un lugar a otro sin vincularse de manera permanente
a ninguna institucién, lo cual no le impidié dejar a las ciencias exac-
tas un importante y variopinto legado. Entre sus muchas ocurren-
cias, tuvo una muy hermosa: El Libro «en el que Dios guarda las
demostraciones perfectas de los teoremas matematicos». (Erdos, por
cierto, era ateoy se referia a Dios como el Sumo Fascista.) En fechas
recientes y bajo su directa supervision se ha escrito una fascinante
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aproximacion a El Libro, titulada El libro de las demostraciones*. La
obra, bastante facil y amena, ofrece una visién de las matematicas
completamente distinta de la de Bourbaki. No es que falten las con-
sideraciones estructurales, pero permanecen en un segundo plano.
Paul Erdos era uno de esos matematicos que cabe catalogar como
«solucionador de problemas», una categoria muy diferente de la de
constructor de teorias, a la que pertenecerian André Weil o Alexan-
der Grothendieck. El buen solucionador de problemas debe ser tam-
bién un matematico conceptual, con una buena capacidad intuitiva
para captar estructuras. Pero para él dichas estructuras son meras
herramientas, no el principal objeto de estudio.

La conceptualizacién actual de las matematicas es una continua-
cién de los esfuerzos de periodos anteriores vy, sin duda, se prolon-
gara en el futuro. Puede decirse que la busqueda filoséfica de las
estructuras fundamentales de las matematicas ha sido provechosa en
el sentido de que ha proporcionado conceptos de una eficacia asom-
brosa a la hora de producir nuevos resultados y resolver viejos pro-
blemas. El hecho de que contemos con una conceptualizacién efi-
ciente de las matematicas demuestra que es el reflejo de cierta realidad
matematica, por mas que esa realidad se mantenga invisible en los
listados formales de la teoria de conjuntos.

El enfoque que acabo de describir se acerca a lo que se conoce
como «platonismo matematico». Platén, en la Republica®, habla de
un mundo de ideas puras al que tiene acceso el filésofo mientras
sus contemporaneos menos afortunados, encadenados en una oscu-
ra caverna, apenas ven fugaces sombras. Las estructuras de las mate-
maticas (considerando estructura en sentido amplio) son como las
ideas puras de Platon, y el matemadtico-filésofo tiene acceso a ellas
mientras sus contemporaneos menos afortunados permanecen enca-
denados en la oscuridad no matematica. Si pensamos en las estruc-
turas de las matematicas como si fuesen estatuas, el matematico no
las extrae a golpe de cincel de un bloque de piedra obedeciendo a
una azarosa fantasia. Ni mucho menos. Las estatuas pertenecen al
mundo de los dioses y la noble tarea del matematico es desvelarlas
y revelarlas en toda su eterna belleza.

El lector probablemente habra entendido por qué la concepcién
platénica resulta atractiva a muchos matematicos, siquiera sean tan
diferentes entre si como Bourbaki o Erdds. Personalmente, sin embar-
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go, opino que es un tanto engafnosa desde el momento en que sos-
laya un hecho esencial, a saber: que lo que llamamos matematicas
son matematicas estudiadas por la mente o el cerebro humanos. La
consideracion de la mente puede ser irrelevante cuando analiza-
mos los aspectos formales de las matemadticas, pero no cuando habla-
mos de sus aspectos conceptuales. Los conceptos matematicos son,
en efecto, un producto del cerebro humano y pueden reflejar sus
peculiaridades®.

A partir del préximo capitulo me voy a ocupar de la relacién entre
la mente humana (o cerebro) y esa cosa extraordinariamente no
humana que llamamos realidad; mas concretamente, de la realidad
matematica. Tras aprender algo sobre el funcionamiento de nues-
tro cerebro estaremos en mejores condiciones de abordar la gran pre-
gunta: <en qué medida son naturales los conceptos y estructuras de
las matematicas?
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El ordenador
y el cerebro

Una de las mentes cientificas mas poderosas y versitiles del siglo XX
fue la de John Von Neumann!, el estadounidense de origen hinga-
ro que realiz6é fundamentales aportaciones a las matematicas, la
fisica, la economia y el desarrollo del ordenador digital. Su altimo
libro fue El ordenador y el cerebro?, escrito mientras el cancer le devo-
raba el cuerpo. Publicado péstumamente en 1958, el texto contie-
ne una fascinante comparacién entre la estructura y funcionamien-
to de las computadoras digitales y los del cerebro humano.

Ahora bien, des admisible semejante comparacién? ¢{No es un
sacrilegio comparar la mente humana, la mas noble de las entida-
des, con un ordenador, una simple maquina? Los cientificos, como
es bien sabido, se preocupan muy poco por los sacrilegios. En este
punto podriamos sefialar que tanto el ordenador como el cerebro
son herramientas para el tratamiento de informacién, lo cual com-
porta ciertas similitudes, como, por ejemplo, la necesidad de una
memoria donde almacenar dicha informacién. Es perfectamente
legitimo, pues, establecer una comparacién entre los dos dispositi-
vos. Y como cabia esperar, la comparacién muestra que el ordena-
dory el cerebro son sumamente diferentes en muchos sentidos. Segin
parece, el funcionamiento del cerebro humano presenta una serie
de peculiaridades que el ordenador no comparte y que, en conse-
cuencia, no son necesarias desde un punto de vista légico, lo cual es
significativo. Es de suponer, como sostendré mas adelante, que tales
peculiaridades, e inclusive deficiencias, influyen en la forma que
tenemos los humanos de desarrollar la actividad matematica.
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Antes de nada, sin embargo, permitaseme establecer una com-
paracién punto por punto entre el ordenador y el cerebro al estilo
Von Neumann (aunque con algunas actualizaciones y un propésito
diferente). Comenzaré con un punto «cero», como suelen hacer los
matematicos, para distinguir el primer apartado del resto.

0. Los principios de la construccién del ordenador
y del cerebro son diferentes

El ordenador es un invento humano que procesa y almacena infor-
macién en forma digital (bits). La manera como dicha informacién
debe procesarse y almacenarse viene definida por programas. En
una misma maquina (hardware) pueden utilizarse programas muy
diferentes (software), lo cual hace del ordenador algo sumamente
flexible y versatil.

El cerebro es resultado de la evolucién biolégica. Los genes pre-
sentes en el gameto de un animal contienen (entre otras cosas)
una especie de plano de su sistema nervioso que, a base de ensayo
y error (es decir, de mutaciones y selecciéon), ha ido mejorando a
lo largo de eones. En este contexto, «mejorar» significa que, de
manera paulatina, se produce un sistema nervioso que brinda al
organismo que lo posee mayores posibilidades de supervivencia y
reproduccién en las circunstancias imperantes. El sistema nervio-
so hace que el organismo se aleje de seres y objetos peligrosos, reco-
lecte cosas comestibles y decida las acciones a realizar basandose en
informacién sensorial. A lo largo del dltimo millén o par de millo-
nes de afnos, el sistema central de nuestros antepasados hominidos
registr6 un desarrollo explosivo. En altima instancia nuestra espe-
cie adquirié la facultad del lenguaje complejo, el pensamiento
simbélico y una tradicién escrita, a resultas de lo cual el cerebro
humano se ha convertido en un dispositivo versatil y flexible capaz
de resolver problemas relativamente dificiles (como la pregunta
«dcudles son los factores primos de 169?») que un programa infor-
matico también podria resolver pero un simio no. (Huelga decir
que también hay ciertos problemas, como trepar a un arbol, que
un simio es capaz de resolver mejor que un ordenador o que un
ser humano.)
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Hablando de evolucién, debo recalcar que hoy en dia contamos
con técnicas matematicas mucho mejores que las que Euclides o
Arquimedes?® tenian en su época, pero eso no significa que seamos
mas inteligentes que ellos. Es simplemente reflejo del hecho de que
nuestra evolucién cultural es mucho mas rapida que la biolégica. Por
lo que respecta a los ordenadores, su evolucién es rapidisima tanto
en términos de hardware (velocidad y volumen de memoria) como
de software (complejidad y potencia de los programas que manejan).
El resultado es que van dominando tareas cada vez mas dificiles como
jugar al ajedrez o traducir de un lenguaje natural a otro. Permita-
seme introducir aqui un comentario personal. He de reconocer que
me asusta un poco la rapiday aparentemente ilimitada evolucién de
los ordenadores. No veo ninguna razén por la que no puedan ter-
minar sobrepujando nuestra evolucién cultural y, en particular, con-
virtiéndose en mejores matematicos que nosotros. Pienso que cuan-
do esto ocurra la vida se nos habra vuelto algo menos interesante y
merecera menos la pena vivirla. Del mismo modo que nuestro mun-
do fue testigo del fin de la era de las grandes catedrales géticas, la
era de las grandes matematicas humanas también puede concluir.
Por el momento, sin embargo, las matematicas contintian, y la vida
también, asi que podemos retomar nuestra comparacién del orde-
nador y el cerebro.

1. El cerebro es lento y su arquitectura es sumamente paralela

Los ordenadores operan mediante unidades de tiempo discretas, o
«ciclos», medidas por un reloj. En cada ciclo se efectta una nueva
operacién. Ahora mismo puede que el reloj del ordenador perso-
nal del lector opere a una frecuencia de un gigaherzio; es decir, que
un ciclo equivale a un nanosegundo (la mil millonésima parte de
un segundo). En cambio, el tiempo normal para un cambio en el
sistema nervioso seria, como minimo, de un milisegundo (la milési-
ma parte de un segundo), aunque pueden darse facilmente lapsos
de cien milisegundos ya que la velocidad de propagacion del influ-
jo nervioso es de uno a cien metros por segundo. Asi pues, lo que
para el cerebro humano es instantaneo es muchos millones de veces
mas lento que lo que se considera rapido para un ordenador.
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La elevada velocidad de los ordenadores es adecuada para tare-
as repetitivas en las que cada etapa suministra un nuevo dato actua-
lizado a la etapa siguiente. El cerebro, en cambio, suele procesar
informacién de una sola vez gracias a su estructura, sumamente para-
lela. Por ejemplo, el nervio 6ptico transmite informacion desde dife-
rentes areas de la retina, en paralelo, a diferentes areas del cerebro.
Mais concretamente, una imagen distorsionada de la retina (y, por
tanto, del mundo que tenemos ante nuestros 0jos) se proyecta en el
cortex visual situado en la parte trasera del cerebro y diferentes aspec-
tos de la imagen (color, orientacién, etcétera) se procesan simulta-
neamente. El paralelismo también se ha introducido en la estructu-
ra de ciertos ordenadores, las denominadas maquinas de propésito
especifico, pero no es comparable con el sistema presente en las mas
de 10'° neuronas de nuestro cerebro.

Existe, pues, un llamativo contraste entre el cerebro, lento y enor-
memente paralelo, y un ordenador rapido y sumamente repetitivo.
Pero hay mas diferencias en cuanto a los respectivos funcionamien-
tos de uno y otro.

2. Tenemos mala memoria

Aunque hay personas capaces de memorizar enormes textos litera-
rios o religiosos, como la Iliada y la Odisea, o 1a Biblia, los ordena-
dores son mucho mejores en este sentido: el texto integro de la Enci-
clopedia Britdnica cabe facilmente en un CD-ROM o en un moderno
disco duro. Naturalmente, debemos cuidarnos de sacar la precipi-
tada conclusién de que los ordenadores son superiores a nosotros.
La funcién principal de nuestra memoria no es aprenderse largos
textos, y es dificil cuantificar qué es lo que mejor hace. Sea como fue-
re, lo que sostengo es que la memoria humana no es muy buena para
las matematicas. Los humanos, al igual que los ordenadores, tene-
mos varios tipos de memoria, pero para lo que ahora nos ocupa
bastard con distinguir entre memoria a largo plazo y memoria a
corto plazo. Introducir cosas en nuestra memoria a largo plazo (una
operacion que, por lo visto, exige sintetizar proteinas) lleva su tiem-
po: no es posible recordar una larga ristra de palabras o nimeros
aleatorios si s6lo se lee una vez. La memoria a corto plazo es la que
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nos permite recordar una lista de elementos que acaban de presen-
tarnos, y esta limitada a unas siete unidades. Por eso puede resultar
dificil leer un niimero de teléfono y marcar todos los digitos sin tener
que mirar de nuevo el listin. Marcar nimeros de teléfono con efi-
cacia no fue una aptitud valiosa a efectos de supervivencia hasta hace
poco, de lo contrario la seleccion natural tal vez nos habria capaci-
tado mejor para dicha tarea.

Asf las cosas, los matematicos, a través de largos dias de estudio,
colocan gran cantidad de datos en su memoria a largo plazo y son
capaces de recordar la definicién de la razén doble, el hecho de
que las transformaciones proyectivas la conservan, y muchas cosas
mas. En cuanto a la memoria a corto plazo, se ve auxiliada por el uso
de objetos tales como la pizarra, una hoja de papel o la pantalla de
ordenador, que vienen a ser como una memoria externa que pode-
mos consultar ficilmente con sélo posar la mirada en ellos. La memo-
ria a largo plazo también puede complementarse con libros y otros
medios visuales, lo cual nos lleva al apartado siguiente.

3. El cerebro humano posee habilidades visuales y lingiiisticas
muy desarrolladas

Nuestro sistema visual ha evolucionado a lo largo de muchos millo-
nes de afios hasta convertirse en un instrumento de una eficacia asom-
brosa. En una fraccién de segundo somos capaces de divisar y reco-
nocer un animal u objeto escondidos en un entorno complejo. Esta
habilidad tuvo su importancia para la supervivencia de nuestros ante-
pasados, es evidente, pero ahora podemos usarla para contemplar
figuras geométricas, diagramas, férmulas y textos matematicos. Si
tuviésemos que fabricar un ordenador dotado de habilidad mate-
matica, seguramente no empezariamos disefiando un sistema visual
muy complejo, pero los humanos tenemos este maravilloso instru-
mento a nuestra disposicién y lo usamos con naturalidad en las labo-
res matematicas. Dicho de otro modo, nuestra forma de hacer mate-
maticas se ve fuertemente influida por el uso de nuestro complejo y
eficaz sistema visual.

Desde el punto de vista evolutivo, la capacidad humana de comu-
nicar informacién abstracta de gran complejidad por medio del len-
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guaje es reciente (de hace unos 50.000 afnos). Su valor a efectos de
supervivencia es notorio y explica la enorme cantidad de seres huma-
nos que en la actualidad pueblan el planeta. El uso de un lenguaje
humano natural es un aspecto primordial de las matematicas huma-
nas*. Este lenguaje puede ser el griego antiguo, el castellano moder-
no o cualquier otro, ya sea hablado o escrito, pero, en lineas gene-
rales, todo lo que denominamos ciencias exactas utiliza un lenguaje
natural, por mas que los matematicos insistan en que los textos de
su disciplina podrian, en principio, escribirse en un lenguaje formal.
En la practica, sin embargo, los lenguajes formales ni se usan ni po-
drian usarse. Nuestros lenguajes naturales son realmente podero-
sos y versatiles. El hecho de que tengamos que depender de ellos es
una peculiaridad de las matematicas humanas y, a decir verdad, un
defecto toda vez que impide la correccién mecanica de los textos
matematicos. Veamoslo en el tltimo apartado de este capitulo.

4. El pensamiento humano carece de precision formal

Una tarea que los ordenadores ejecutan con absoluta facilidad es
cotejar dos ficheros de gran tamano y determinar si son idénticos o
no. Los archivos pueden contener el texto de una novela en gaélico
oislandés, y en una fraccién de segundo el ordenador nos dira si una
palabra esta escrita de manera diferente en uno de los dos archivos.
Para un ser humano seria una labor lenta y ardua, y dependeria de
detalles tan irrelevantes como si entiende gaélico o islandés. Si sus-
tituyésemos la novela por el texto integro de la Enciclopedia Britdni-
ca o por el listin telefénico completo de todos los abonados esta-
dounidenses, la tarea rayaria en lo imposible para un ser humano,
mientras que para un ordenador seguiria siendo facil.

El ejemplo muestra que toda labor sencilla (en sentido l6gico)
que sea muy extensa y deba realizarse sin ningan error®, resultara
dificil para un ser humano y facil para un ordenador. Es uno de nues-
tros puntos débiles a la hora de dedicarnos a las ciencias exactas.
Naturalmente, cuando se trata de reconocer una pala o un gato a
simple vista somos mucho mas eficientes que los ordenadores actua-
les, y nuestra superioridad también es aplastante en el campo de la
creatividad matemdtica, pero el lector convendra conmigo en que

74



EL ORDENADOR Y EL. CEREBRO

nuestra forma de abordar los problemas matematicos es un tanto
peculiar y en que si un colega extraterrestre viniese a visitarnos
desde el espacio exterior, seguramente se quedaria perplejo ante
nuestra forma de proceder®.
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Textos
matematicos

De la misma forma que hablamos de realidad fisica, también pode-
mos hablar de realidad matematica. Pese a ser distintas la una de
la otra, las dos son bastante reales. Mientras que la realidad mate-
matica es de naturaleza l6gica, la realidad fisica esta vinculada al
universo en que vivimos y que percibimos mediante nuestros sen-
tidos. Esto no significa que sea facil definir la realidad matematica
ni la fisica, pero podemos «tratar» con ellas mediante demostra-
ciones matematicas o experimentos fisicos. También podemos for-
mular hipétesis y ver si la realidad las confirma o las invalida. Las
relaciones de la mente humana con la realidad matematica vy fisica
son complejas. La comparacién que hemos establecido en el capi-
tulo 9 entre el ordenador y el cerebro nos ha revelado algunas de
las sutilezas que subyacen a la aplicacién del pensamiento huma-
no a las matematicas. Ahora vamos a cambiar de punto de vista
y examinar el producto final de la actividad matematica: el texto
matematico.

Antes de empezar a comentar textos matematicos escritos debo
mencionar una importante variacién, a saber: la presentacién oral,
que puede ser una conferencia, un seminario, un coloquio, etcéte-
ra. En una presentacién oral, el matematico se pone en pie y escri-
be en una pizarra mientras diserta mas o menos durante una hora.
Hoy en dia la pizarra suele sustituirse por un proyector que mues-
tra en una pantalla algunas transparencias preparadas de antema-
no. Nétese que, en lo tocante a la presentacién oral, hay impor-
tantes diferencias entre las matemadticas y otras disciplinas. Un
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filésofo puede sentarse a una mesa y leer un texto cuidadosamen-
te preparado. Un fisico podria usar un ordenador para proyectar
en la pantalla unas cuantas ilustraciones en colores, posiblemente
animadas, con algo de texto. A los matematicos, sin embargo, les
gusta el recurso tradicional de la tiza y la pizarra (o innovaciones
inocentes como la pizarra blanca para rotuladores). Este atrezzo tan
parco tiene la ventaja de que limita la cantidad de informacién
que el publico recibe por minuto. Es un hecho probado que en
una conferencia sélo se puede transmitir una cantidad determina-
da de informacién. Bombardear una pantalla con férmulas com-
plicadas a toda velocidad, o pasarse dos horas hablando en lugar
de una, resulta bastante improductivo y deja aturdido a todo el mun-
do. (He aqui otra diferencia entre el ordenador y el cerebro: un
ordenador enchufado y programado correctamente puede «pen-
sar» durantes dias y dias sin necesidad de echarse una siesta ni de
tomarse un café.)

Los textos matemadticos escritos pueden ser libros o articulos de
diversa extension. Los articulos se publican en revistas especializa-
das y/o, de un tiempo a esta parte, en Internet. Un articulo mate-
matico es el producto basico de la actividad matematica humana. En
todo momento puede consultarse y verificarse su validez. Una idea
matematica nueva sélo adquiere legitimidad cuando se plasma por
escrito y se publica.

Alos efectos de este analisis, podemos considerar que todo tex-
to matemadtico se compone de tres clases de elementos: figuras, fra-
ses y férmulas.

Figuras

Las figuras, y las construcciones efectuadas sobre ellas (como «dibt-
jese la perpendicular a AB que pase por el punto C...»), desempefian
un papel importante en la geometria euclidiana'!. Ademas de sacar par-
tido al sistema visual humano constituyen una valiosa memoria exter-
na tan pronto como la situacién se torna complicada en términos geo-
métricos®. El razonamiento basado en figuras es sumamente eficaz,
lo cual explica por qué la geometria fue la primera rama de las mate-
maticas en arrojar resultados realmente profundos y dificiles.
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Con todo, es frecuente que los modernos articulos matematicos
no incluyan una sola figura, ni siquiera cuando el tema es un pro-
blema de geometria. El principal motivo de esta desafeccién es que,
a la hora de demostrar un resultado general, el exceso de confian-
za en una figura especifica puede provocar errores. En consecuen-
cia, se desaconseja el razonamiento basado en figuras por juzgarse
no riguroso. No obstante, siguen siendo un recurso util para fijar la
atencién y como memoria externa, y se usan muchisimo en las pre-
sentaciones orales.

Supongamos que el ponente de un seminario pronuncia la fra-
se: «Sea un arco geodésico que une los puntos A y B de la variedad
de Riemann M». Al mismo tiempo dibujaria en la pizarra la siguien-
te figura:

En un articulo matemadtico se habria escrito la frase sin la ilus-
tracién, pero muchos lectores tendrian esa figura en la cabeza.

Ahora bien, la ausencia de figuras no significa que se rehuya la
intuicién geométrica; al contrario: los matematicos aceptan de bue-
na gana la geometrizacion, esto es, la interpretacién geométrica de
objetos matematicos (en algebra o en teoria de los nimeros) que a
priori no son geométricos.

Por mas que en matemdticas la intuicién visual sea importante,
hemos de admitir que no es indispensable. Hay quienes no la usan
en absoluto; el matematico francés Lauren Schwartz (1915-2002)
afirmaba ser tan incapaz en este respecto que le costaba Dios y ayu-
da usar una simple aplicacién de carreteras. Esta curiosidad suscita
la fascinante cuestion de la variedad de representaciones internas de
los objetos matematicos por parte de matemadticos diferentes. Se sabe
muy poco de este tema pero no lo abordaré aqui.
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Frases

Mis arriba he escrito una frase matematica tipica: «Sea un arco
geodésico que une los puntos A y B de la variedad de Riemann M».
Se trata de una frase en castellano, con algunos simbolos (4, B, M)
y algo de jerga (arco geddesico, variedad de Riemann), que seria facil
traducir al francés, aleman o cualquier otro lenguaje natural. Pero
como dije anteriormente, en la practica, aunque no en principio, la
actividad matemadtica exige un lenguaje natural. Es posible llevar a
cabo una labor matematica sin figuras y sin férmulas, pero un len-
guaje natural es necesario.

El lenguaje desempeiia un papel primordial (aunque no exclusi-
vo) en el pensamiento humano. Se trata, sin embargo, de algo muy
variado y su uso en matematicas es muy diferente de su uso en poe-
sfa. ¢Por qué? En lugar de la frase matemadtica que acabo de citar,
puedo escribir: «<Sea N una variedad de Riemann y AB un arco geo-
désico en N». Aparte de dar un nuevo nombre a la variedad de Rie-
mann, hemos dicho lo mismo con otras palabras. En poesia, en cam-
bio, si cambiamos los nombres y usamos otras palabras ya no estamos
diciendo lo mismo ni mucho menos. Pensemos en el poema El cuer-
vo, de Edgar Allan Poe. Si sustituimos el nombre Leonora por otro
cualquiera, como Isabel, y modificamos algunas palabras y estruc-
turas gramaticales sin alterar el significado, enseguida habremos
transformado un poema intenso e impactante en palabreria inane.
Esta claro que leer poesia y leer matemadticas son actividades cere-
brales bastante diferentes. En poesia, las regularidades e irregulari-
dades formales son parte esencial del mensaje®, mientras que, en
matematicas, la importancia de la forma es mas bien limitada. Cuan-
do uno es bilingtie y discute una idea matematica con un colega del
gremio, puede que mas tarde recuerde cual era el tema de conver-
sacién pero no el idioma que utilizo.

Formulas

Los textos matematicos suelen llevar férmulas intercaladas, como

U-A.U-B _M-A. M-B
M-A M-B V-A V-B (¥
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que ya vimos en el capitulo 4. No existe ninguna diferencia funda-
mental entre una fé6rmula y una frase. De hecho, la férmula que
acabo de designar con un (*) puede enunciarse asi: «U menos A
partido por M menos A dividido por... es igual a...»*. La mayoria
de los matematicos prefiere la férmula a la frase. Dos son, a mi modo
de ver, los motivos fundamentales de dicha preferencia. En primer
lugar, porque pueden aplicar su aptitud visual a la férmula, como si
se tratase de una figura geométrica, y tratarla como memoria visual,
y en segundo lugar, porque existen reglas mediante las cuales pue-
de obtenerse mecanicamente una férmula a partir de otra con un
esfuerzo relativamente pequeno y sin apenas riesgo de error. En el
caso de la férmula (*), el lector recordara que usamos la informacién
adicional de que M es el punto medio de AB, lo cual puede expre-
sarse asi:

M-A):( M-B) =-1. (%)
Si insertamos (*¥*) en (*), obtenemos
(U-A)(V-A)=(U-B) (V-B).

(El lector con formacién en ciencias exactas lo habra apreciado
al instante.) A partir de ahi, mediante una sencilla operacién llega-
mos a:

U+V_A+B _yy
2 2 ’
y ésa fue nuestra demostracion del teorema de la mariposa.

La manipulacién sencilla y sistematica de férmulas es un com-
plemento fundamental que las matematicas modernas han anadi-
do al instrumental del que disponian los antiguos griegos. Como
ocurre con las figuras, las férmulas suelen estar en la mente de los
matematicos aun cuando no las escriban explicitamente. Nétese, asi-
mismo, que las férmulas no siempre se refieren a nimeros (nime-
ros complejos en el caso de [*]). La férmula declara que el conjun-
to A esta contenido en el conjunto B, y existen férmulas para expresar
cualquier otra relacién légica. En principio, toda férmula escrita,
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independientemente de su significado, tiene el valor de una memo-
ria externa y de un objeto que puede manipularse provechosamen-
te de acuerdo a reglas bien definidas.

Hemos dicho y repetido que las matematicas, en principio, pue-
den presentarse sin emplear un lenguaje natural. Tal presentacién
consistirfa exclusivamente en férmulas y su validez podria verificar-
se de manera mecanica. De hecho, algunos matematicos (sobre todo
los principiantes) gustan de escribir férmulas en lugar de frases por-
que piensan que es mds «riguroso». Esta practica, sin embargo, no
tarda en generar un galimatias incomprensible. La transmisién efi-
caz de datos matematicos a los seres humanos depende del acierto
a la hora de decidir qué expresar con férmulas y qué con palabras
(que se refieren a férmulas no escritas). La toma de esas decisiones
es una habilidad distinta de la pura pericia técnica; es, de hecho,
todo un arte, y a algunos matematicos se les da mucho mejor que
a otros.
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Honores

En los capitulos previos venimos preguntandonos por la naturaleza
de las matemadticas. Hagamos ahora una pausa y preguntémonos qué
lleva a un ser humano a dedicarse a la investigacién matematica o
cientifica en general. (Las matematicas tienen mas de puro juego
intelectual y de empresa solitaria que la investigaciéon en otros cam-
pos, pero se trata de una diferencia de grado, no de naturaleza.) La
gente, por supuesto, se dedica a la investigaciéon por el desafio, el
interés del tema, el dinero, la fama... Puede que ahondar en estas
motivaciones no nos ensefile mucho sobre la estructura de las mate-
maticas pero tal vez nos revele algo sobre la naturaleza humanay la
sociedad. En este capitulo seremos modestos y s6lo indagaremos
en la parte mas visible de la relacién emocional entre cientifico y
ciencia.

Mi colega, el fisico teérico Louis Michel siempre decia que
la gente escogia una carrera académica por falta de imaginacién.
¢A qué se referia? Supongamos que el lector es buen estudiante. Lo
normal, entonces, es que vaya a la universidad. Después, si no tiene
muchas ganas de lanzarse a la «vida real>» (sea lo que sea eso), hara
el doctorado. Y cuando termine el doctorado lo mas probable es que
la vida académica ya se haya convertido en su vida real, con lo cual
le resultara dificil imaginar otro camino. Debido a esa falta de ima-
ginacién procurara seguir en la universidad y, entre otras cosas, <hacer
investigacién». Ahora bien, toda buena investigacién exige encon-
trar nuevas soluciones a nuevos problemas, lo cual es una defini-
cién de imaginacién o inteligencia. Y también exige una enorme
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cantidad de trabajo rutinario, a menudo delicado y complejo, que
ha de hacerse con cuidado, precisién y sin demasiada imaginacién.
Asi pues, la falta de imaginacién es necesaria para la investigacion,
aun cuando la buena investigacién requiera un poco de imaginacion.

El fundamento original de la ciencia y de la investigacién cienti-
fica es el deseo, la compulsion por entender la naturaleza de las cosas.
Mas adelante profundizaremos en este comportamiento compulsi-
vo para tratar de entenderlo, pero la ciencia tiene otras motivacio-
nes (como la falta de imaginacién que acabamos de mencionar). Y
un importante aspecto motivacional de la ciencia humana es su sis-
tema de recompensas, del que vamos a ocuparnos seguidamente.

Los seres humanos, al igual que otros animales, poseen un siste-
ma innato de instintos o impulsos (posteriormente modificados
por la experiencia) que gobierna sus actividades conscientes e incons-
cientes en lo relativo a la respiracién, la alimentacién, el sexo, etc.
Estos impulsos se han analizado parcialmente a nivel fisiol6gico y
se ha visto que suelen ir asociados a los estimulos que consideramos
agradables o desagradables. Por ejemplo, parece ser que cuando
media algun tipo de lesién las células liberan una sustancia llama-
da histamina que desempefia un papel en la activacién de impulsos
sensoriales que suscitan dolor o picor. Hay que cuidarse, no obstante,
de dar una explicacién demasiado simplista y mecénica a los impul-
sos considerandolos respuestas a estimulos agradables o desagra-
dables que recordamos. Cuando el antilope huye del le6n no es
porque recuerde la desagradable experiencia que le supuso ser devo-
rado por el felino. El habito de mantenerse alejado de bestias peli-
grosas forma parte del «cableado» innato del cerebro de humanos y
animales (al menos parcialmente). Cabe presumir que por eso muchos
de nosotros no nos acercamos a serpientes, aranas ni perros furio-
sos. Ademas, los hombres somos animales sociales y, mal que bien,
nos atenemos a las normas del grupo en que vivimos.

Entre los incentivos para comportarnos de un determinado modo
figura lo que nos inculcaron nuestros padres. En lugar de nuestros
padres, también puede ser una imagen materna o paterna, o inclu-
sive Dios, quienes guien nuestra conducta. Dios es la imagen pater-
na por excelencia. Normalmente, la imagen paterna es benévola...
siempre que acatemos sus deseos, pues de lo contrario su cdlera es
terrible. La imagen materna o paterna tratard de hacer respetar su
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papel dominante y los demds tenemos que aceptar su voluntad. Recha-
zarla es pecado, un crimen, y un acto muy peligroso. Recordemos a
Giordano Bruno!, que muri6 en la hoguera en Roma por oponerse
filosoficamente a las doctrinas de su santa madre, la Iglesia catéli-
ca. Y recordemos los millones y millones de victimas de regimenes
totalitarios paternalistas tanto de derechas como de izquierdas, reli-
giosos o antirreligiosos.

La libertad de debate que se da en la ciencia no es un derecho
habitual de los hombres. La libertad de pensamiento en temas filo-
soficos y la critica de la religién o de la estructura social siempre ha
sido la excepcién, no la regla. La regla es respetar la ideologia y
estructura de poder imperante. El podery la ideologia cambian segin
el lugar y el momento; podemos contribuir a ese cambio pero siem-
pre estan presentes. Esta presencia puede ser causa de amargura,
pero la mayoria la damos por sentada. Si vivimos en un pais demo-
crético, con un nivel de libertad razonable, podemos aceptar de buen
grado la ideologia y estructura de poder de nuestra comunidad, pero
basta viajar de un lugar a otro para ver que las reglas varian: mien-
tras el presidente de los Estados Unidos se siente obligado a aludir
frecuentemente a Dios, al presidente francés no le esta permitido
hacer lo propio.

Aun ariesgo de abundar en lo obvio, permitaseme repetir el argu-
mento. La estructura de poder y la presién normativa pueden tomar
las formas mas odiosas, pero odiosas o no, forman parte del tejido
social humano; pueden imponerse mediante métodos brutales, pero
también se fundamentan en aspectos basicos de la psicologia huma-
nay en nuestra aceptacion de las figuras maternas y paternas. Y lo
mismo, como cabia esperar, ocurre en la ciencia, donde, si bien es
cierto que la libertad de debate es mayor que en otros ambitos,
también existe una estructura de poder y una presién normativa.
La estructura de poder se expresa a través de las contrataciones y los
salarios, y la presion normativa se ejerce a través de la aceptaciéon
de articulos para su publicacién en revistas cientificas. En lineas gene-
rales, el sistema funciona de un modo bastante eficaz y satisfacto-
rio. Se puede mejorar, desde luego, pero no abogo por su destruc-
ci6én. También debo mencionar aqui la admiracién que despiertan
algunos cientificos por los resultados que obtienen y los honores que,
en ciertos casos, les concede alguna figura paternal. Los honores
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cientificos suelen ser un asunto de profunda emocién y marcada irra-
cionalidad. Hay abundantes ejemplos de cientificos verdaderamen-
te insignes que se han amargado la vida por no obtener la distin-
cién que anhelaban, aun cuando un andlisis racional les haria ver
que el supuesto honor era mas un incordio que una bendicién.

Cuando digo honor me refiero a ser nombrado miembro de una
academia, ganar algin premio o medalla, ser elegido para pronun-
ciar alguna conferencia especial o simplemente el ofrecimiento de
un puesto profesional prestigioso. Los honores proporcionan recom-
pensas a varios niveles —satisfaccién del ego, dinero, poder politi-
co, asistencia profesional— asi como obligaciones que pueden robar
mucho tiempo. La obtencién de honores presenta, pues, aspectos
materialesy psicolégicos, racionales e irracionales. Pero mas alla del
individuo concreto beneficiario del honor también hay una cuestiéon
politica. Por ejemplo, la captacién de fondos se ve facilitada cuan-
do una universidad cuenta en su claustro con varios premios Nobel:
estos catedraticos ilustres desempefan el mismo papel que los bue-
nos equipos de fitbol americano en las universidades estadouni-
denses.

En matemadticas no hay premio Nobel y recuerdo una época, en
los afios sesenta y setenta, cuando los matematicos estaban encan-
tados de que fuese asi. La excelencia matematica no se media en
millones de délares y a los matematicos no se los valoraba junto a los
jugadores de fatbol americano. En matematicas se concede, bien es
verdad, la medalla Fields, pero sélo optan a ella los matematicos
menores de 40 afios y su valor pecuniario es insignificante (no como
el Nobel de fisica, que oscila en torno al millén de délares). Si mal
no recuerdo, la concesién de la medalla Fields a René Thom y a
Alexander Grothendieck no fue nada del otro mundo. (En cierta oca-
si6bn Thom estaba ligeramente enfadado porque su esposa, Suzan-
ne, no sabia dénde habia puesto la medalla y no la encontraban
por ninguna parte.)

Sin embargo, las cosas han cambiado. Hoy en dia lo normal es
referirse a la medalla Fields como el Nobel de las ciencias exactas.
Y hay varios galardones mas que, con un valor cercano al millén de
délares, también afirman ser el Nobel de matematicas. Asimismo, se
han prometido premios de un millén de délares a quienes resuel-
van célebres problemas matematicos. Muchos de mis colegas estan
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encantados de mencionar un «problema de un millén de délares»
cuando surge la ocasiéon. Otros consideran de mal gusto colgarle la
etiqueta de 1.000.000 $ a la hipétesis de Riemann. Desde luego, si
la unidad de excelencia matematica es el millén de délares, estd muy
por debajo de la unidad de excelencia del golf, el tenis o las carre-
ras de automoviles®. Pero no perdamos mas tiempo de la cuenta en
este tema.

Mi opinién es que en la actualidad los honores y distinciones des-
empeifian un papel excesivo en las matematicas. (Puede que esta situa-
cién vuelva a cambiar en el futuro.) El porqué de este papel desme-
surado probablemente sea la dificultad de evaluar la produccién
matemadtica contemporanea, que suele ser muy técnica y dificil de
entender. En lugar de explicar el teorema demostrado por X, es mas
facil decir que X ha recibido el premio Alpha. Estaremos de acuer-
do, sin embargo, en que, por muy justa que haya sido la concesién
del premio, intelectualmente hablando se trata de una opcién menos
interesante. De hecho, el premio Alpha no lo otorga Dios Todopo-
deroso sino un comité que recibe nominaciones, solicita y lee infor-
mes, y no siempre acierta con sus decisiones. La candidatura de un
cientifico puede estar restringida oficialmente por motivos de nacio-
nalidad, edad y otras categorias por el estilo, pero no deberia depen-
der de raza, género, opiniones politicas, etcétera. Sin embargo, todo
el mundo sabe que estas Gltimas también suelen resultar decisivas.

Veamos un ejemplo de evaluacién. Un buen departamento de
matematicas, el de la Universidad de Princeton, pongamos por caso,
quiere contratar a un nuevo profesor. En este caso la eleccién corre
a cargo de matematicos competentes, capaces de descubrir y valo-
rar a jévenes talentos. El departamento desea contratar a colegas
de un alto nivel matematico y lo mas probable es que escojan con
buen tino. Pensemos, por el contrario, en un comité que no se con-
sidera muy competente pero quiere salvaguardar su reputacién. Para
ir sobre seguro, dicho comité puede buscar un candidato que ya haya
recibido varias distinciones y concederle una mas. O puede hacer
caso a los rumores de que un candidato esta a punto de demostrar
un problema importante, y equivocarse en la eleccion.

Lo que he tratado de demostrar es que la evaluacién de cientifi-
cos y la concesién de honores pueden ser acertadas o no, pero son
un elemento necesario de la ciencia humana. Podran ser un fasti-

87



EL CEREBRO DE LOS MATEMATICOS

dio pero representan un grave problema que no cabe soslayar ni des-
estimar. Con todo, no siempre hay que tomarse los problemas gra-
ves en serio pues en ocasiones la solucién, tal como muestra la siguien-
te historia, viene de donde menos se la espera.

Me encontraba, en cierta ocasion, asistiendo a un solemne encuen-
tro de la Academia de las Ciencias de Paris, bajo la ctipula del Ins-
tituto de Francia. El publico era de lo mas distinguido y muchos de
los presentes lucian el traje verde de los académicos, con el sombrero
de tres picos en la mano y la espada colgando del cinto. Se pro-
nunciaron elegantes discursos sobre diversos aspectos de la vida de
la Academiay, posteriormente, sobre cuestiones de tanto peso como
el futuro de la humanidad y el planeta, la responsabilidad del cien-
tifico, etcétera. Al cabo de dos horas el encuentro llegé a su fin y,
como tenia otras cosas que hacer, me preparé para marcharme rapi-
day discretamente. Fui el primero en salir pero, mientras apretaba
el paso, tuve la sensacién de que pasaba algo raro: me hallaba flan-
queado por dos hileras de soldados con uniforme de gala y sable en
ristre. Era la guardia republicana y se suponia que tenian que salu-
dar a los académicos vestidos de verde al son de los tambores. (Nada
de trompetas, eso es en el dia del juicio final.) El caso es que me habia
equivocado tanto de atuendo como de momento: deberia haber sali-
do por un lado, no en medio de aquellos soldados de mirada torva.
Traté de pasar desapercibido, pero écomo pasar desapercibido cuan-
do se camina en zigzag entre dos filas de guardias republicanos con
el sable en ristre? Entonces, mientras miraba a derecha e izquierda
para no extraviarme, divisé al jefe de los guardias, un verdadero
gigante. Con su porte aristocratico y un rostro impasible del que
me veia incapaz de despegar la mirada, resultaba imponente. El tam-
bién me miraba a mi, sin sonreir. Y entonces le vi cerrar un ojo y
volverlo a abrir lentamente: un guino inconfundible que me sacé del
apuro.
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El infinito:
la cortina de humo
de los dioses

Volvamos ahora a la actividad esencial de los matematicos, esto es,
demostrar teoremas a base de aplicar reglas légicas a otros teore-
mas y a los axiomas basicos. Todas las matemadticas pueden des-
arrollarse a partir de la teoria de conjuntos, luego lo tinico que nece-
sitamos son los axiomas de la teoria de conjuntos. ¢Qué axiomas son
ésos? La mayor parte de las matematicas contemporaneas se basan
en un sistema de axiomas denominado ZFC (o Zermelo-Fraenkel-
Choice, por Ernst Zermelo!, Adolf Fraenkel®y el axioma de eleccién,
axiom of choice en inglés). A decir verdad, los matematicos rara vez
usan los axiomas del ZFC en si; lo que hacen es invocar teoremas
bien conocidos que se pueden derivar del ZFC. Asi, si uno quiere
demostrar que hay un nimero infinito de nimeros primos, nor-
malmente no tratara de derivar ese dato del ZFC, sino que se basa-
ra en la conexién que otro matematico ya ha establecido entre ntime-
ros enteros y teoria de conjuntos para, a partir de ahi, derivar una
determinada cantidad de hechos bien conocidos acerca de los nime-
ros enteros (véase abajo).

Los axiomas del ZFC pueden encontrarse en varios lugares. En el
Encyclopedic Dictionary of Mathematics® he encontrado una lista de diez
axiomas formulados en lenguaje formal. El axioma nimero 5 es:

dx Vy(=y e x).

Recordemos que es necesario conocer las «reglas 16gicas» que nos
permiten manipular los simbolos que constituyen los axiomas y los
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teoremas. Las expresiones formales que escribimos también pose-
en un significado intuitivo. Aunque en teoria es posible desarrollar
toda actividad matemadtica sin ese significado intuitivo, los mate-
maticos humanos suelen considerarlo fundamental. En cuanto al
axioma nuimero 5, lo que expresa es que existe un conjunto x tal
que para todo y es falso que y pertenece a x. Dicho de otro modo,
existe un conjunto x que no contiene ningun elemento. El conjun-
to x se denomina conjunto vacio y suele representarse mediante el
simbolo @. Por tanto, el axioma nimero 5 afirma que existe un
conjunto vacio @. Una vez que se tiene el conjunto ¢, también pue-
de considerarse el conjunto {3} (diferente de aquél), que tiene sola-
mente un elemento (a saber: el conjunto vacio @}, y el conjunto
{{@}}, con un solo elemento: {A}. También pueden considerarse
el conjunto {9, {A}}, que contiene los dos elementos @y {@D}, el
conjunto {@, {A}, {{A}}}, que contiene tres elementos, etcétera.
Que no se preocupe el lector si todo esto le marea un poco, es una
reaccién de lo méds normal, pero sirvase apreciar, de pasada, que
hemos descubierto una forma de introducir los enteros naturales 0,
1, 2, 3,... asociandolos a los conjuntos @, {@}, {D, {D}}, {9, {D},
S22

No es éste el lugar apropiado para analizar detalladamente los
axiomas del ZFC, pero si mencionaré el axioma ntimero 6, que, en
lenguaje de andar por casa, expresa que existe un conjunto con un
numero infinito de elementos o, como los matemadticos gustan de
decir, «existe un conjunto infinito». ¢<Qué necesidad hay de insistir
en tal axioma, cuando estd claro que los niimeros enteros naturales
0, 1, 2, 3,... forman un conjunto infinito? La razén es que los axio-
mas van primero y los nimeros enteros después, y lo que al sentido
comun se le antoja evidente resulta ser una consideracién menor
cuando lo que se pretende es dotar a las matematicas de una base
s6lida. La grandiosa construccién de la teoria abstracta de conjun-
tos que inicié6 Georg Cantor a finales del siglo XIX estuvo plagada
de paradojas que provocaron una crisis de los fundamentos de las
matematicas*. Demos las gracias a los 16gicos que, a comienzos del
siglo XX, nos proporcionaron una sélida base axiomatica para la teo-
ria de conjuntos.

He olvidado decir qué es un conjunto infinito. Segin una defini-
ci6n informal, un conjunto es infinito si contiene tantos elementos
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como un subconjunto estrictamente menor. Por ejemplo, el conjunto
{0, 1, 2, 3, ...} compuesto por los nimeros enteros naturales contie-
ne tantos elementos como el subconjunto {0, 2, 4, ...} compuesto
por los nimeros enteros naturales pares. (Para entenderlo, asociese el
nimero entero 7 a su doble 2n.) Pero el conjunto de los enteros natu-
rales pares es estrictamente menor que el conjunto de todos los ente-
ros naturales puesto que le faltan los elementos 1, 3, 5, ... Por consi-
guiente, el conjunto {0, 1, 2, 3, ...} de los nimeros enteros naturales
es infinito. Y ahora que ya hemos definido lo que significa infinito,
también hemos de decir que los nimeros primos son infinitos.

Si dos niimeros primos estan separados por una distancia de 2, se
los denomina ntimeros primos gemelos (3 y 5 son primos gemelos, asi
comoby7,11y13,17y 19, ...). Se cree, aunque no se ha demostra-
do, que existen infinitos nimeros primos gemelos. Asi pues, el hecho
de que los axiomas del ZFC constituyan un fundamento satisfactorio
de nuestras matemadticas no significa que todas las preguntas apa-
rentemente razonables puedan responderse con facilidad. De hecho,
segun el teorema de incompletitud de Gédel, no hay forma de dar
una respuesta sistematica a todas las preguntas matematicas.

Pero dejemos de momento a Godel y tratemos de resolver el
problema de los nimeros primos gemelos por la fuerza. Contamos
todo los nimeros primos menores que un determinado valor N (lo
cual se puede hacer de un modo bastante explicito), a continuacién
seleccionamos los pares de gemelos (lo cual también puede hacerse
de un modo bastante explicito)... y entonces nos quedamos atas-
cados, pues tendriamos que fijar arbitrariamente un N demasiado
grande y el cdlculo nos llevaria una eternidad. La solucién del pro-
blema de los primos gemelos esta «oculta en el infinito» en valores
de N arbitrariamente grandes.

Entonces, {como es que sabemos que hay infinitos nimeros pri-
mos? La respuesta es que, en lugar de contar todos los nimeros
primos, empleamos un ingenioso argumento matematico que ya era
conocido por Euclides: sean/ = 1-2 - ... n, esto es, el producto de
todos los nimeros enteros consecutivos de 1 a n. Evidentemente, n!
es un multiplo exacto de cada nimero entero k de 2 a n. O, como
suele decirse, «k divide a n!/» (es decir, el resto de la divisién de n!
entre k es 0). Sin embargo, k£ no divide an!/ + 1 (porque en este caso
el resto de la divisién es 1). Por tanto, cualquier nimero k£ (mayor
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que 1) que divida a n/ + 1 debera ser mayor que n. En particular,
cualquier factor primo de n/ + 1 es mayor que n. Para un nimero n
arbitrariamente grande podemos, pues, encontrar un nimero pri-
mo k mayor que n: existen nimeros primos arbitrariamente gran-
des. Noétese que en este argumento no hemos retrocedido hasta los
axiomas del ZFC sino que nos hemos limitado a usar de manera
informal una serie de hechos y conceptos harto conocidos acerca
de los niimeros enteros (como el hecho de que un nimero entero
pueda escribirse en forma de producto de nimeros primos, inde-
pendientemente del orden de los factores). Asi es como actiian nor-
malmente los matemadticos, aunque en principio seria posible remon-
tarse hasta el ZFC para relacionar los ntimeros enteros con la teoria
de conjuntos y proceder con absoluto rigor.

Lo bueno de las matematicas es que los argumentos ingeniosos brin-
dan respuestas a problemas imposibles de resolverse por la fuerza. Aho-
ra bien, nada nos garantiza que siempre vaya a haber un argumento
ingenioso. Acabamos de ver uno que sirve para demostrar que exis-
ten infinitos nimeros primos, pero no se conoce ninguno que demues-
tre que existen infinitos pares de nimeros primos gemelos.

Veamos otra idea. A partir de nuestros axiomas preferidos (los del
ZFC, pongamos por caso) es posible escribir sistematica y mecani-
camente una lista de todas las demostraciones correctas. Asi pues,
también es posible elaborar una lista de todos los enunciados que
cuentan con una demostraciéon extraida de nuestros axiomas, veri-
ficando a cada paso si hemos obtenido una demostracién de nues-
tro enunciado preferido (como, por ejemplo, «existen infinitos pares
de nimeros primos gemelos»). Para la lista de enunciados que pose-
en una demostracién usaremos lenguaje formal (como el del axio-
ma numero 5) y nos serviremos de un algoritmo para producir la
lista sistematica y mecanicamente. (Un algoritmo nos guia a través
de una secuencia de pasos, diciéndonos exactamente qué hacer en
cada uno de ellos. Para ejecutarlo basta con un ordenador conve-
nientemente programado.) Téngase en cuenta que en la lista de
enunciados generada por el algoritmo éstos pueden aparecer repe-
tidos y algunos enunciados cortos pueden aparecer bastante tarde y
de forma imprevista.

Asi pues, existe un algoritmo que genera una lista de enunciados
que pueden demostrarse a partir de los axiomas. He aqui, sin embar-
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go, un hecho sorprendente (y no evidente a simple vista): no existe nin-
gun algoritmo que genere una lista de todos los enunciados que no
pueden demostrarse a partir de los axiomas®. En la jerga de la légica
matemadtica, se dice que el conjunto de enunciados demostrables es
«recursivamente enumerable», mientras que el conjunto de enuncia-
dos que carecen de demostracién no es recursivamente enumerable.
Nétese que el conjunto de enunciados cuya negacién es demostrable
también es recursivamente enumerable, con lo cual no puede coinci-
dir con el conjunto de enunciados que no pueden demostrarse. Es el
célebre teorema de incompletitud de Godel: «si una teoria es coherente
(es decir, es imposible demostrar un enunciado y su negacién), exis-
ten enunciados que no pueden ni demostrarse ni desmentirse»°.

Segun lo que acabamos de ver, existe una relacién entre los algo-
ritmos y el teorema de incompletitud de Godel: hay series de enun-
ciados (o de ntiimeros enteros naturales) que un algoritmo puede gene-
rar, y otras que no. El motivo es que hay infinitos enunciados (o niimeros
enteros). Siempre que se trabaja con conjuntos infinitos existen limi-
taciones en cuanto a las tareas que pueden realizarse efectivamente.

¢Y cudles son esas tareas que pueden realizarse efectivamente?
Godel, Church’ y Turing han dado diferentes respuestas, las cuales,
por fortuna, resultan ser equivalentes. Dicho en pocas palabras,
una tarea puede realizarse efectivamente si existe un ordenador
que pueda realizarla. Este ordenador ha de ser un autémata finito
(Turing demostré que podia ser bastante simple) que disponga de
una memoria y un tiempo de operacién ilimitados.

Antes de dejar a Godel quiero mencionar una consecuencia de su
obra que tiene que ver con la practica actual de las matematicas, a
saber: que los enunciados cortos pueden tener demostraciones arbi-
trariamente largas. ¢Qué significa eso? Pues, concretamente, que, a
medida que la longitud L varia, el maximo, para una L dada, de

longitud de la demostracion mds corta de un enunciado demostrable
de longitud L

no es una funcién efectivamente calculable de la longitud L. Dado
que las funciones que el lector conoce (polinémicas, exponenciales,
exponenciales de exponenciales, etcétera) son efectivamente calcu-
lables, lo que significa dicho aserto es que la longitud de la demos-

93



EL CEREBRO DE LOS MATEMATICOS

tracién crece a una velocidad absolutamente extraordinaria a medi-
da que lo hace la longitud del enunciado L.

Dicho en otras palabras, algunos enunciados cortos tienen una
demostracién larguisima y, en consecuencia, dificil de encontrar, y es
imposible saber si dicha demostracién existe hasta que no se encuen-
tra. Por eso son demostraciones muy valoradas por los matematicos.

Puede que el lector, llegado a este punto, se pregunte a qué clase
de jueguecitos se dedican los matematicos cuando introducen nocio-
nes tan contrarias al sentido comdin como la de conjuntos imposibles
de construir mediante algoritmos, o funciones efectivamente incal-
culables. ¢De veras es necesario? Pues depende de lo que se quiera
hacer. Hace miles de afos, la tarea de contar cabezas de ganado, escla-
vos o fanegas de trigo se torné importante para nuestros antepasados.
Y los trueques de un articulo por otro suscitaban problemas de arit-
mética elemental que a la sazén no eran muy féciles de resolver. En
aquella época no se planteaba la cuestion de las funciones no calcu-
lables, es cierto, pero algunos de nuestros antepasados fueron mas alla
del mero cémputo de ovejas y su trueque por anforas de aceite o
vino y empezaron a pensar en los nimeros en general y en todos los
posibles tridngulos y demas formas geométricas. Cuando tuvo lugar
esa reflexion, en algin momento de la antigiiedad, nacieron las mate-
maticas. Para analizar las propiedades generales de los niimeros o de
los triangulos no sirve el método rudimentario de ir mirandolos todos
uno a uno, porque son demasiados. Al examinar todos los elementos
de conjuntos infinitos como el de los nimeros o el de las figuras geo-
métricas, el hombre penetra en el dominio de los dioses (como diria
Platén). Y en el dominio de los dioses se han descubierto muchos
hechos matematicos maravillosos: propiedades ocultas de los nime-
ros enteros, teoremas de geometria inesperados, etcétera. Sin embar-
go, no se han desvelado todos los misterios: quedan problemas que
tal vez se resuelvan en el futuro. O tal vez sean irresolubles y, segtin
el teorema de incompletitud de Godel, nunca daremos con su solu-
cién. Los matematicos querrian hablar de las propiedades de todos
los elementos de conjuntos infinitos, pero en un conjunto infinito las
propiedades pueden estar ocultas muy lejos. Y a Platén quizas le habria
complacido ver que, si bien los dioses nos han franqueado el paso a
sus dominios, también se las han ingeniado para mantener algunos
de sus misterios fuera de nuestro alcance.
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Fundamentos

Las matematicas de la antigiiedad se ocupaban de objetos que pare-
cfan naturales —a saber, figuras geométricas y nimeros— y emple-
aban un método natural, la deduccién légica a partir de unos pocos
axiomas y definiciones aceptados. En lineas generales, el principio
del método axiomatico no ha cambiado hasta nuestros dias, pero el
ntmero de objetos estudiados ha aumentado enormemente habida
cuenta de que el lenguaje y las técnicas se han diversificado.

Una descripcién moderna, al estilo Bourbaki, de las matematicas
harfa hincapié en las estructuras, ya fuesen simples, como las de los
grupos!, o complejas, como las de las variedades algebraicas que
hemos mencionado anteriormente. Las estructuras simples se estu-
diarfan bajo los epigrafes de teoria de conjuntos, algebra, topologia,
etcétera, mientras que las estructuras mas complejas irfan bajo el epi-
grafe de la geometria algebraica o de las dinamicas no lineales, por
ejemplo. (Los grupos son parte del dlgebra, mientras que las varie-
dades algebraicas son parte de la geometria algebraica.) Esta clasi-
ficacién de materias matematicas es, qué duda cabe, muy practica,
pero resulta un tanto burocratica y su naturalidad esta por ver. A
decir verdad, las matematicas més interesantes discurren por cau-
ces que no siempre coinciden con el enfoque estructural de los bour-
bakistas.

La diversificacién de las materias estudiadas por las matemati-
cas modernas se ha visto contrarrestada por tendencias unificado-
ras. Un factor unificador es la inesperada aparicién de conexiones
entre temas que a simple vista no guardaban relacién. Por ejemplo,
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un asunto denominado la «teoria de las funciones de una variable
compleja»? ha resultado ser una herramienta crucial en otro ambi-
to matematico completamente distinto como es la aritmética (el estu-
dio de los nameros enteros). De hecho, hoy en dia, la incégnita
mis famosa de las matematicas es la hipétesis de Riemann, una
conjetura sobre las propiedades de una funcién particular de una
variable compleja que tendria importantes consecuencias para nues-
tro conocimiento de los niimeros primos®.

Otro factor unificador de las matematicas es que pueden basar-
se integramente en un tratamiento axiomatico de la teoria de con-
juntos, como acabamos de ver en el capitulo 12. En este caso los axio-
mas basicos (el del ZFC, pongamos por caso) tienen un significado
aprehensible de forma intuitiva que los torna aceptables para los
matematicos modernos, del mismo modo que los axiomas de Eucli-
des les resultaban aceptables a los griegos.

Ahora bien, mientras que las matematicas de la antigiiedad eran
atractivas por naturaleza, no podemos decir lo mismo de las mate-
maticas actuales. Los matematicos antiguos perseguian la verdad,
mientras que nosotros perseguimos las consecuencias de unos axio-
mas que podrian substituirse por otros axiomas con diferentes con-
secuencias. Mientras los antiguos jugaban con rectas, circulos y nime-
ros enteros, nosotros hemos introducido una plétora de estructuras
esotéricas. Y si uno mira las revistas técnicas donde los matematicos
modernos dejan constancia de su labor, es probable que se pregun-
te a qué se dedican realmente: ¢por qué escogen ese problema? <qué
suposiciones son ésas? <qué sentido tiene todo eso?

Lo que nos gustaria saber es hasta qué punto son naturales las
matematicas modernas. Dos son, a mi entender, las vertientes de esta
cuestion: en primer lugar, el problema de la arbitrariedad de los fun-
damentos (¢por qué el ZFC?), y en segundo, el problema de la arbi-
trariedad de los objetos de estudio ({por qué el Gltimo teorema de
Fermat?).

Vamos a dedicar este capitulo al problema de los fundamentos,
aceptando la idea de que todas las matematicas se basan en la teo-
ria de conjuntos*. Es un punto de vista ampliamente aceptado en la
actualidad, por mas que los matematicos del manana tal vez vean las
cosas desde una 6ptica bastante diferente. Pero épor qué escoger
especificamente los axiomas del ZFC?
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Resulta instructivo analizar el caso del axioma de eleccién (la C
del acrénimo ZFC). El enunciado de este axioma no viene ahora al
caso, de modo que lo relegaremos a una nota’, y otro tanto hare-
mos con una extraia consecuencia del mismo, la llamada paradoja
Banach-Tarski®. Llamemos ZF a los axiomas de Zermelo-Fraenkel sin
el axioma de elecciéon. Como demostré Godel, si el ZF es coheren-
te (esto es, si dichos axiomas no dan lugar a contradiccién), tam-
bién lo es el ZFC’. Asi pues, la coherencia no esta en tela de juicio a
la hora de usar el axioma de eleccién, pero hay que tener en cuen-
ta otras cuestiones. Algunos matematicos muestran una sincera anti-
patia por el axioma de eleccién y otros ponen cuidado en verificar
si una teoria dada lo emplea o no. En cualquier caso, lo cierto es
que hoy en dia la mayoria considera que obtiene resultados mate-
maticos mas ricos e interesantes con este axioma que sin éI%, razén
por la cual el ZFC es el fundamento estandar de las matematicas
actuales.

¢Significa eso que la base axiomatica de las matematicas ya no
volvera a cambiarse nunca mas? Personalmente opino que habra
cambios pero que tendran lugar lentamente.

Entre los problemas que los matematicos han abordado en los
altimos cien afos, algunos, como la demostracién del dltimo teore-
ma de Fermat o la clasificacién de los grupos finitos simples?, se
han resuelto de manera satisfactoria. Pero han sido éxitos logrados
a costa de demostraciones larguisimas (lo cual no debe sorprender-
nos en vista de los hallazgos de Godel a propésito de la longitud de
las demostraciones que hemos mencionado en el dltimo capitulo).
También se ha demostrado que algunos problemas son indecidi-
bles en términos légicos: es el caso del décimo problema de Hil-
bert, sobre las ecuaciones diofanticas!'’. Por ultimo, algunos proble-
mas siguen en el aire, como la hipétesis de Riemann.

La hipétesis de Riemann (HR) es una conjetura técnica que, por
diversas razones, ha captado la atencién, cuando no la pasién, de los
matematicos. Trata de una cierta funcién denominada «funcién zeta
de Riemann» y es relativamente facil de formular con exactitud. Para
el enunciado habitual de la HR remito al lector a una de las notas!!,
aunque no alcance a mostrar ni remotamente el porqué del enor-
me interés de la hipétesis. El primer motivo por el que interesaria
saber si la HR es verdadera lo dio el propio Riemann: la hipétesis
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comporta resultados detallados acerca de los nimeros primos que
por lo demas parecen ser inaccesibles pero que se tienen por cier-
tos. Un segundo motivo de interés es que se antoja extraordinaria-
mente dificil de demostrar. Y el altimo y mas importante es que la
HR guarda relaciéon con profundas cuestiones estructurales. En con-
creto, las conjeturas de Weil (que hemos mencionado anteriormen-
te y que fueron demostradas por Grothendieck y Deligne) contienen
una idea relacionada con la HR pero en un contexto sin relacién apa-
rente. Aunque este capitulo no es el lugar mas apropiado para ana-
lisis técnicos, vamos a echar un vistazo a algunas de las cuestiones
l6gicas que conlleva la HR con el fin de hacernos una idea de cémo
piensan los l6gicos.

Técnicamente, la HR dice que la funcién zeta de Riemann nun-
ca es cero en cierta «regién prohibida» del plano complejo en que
se define. Mas especificamente, si la HR es falsa, podemos demos-
trarlo exhibiendo un cero en la regién prohibida. (Esto se puede
hacer mediante un calculo numérico.) Supongamos ahora que la HR
es indecidible. Debido a ese caracter indecidible es imposible exhi-
bir un cero en la regién prohibida. (Pues, en efecto, el cero indica-
ria que la HR es falsa y, por tanto, no indecidible.) Ahora bien, si
no podemos exhibir un cero, eso significa que no hay un cero en la
region prohibida, es decir, ique la HR es verdadera! Dicho de un
modo mds preciso, si la HR es indecidible sobre la base del ZFCy el
ZFC es coherente (esto es, que no da lugar a contradicciones), enton-
ces la HR es verdadera.

Hemos dicho que la HR puede ponerse a prueba mediante cal-
culos numéricos. De hecho, ya se ha trabajado mucho en este senti-
do y se han obtenido considerables pruebas numéricas que refren-
dan la hipétesis. Sin embargo, aunque un calculo numérico demuestra
fehacientemente que la HR es falsa, las pruebas con las que conta-
mos no sirven para demostrar que es verdadera. Podriamos consi-
derar todos esos cdlculos como un ingente esfuerzo hasta ahora infruc-
tuoso por refutar la HR. No parece arriesgado afirmar que no va a
aparecer de la noche a la manana ningun astuto supergenio con
una breve demostracién, o refutaciéon, de la HR; si tal demostracién,
o refutacion, existe, lo mas probable es que sea larga y complicada.
Aun en el supuesto de que la HR tuviese una demostracién, podria
ser tan larga que las limitaciones fisicas del universo en que vivimos
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impedirian su realizacién (porque exigiria demasiado papel, o dema-
siado tiempo de operacién para un ordenador, etcétera).

Volvamos, sin embargo, a examinar la posibilidad de que la HR
sea indecidible, esto es: que no tenga demostracién ni refutaciéon.
Aparentemente, esta posibilidad es un callején sin salida: ya no se
puede hacer nada mas. Pero lo cierto es que si que se puede hacer
algo mads, y es tratar de demostrar que la HR es indecidible. No es
una empresa inconcebible; de hecho, el 16gico Saharon Shelah ha
planteado lo que prudentemente denomina un «suefo», a saber:
demostrar que la hipétesis de Riemann es indemostrable en AP pero
demostrable en alguna teoria superior!'?. Las iniciales AP significan
«aritmética de Peano» (véase la nota 4), un sistema de axiomas mas
débil que el ZFC. La idea de Shelah es emplear las técnicas de la 16gi-
ca matematica para demostrar la indecibilidad de la HR en la AP. La
conclusiéon que se sigue es que la HR es verdadera si la AP es cohe-
rente.

Asi pues, los 16gicos matematicos, al contemplar los sistemas axio-
maticos desde fuera (o sea, al desarrollar una actividad matemati-
ca), pueden alcanzar un nivel de comprensién que al tipico mate-
matico que trabaja dentro de un sistema como el ZFC o la AP se le
escapa. No obstante, es un hecho sociolégico que, hoy en dia, casi
todos los matematicos contemplan las metamaticas con cierta falta
de entusiasmo. Muestran el debido respeto por Godel y su teorema
de incompletitud y ensalzan la demostracién de la irresolubilidad
del décimo problema de Hilbert, pero prefieren dedicarse a las «ver-
daderas» matemadticas, para cuya practica han desarrollado un refi-
nado arsenal de técnicas, intuicién y gusto.

Las cosas, con todo, estan cambiando. Aunque hoy casi podria
decirse que las matematicas consisten en estudiar las consecuencias
del ZFC, dudo de que dentro de un siglo ocurra lo mismo. Nos gus-
te o no, todo apunta a que la l6gica matemadtica (la metamatemati-
ca) desempenara un importante papel en el futuro de nuestras cien-
cias exactas.
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14

Estructuras
y creacion
de conceptos

En el capitulo 3 hemos visto que la idea de la estructura matemati-
ca esta presente en el programa de Erlangen de Klein y, aunque bajo
una forma diferente, también domina los Eléments de Mathématique
de Bourbaki. Podria decirse que las estructuras inervan todas las
matematicas modernas, unas veces de manera mas explicita que otras.
Asiy todo, el salto desde los axiomas de la teoria de conjuntos has-
ta la definicién de diversas estructuras (como grupos, geometrias,
etcétera) puede parecer un tanto artificioso, por lo que seria bueno
determinar si las elecciones que se llevan a cabo son inevitables y
naturales.

No obstante, antes de entrar a examinar el origen de las estruc-
turas debo aclarar una cuestién terminolégica relativa a los axiomas.
Cuando introducimos el concepto de un grupo lo hacemos impo-
niendo ciertas propiedades que dicho grupo deberia poseer!, pro-
piedades que denominamos axiomas. Ahora bien, los axiomas que
definen un grupo son un tanto diferentes de los axiomas del ZFC
que fundamentan la teorfa de conjuntos. Dicho en dos palabras, siem-
pre que desarrollamos una actividad matematica estamos aceptan-
do el ZFC; todo trabajo matematico actual emplea sistematicamen-
te consecuencias bien conocidas del ZFC (sin, por lo general,
mencionarlo). En cambio, los axiomas de un grupo sélo se usan cuan-
do conviene. Supongamos, a los efectos del problema que nos ocu-
pa, que hemos introducido el producto a - b de los elementos a, b de
un conjunto G. Si este producto satisface las propiedades adecua-
das para un grupo (esto es, asociatividad, existencia de elemento uni-
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dad y existencia de inversos), decimos que el conjunto G con el pro-
ducto - es un grupo. Pero también puede ocurrir que no se satisfa-
ga algtin axioma (por ejemplo, la asociatividad: a - (b - ¢) = (a - b) -
¢), con lo cual G no es un grupo.

Los axiomas de Euclides desempefiaban para los griegos un papel
similar al que desempefia el ZFC para nosotros. Hoy en dia, sin
embargo, la geometria euclidiana se aborda desde un prisma dis-
tinto, a saber: partiendo del ZFC, se definen los nimeros reales y a
continuacién el plano euclidiano (o el espacio tridimensional eucli-
diano). Entonces ya es posible verificar que los puntos, rectas y demas
confirman los axiomas introducidos por Euclides o la reformulacién
de los mismos que llevé a cabo Hilbert?. Desde este punto de vista,
pues, la geometria euclidiana es un concepto derivado.

Volvamos a las estructuras. Para hablar de su importancia den-
tro de las matemadticas es necesario recordar la naturaleza doble de
la disciplina. Por un lado, las matematicas son un constructo légico
que cabe equiparar al producto de una maquina de Turing eterna-
mente dedicada a recopilar todas las consecuencias de los axiomas
del ZFC. Es el aspecto mecanico y completamente artificial de nues-
tra disciplina. Por otro lado, las matematicas son una actividad huma-
na mas entre muchas otras. Supongamos que el lector es un escala-
dor. Su actividad comporta un ser humano, él mismo, y la roca por
la que asciende, un mineral que de humano no tiene absolutamen-
te nada. El saliente en el que se apoya para auparse no estaba espe-
rando su llegada: es un mero producto de la erosién ejercida sobre
sedimentos compactados que se depositaron originalmente en el
lecho marino hace muchos millones de afios. Eso no quita, sin embar-
go, para que ese saliente sobre el que el lector se sostiene en preca-
rio equilibrio y el reborde que acaba de encontrar y que, por fortu-
na, le proporciona un excelente asidero, supongan muchisimo para
su naturaleza humana, hasta el punto de que su vida depende de
ellos.

Es evidente, pues, que las matematicas tienen una naturaleza
doble: en parte humanas y en parte puramente légicas. Las mate-
maticas humanas exigen formulaciones cortas (debido a nuestra limi-
tada memoria, etcétera), pero la légica matemadtica establece que los
teoremas con enunciados cortos pueden tener demostraciones muy
largas, tal como demostré Godel®. Evidentemente, a nadie le ape-
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tece repetir una y otra vez la misma demostraciéon. En lugar de eso,
lo que se hace es usar repetidamente el sucinto teorema que acaba-
mos de obtener, y una importante herramienta para obtener enun-
ciados breves es asignar nombres cortos a los objetos matematicos
mas recurrentes. Estos nombres cortos designan nuevos conceptos,
con lo cual vemos que, en la practica matematica, la creacién de con-
ceptos surge como consecuencia de la légica inherente de la disci-
plina y de la naturaleza humana de los matematicos.

¢Ejemplos? Todos los matematicos de renombre. En la geometria
de Euclides un concepto que se hizo acreedor a un nombre es el del
angulo recto, y un teorema usado una y otra vez es el de Pitagoras
(que emplea el concepto del dngulo recto). Un ejemplo mas moder-
no es el concepto de la funcién analitica*. Un teorema usado repe-
tidamente afirma que «una funcién analitica en un dominio alcan-
za su valor maximo en la frontera». Habra profesionales que tuerzan
el gesto ante un enunciado tan poco elegante como el que acabo de
dar®, mas propio del lenguaje oral que del escrito, pero lo cierto es
que los enunciados poco elegantes son ttiles como formulaciones
abreviadas de teoremas mas largos que son «del dominio publico».
Y la practica matematica emplea gran cantidad de formulaciones
breves como «la imagen continua de un conjunto compacto es com-
pacta»®. Otras veces los teoremas simplemente se mencionan de pasa-
da, de modo que un matemaético puede escribir algo como: «En vir-
tud de la compacidad, es evidente que...».

Con el analisis que acabo de presentar he pretendido dar una
idea del como y el por qué de la actividad matematica: demostra-
ciones inevitablemente largas, énfasis en las formulaciones breves y
uso de definiciones apropiadas para reducir las cosas. Lo que obte-
nemos finalmente es una teorfa matematica, esto es, un constructo
humano que inevitablemente emplea conceptos introducidos por
definiciones. Y los conceptos evolucionan a lo largo del tiempo
porque las teorfas matematicas tienen vida propia. No sélo se demues-
tran teoremas y nuevos conceptos sino que, al mismo tiempo, se revi-
san y redefinen los viejos. Permitaseme mencionar, en atencién al
lector versado en topologia, la emergencia de un concepto extraor-
dinariamente util y natural, el de los conjuntos compactos’. Pri-
mero aparecié entre otras clases de conjuntos con definiciones un
tanto diferentes pero con el tiempo terminé identificindose el con-
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cepto correcto de conjunto compacto, que es el vigente en la actua-
lidad.

Me resulta muy satisfactorio que podamos entender la creaciéon
de conceptos matematicos como una consecuencia inevitable de la
estructura logica de las matematicas y de rasgos basicos de la men-
te humana. El enfoque que hemos adoptado se me antoja preferi-
ble a la tentativa de entender la creacién de conceptos en general,
pasando por alto los rasgos especificos del sustrato (proporciona-
dos en este caso por la lI6gica matematica) y de la mente humana
(con su deficiente memoria, etcétera).

Sin embargo, hemos de reconocer que nuestro conocimiento de
la estructura légica de las matematicas y de los mecanismos de la
mente humana sigue siendo bastante limitado, con lo cual apenas
tenemos respuestas parciales a ciertas cuestiones, mientras que otras
permanecen en el aire.

Una cosa que convendria saber es hasta qué punto se habrian des-
arrollado las ciencias exactas con otros conceptos diferentes de los
que conocemos. En la analogia de la escalada, la pregunta es si hay
varias vias para alcanzar una cumbre y la respuesta suele ser que si.
En matemiticas, la estructura conceptual de un tema a menudo tam-
bién puede desarrollarse de diversas formas. Asi, el lector familiari-
zado con la teorfa de la medida sabra que algunos colegas optan
por la teoria abstracta de la medida mientras que otros prefieren vér-
selas con medidas de Radon®. Y los probabilistas (que estan un poco
aislados dentro de la comunidad matematica) estudian las medidas
con su propia terminologia (marginales, martingalas, etcétera) y
sus propios conceptos e intuicién. En ocasiones, por razones extra-
matematicas, se crea una nueva rama de las ciencias exactas que resul-
ta tener un enorme interés intrinseco o que arroja luz sobre partes
mas viejas de la disciplina. Asi, el surgimiento de los ordenadores
electrénicos propicié el desarrollo de una teoria de algoritmos con
nuevos conceptos tan importantes como el de la completitud NP?,
que dificilmente habria podido encontrarse de otra forma. Yo mis-
mo me vi personalmente involucrado en una historia que relataré
en un capitulo posterior y que tiene que ver con el desarrollo de un
concepto de un estado de Gibbs durante el estudio matematico de
una rama de la fisica denominada mecénica estadistica del equili-
brio. Posteriormente, los estados de Gibbs resultaron ser una herra-
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mienta fundamental para el estudio de los llamados difeomorfismos
de Anosov, por mas que éstos, a priori, no tengan nada que ver con
la mecénica estadistica. Estos ejemplos contradicen la nocién de que
los buenos conceptos matematicos s6lo surgen de la necesidad mate-
matica interna. En ocasiones es asi, pero otras veces los conceptos
de procedencia externa resultan ser sumamente eficaces y termi-
nan considerandose naturales.

Estoy dudando si formular o no la siguiente pregunta: ¢<qué estruc-
tura tendrian unas matematicas no humanas? En la analogia de la
escalada, es evidente que los problemas a los que se enfrentan un
lagarto o una mosca a la hora de ascender por una pared de roca son
muy diferentes de los que debe solventar un alpinista humano. Aun-
que sea dificil concebir matematicos no humanos!?, en el ejemplo de
los ordenadores hemos visto que éstos tal vez puedan habérselas con
ciertas cuestiones mejor que nosotros (porque tienen mejor memo-
ria, trabajan mas rapido y cometen menos errores). Asimismo, si pen-
samos en ello, la biologia (esto es, la evolucién natural) ejemplifica
un tipo de inteligencia no humana: no sélo ha solucionado muchos
problemas de ingenieria de enorme dificultad sino que ha creado un
cerebro capaz de desarrollar actividades matematicas. Ahora bien,
la evolucién procede a base de ensayo y error de un modo que no
tiene absolutamente nada de conceptual'!.

Volviendo a las matematicas humanas, hemos visto por qué estan
necesariamente basadas en conceptos o, si se prefiere, estructuras.
Sin embargo, la introduccién explicita de las estructuras en el sen-
tido moderno (tal y como las encontramos en Bourbaki) es relativa-
mente tardia. Por ejemplo, la estructura de grupo abstracta no apa-
rece hasta finales del siglo XvIII y siglo XI1X. Una vez introducidas,
estas estructuras resultaron ser extraordinariamente utiles y hoy
son cruciales para muchas areas de las ciencias exactas. Ahora bien,
¢hasta qué punto son inevitables? ¢Son la columna vertebral de las
matematicas que finalmente se revel6 en los siglos XIX y XX? <O no
son mas que una suerte de andamiaje, muy eficaz desde luego, pero
en esencia artificial? (Por terminar con la analogia de la escalada,
pensemos en una escalera metdlica que nos permitiese coronar la
cumbre con un minimo esfuerzo.)

Este tema de la naturalidad de las estructuras matematicas, en
la medida en que resulta comprensible, probablemente no tenga una
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sola respuesta clara y sencilla. Recordemos el subtitulo del tratado
de Bourbaki: «las estructuras fundamentales del analisis»'?. Muchos
matematicos convendrian en que las estructuras contempladas por
Bourbaki son naturales y tal vez inevitables. Pero también existe
una visién mas dinamica de las estructuras, como la adoptada por
Grothendieck, que se ha descrito en los siguientes términos: «uno
no ataca un problema de frente sino que lo envuelve y disuelve en
una marea ascendente de teorias muy generales»'3. Aunque el esti-
lo matematico de Grothendieck es sumamente estructural, <hiper-
Bourbakista», no por ello soslaya los problemas que aspira a resol-
ver o disolver. Si el tratado de Bourbaki puede considerarse un museo
de estructuras, la empresa de Grothendieck fue el desarrollo imagi-
nativo de ideas generales con el objeto de entender viejos y nuevos
campos de las matematicas. Como dije anteriormente, el programa
de Grothendieck representé un logro extraordinario y propicié la
solucién de importantes problemas, en general por parte de otros.

En resumidas cuentas, podemos decir que las estructuras gene-
rales son una herramienta notable para el estudio de ciertas areas
de las ciencias exactas. Ademas de ttiles, resultan naturales e inclu-
so inevitables a ojos de los modernos matematicos, pero la pregun-
ta de hasta qué punto son verdaderamente naturales e inevitables
sigue sin respuesta.

Mas adelante examinaremos con mas detalle cémo creamos los
humanos nuevas realidades matematicas. Segin esta visién dina-
mica, una eleccién atinada de estructuras o conceptos matematicos
desempena un papel fundamental.
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LLa manzana
de Turing

No es facil describir la dicha que producen la comprensién y el des-
cubrimiento matemadticos, pero es extraordinaria. ¢{Puedo repetir la
vieja historia de V2? Sabemos que la diagonal d de un cuadrado de
lado 1 es V2 (es decir, d2 = 12 + 12 = 2, de acuerdo con el teorema
de Pitagoras). {Podemos expresar d como el cociente m/n de dos
ndameros enteros; esto es, podemos escribir V2 = m/n? No, porque
eso implicarfa 2n? = m?. Sabemos que un nimero entero puede escri-
birse de una manera Gnica como producto de nimero primos. Pero
el niimero primo 2 esta presente un namero par de veces en el pro-
ducto que representa m? y un namero par de veces en 2n2. Por con-
siguiente, 2n? no puede ser igual a m?2.

Naturalmente, el hecho de que V2 sea irracional (es decir, que
no pueda transcribirse como m/n) dejara a mucha gente indiferen-
te, bien porque el enunciado y su demostracién exceden sus capa-
cidades intelectuales o simplemente porque les trae sin cuidado. Pero
si el lector ha llegado hasta este capitulo, lo mas probable es que
sea otra clase de persona. Entendera que no podamos limitarnos a
usar nimeros que son cocientes de nimeros enteros y que semejante
descubrimiento es de capital importancia. El descubrimiento tiene
dos mil quinientos anos de antigiiedad y posee la belleza de las
estatuas griegas sin adolecer de su fragilidad. La belleza de las mate-
maticas es atemporal. Sus multiples tesoros estain permanentemen-
te expuestos ante el visitante: que no sélo V2 sino también el nime-
ro mt es irracional!, que los grupos simples finitos pueden enumerarse,
y que algunas preguntas no pueden responderse dentro del marco
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conceptual de los axiomas del ZFC. En relacién a este tltimo pun-
to (el teorema de Godel), podria decirse que algunas de las respuestas
mas profundas a los problemas filosé6ficos se han obtenido en el terre-
no de la l6gica matematica.

La belleza de las matematicas puede disfrutarse sin necesidad
de ser un profesional, de la misma forma que no hace falta ser ins-
trumentista ni compositor para disfrutar de la musica. Ahora bien,
la investigacién activa en el campo de las ciencias exactas brinda
recompensas intelectuales diferentes de las gozadas por un espec-
tador. Para convertirse en un investigador matematico de éxito hay
que tener, en primer lugar, un don (como para muchas otras activi-
dades), y después también hace falta una formacién adecuada, bue-
na suerte y mucho trabajo. Un aspecto especifico de las matemati-
cas, entre otras ciencias, es que se trata de una disciplina donde reina
una gran libertad, sin 4reas restringidas ni doctrinas secretas. Rara
vez se le pide a nadie que muestre sus diplomas y tampoco es impres-
cindible tener pinta de inteligente. (Hay algunos que, para parecer
inteligentes, fruncen el cefo, entornan los ojos o miran hacia abajo
o hacia el techo como si consultasen con el Altisimo, pero todo esto
carece de la menor importancia y més vale no tenerlo en cuenta.)
Estar al tanto del trabajo de los colegas si es importante, pero tam-
poco se trata de una investigacién en equipo. (Fuera de las mate-
maticas y de la fisica tedrica, la investigacién cientifica se hace fun-
damentalmente en equipo.) Asi pues, existe la oportunidad de huir
de las relaciones amo-esclavo y las ambigiiedades que tan a menu-
do suele llevar aparejadas toda organizacién jerarquica. Ni que decir
tiene que algunos matemdticos quieren ser amos, otros quieren ser
esclavos y otros trataran de involucrar de algtin modo al neéfito en
sus particulares neurosis, pero con suerte, y voluntad, uno puede
mantenerse apartado de ellos. La investigacién matemadtica es una
empresa sumamente individual que exige agilidad mental y la pacien-
cia necesaria para dar vueltas y vueltas por un lé6brego e infinito labe-
rinto l6gico hasta encontrar algo que nadie ha entendido hasta enton-
ces: un nuevo punto de vista, una nueva demostracién, un nuevo
teorema.

René Thom me dijo un dia que las matemadticas (y tal vez, afa-
dio, la fisica tedrica) son el inico ambito en que uno puede encon-
trar un pensamiento légico no trivial. Huelga decir que hay otras
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disciplinas donde también se maneja un pensamiento légico de extre-
ma sutileza, pero no la larguisima concatenacién de rigidos argu-
mentos l6gicos encaminados a la formulacién de un enunciado que,
posteriormente, ya no podra ponerse en duda. En matematicas, y
mas concretamente en légica matemadtica, logramos asimilar los obje-
tos mas remotos y menos humanos que jamas haya concebido la men-
te humana. Y esta gélida lejania ejerce una fascinacién irresistible
sobre algunas personas. {Qué clase de personas?

Los matemadticos son un grupo muy variopinto, hombres y muje-
res de todo origen étnico, con talento en otras areas ajenas a las mate-
maticas o no, agradables o desagradables, con un fino sentido del
humor o sin el menor rastro del mismo. Su forma de llevar a cabo
la investigacién matematica también es muy variada (y no entro a
comentar el caso de aquellas personas relacionadas de un modo u
otro con las ciencias exactas pero que afirman no disponer, por des-
gracia, de tiempo para investigar). Con todo, pese a tanta diversi-
dad, hay unos cuantos rasgos que se repiten entre los matematicos
de un modo significativo en términos estadisticos. Si bien a la hora
de dedicarse a las matematicas son necesarias o deseables determi-
nadas habilidades, otras son opcionales, de modo que parece 16gi-
co afirmar que los matematicos, estadisticamente hablando, son dife-
rentes de los futbolistas, por ejemplo. (Aunque se puede ser un
excelente matematico y un excelente futbolista, como lo demuestra
el caso de Harald Bohr?.) Otro motivo por el que los matematicos
pueden ser diferentes de las demds personas es que su actividad, tan
intensa como sumamente abstracta, puede acabar teniendo conse-
cuencias sobre su salud y personalidad.

El cerebro es la principal herramienta profesional de todo mate-
matico y hay que conservarlo en un estado razonablemente bueno,
lo cual excluye el abuso del alcohol y drogas en que incurren algu-
nos artistas. Muchos matematicos, eso si, beben café o té para man-
tenerse despiertos. El tabaco también puede favorecer la concen-
tracién intelectual, aunque algunos de sus restantes efectos son
bastante catastr6ficos. Hubo una época, en la década de los sesen-
ta, en que el consumo de marihuana era generalizado en los ambien-
tes académicos estadounidenses, inclusive entre los matematicos,
pero no he oido a ninguno decir que le ayudase en su labor. Un
dato curioso es que algunos matematicos beben vino para calmar-
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se. En efecto, algunos individuos dotados de un pensamiento muy
rapido tienden a acelerarse de forma descontrolada mientras lle-
van a cabo razonamientos o calculos complicados, cuando lo que
habrian de hacer, en realidad, es aminorar el ritmo para no come-
ter errores. Una cantidad moderada de vino, pues, podria venir bien
a ciertas personas. En este sentido, un colega me conté una vez
que, tras haber tomado codeina por motivos médicos, se entreg6 con
enorme paciencia a un larguisimo y complicado razonamiento mate-
matico como si tuviese todo el tiempo del mundo. En general todo
el mundo coincide en que las drogas no vuelven mas inteligente a
nadie, con lo cual entre los matematicos no existe el mismo tipo de
problema de drogas que se da entre los atletas o algunos artistas.
Desde luego que existe un uso hedonista del vino y de otras sustan-
cias (legales o, en ocasiones, ilegales), y, de vez en cuando, un abu-
so. No obstante, el mayor problema en relacién a las drogas y las
matematicas que cabe mencionar es simplemente el doloroso perio-
do por el que pasaron muchos de mis colegas cuando decidieron
dejar de fumar y no lograban concentrarse en su trabajo.

En principio, las naciones civilizadas luchan por establecer la
igualdad juridica entre sus ciudadanos. Sin embargo, el talento natu-
ral y el entorno intelectual estan repartidos de un modo muy dis-
par. A unos no se les dan muy bien las ciencias exactas mientras que
otros parecen manejarse ante los problemas matematicos con la faci-
lidad y ligereza de un bailarin en el escenario. Evidentemente, cier-
tos dones (en concreto, una buena memoria a corto plazo) son muy
utiles para la actividad matematica. También podriamos mencio-
nar la capacidad para la concentracién o una buena disposicién para
el pensamiento abstracto, pero se trata de nociones psicolégicas un
tanto difusas y de limitado interés a la hora de examinar el pensa-
miento matematico.

Cuando mas arriba mencioné la huida de las relaciones amo-escla-
vo o de las neurosis ajenas, puede que el lector pensara que ya habia
tenido que enfrentarse a esos problemas muchas veces y que tam-
poco es para tanto, lo cual probablemente significa que esta bien
adaptado socialmente: se comunica con facilidad, sus «preferencias
sexuales» son aceptables en su comunidad, etcétera. Muchos mate-
maticos también estan bien adaptados socialmente, pero lo intere-
sante es que muchos otros no. ¢A qué se debe? La idea es que si uno
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es inteligente pero carece de aptitudes comunicativas se interesara
por actividades poco exigentes en el plano social. Entre dichas acti-
vidades se cuentan las matematicas, la programacién informatica, y
ciertas formas de creacién artistica. Como ejemplo podriamos citar
al gran Kurt Godel, una persona obsesionada por su salud y con esca-
so don de gentes. Cabe suponer que tuviese una riquisima vida
interior pero sus relaciones con el mundo exterior parecian estar
en gran medida mediadas por su esposa, Adele. Cuando Adele que-
d6 incapacitada a causa de una enfermedad, el genial 16gico se vio
obligado a enfrentarse solo a sus problemas, en concreto a la obse-
si6n de que la gente queria envenenarlo. La inanicién que él mis-
mo se provoco terminé causandole la muerte, que le sobrevino sen-
tado en una silla de un hospital de Princeton, en Nueva Jersey.
Existe un ramillete de afecciones agrupadas bajo el nombre de
autismo que provocan severas deficiencias en materia de comuni-
cacion, relaciones sociales e imaginacién. No se conocen las causas
del autismo pero se sabe que ciertos factores genéticos son impor-
tantes. Hay quien sostiene que «unos rasgos autistas moderados pue-
den proporcionar la resolucién y determinacién que hacen sobre-
salir a ciertos individuos, sobre todo cuando van acompanados de
una inteligencia notable»3. De hecho, Newton, Dirac y Einstein seri-
an ejemplos de individuos aquejados del sindrome de Asperger, una
forma de autismo. Es una afirmacién interesante pero hay que coger-
la con pinzas puesto que ninguno de los tres fue objeto de un ana-
lisis médico que les diagnosticase la dolencia en cuestién. Sea como
fuere, creo que muchos matematicos (no todos) si que tienen algo
peculiar en comun, a saber: una forma un tanto rigida de pensary
comportarse. Conste que baso esta opinién en pruebas anecdéti-
cas, no clinicas. Mds concretamente, segin mi experiencia, muchos
matematicos dan excesivos detalles a la hora de responder una pre-
gunta intrascendente (sobre las reglas del juego de las damas, por
ejemplo, o la genealogia en el Japén feudal), o encuentran dificul-
tades l6gicas en una afirmacién que a la mayoria de la gente no le
causa el menor problema. O en ocasiones te piden que les repitas un
chiste para acto seguido preguntarte dénde estd la gracia. Insisto
en que no todos los matematicos son asi, gracias a Dios. En este mun-
dillo uno se encuentra gran variedad de tipos psicolégicos e inclu-
so trastornos mentales, siempre que no afecten a la inteligencia.
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Las tendencias paranoicas, obsesivas o maniaco-depresivas no son
raras entre los cientificos en general, aunque también hay muchos
que de tan normales e insipidos resultan deprimentes.

Un rasgo especifico de los matemadticos es que, en una determi-
nada situacién profesional, tienen que reaccionar de un modo dife-
rente al de la mayoria de la gente. Cuando uno participa en un deba-
te pablico o lleva a cabo una delicada operacién quirtrgica puede
verse obligado a tomar decisiones rapidas; unas decisiones son mejo-
res que otras, pero la peor opcién es titubear y no hacer nada. En
cambio, cuando uno esta ocupado en una demostraciéon matemati-
cay de repente no sabe si lo que esta haciendo es correcto, deberia
parar, tomérselo con calma y asegurarse completamente de que el
razonamiento no presenta la minima fisura. Hay un tipo de perso-
nalidad que viene de maravilla para ser presentador de un progra-
ma de entrevistas en televisiéon pero que harfa fracasar de manera
estrepitosa a un matematico. O viceversa: se puede ser un matema-
tico realmente excelso y resultar patético delante de las camaras.

Acabamos de afirmar que un cierto tipo de personalidad puede
ayudar a ser un buen matematico, pero, como es légico, también
habra que reconocer que la actividad matematica puede afectar a la
personalidad. En realidad asi lo creo, sencillamente porque la inves-
tigaciéon matemadtica de alto nivel es un trabajo durisimo. El nime-
ro de casos conocidos de matematicos de primera fila que han sufri-
do ataques nerviosos es impresionante. Constance Reid, en su
biografia de David Hilbert*, dedica apenas unos renglones a los varios
meses que el insigne matematico pasé internado en un sanatorio
como consecuencia de una crisis nerviosa. La biégrafa trae a cola-
cién el ataque, anterior y mas severo, de Felix Klein y transcribe las
siguientes palabras de Courant: «casi todos los grandes cientificos
que he conocido sufrian graves depresiones»®. Podriamos compa-
rar la actividad matematica de gran nivel con la escalada de alta mon-
tana: las dos son hazafas admirables, pero peligrosas. En un caso la
mente y en el otro el cuerpo se ven forzados al maximo, y hay un
precio que pagar. Aparte de los ataques de nervios, el abuso al que
someten a sus cerebros los matematicos suele traducirse en un carac-
ter distraido y carente del sentido practico (los poetas tienen una
fama parecida). Y puede que otro resultado de la hiperactividad cere-
bral sea la alopecia, comun entre los intelectuales.
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Asi pues, los investigadores matematicos se entregan a una labor
muy ardua, aunque, en cierta medida, viven en un universo separa-
do y se ahorran algunos de los problemas relacionales tipicos de la
«vida real». Sin embargo, estos problemas sin resolver pueden aflo-
rar de forma brutal y reclamar plena atencién. Sirva como ejemplo
la historia del matematico britdnico Alan Turing®.

Nacido en 1912, Turing llevé a cabo su contribucién cientifica
mas famosa en la década de 1930, cuando desarroll el concepto
de un ordenador universal, hoy conocido como la maquina de Turing.
El joven matematico hizo una precisa descripcién de un autémata
finito dotado de memoria infinita y capaz de efectuar cualquier cal-
culo que otro autémata semejante pudiese efectuar. La idea es que,
si tenemos un ordenador digital adecuado, podemos programarlo
para que haga cualquier calculo que cualquier otro ordenador pue-
da hacer. En la época de Turing no existian los ordenadores pro-
gramables. Se trataba de una idea nueva que remachaba el concep-
to de computabilidad y aclaraba los postulados de Gédel. Otro logro
de Turing que también tuvo una importancia histérica colosal fue
el desciframiento del sistema Enigma —el cédigo secreto utilizado
por los submarinos alemanes al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial— lo que permiti6 el control del Atlantico por parte de las
fuerzas aliadas. Turing también trabajé en el desarrollo de ordena-
dores electrénicos y contribuy6 al debate de si los ordenadores pue-
den «pensar» (el célebre «test de Turing»’). Por altimo, realiz6 una
aportacién fundamental para entender cémo se crean las estructu-
ras espaciales («<morfogénesis») en términos de reacciones quimicas
y de su difusién. En cierto sentido, Turing era uno de tantos perso-
najes «originales» que llevan a cabo peligrosos experimentos qui-
micos en el cuarto de bafio (empleaba cianuro de potasio®) y persi-
guen muchas ideas, a cada cual mas estrafalaria. La diferencia es que
las ideas de Turing tenian éxito. Sus contribuciones a la cienciay a
nuestra comprensiéon del mundo siguen siendo sobresalientes y hoy
en dia ya serfa imposible desestimarlas y olvidarlas.

El genial matematico era una persona de lo mas sencilla tanto
en su forma de vestir como de relacionarse con sus colegas. Frank
Olver? lo recuerda trabajando con un equipo que se dedicaba a
efectuar larguisimos calculos numéricos (con calculadoras de ofici-
na) para poner a prueba un algoritmo, y cuenta que tuvieron que
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despedir a Turing iporque se equivocaba mucho! A simple vista no
debia de llamar mucho la atencién.

Sin embargo, era homosexual, un hébito que en la Inglaterra de
1952 constituia delito. Y lo descubrieron. Tras declararse culpable
de «ultraje contra la moral publica», se le dio la opcién de escoger
entre la carcel o un tratamiento médico. El tratamiento, que fue lo
que escogib, consistia en la aplicacién de inyecciones de hormonas
femeninas durante un afo. Esta cura de la homosexualidad mascu-
lina (segtin la concepcién médica de la época) constituia, en reali-
dad, una castracién quimica en teoria reversible, a diferencia de la
castracién quirdrgica obligatoria que a la sazén se practicaba en algu-
nas partes de los Estados Unidos!?.

Comoquiera que la opinién publica sobre la homosexualidad ha
cambiado, el tratamiento hormonal que se aplicé a Turing hoy nos
resulta absurdo y brutal. Asi y todo, hay que dejar claro que el Rei-
no Unido en la década de los cincuenta no tenia nada que ver con
la Alemania nazi ni con la Unién Soviética. Se trataba de una nacién
sumamente civilizada donde la homosexualidad masculina tenia su
importancia cultural dentro de las clases sociales mas elevadas. Turing,
por desgracia, adolecia de esa rigidez intelectual tan frecuente entre
los matematicos y en cambio carecia de la hipocresia tan frecuente
en las clases sociales mas elevadas. El genial matematico sobrellevo
la deshonra social y el tratamiento hormonal mejor de lo que cabia
esperar, pero un dia de junio de 1954 fue encontrado muerto sobre
su cama, envenenado con cianuro, con una manzana al lado que mos-
traba unos cuantos mordiscos. Al parecer Turing habia usado la man-
zana envenenada para suicidarse. Nos gustaria entender por qué
tomo semejante decisién, pero no dejo explicacién alguna; no res-
pondi6 las preguntas del lector ni las mias. La manzana fue la res-
puesta, de lo mas categérica, a sus propias preguntas.
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La invencion
matematica:
psicologia y estética

Muchos matematicos han reflexionado sobre los aspectos psicol6gi-
cos de la invencién matematica. ¢Qué nos ensefa la introspeccién?
Henri Poincaré' y Jacques Hadamard? analizan un sorprendente
fenémeno que observaron en si mismos y en el que también han repa-
rado unos cuantos matematicos. Tras darle vueltas a un problema
durante cierto tiempo (el llamado periodo de preparacién) sin lograr
resolverlo, decidian abandonarlo. Entonces, al cabo de un dia, de
una semana o de varios meses (el periodo de incubacién), de repen-
te, al despertarse o en el transcurso de una conversacién sin impor-
tancia, se les ocurria la solucion. Esta «iluminaciéon» (como la llama
Hadamard) llega de improviso y, a veces, por cauces distintos a los
investigados hasta entonces. La iluminacién resulta convincente en
el acto, aunque mas tarde haya que corroborarla a fondo. Esta ulti-
ma fase de verificacién (en la que se comprueba la solucién y se
establece de forma precisa) puede revelar que la iluminacién esta-
ba equivocada, con lo cual uno se olvida de ella. A menudo, sin embar-
go, la solucién inspirada por los dioses resulta ser correcta. En lugar
de los dioses, ahora se prefiere hablar del «inconsciente», pero pue-
de que al lector, como a mucha otra gente, el inconsciente le deje
igual de insatistecho que los dioses. En consecuencia, procederé con
cierta cautela.

La conciencia es un concepto introspectivo. Cuando vamos en
bicicleta o conducimos un automévil, podemos tomar la decisién
consciente de girar a la izquierda. Sin embargo, muchas de las cosas
que cuando aprendiamos a montar en bicicleta o a conducir exi-
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gian un esfuerzo premeditado (como mantener el equilibrio o pisar
el pedal del freno) ahora las realizamos de manera automatica; es
decir, ahora intervienen procesos mentales inconscientes. Asi pues,
mediante introspeccién, podemos reconocer procesos mentales cons-
cientes y deducir que también tienen lugar muchos otros que no lo
son. Esos muchos otros procesos inconscientes parecen ser de muy
diversa naturaleza y probablemente sea un error meterlos a todos
en un mismo saco bajo el nombre del «inconsciente». Asimismo, dado
que la conciencia es introspectiva, resulta dificil de definir. <Cémo
sabemos si nuestra esposa, nuestro gato o nuestro ordenador tie-
nen conciencia?

Ahora no tengo intencién de enfangarme en los problemas gene-
rales de la conciencia, el inconsciente, la naturaleza del pensamiento,
la comprensidn, el significado, la inmortalidad del alma, etcétera.
Son problemas muy interesantes, qué duda cabe, pero su estudio aca-
rrea enormes dificultades metodolégicas. Mi postura aqui sera la
de preguntar qué se puede decir acerca de algunos de estos proble-
mas en un caso especial pero metodolégicamente favorable como
es el de la actividad matematica.

Voy a dar por hecho que los matematicos (y probablemente mucha
otra gente) tienen, como yo, una nocién introspectiva de la con-
ciencia. Al mismo tiempo hemos de tener en cuenta la interesante
afirmacion, suscrita por algunos matematicos eminentes, de que una
parte importante de su actividad matemadtica la llevan a cabo incons-
cientemente. Acabamos de ver que Hadamard, siguiendo a Poinca-
ré, distingue cuatro momentos dentro de la actividad matematica:
una fase consciente de preparacién, una fase inconsciente de ela-
boracién o incubacién, una iluminacién que retrotrae al pensamiento
consciente y una fase consciente de verificacién. Se considera que
la fase de incubacién es de naturaleza combinatoria, esto es, se van
agrupando ideas de diversas formas hasta escoger la combinacién
adecuada, una eleccién que, segtn se afirma, tiene un fundamento
estético. De acuerdo con Hadamard, todo razonamiento matemati-
co consta de varias partes, cada una de las cuales presenta esa estruc-
tura cuadruple de preparacién, incubacién, iluminacién y verifica-
cién. La verificacion de una parte lleva a la formulacién precisa de
un resultado intermedio que puede usarse a continuacién como base
para la fase de preparacién de la siguiente parte del argumento.
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Seglin numerosos testimonios, el pensamiento matematico no se basa
necesariamente en el lenguaje, sino que emplea conceptos que pue-
den ser no verbales y asociados a elementos visuales, auditivos o mus-
culares. El propio Hadamard cuenta que él mismo piensa en térmi-
nos no verbales y que luego le cuesta Dios y ayuda traducir su
pensamiento a palabras. Einstein, en una carta dirigida a Hadamard,
explica que su pensamiento cientifico es de tipo combinatorio y no
verbal. En cuanto a la conciencia, afade: «Me parece que lo que lla-
mas conciencia plena es un caso extremo que nunca puede alcan-
zarse por completo. Se me antoja relacionado con lo que se conoce
como la estrechez de conciencia (Enge des Bewusstseins)»®.

¢En qué situacién nos deja todo esto? {Puede anadirse algo a lo
dicho por maestros tan ilustres como Poincaré, Hadamard o Eins-
tein? En mi opinién, no sélo se puede sino que se debe. Primero,
porque ninguno de esos grandes cientificos defendian la filosofia del
magister dixit (esto es, «<lo ha dicho el maestro» y se acab¢ la discu-
si6én), y segundo, porque el panorama intelectual ha cambiado des-
de que Hadamard escribié su maravilloso librito. Una observacién
que he hecho anteriormente tiene que ver con lo que hemos apren-
dido acerca de la memoria a corto y largo plazo, a saber: que una
parte del periodo de incubacién probablemente consista en trasla-
dar a la memoria a largo plazo el trabajo del periodo de prepara-
cién. Esto explicaria por qué después de darle unas cuantas vueltas
a un problema (lo que Hadamard llamaba preparacién) suele ser
bueno dejarlo reposar un rato.

Un cambio importante en nuestro panorama intelectual vino dado
por la aparicién de los potentes ordenadores digitales. Lo que aho-
ra nos interesa es comparar el rendimiento de la mente humana con
el de los ordenadores y la pregunta, naturalmente, es cémo podria-
mos programar un ordenador para que emulase la actividad de nues-
tra mente. Desde este punto de vista hemos apreciado que los orde-
nadores llevan a cabo largos cdlculos numéricos con suma facilidad
y sin cometer errores, pero las traducciones de un idioma a otro les
resultan dificiles. En efecto, una lengua no consiste simplemente
en un diccionario y unas cuantas normas gramaticales, sino que tam-
bién posee numerosas reglas ocultas y un amplisimo repertorio de
referencias que los hablantes empleamos para producir un mensa-
je idiomatico flexible y razonablemente inequivoco. El hecho de que

117



EL CEREBRO DE LOS MATEMATICOS

sea tan dificil programar las reglas del lenguaje en un ordenador
pero que sean (al menos en parte) necesarias para desarrollar la acti-
vidad matematica probablemente sea significativo.

Cuando un matematico finalmente consigue entender un pro-
blema puede decir que, a fin de cuentas, era muy facil, pero suele
tratarse de una impresiéon errénea. En realidad, tan pronto como
nuestro matematico se pone a escribir, la complejidad del asunto
comienza a revelarse y puede terminar resultando imponente. A
menudo, un sencillo razonamiento matemadtico, tan simple como
una oracién gramatical, sélo tiene sentido dentro de un enorme con-
texto.

Volviendo al tema de los ordenadores, me gusta acariciar la idea
de que pudieran programarse para inventar nuevas realidades mate-
maticas. Esta posibilidad suscita una pregunta obvia: {cémo nos pro-
gramamos a nosotros mismos para hacer matemadticas? De acuerdo
con la jerga profesional, cuando digo «hacer mateméticas» me refie-
ro a un proceso activo y constructivo. Imaginar las propiedades de
un objeto matematico y tratar de demostrarlas es «<hacer matemati-
cas». El objeto matematico puede ser, por ejemplo, una clase de sis-
temas dinamicos, o un teorema sobre dichos sistemas, o un articulo
escrito sobre el asunto en si. La lectura de un articulo matematico
puede ser «hacer matematicas» o puede no serlo, dependiendo de
si se corresponde o no con la construcciéon de algo en la mente del
lector. «<Hacer matemadticas», pues, consiste en trabajar en la cons-
trucciéon de algin objeto matematico y se asemeja a otras tareas
creativas de la mente en un dominio cientifico o artistico. Ahora bien,
por mas que el ejercicio mental de creacién matematica guarde un
cierto parecido con el de la creacién artistica, deberia quedar claro
que los objetos matematicos son muy diferentes de los objetos artis-
ticos producidos en el ambito de la literatura, la musica o las artes
visuales.

La idea de que la creacién artistica y el componente creativo de
la labor matematica estan de algtin modo relacionados nos lleva de
vuelta al enunciado de Hadamard de que las buenas ideas matema-
ticas se seleccionan por motivos estéticos. De hecho, Einstein dijo
algo parecido a propésito de su actividad en el campo de la fisica
matematica. c<Hemos de creer, entonces, que los buenos matemati-
cos poseen un talento estético en otros ambitos tales como la litera-
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tura, la pintura o la musica? La respuesta es que no. Muchos cien-
tificos ponen a prueba sus dotes literarias escribiendo su autobio-
grafia, otros pintan o tocan algin instrumento. Los resultados no
suelen ser malos pero rara vez son excelentes. Y son muchos los casos
en que cientificos eminentes alcanzan resultados artisticos realmen-
te mediocres*.

La capacidad estética para las matemadticas es, por tanto, distin-
ta de la aptitud artistica. <Es posible analizar la capacidad estética?
¢No estaremos acercandonos a los dominios de lo incognoscible?
A decir verdad, opino que la capacidad estética para las matemati-
cas es mas facil de analizar que la aptitud artistica, pero antes voy a
seflalar un cambio que se ha producido en el panorama intelectual
desde la época de Poincaré, Hadamard y Einstein, y es que ahora
somos mucho mas conscientes de que el arte depende de la tradi-
cién cultural y de que ésta es muy variada.

El gusto por Bach o Beethoven, como el gusto por el buen vino
o las buenas matematicas, es algo adquirido. Esto no significa que
haya que ser musico profesional para sentir que Bach y Beethoven
dominaban el arte de crear composiciones de un tamafo y comple-
jidad impresionantes. Pero esa sensacién se debe a que estamos fami-
liarizados con una tradicién musical determinada. Cuando escu-
chamos una musica desconocida, nos podra gustar o no, pero no
sabemos si es alegre o triste, buena o mediocre. La tradicién, por
supuesto, no es inmutable; tanto Bach como Beethoven cambiaron
el rumbo de la tradicién musical occidental.

Mucho de lo que acabo de decir sobre la musica (o el arte) tam-
bién puede decirse de las matematicas (o la ciencia): es posible dis-
tinguir diferentes culturas matematicas dependiendo del tiempo y
el lugar, asi como subculturas correspondientes a diferentes escue-
las, enfoques y areas de las ciencias exactas. Uno puede distinguir
la tradicién rusay la tradicién francesa, o los estilos algebraico y geo-
métrico de hacer matematicas. Dentro de una cultura o subcultura
ciertos conceptos (como el de la estructura de grupo) y ciertos hechos
(como el teorema de funcién implicita®) son sobradamente conoci-
dos. Ahora bien, ¢<dénde queda la estética? {Dénde el buen y el mal
gusto? Dado que no puedo ofrecer las definiciones y detalles perti-
nentes, quiza el ejemplo que voy a esbozar a continuacién resulte
un poco confuso para el lector no matematico. El lector versado en
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la disciplina, en cambio, entendera enseguida lo que quiero decir y
podra construirse sus propios y detallados ejemplos.

Supongamos que queremos escribir un articulo matematico y que
a partir de un objeto matemadtico @ vamos a construir un objeto b.
Puede que en nuestro problema aparezca de forma natural un gru-
po G tal que b sea el inverso a! de a en G, y que este hecho sea de
gran ayuda en la construccién de b = a’!. No reparar en que tene-
mos al grupo G, por asi decirlo, delante de las narices seria un ejem-
plo de mal gusto. Un ejemplo de buen gusto seria demostrar algtn
teorema dificil mediante una ingeniosa aplicacién del teorema de
funcién implicita en un espacio de Banach. El teorema de funcién
implicita es fundamental y muy conocido pero tendriamos que agu-
zar el ingenio a la hora de escoger el espacio de Banach y la fun-
cién a la cual queremos aplicar el teorema. Si tenemos éxito podri-
amos llegar a obtener una breve demostracién de un resultado por
lo demas dificil®.

El buen gusto matemadtico consiste, por tanto, en hacer un uso
inteligente de los conceptos y resultados disponibles en la cultura
matematica imperante con el fin de solucionar nuevos problemas.
Y la cultura evoluciona porque sus conceptos y resultados clave cam-
bian, lenta o abruptamente, para dejar paso a nuevos modelos.

Si bien es cierto que la estética matematica depende de la cultu-
ra, tampoco se trata de una simple moda insustancial. Aunque los
enunciados matematicos breves pueden tener demostraciones lar-
guisimas, recordemos que en la practica matematica normal siem-
pre se intenta utilizar atajos y abreviaturas para llevar a cabo apli-
caciones sencillas de los teoremas sobradamente conocidos dejando
aun lado sus arduas demostraciones. Una cultura matematica deter-
minada en un momento determinado remite a teoremas, procedi-
mientos y modos de pensar paradigmaticos que la definen. Por eso
un matematico contemporaneo deberia conocer el teorema de fun-
cién implicita y el teorema ergédico, y ser capaz de aplicarlos. Diga-
mos de paso que el teorema ergédico, por ejemplo, no formaba par-
te del panorama cultural de Henri Poincaré: el fisico y matematico
francés murié en 1912 y el teorema data de 19327.

El medio ambiente intelectual de una cultura matemadtica deter-
minada alberga los teoremas, terminologia e ideas estandar sobre
los que existe un consenso y que, al contrario de lo que ocurre con
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una moda arbitraria, constituyen una herramienta eficaz para el des-
arrollo de la actividad matematica. Pero hay que reconocer que los
accidentes histéricos desempenan un cierto papel en la eleccion de
esos teoremas y esa terminologia estandar, asi como en la eleccién
de lo que se considera un objeto de investigacién interesante. En este
sentido, la moda si desempena un papel en las matematicas.

Y permitaseme insistir en que, tanto en las ciencias exactas como
en el arte, el panorama cambia. Hay periodos dorados pero también
largas fases de insulsa mediocridad. Algunas innovaciones son calle-
jones sin salida, vias muertas. Unos innovadores deslumbran momen-
tdneamente para apagarse al punto y caer en el olvido. Otros, en
cambio, modifican de forma duradera el paisaje intelectual.
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El teorema

del circulo

y un laberinto
de dimensiones
infinitas

En mis afnos mozos me gustaba mucho un estilo de musica polaca
caracterizada por unas voces femeninas agudisimas. Por desgracia
llevo muchos afos sin oir esa forma de cantar. Como no sé polaco
no entendia las canciones, pero tampoco importaba gran cosa: lo
que contaba era la inconfundible estridencia de las voces.

Ahora voy a enfrentar al lector con un fragmento matemitico,
en realidad, un texto matematico presentado sin excesivo rigor, que
he escogido porque los conceptos en cuestién son habituales y cual-
quier matematico los entendera facilmente. En cuanto al lector
lego en la materia, a lo largo del siguiente parrafo se encontrara en
la misma tesitura en que me hallaba yo con respecto a las canciones
en polaco, esto es, capaz de apreciar, si no el significado con todo
detalle, si al menos la melodia y el estilo del canto.

La historia comienza cuando los fisicos T. D. Lee 'y C. N. Yang se
toparon con una clase particular P de polinomios

P(z) = Z azl
7=0

mientras estudiaban un problema de mecdnica estadistica. Los poli-
nomios P en P que los fisicos podian analizar tenian todas sus raices
en el circulo unidad complejo {z: |z| = 1}. Lee y Yang conjetura-
ron que ese hecho, en general, era verdadero. Si pudiesen encontrar
una matriz unitaria U tal que P (z) fuese el polinomio caracteristico
de U, esto es, P (z) = det (zI — U), entonces la hipétesis quedaria
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demostrada. Es la idea que se le ocurriria a cualquier individuo ver-
sado en matemdticas, pero en este caso no sirve de nada. Lee y Yang
eran unos matemdticos lo bastante buenos, pero su demostracion no
es nada facil. Hoy en dia existen demostraciones menos dificiles, gra-
cias, en particular, a la obra de Taro Asano. Para demostrar el teore-
ma circular de Lee-Yang (que formularemos mds abajo) se sustituye
el polinomio P de grado m en la variable z por un polinomio Q (z,,...,
z,,) en m variables, con una separacion de grado 1 en cada variable
Zy,..., Z,. Lo que nos interesa es la clase Q de tales polinomios para
los cuales Q (zy,..., z,) # O siempre que |z,| < 1, ..., |z,| < 1.
Por tanto, si P (z) = Q (zy,..., 2) y Q estd en Q, las raices & de P
satisfacen || 21. En el caso que nos interesa, existe una simetria
z—> 27\ con lo cual |1/§| 21, y por tanto, |&| = 1. Es evidente que
5t Q (Z1,...5 Z,) Y Q (Zoy 1 15 +++5 Zu 1 ) €StAN e la clase Q, entonces

Q (Zli"" Zm) Q (Zer JERERES) Zm +n)

también esta en la clase Q. Describamos a continuacion una operacion
menos evidente, llamada contraccion de Asano, que conserva Q. Sea

Q (zy,..., 2,) = Azzy + Bz; + Cz, + D,
donde A, B, C, D son polinomios en las variables z,, ..., z,, excepto

z;y 7. Entonces, mediante la contraccion de Asano, sustituimos esas
dos variables z; y z;, por una unica variable z, de tal modo que

Azz, + Bz; + Cz, + DAz, + D.

Habiendo empezado con un polinomio Q en m variables termi-
namos con un polinomio en m — 1 variables que también estard en Q
st Q estaba en Q. (Es un ejercicio fdcil: la raiz de Azy, + D es menos
el producto de las dos raices de Az> + [B + C] + D.) Podemos veri-
ficar que los polinomios en dos variables de la forma

iz, + ay (2 + z) + 1

estan en Q si ay es real y — 1 < a;, < 1. (Igualar el polinomio a cero
da como resultado una aplicacion z; — z;, que es una involucion que
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desplaza el interior del circulo unidad al exterior.) Tomando un pro-
ducto de polinomios segiin lo indicado arriba, efectuando contraccio-
nes de Asano e igualando todas las variables a z, obtenemos el teore-
ma del circulo de Lee-Yang, que dice asi: Para un a; = ay, — 1 < ay,
< 1 reales, el polinomio

Py = 2N ]] [a

X1, ..., m} jeX keX

tiene todas sus raices en el circulo unidad.!

La presentacién que acabamos de ver no es muy dificil pero para
un matematico profesional seguramente suponga un alivio: después
de tanto hablar de matematicas, por fin algo de matematicas. Si me
he limitado a esbozar los detalles de la prueba ha sido porque doy
por hecho que el lector posee los suficientes conocimientos técni-
cos como para completarla por su cuenta (en caso contrario, basta-
ra con que apostille «por supuesto»). Entre esos conocimientos téc-
nicos (o tradicién cultural) que le presupongo al lector figura, en
particular, un teorema sobre el polinomio caracteristico de una matriz
unitaria (mencionado pero no necesario) y el teorema fundamental
del algebra? (necesario pero no mencionado). Estamos lejos de una
deduccion formal basada en los axiomas del ZFC. Con todo, seria
facil (para un matemadtico profesional) ofrecer una presentacién
mucho mas formal. Y la idea es que cualquier detalle de esa pre-
sentaciéon mas formal podria, en principio, expandirse para dar lugar
a un texto completamente formal. Por tanto, en teoria, el enuncia-
do y demostracién del teorema del circulo de Lee-Yang bosqueja-
dos mas arriba podrian expresarse por escrito en forma de texto
completamente formal susceptible de verificarse mecanicamente.
Tengo la conviccién de que tales textos terminaran escribiéndolos y
verificandolos los ordenadores. Me parece que seria la tinica mane-
ra de combatir los errores en las demostraciones, que se estan con-
virtiendo en un problema desalentador para el futuro de las mate-
maticas. Pero dejemos este asunto para un capitulo posterior.

Una demostracién totalmente formal del teorema del circulo de
LeeYang, ademas de larguisima, seria bastante ilegible e imposible
de verificar por un matematico humano. Podria decirse que las mate-
maticas humanas son una especie de danza alrededor de uno de esos
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textos formales: sostenemos de manera convincente que podria escri-
birse, pero no lo escribimos. {Cual es, entonces, la categoria del
texto que he presentado mas arriba? Es un objeto matematico que
sirve para convencer rapida y eficazmente a un lector humano de
que cierta deduccidn es correcta (esto es, que se puede formalizar);
mas que con enunciados formales tiene que ver con ideas.

¢Qué es una idea? O dicho mas especificamente, <qué es una idea
matematica? A fuer de pragmatico mas que de profundo, dirfa que
una idea es un enunciado breve expresado en lenguaje matematico
humano que puede utilizarse en una demostracién matematica huma-
na. (El enunciado puede ser una hipétesis o un comentario.) Como
ejemplo, voy a identificar las ideas principales de la explicacién mate-
matica que acabo de ofrecer sobre Lee-Yang. A mi modo de ver son
tres. La primera es la conjetura de un teorema (los polinomios de
una determinada forma tienen sus ceros en el circulo unidad). La
segunda es la sustitucién de un enunciado sobre el polinomio P (z)
por un enunciado sobre el polinomio Q (z,, ..., z,). Estas dos prime-
ras ideas se las debemos a Lee y Yang. La tercera es la de la con-
tracciéon de Asano (obra del matematico japonés del mismo nom-
bre). Ninguna de las tres ideas tiene nada de obvio. (La segunda,
de hecho, sustituye el recurso obvio de expresar P (z) en forma de
polinomio caracteristico.) Y pueden expresarse de manera sucinta.
A decir verdad, al cabo de unos pocos minutos de explicaciones, un
matematico profesional puede empezar a formular una demostra-
cién del teorema del circulo de Lee-Yang. En cambio, adivinar el teo-
rema o encontrar una demostraciéon partiendo de cero es una labor
improba. He sefialado tres ideas principales. Un matemdtico profe-
sional podra intercalar autométicamente mas ideas secundarias.

Antes de retomar la cuestién de como un teorema puede tener
una demostracién sencilla pero dificil de encontrar quiero pregun-
tar como es posible que el teorema de Lee-Yang tenga una demos-
tracién sencilla. Ya hemos visto, siguiendo a Goédel, que ciertos teo-
remas cuya formulacién es breve pueden tener una demostracién muy
larga. Por tanto, no nos asombra que el teorema de Lee-Yang sea
dificil de demostrar, pero si nos preguntamos cémo es que se le ha
encontrado una demostracién simple. El motivo es que tenemos a
nuestra disposicién una serie de resultados con demostraciones lar-
gas que no tenemos que volver a demostrar. (Un ejemplo es el teo-

126



EL TEOREMA DEL CIRCULO Y UN LABERINTO DE DIMENSIONES INFINITAS

rema fundamental del dlgebra que hemos mencionado anterior-
mente.) El contexto cultural de las matematicas actuales contiene
herramientas técnicas que nos permiten manejar con eficacia una
gran variedad de problemas. (Nuestro instrumental técnico es el resul-
tado de la selecciéon de herramientas eficaces llevada a cabo por nues-
tra evolucién cultural.) Asi pues, una demostracién sencilla del teo-
rema de Lee-Yang no es una demostracién sucinta derivada de los
axiomas del ZFC, sino una demostracion sucinta derivada de herra-
mientas algebraicas estandar (en este caso «elementales»).

El juego de herramientas a disposicién de un matematico puede
compararse con la red de autopistas a disposicién de un viajero en
el sentido de que ambos proporcionan los medios para ir eficazmente
de A a B. Hay, sin embargo, una importante diferencia: la eleccién
de un itinerario eficaz utilizando las autopistas suele ser tarea ficil,
pero no cabe decir lo mismo de la eleccién de un itinerario mate-
matico eficaz para la demostraciéon de un teorema. Permitaseme
extender brevemente la analogia entre la red de autopistas y el ins-
trumental matematico. La primera refleja la geografia de un pais,
algo que ya conocemos por otros medios, con lo cual la construc-
cién de otra carretera no modificard significativamente nuestro cono-
cimiento geografico. El segundo refleja la estructura interna de las
matemadticas y constituye basicamente cuanto conocemos de la mis-
ma, de modo que la construccién de una nueva teoria bien puede
alterar nuestra concepcién de las relaciones estructurales entre las
diversas partes de las matematicas.

Volvamos ahora a la pregunta de por qué puede resultar dificil
dar con la demostracién de un teorema aun cuando, en ultima ins-
tancia, ésta resulte ser relativamente sencilla. En resumidas cuentas
todo se reduce al hecho de que, si bien descubrir algo puede ser difi-
cil, la verificacién de ese descubrimiento puede ser facil. Por ejem-
plo, descubrir la contrasefa del ordenador del jefe puede ser difi-
cil, pero una vez descubierta resulta muy facil usarla.

Hablando de contrasefas, permitaseme un breve inciso. Supon-
gamos que la contrasena de nuestro jefe es de longitud 7 (es decir,
consiste en una secuencia de 7 caracteres) y que hay 62 opciones por
caracter: a, ..., 2,4, ..., Z, 0, ..., 9. El nimero de contrasefias posi-
bles, por tanto, es 62 x ... x 62 = 627. La cifra tiene como expo-
nente 7; es decir, crece exponencialmente rapido con el tamano de
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la contrasefia (en este caso hemos supuesto que el tamano, o longi-
tud, es 7). En lugar de buscar una contrasefia, busquemos una inter-
secciéon en una ciudad estadounidense (donde las calles son per-
pendiculares a las avenidas). Si consideramos un cuadrilatero de lado
7 (siete calles y siete avenidas) s6lo habrd 7 x 7 = 72 intersecciones.
El nimero de intersecciones crece como el cuadrado del tamaifio
de la zona en la que buscamos, un crecimiento mucho mas lento que
el crecimiento exponencial registrado en el caso de la contrasena.
El motivo es que nuestra busqueda de intersecciones es bidimen-
sional. Una biisqueda de ventanas seria tridimensional. (Pongamos
que en cada edificio hay 40 ventanas por piso. En ese caso, en una
zona de 15 x 15 edificios de 15 pisos, habria 40 x 153 ventanas.) La
busqueda de una aguja en un pajar también es tridimensional.
La basqueda de un portal en una calle (por ejemplo, el 10 de Dow-
ning Street) es unidimensional. ¢Cudl es la dimensionalidad de la
basqueda de contrasefias? Es mayor de 1, 2, 3, ..., y podriamos decir
que es infinita.

Es hora de volver a la tarea de un matematico humano. Se trata
de una aproximacioén a la tarea de escribir un texto matematico for-
malizado por completo, aunque no es una aproximaciéon muy ajus-
tada. Un matematico humano trabaja con «ideas», algo de lo que ya
hemos dado algunos ejemplos mas arriba. Una secuencia adecuada
de ideas proporcionard la demostracién de un teorema interesante.
Se trata de la tarea combinatoria descrita por Poincaré y Hadamard:
ir agrupando ideas hasta dar con la combinacién correcta. <Cémo
de dificil es esta labor? No se trata de una busqueda en una, dos, ni
tres dimensiones. Es mds parecido a adivinar una contrasefa, una
busqueda de dimensiones infinitas. Sin embargo, existe una dife-
rencia: las ideas matemadticas no se pueden juntar arbitrariamente
como los caracteres de una contrasena, sino que deben cuadrar entre
si. (Un ejemplo es el uso del teorema de Pitagoras, una excelente
idea matematica que, sin embargo, s6lo sirve en una situacién geo-
métrica concreta, con un triangulo dotado de un angulo recto. Si
no se da dicha situacién no podremos usar la idea. A menos, claro
estd, que introduzcamos la geometria y el triangulo en el problema,
s6lo que esta estrategia exigird nuevas ideas.) Articular una secuen-
cia de ideas matematicas es como dar un paseo por un espacio de
dimensiones infinitas, saltando de una idea a la siguiente. Y la nece-
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sidad de que las ideas cuadren significa que cada etapa del paseo nos
plantea una nueva variedad de posibilidades entre las que elegir.
Estamos en un laberinto, un laberinto de dimensiones infinitas.

Acabo de describir las matematicas humanas como un laberinto
de ideas por el que deambulan los matematicos en busca de la demos-
tracién de un teorema. Las ideas son humanas y pertenecen a una
cultura matematica humana pero también se ven enormemente cons-
trefnidas por la estructura légica del tema en cuestién. El laberinto
infinito de las matematicas presenta, pues, el caracter doble de la
construccién humana y la necesidad légica, una dualidad que con-
fiere al laberinto una extrana belleza y que no sélo refleja la estruc-
tura interna de las ciencias exactas sino que, de hecho, constituye
lo Gnico que sabemos de dicha estructura. Pero sélo se llega a apre-
ciar la belleza del laberinto después de una larga basqueda por sus
sinuosas galerias; s6lo mediante arduas sesiones de estudio podre-
mos saborear plenamente el poderoso pero sutil atractivo estético
de las teorias matemadticas.
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iError!

El paisaje de las matematicas presenta una dimensién histérica.
Por un lado se demuestran nuevos teoremas y se idean mejores herra-
mientas para tratar toda clase de problemas, pero, al mismo tiem-
po, los problemas que siguen sin resolverse se hacen cada vez mas
dificiles. Un dia tuve la oportunidad de hablar de este mundo en
constante transformacién con Siing-shen Chern!, una de las emi-
nencias de la geometria del siglo XX, y me conté que cuando en los
comienzos de su carrera matemadtica leyé6 el trabajo de Heinz Hopf
sobre las fibraciones de esferas? supo que habia llegado al limite de
las matematicas de entonces y que a partir de ahi podia empezar a
desarrollar su propia obra. Hoy en dia las ideas de Hopf siguen sien-
do maravillosas pero son relativamente faciles de estudiar. En estos
primeros anos del siglo XXI cuesta mucho mas trabajo alcanzar los
limites de las matematicas. No olvidemos, por ejemplo, que si uno
quiere dedicarse a la geometria algebraica y a la aritmética debera,
entre otras cosas, dominar las ideas de Grothendieck.

Las matematicas no siempre se tornan mas complicadas con
el paso del tiempo. A veces una innovacién técnica abre la puer-
ta a cuestiones hasta entonces inaccesibles. O problemas que no
habian llamado la atencién se convierten de repente en el centro
de una nueva y flamante rama de las matematicas que da lugar a
importantes resultados relativamente faciles de obtener. Por ejem-
plo, la aparicién de ordenadores rapidos foment6 el estudio de
los algoritmos y propicié desarrollos conceptuales fundamentales
como la nocién de la completitud NP y la sorprendente demos-
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tracién de que la primalidad puede determinarse en tiempo poli-
némico?.

En general, sin embargo, hemos de reconocer que las ciencias
exactas se vuelven cada vez mas dificiles con el paso del tiempo. Este
hecho provoca cambios en la practica investigadora. Recuerdo haber
oido, en los anos sesenta, criticas contra un matemadtico que usaba
resultados obtenidos por otros colegas sin verificarlos personalmente.
Debido a la inflacién de publicaciones, esa verificacion de resulta-
dos ajenos resulta cada vez mas imposible. En los anos setenta of
decir a Pierre Deligne que las tinicas matemadticas que le interesaban
eran aquellas que pudiese entender personalmente hasta el mini-
mo detalle. Esta exigencia excluia, segin sus propias palabras, toda
demostracién realizada con ordenadores y aquellas que fuesen tan
sumamente largas que resultaban imposibles de manipular por una
sola persona. En la actualidad, sin embargo, las demostraciones
realizadas con ayuda informatica y las extremadamente largas se han
convertido en el pan nuestro de cada dia de las matematicas con-
tempordaneas.

A'lo peor es que estamos asistiendo a un declive de los «valores
morales» de las ciencias exactas; asi lo denuncié Grothendieck con
todas las letras. Al mismo tiempo, sin embargo, estamos siendo tes-
tigos de extraordinarios logros en materia de solucién de viejos
problemas (el dltimo teorema de Fermat, la conjetura de Poincaré?,
etcétera) y debemos reconocer que, en cierto sentido, las matema-
ticas contemporaneas gozan de extraordinaria salud. Sencillamen-
te, lo anico que se observa es que la naturaleza de las matematicas
humanas esta cambiando, y cada persona se adapta al cambio de una
manera. Un ejemplo que ha suscitado cierta polémica es el del tra-
bajo de William Thurston sobre variedades tridimensionales. Un pro-
blema natural de geometria es clasificar variedades por tipos (es
decir, agruparlas en listas). La clasificacién de variedades bidimen-
sionales no ofrece mayores problemas pero el estudio de las varie-
dades tridimensionales es mucho mas dificil. Tras dedicarle un con-
siderable esfuerzo al asunto, Thurston alcanzé un nivel de
comprension bastante bueno y lo describié en lineas generales, esbo-
zando demostraciones a grandes rasgos. El programa de Thurston
pretendia, pues, abarcar una amplia parcela de las matematicas pero
sin ofrecer demostraciones que sus colegas pudieran verificar, con
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lo cual, efectivamente, se lo puso dificil a los demds matematicos que
quisieran trabajar en ese terreno: nadie va a obtener mucho reco-
nocimiento por demostrar un teorema que ya ha sido anunciado,
pero al mismo tiempo tampoco se puede usar dicho teorema por-
que su demostracién atn no existe como tal. En un articulo muy
comentado que mencionaba, entre otros, a Thurston, Arthur Jaffe
y Frank Quinn® se quejaron de esta evolucién que estaban experi-
mentando las ciencias exactas. Al final, el programa de Thurston se
ha materializado en gran medida, pero el problema denunciado por
Jaffe y Quinn sigue aquejando a buena parte de las matematicas.

Ha llegado el momento de echar un vistazo al uso de los orde-
nadores en el campo de las matematicas. Siempre que se habla de
ordenadores uno piensa en enormes calculos numéricos; ahora bien,
¢son utiles dichos calculos cuando se trata de matematicas puras? A
veces si. De hecho, Riemann llevé a cabo largos calculos a mano para
poner a prueba ciertas ideas y seguramente le habria gustado dis-
poner de un ordenador de alta velocidad. Los ordenadores tam-
bién han sido de gran ayuda a la hora de visualizar objetos que apa-
recen en la teorfa de sistemas dindmicos®. No cabe duda, por tanto,
de que los ordenadores pueden ser ttiles en la fase heuristica de los
problemas matemadticos por cuanto sirven para confirmar la verosi-
militud de algunas hipétesis y para invalidar otras. La mayor parte
de los matematicos no se opone a esta funciéon heuristica de los orde-
nadores. Ahora bien, su uso habitual s6lo proporciona resultados
numéricos aproximados; <como pueden emplearse para obtener
demostraciones rigurosas?

Los ordenadores son maquinas realmente versatiles. Permitase-
me mencionar algunas de las tareas que pueden llevar a cabo con
exactitud, propiedad ésta que puede ser muy tutil a la hora de demos-
trar teoremas. LLa mas obvia es el calculo exacto con nimeros ente-
ros, pero los ordenadores también pueden programarse para efec-
tuar operaciones légicas, como, por ejemplo, verificar una gran
cantidad de situaciones y responder en cada caso con un si o no a
una determinada pregunta. Esta capacidad combinatoria de los orde-
nadores se puso a prueba en la demostracién del teorema de los cua-
tro colores’. Los ordenadores también pueden manejar con exacti-
tud ntmeros reales como 7 o V2 usando la llamada aritmética de
intervalos. La idea es que, si sabemos que 7 estd en el intervalo
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(3,14159, 3,14160) y V2 estd en el intervalo (1,41421, 1,41422), tam-
bién sabemos sin error alguno que © + V2 estd en el intervalo
(4,55580, 4,55582). La aritmética de intervalos permite realizar, con
una precisién estrictamente controlada, toda clase de calculos con
numeros reales. Voy a esbozar un ejemplo de cémo pueden usarse
dichos calculos para demostrar un teorema. Supongamos que sabe-
mos que dos curvas (explicitamente especificadas) 4,y B, se cortan
en un punto conocido X, del plano, y queremos demostrar que las
curvas (explicitamente especificadas) A y B se cortan en un punto X
cercano a X,

Se sabe que esa situacién es cierta bajo determinadas condicio-
nes (transversalidad de la interseccién de A, y B,, cercania en cierto
sentido de A a A,y de B a B;) que pueden verificarse numéricamen-
te. Serfa mas practico realizar esa verificacién numérica con ayuda
de un ordenador. Voy a describir a grandes rasgos la demostracion,
realizada con ayuda de un ordenador, de que, dadas las condiciones
apropiadas, dos curvas A y B se intersecan en un punto X, dando un
valor aproximado de la distancia entre X y un punto conocido X,

Da la casualidad de que algunos teoremas de verdadero interés
matematico presentan la forma que acabamos de describir sélo que,
en lugar de las curvas A y B, con variedades en algin espacio de
dimensiones infinitas. Mi colega Oscar Lanford anunci6 en cierta
ocasiéon un teorema de ese tipo®. Ahora no vamos a entrar a anali-
zar los contenidos de dicho teorema, que no nos interesan, sino algu-
nos aspectos técnicos de cémo lo demostré Lanford. L.a demostra-
cién estd hecha con ayuda de un ordenador, lo que significa que
consiste en algunos preliminares matematicos y, a continuacién, un
programa informatico. Este programa (o c6digo) usa la aritmética
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de intervalos para verificar varias desigualdades; si resultan ser correc-
tas, el teorema queda demostrado. Las complicaciones del proble-
ma obligaron a Lanford a escribir un programa relativamente lar-
go, de unas 200 paginas. Cada pagina consiste en dos columnas; en
una va el c6digo (una variante del lenguaje de programacién C) y en
la otra, las explicaciones de lo que se esta haciendo. En efecto, un
coédigo largo sin explicaciones resulta incomprensible incluso para
quien lo escribié. En este caso, ademas, dado que es una demostra-
cién matematica, tienen que ser capaces de entenderla otras perso-
nas. Oscar Lanford es un hombre muy meticuloso y se esmeré muchi-
simo en garantizar que, cuando se introduce el c6digo en el ordenador,
éste haga exactamente lo que tiene que hacer. De esta forma, una
vez que el ordenador «esta de acuerdo» con las desigualdades del
coédigo, la demostracion del teorema queda completa.

Sin embargo, Lanford anadi6 ciertos comentarios que pueden
resultar desalentadores. «Estoy seguro», dijo, «de que el cédigo que
escribi tiene algunos errores. Pero también estoy seguro de que
pueden corregirse y de que el resultado es correcto». Lo que esas
palabras significan es que en un texto de 200 paginas debe de haber
algunas equivocaciones. En este caso concreto podria ocurrir, ni mas
ni menos, que alguna desigualdad que debia demostrarse en reali-
dad no quedé6 demostrada. Lanford, sin embargo, esta convencido
de que posee un conocimiento lo bastante detallado del problema
en cuestién y que podria encontrar y demostrar una desigualdad
similar que bastaria para establecer su teorema.

Llegados a este punto conviene recordar que las demostraciones
realizadas con auxilio de un ordenador no son matematicas com-
pletamente formalizadas (esto es, matematicas que, en principio,
ofrezcan absoluta confianza). Las demostraciones con ayuda infor-
matica forman parte de las matemdticas humanas, pero el proble-
ma de evitar errores cuando se utiliza un ordenador es diferente
del que se plantea en las matematicas «<normales» hechas con lapiz
y papel. Por mucho que se pueden detectar y eliminar algunos de
los errores presentes en un programa informatico, siempre faltara
la intuicién que los buenos matematicos profesionales han desarro-
llado a la hora de lidiar con las demostraciones manuscritas.

A medida que las demostraciones se hacen cada vez mas largas el
problema de los errores se vuelve cada vez mas grave, independien-
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temente de si se usan ordenadores o no. Ademas de los errores debe-
mos mencionar aqui las lagunas, esto es, los elementos de una demos-
tracion que se supone deberian ser faciles de apreciar pero no lo
son. Dicho sin rodeos, la probabilidad de que una demostracién no
tenga errores desciende de forma exponencial (o peor) en relacién
a su longitud. iY un solo error puede acabar con una demostracién!
Es una suerte que muchos errores, como escribir mal un nombre pro-
pio o una fecha en una referencia, no tengan consecuencias mate-
maticas (por mucho que algunos se indignen). A menudo también
es posible corregir errores mas graves; mas adelante veremos c6mo.
Ahora vamos a echar otro vistazo al teorema de la clasificacién de
los grupos finitos simples para captar la gravedad del problema de
los errores y las lagunas. La demostraciéon de este teorema ocupa
muchos miles de paginas, escritas por muchos autores, y algunas par-
tes estan hechas con auxilio informatico. El teorema se considera
«moralmente» demostrado desde mas o menos 1980, aunque que-
dan por escribirse algunas partes. Esto significa que la demostra-
cién presentaba algunas lagunas pero los especialistas no las consi-
deraron graves. Una de estas lagunas, sin embargo, resulté ser lo
bastante seria como para hacer necesarias (en 2004?) otras 1.200 pagi-
nas de demostracién. Hay otros campos de las matemadticas que se
encuentran en un estado caético. Por ejemplo, en un comentario sobre
el empaquetamiento de esferas, Tom Hales escribié que «la rama esta
plagada de razonamientos incorrectos y métodos inconclusos»'°.
¢Significa eso que las ciencias exactas han olvidado sus viejos
criterios de rigor? <Que la verdad matematica ha dejado de ser obje-
to de conocimiento para convertirse en materia de opinién? Varios
autores, en respuesta al articulo de Quinn y Jaffe mencionado mas
arribal!!, han expresado interesantes opiniones acerca de este pro-
blema. En dos palabras, podriamos decir que los buenos matemati-
cos especializados en una rama determinada saben hasta qué pun-
to es solvente el material publicado. Algunas ramas han sido objeto
de repetidas inspecciones a cargo de matematicos de alto nivel y
sus teoremas se han demostrado mediante diversos métodos, por
lo que cabe considerarlas sumamente rigurosas. Pero hay que reco-
nocer que muchas de las publicaciones matematicas son una por-
queria debido a que la gente se ve obligada a publicar por motivos
profesionales, aun cuando apenas les interese su actividad.
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En sintesis, no es que se hayan abandonado los viejos ideales de
absoluto rigor légico, pero si que hay unos cuantos factores en jue-
go que cambian el estilo de ejercer la actividad matematica, toda vez
que los teoremas mas deseados suelen exigir demostraciones muy
largas o realizadas con ordenador. Piénsese, por ejemplo, en que si
uno quiere demostrar una propiedad de los grupos finitos simples,
puede hacerlo comprobando la propiedad en cuestiéon en una lista
explicita de grupos. Este ejemplo demuestra lo 1til que es el teore-
ma de clasificacién, un luminoso faro que ha cambiado el paisaje
de las matematicas. Naturalmente, los matematicos humanos tam-
bién han experimentado cambios; no es lo mismo ser un matema-
tico hoy en dia que hace cien aios. Y dentro de otros cien también
serd diferente. Puede que sea una labor menos satisfactoria que en
siglos anteriores, o puede que no. Lo tnico seguro es que habra nue-
vos resultados, teorias mas profundas. Y la luz del entendimiento
humano iluminard una porcién mayor de la cara oculta de la reali-
dad matematica.
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L.a sonrisa
de Mona Lisa

A'lo largo de una carrera cientifica uno asiste a muchisimas confe-
rencias de indole técnica. Cualquier persona avezada en estas cues-
tiones sabe que de vez en cuando uno deja de prestar atencién,
bien porque no le resulta interesante el asunto, porque carece de
los conocimientos exigidos, o porque se le ha escapado algo que el
orador dijo al comienzo de su alocucién o que deberia haber dicho.
En ese caso uno se queda alli sentado, medio sesteando o absorto
en pensamientos que no guardan la menor relacién con el tema de
la charla, y de vez en cuando caza al vuelo alguna expresién técni-
ca o frase sin sentido. En una de esas ocasiones vi mi atenciéon cap-
tada por la palabra «Matad», que sonaba repetidamente y con un
marcado énfasis. En realidad, la palabra formaba parte de la frase
«Matad esa matriz antisimétrica». En lenguaje técnico, una matriz es
una tabla (a;) de ntimeros. La matriz es antisimétrica si a; = — a;,
y «matar la matriz» puede que significase «encontrar un autovector
de autovalor 0», aunque no estoy seguro. Sin embargo, habia algo
extrafno en la forma que tenia el orador de pronunciar la frase «Matad
esa matriz antisimétrica». En realidad lo que decia era: «<Matad esa
matriz antisemitica». A esas alturas yo estaba completamente des-
pierto, por aquel entonces oia perfectamente, y escuché con total
atencién. Si hubiese hecho caso de las explicaciones matematicas
tampoco las habria entendido, pero de lo que no cabia la menor duda
era de que el ponente decia «antisemitica», no «antisimétrica».
La frase que repetia una y otra vez era: «Matad esa matriz antise-
mitica»'.
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Naturalmente, las palabras «matar» y «<matriz» pueden tener una
acepcién matematica, pero en el habla cotidiana poseen otro signi-
ficado: matar significa quitar la vida y matriz significa ttero. En
una charla matematica, estos significados profanos se ocultan y repri-
men, pero, tal y como muestra la anécdota del parrafo anterior, siguen
estando presentes en un nivel subconsciente. Ya hemos hablado an-
teriormente de las gratas y asépticas manifestaciones del inconsciente
que brindaron a Hadamard y a Poincaré soluciones a sus problemas
matematicos. Sin embargo, la frase «Matad esa matriz antisemitica»
es una manifestacién de otro tipo de inconsciente, un inconsciente
rebosante de sexo y elementos desagradables, el inconsciente popu-
larizado por Sigmund Freud. ¢De veras hemos de meternos en estas
honduras? ¢Acaso las ideas de Freud pueden aportar algo 1til a nues-
tra discusion sobre las matematicas? Invito al lector a oir mis argu-
mentos y que luego se forme su propia opinion.

No estoy diciendo que las ideas del padre del psicoanalisis sean
la clave para entender la naturaleza del pensamiento matematico.
Mi conclusién sera que no lo son, y de hecho el propio Freud no afir-
ma nada por el estilo. Ahora bien, ¢no seria estupendo poder entre-
vistarlo y preguntarle por qué, a su modo de ver, algunas personas
se entregan a la actividad matematica? Pues bien, aunque ya hace
mucho que el doctor vienés no estd entre nosotros, si podemos echar
un vistazo a una de sus obras, Leonardo da Vinci, un recuerdo de infan-
cia (1910)2, un estudio que viene verdaderamente al caso en una
discusién sobre los origenes de la curiosidad cientifica.

El florentino Leonardo da Vinci (1452-1519) es, como todo el
mundo sabe, el pintor de La Ultima Cena, la Mona Lisa y algunas otras
obras maestras. Los manuscritos que nos dej6é dan fe de una insa-
ciable curiosidad cientifica a la hora de observar la naturaleza y de
una inventiva asombrosa en cuestiones mecdanicas. Intelectualmen-
te hablando, Leonardo se adelanté varios siglos a su época, con lo
cual no es de extranar que su personalidad atrajese la atencién de
Freud.

Leonardo era el hijo ilegitimo de Piero da Vinci, un notario flo-
rentino, y Catarina, una joven campesina. A los cinco afos Leonar-
do vivia en la casa de su padre, a la sazén casado con Donna Albie-
ra, que no le dio hijos. Mas o menos diez afios después se coloco de
aprendiz en el taller del pintor Andrea del Verrocchio, donde se con-
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virti6 en el extraordinario artista que conocemos. Posteriormente
comenz6 a dedicar cada vez mas tiempo a los estudios descritos en
sus anotaciones: ciencias naturales, ingenieria y otros temas.

Freud sefala ciertos rasgos notables de la personalidad de Leo-
nardo, algunos de los cuales requieren explicacién. Era un hombre
robusto y apuesto al que le gustaba vestir con elegancia y vivir en
buena compaiia. Probablemente tuviera ciertas tendencias homo-
sexuales pero no una verdadera vida sexual®. Tras largos afos de par-
simonioso trabajo dejaba cuadros sin terminar. Su sed de conoci-
miento era inmensa y la dedicacién a sus cuadernos y anotaciones
fue poco a poco reemplazando a su actividad pictérica. Proyectd
diversos tratados pero fue incapaz de terminar ninguno. Al parecer
era vegetariano, estaba en contra de la guerra y compraba pajari-
llos en el mercado que después dejaba en libertad. Sin embargo, tam-
bién asistia a la ejecucién de criminales y fue ingeniero militar jefe
de César Borgia.

Tal vez deberiamos afiadir que la «ciencia» de Leonardo estaba
enfocada hacia la descripcién visual de la naturaleza y, por tanto,
directamente relacionada con su pintura. Ademas de estudiar pers-
pectiva, diseccionaba cadaveres y observaba el vuelo de las aves. Su
modernidad queda de manifiesto en frases como «Apelar a la auto-
ridad en una discusién es usar la memoria, no la inteligencia», o
«La naturaleza esta llena de multiples razones a las que nunca se
lleg6 por la via de la experiencia»*.

Antes de entrar en el analisis freudiano de Leonardo, permita-
seme mencionar que Newton también presentaba algunas de las
caracteristicas susodichas: la misma sed desaforada de conocimien-
to e intereses diversos (unificados por el deseo de descubrir la natu-
raleza del universo), asi como ciertas tendencias homosexuales com-
binadas con una aparente castidad®.

Freud explica la personalidad de Leonardo en términos de «subli-
macién». Segan el vienés, la sublimacién es un proceso mediante el
cual el impulso sexual sirve de motor para determinadas actividades
que aparentemente no guardan relacién con la sexualidad, a saber:
la actividad artistica y la investigacién intelectual®. A los nifios peque-
nos se les plantea naturalmente el problema ontolégico de su pro-
pio origen: {de dénde vienen los nifios? En la época de Freud, la res-
puesta al uso era la consabida cigiiena, pero un nino inteligente bien
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podia sospechar que el papel de su madre era mas importante que
el de la socorrida zancuda y se formularia preguntas que le supon-
drian un tremendo desafio intelectual: <cual era el verdadero papel
de la madre? ¢Por qué los padres mentian al respecto? ¢Cual era la
funcién del padre, si es que tenia algunar? ¢En qué se diferencian
los ninos de las ninas? ¢Por qué? Vista asi, la curiosidad sexual, impul-
sada por el instinto sexual, parece ocupar un lugar primordial en la
curiosidad infantil. Dado un desarrollo normal, esta curiosidad seria
uno de los elementos que, a su debido tiempo, terminarfa dando
lugar a un comportamiento sexual «<normal». (En épocas pretéritas
ese «normal» no irfa entre comillas.) Sin embargo, una parte de esa
curiosidad se «sublima» en objetivos no sexuales que pueden tener
un valor social, en concreto la actividad artistica o la investigaciéon
intelectual. En algunos casos, como el de Leonardo segtn Freud, el
instinto sexual primigenio se convierte integramente en propoésitos
no sexuales.

Aunque en general las ideas de Freud han suscitado bastante opo-
sicion, el concepto de sublimaciéon se ha aceptado relativamente bien.
Por ejemplo, el American Heritage Dictionary describe sucintamente
el concepto, aunque sea sin mencionar a Freud. Lo que si cabria
reprocharle al vienés es su excesiva fe en el poder del «<método psi-
coanalitico» en un caso como el de Leonardo, donde no se conocen
suficientes datos. Por ejemplo, Freud observa que en ciertas anota-
ciones hechas por el artista a propésito de un alumno al que por lo
visto estaba muy unido o de las muertes de su madre, Catarina, y
de su padre, Piero da Vinci, se mencionan cifras (como el coste de
las velas) pero no se expresa emocién alguna. Se trata de un comen-
tario perspicaz pero menoscabado por el hecho de que no esta cla-
ro si la tal Catarina era su madre o una simple criada.

El recuerdo infantil de Leonardo que Freud pretende interpre-
tar estd relacionado con el estudio del vuelo de un ave (llamada nib-
bio en italiano). Leonardo explica que estaba destinado a estudiar
con tanto detalle el nibbio porque lo primero que recordaba de su
nifiez era que, cuando estaba en la cuna, una de esas aves descen-
di6 sobre él y, abriéndole la boca con la cola, le acarici6 repetidas
veces el interior de los labios con las plumas. A un lector cultivado
y sin prejuicios, un siglo después de Freud, este «recuerdo» (o fan-
tasia) enseguida le sugiere una interpretacion sexual. Segtn el padre
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del psicoanalisis, se trata de una fantasia oral-sexual relacionada con
el amamantamiento del bebé Leonardo a cargo de su madre. Freud
ley6 el «recuerdo de infancia» en una traduccién al alemén donde,
lamentablemente, nibbio se habia vertido como buitre (Geier), cuan-
do lo correcto es milano. El resultado es que saca demasiada punta
al hecho de que, en egipcio antiguo, la palabra madre se represen-
taba mediante la figura de un buitre y se pierde en absurdas inter-
pretaciones basadas en esa errénea relacién entre nibbio y madre.

Freud también interpreta el famoso cuadro La Virgen, el Nifio y
Santa Ana (Anna Metterza) como una representaciéon de Leonardo
(de nino) con sus dos madres (Catarinay Albiera). En apoyo de dicha
lectura, afirma que la inclusién de la Anna Metterza era una idea pic-
térica insélita en la época en que Leonardo pinté el cuadro. Por
desgracia, como bien sefnalé el historiador de arte Meyer Schapiro,
la observaciéon de Freud es errénea: en la época de Leonardo, el
culto de Santa Ana y el tema de Anna Metterza estaban en auge.

¢Coémo reacciona el lector a todo esto? Muchos de mis colegas,
que se dedican a «ciencias duras» como las matematicas o la fisica,
reaccionan de manera desdefiosa ante el psicoanalisis freudiano y
otros saberes «blandos» (como la filosofia y la economia). Empiezan
formulando un juicio absolutamente devastador (y absolutamente
correcto) sobre la forma en que los supuestos expertos han tratado
el asunto y a continuacién puede que expliquen lo que de veras se
deberia hacer para resolver, por ejemplo, los problemas de la eco-
nomia. Llegados a ese punto tropiezan con uno de los multiples es-
collos que infestan la disciplina, de sobra conocidos por los espe-
cialistas.

Los saberes «blandos» son aquellos que adolecen de dificultades
e incertidumbres metodolégicas. Es el caso, desde luego, del psico-
analisis freudiano. ¢Es Freud infalible? Rotundamente no. Pero es
innegable que dio a conocer muchos conceptos importantes. Sus ide-
as han ejercido una influencia enorme en la cultura occidental del
siglo XX, y esto incluye un ascendiente no reconocido sobre la forma
de pensar de gente que no quiere ni oir hablar del padre del psico-
analisis. Algunos conceptos freudianos se han vuelto ineludibles. Uno
de ellos es la sublimacioén, que, efectivamente, nos ayuda a entender
mejor la personalidad de Leonardo da Vinciy de Newton. Sin embar-
go, como reconoce expresamente el propio Freud, el psicoanalisis no
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explica el secreto de la sonrisa de Mona Lisa. Como tampoco expli-
ca, creo yo, los secretos del pensamiento matematico.

Si nuestro objeto de interés es el pensamiento matematico, ¢por
qué traer a colacién a Sigmund Freud? Pues para no olvidarnos de
que el cerebro matematico contiene muchos objetos: teoremas, lemas,
preocupaciones financieras, y también «Matad esa matriz antisemi-
tica». Todas estas cosas coexisten e interactian de un modo poco
conocido. Afortunadamente, el pensamiento matemético puede des-
lindarse de todo lo demas, y eso es lo que estamos haciendo en este
libro. Esta separacién presenta una gran ventaja metodolégica y es
que permite aislar una parcela susceptible de analizarse con extraor-
dinaria profundidad, mucho mejor que las cuestiones relacionadas
con la psicologia. Esta posibilidad de analizar en profundidad el pen-
samiento matemadtico confiere un considerable interés filoséfico al
asunto. Asi y todo, no hemos de olvidar que en la mente de un pro-
fesional de las ciencias exactas, ademas de hermosas ideas matema-
ticas, hay muchas cosas oscuras.
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El bricolaje
y la construccién de
teorias matematicas

La practica matematica suele ser una labor individual y solitaria, pero
las ciencias exactas en conjunto constituyen un logro colectivo. Todo
matematico habita un paisaje intelectual de definiciones, métodos
y resultados, y posee mas o menos conocimientos acerca del mis-
mo. Gracias a esos conocimientos se crean nuevas realidades mate-
maticas, invenciones que alteran de un modo mas o menos sustan-
cial el panorama de las ciencias exactas. ¢<Cémo se lleva a cabo esa
creacién? <Qué estrategias sigue la invencién matematica?

Una cosa estd clara: nadie trata de obtener sistemdticamente todas
las consecuencias validas de los axiomas del ZFC usando el lenguaje
formal y las reglas de deducciéon aceptadas. Ni trata de conseguir la
demostraciéon mas corta de un teorema a partir del ZFC y mediante
el lenguaje formal. Siempre se trabaja dentro de un contexto, o pai-
saje, de resultados ya demostrados. En teoria, uno deberia ser capaz
de traducir lo que hace a lenguaje formal, pero es preferible usar un
lenguaje natural humano como el inglés, el francés o el castellano,
que son mejores a la hora de transmitir el significado de las ideas
matematicas y de formular los objetivos de nuestra labor. iSignifica-
do! iObjetivos! Qué palabras tan peligrosas. Anteriormente hemos
hablado de estructuras matematicas e ideas matematicas, conceptos
que, pese a no estar contenidos en los axiomas, hemos sido capaces
de relacionar con las matematicas formales. Significado y objetivos,
en cambio, ya son otra historia. Pueden resultar importantes al hablar
de la estrategia de la invencién matematica, pero —al menos en este
punto— estan totalmente al margen de nuestra disciplina.
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Ahora bien, tampoco queremos definir significado y objetivos
en general sino Gnicamente en un contexto especifico y razonable-
mente controlado como es el de la actividad matematica. Voy a dejar
el significado para mas adelante y me centraré en los objetivos.

Podria decirse que el objetivo de un matematico en activo siem-
pre es el desarrollo de una teorfa matemadtica. En ocasiones se trata
de un trabajo guiado: estudiar lo que otros matematicos han hecho.
Otras veces es un trabajo original. En lugar de analizar cual es el
objetivo de un matematico voy a describir lo que realmente hace,
esto es, construir una teoria. Una teorfa matematica, como ya hemos
dicho en un capitulo anterior, es un texto matematico. Mas concre-
tamente, es una serie de enunciados conectados por nexos 16gicos.
También podriamos decir que una teoria es una construccién cohe-
rente a base de ideas matematicas. Puede que uno de los teoremas
de dicha construccién se considere mas importante que los demas,
en cuyo caso se dird que el objetivo de la labor matematica era demos-
trar dicho teorema.

El objetivo de la actividad matematica, por tanto, es llevar a cabo
una construccién: la construccion de una teoria, esto es, de un con-
junto coherente de ideas matemadticas. Lo que se pretende, natu-
ralmente, es que la teoria sea interesante. Una teoria es interesan-
te cuando contiene resultados desconocidos hasta entonces,
preferiblemente con una formulacién breve y una demostracién
no trivial (esto es, que partiendo de resultados conocidos, la demos-
tracién necesariamente sea o bien larga o no tenga nada de obvio).
Para que una teoria sea interesante también es deseable que pueda
utilizarse posteriormente para demostrar nuevos resultados. El
trabajo matematico interesante se juzga dentro de un determinado
contexto. La consideracién de interesante en parte viene motivada
por la historia y sociologia del tema en cuestién. Ahora bien, serfa
erréneo reducir el interés de una teorfa matematica a una cuestién
sociolégica toda vez que la estructura légica de la teoria desempe-
na un papel mas esencial. En una rama determinada de las mate-
maticas suele haber conjeturas que los anteriores estudiosos del tema
han dejado sin demostrar y que pueden representar un cauce para
llegar a asuntos interesantes. Estoy dando por hecho que el mate-
matico en activo al que nos referimos tiene las ideas claras en cuan-
to a lo que resulta interesante. (Aunque también hemos de recono-
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cer que, en este sentido, algunos matemadticos tienen mejor gusto
que otros.)

Después de un montén de consideraciones preliminares por fin
hemos llegado al problema cardinal de las matemadticas creativas:
¢cémo se construye una teoria interesante? En la préctica, la pre-
gunta es mas bien: {como se escribe un articulo de veinte paginas
que salga publicado en Annals of Mathematics y garantice una plaza
permanente en una buena universidad? (El Annals es una buena revis-
ta, bastante exigente a la hora de aceptar articulos, y en general publi-
ca cosas interesantes.) El nimero de articulos interesantes de vein-
te paginas que cabe concebir es enorme y el nadmero de articulos de
veinte paginas sin el menor interés, erréneos o absurdos, mas enor-
me todavia. La confeccién de un articulo interesante nos plantea ese
problema que en paginas anteriores hemos comparado con la bus-
queda a través de un laberinto de dimensiones infinitas.

Olvidémonos de momento de los articulos matematicos de veinte
paginas y echemos un vistazo mas general a las secuencias de simbo-
los (matematicos o de otro tipo) de una cierta longitud. Supongamos
que cada secuencia tiene un cierto «interés» y que queremos plantear
preguntas tales como: ¢cudl es, por término medio, el interés de una
secuencia? ¢<Cémo se hace para encontrar una secuencia de gran inte-
rés? ¢En qué consiste una secuencia de maximo interés? Son proble-
mas que se suscitan en fisica, ingenieria y matematicas financieras, y
que se intentan resolver con la ayuda de un ordenador. Ahora bien,
¢cual es el procedimiento a seguir? Existen muchos métodos depen-
diendo del problema concreto en cuestién pero digamos que hay dos
ideas basicas que tener en cuenta: elegir al azar y tantear.

Empecemos por las elecciones al azar. El nimero de secuencias
de simbolos a considerar suele ser tan enorme que resulta imposi-
ble revisarlas todas una por una. En consecuencia, lo que se hace
para evaluar el interés medio de una secuencia no es mirarlas todas
sino coger una muestra. Esto significa que se cogen al azar un millar
o un millén de secuencias y se calcula su interés medio. Es el fun-
damento de lo que los fisicos llaman el «<método Monte Carlo» (en
alusion al caracter aleatorio de los juegos del casino de la localidad
monegasca). A veces se consigue mejorar a base de muestreos pura-
mente aleatorios, pero convertir este método en practica regular sue-
le ser un error.
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En condiciones normales, la tarea de encontrar una secuencia con
el maximo de interés es imposible, pero podemos conformarnos con
buscar una secuencia de gran interés: se examina una serie de secuen-
cias escogidas al azar y se elige la mejor. Este método puede mejorar-
se aprovechando un rasgo caracteristico de muchos problemas, a saber:
que las secuencias proximas a una de gran interés tienen un interés
superior a la media. Esta particularidad da pie a nuevas estrategias
en las que se recorren secuencias de simbolos al azar, avanzando a
pequenos pasos y mostrando preferencia por las mas interesantes'.

La idea de llevar a cabo un recorrido aleatorio pero mostrando
inclinacién por el interés creciente nos lleva al concepto de «brico-
laje», segin la acepcién acunada por el bidlogo francés Francois
Jacob? en relacién con la evolucién biolégica. Jacob estudié, entre
otras cosas, la evolucién de las proteinas, un asunto del que vamos
a hablar brevemente. (Quede advertido el lector de que el estudio
de la evoluciéon de las proteinas, como tantas otras cuestiones en el
campo de la biologia, ha experimentado enormes variaciones des-
de 1977, ano en que Jacob publicé su influyente articulo.) Una pro-
teina de tamafno medio estd codificada por una secuencia de unos
mil simbolos, cada uno de los cuales puede presentar cuatro valores
diferentes (las cuatro bases representadas por las letras A, T, Gy C).
El nimero de secuencias es astronémico: mas de 10%°. Una secuen-
cia interesante es aquella que codifica una proteina ttil (en una espe-
cie determinada). {Hay que revisar 10 secuencias para encontrar
una interesante? No, lo que se hace es buscar por tanteo entre las
ya existentes. Hay muchas secuencias proteinicas cuya historia evo-
lutiva ha dejado un rastro que puede seguirse hasta mil o dos mil
millones de afos atras (antes de eso lo que hubo fue una evolucién
quimica y sistemas de réplica primitivos que de momento estan
fuera de nuestro alcance). Se conocen unas cuentas familias protei-
nicas que poseen una secuencia ancestral comun a partir de la cual
evolucionaron mediante mutaciones localizadas. Es un ejemplo de
la estrategia que hemos descrito mas arriba consistente en hacer un
recorrido al azar (una mutacién cada vez) entre secuencias de sim-
bolos, con una tendencia hacia las secuencias de interés creciente.
Las proteinas de una familia determinada presentan la misma for-
ma general y pueden darse en diversas especies, o varias proteinas
diferentes de la misma familia pueden darse en la misma especie.
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Dos proteinas de la misma familia pueden tener funciones relacio-
nadas o no. Lo que ocurre es que, debido a la duplicacién génica,
una secuencia que codifica cierta proteina puede adquirir nuevas
funciones. La presion evolutiva puede eliminar el gen duplicado por-
que no sirve para nada, o también puede ocurrir que dicho gen, en
virtud de una mutacién, «cambie de vida» y pase a codificar una pro-
teina que sirva para otra cosa, lo cual significa que se habra obteni-
do una nueva proteina 1til a base de retocar una vieja. Este bricola-
je en la evolucién de las proteinas no se limita a cambios puntuales
en secuencias existentes. A veces se unen segmentos de dos genes
que codifican proteinas diferentes y pasan a codificar otra proteina
nueva. Si el mosaico proteico asi obtenido resulta de alguna utilidad,
se convertird en el miembro fundador de una nueva familia y pre-
sentara una forma diferente a la de las proteinas progenitoras.

Segtn Frangois Jacob, la evolucién biolégica es un proceso de bri-
colaje general. Este proceso puede generar nuevas proteinas ttiles
a partir de proteinas ya existentes, o fabricar un ala a partir de una
pata, una porcién de oido a partir de un trozo de mandibula, etcé-
tera. El proceso de bricolaje de la evolucién biolégica podra califi-
carse de poco inteligente pero ha cosechado un éxito extraordina-
rio. Ningan inventor humano habria sido capaz de disefiar productos
evolutivos tan maravillosos como un mosquito o un cerebro huma-
no. Nétese, sin embargo, que un inventor humano seguramente evi-
taria algunos productos de la evolucién que se antojan estapidos
(como que el paso de nuestros alimentos desde la boca al estémago
se cruce con el paso del aire desde la nariz a los pulmones)®.

Es l6gico pensar (y asi lo hizo Aharon Kantorovich?, el promotor
de la idea) que el bricolaje no s6lo desempefia un papel en la evo-
lucién biolégica sino también en el descubrimiento cientifico. Es el
caso, en concreto, de la construccién de teorias matematicas, don-
de uno de los procedimientos es introducir cambios aleatorios en los
conceptos existentes con la esperanza de encontrar algo de interés.
O combinar de diversas formas los hechos conocidos hasta obtener
un resultado valioso. Se trata de la «conexién de ideas», un fenémeno
que puede darse de manera inconsciente y que conocemos gracias
a la descripcién de Henri Poincaré y Jacques Hadamard.

Ahora bien, ni que decir tiene que la combinacién de ideas al azar
no lo es todo ni mucho menos. Todo matematico que se dedique a
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una determinada rama de las matematicas tiene unas cuantas ideas
claras en cuanto a las estructuras fundamentales de su especialidad
y, en gran medida, procedera de un modo sistematico basandose
en dichas ideas estructurales. Dicho de otro modo, para un mate-
matico en activo las ciencias exactas son una disciplina coherente y
dotada de sentido; de lo que se trata es de descubrirlo. El sentido
no salta a la vista pero existir, existe. Lo cual nos plantea un pro-
blema muy serio: ¢cudl es la acepcién matematica de la palabra «sen-
tido»?
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La estrategia
de la invencion
matematica

Si el lector esta de algtiin modo vinculado a una universidad tal vez
haya estado en la biblioteca de la facultad de ciencias exactas. En
caso contrario le sugiero que la visite. Lo que se encontrara alli son
mesas con alumnos o profesores trabajando, algunos ordenadores,
pilas de libros, mas pilas de revistas matematicas antiguas encua-
dernadas en volimenes y expositores con los nimeros mas recien-
tes de dichas revistas. Le recomiendo que coja uno de los ultimos
numeros del Annals of Mathematics, Inventiones Mathematicae o de cual-
quiera de las docenas de publicaciones especializadas. Al hojear la
revista se encontrara con articulos de diversa extensién sobre diver-
sas cuestiones esotéricas. Todo articulo va encabezado por un titu-
lo, el nombre y las credenciales del autor y un breve sumario. A con-
tinuacién va el texto principal, con sus teoremas, demostraciones y
demds, y al final del articulo se incluye un listado de referencias a
otros articulos obra de varios autores. La revista que el lector tiene
en sus manos probablemente contenga articulos mas breves con titu-
los basados en términos latinos como errata, addenda o corrigenda.
Estas erratas son obra de autores que han publicado algan articulo
en un nimero anterior y que ahora reconocen alguna equivocacién
en sus escritos y tratan de corregirla. A veces se trata simplemente
de anadir alguna referencia que algtn colega les ha sugerido «ama-
blemente», pero lo mas habitual es que el atento colega les haya sefia-
lado amablemente un error cometido en la demostracién. En oca-
siones, pues, los autores se ven obligados a admitir que su «teorema
principal» sigue sin demostrarse y en su lugar tal vez proponen un
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resultado mas flojo y menos interesante. No obstante, esta honora-
ble derrota no es lo mas habitual. En la mayoria de los casos, los auto-
res dan las gracias al colega que tuvo la amabilidad de oponer un
contraejemplo a uno de los lemas de su articulo, para acto seguido
senalar que el resultado principal de su articulo deriva de un lema
mas débil sobre cuya correccién no hay lugar a dudas.

¢Coémo puede ocurrir con tanta frecuencia que, tras descubrirse
un error en un articulo, aquél pueda corregirse con mas o menos
facilidad? La respuesta es que una cosa es como se presentan los
resultados de un articulo y otra muy distinta coémo se obtuvieron. Un
articulo es la descripcién de una teoria matematica (o de un frag-
mento de la misma) construida por el autor. La construccién de la
teoria conlleva adivinar varias ideas matematicas y sus relaciones.
Las ideas suelen ser problematicas (algo parece evidente pero habria
que verificarlo después, o algo podria ser verdadero —por analogia
con un resultado conocido— pero exige indudablemente una demos-
tracién). La construccién de una teoria matematica consiste, pues,
en descubrir un entramado de ideas para a continuacién ponerse a
reforzarlo y modificarlo de manera gradual hasta volverlo irrefuta-
ble. S6lo entonces podra decirse que la teoria es tal. De hecho, lo
normal es que en el momento de iniciar la construccién de la teoria
no haya garantias de que pueda completarse segin la concepcién
original (de lo contrario la teoria careceria de interés). Evidente-
mente, durante la labor de construccién, los esfuerzos deberian con-
centrarse en los nexos mas dudosos del razonamiento, pues son la
causa mas probable del fracaso de la teoria y saberlo de antemano
representa un ahorro de tiempo. Los pasos mas faciles y seguros se
dejan para después y en la redaccion definitiva suelen despacharse
con una frase desdenosa del tipo «salta a la vista que...» o «de sobra
es sabido que...». Una vez apuntalado el entramado de ideas que
constituyen la teoria todavia queda redactar el texto, elegir un orden
de presentacion, la terminologia y el sistema de notacién, y confiar
en que al ajustar los dltimos detalles no nos encontremos con una
sorpresa negativa. Las consideraciones secundarias pueden desem-
penar un papel trascendental a la hora de escribir la versiéon defi-
nitiva del articulo; conviene relacionar nuestro trabajo con el de otros
matematicos o enunciar algin resultado intermedio generalizando
mas de lo estrictamente necesario, con el fin de que adquiera inte-
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rés por si mismo. Puede darse el caso de que un buen matematico
que haya dedicado un tiempo considerable a la labor primaria de
elaboracién de una teoria se vuelva mas despreocupado en la fase
secundaria que constituye la redaccién definitiva del articulo. Esta
actitud despreocupada e informal («quiero terminar este maldito
articulo de una vez para que me lo publiquen y olvidarme del tema»)
es la que da lugar a errores, y lo normal es que dichos errores pue-
dan subsanarse sin perjudicar a los resultados principales del ar-
ticulo. Podria decirse que nuestro matematico, tras pasarse un mon-
ton de tiempo explorando un determinado paisaje matematico,
escribe un articulo en el que solamente describe una ruta de dicho
paisaje. Y si esa ruta incluye un atajo prohibido, lo mas probable es
que pueda encontrarse otro sendero.

Hemos quedado en que la construccién de una teoria matema-
tica es la actividad esencial de las ciencias exactas. A continuacién
voy a esbozar algunos principios estratégicos para acometer dicha
construccién. El enfoque adoptado serd necesariamente informal;
téngase en cuenta que los principios que conocemos no equivalen
a un programa informético que podamos introducir en un orde-
nador.

Un principio bésico es el de la planificacién. La construccion de
una teoria matemdtica comienza con un plan, una trama de ideas
mas o menos problematicas que mas adelante tal vez haya que modi-
ficar a fondo. Recordara el lector que, en el capitulo 20, al hablar
de la evolucién de las proteinas mediante mutaciones localizadas,
la hemos descrito como un proceso de bricolaje eficaz pero poco inte-
ligente. En cambio, la planificacién de la construccién de una teo-
ria matematica puede calificarse de proceso inteligente. Con esto
estamos reconociendo una diferencia entre la construccion planifi-
caday el bricolaje, y asignando a dicha diferencia un nombre toma-
do del habla comun. (Podemos usar la palabra «inteligente» sin haber
resuelto primero el problema metafisico de definir qué es inteli-
gencia, pero que conste que este uso del término carece de valor
explicativo.)

Obviamente, ahora tenemos que explicar cémo se planifica la
construccién de una teoria matematica, esto es, cOmo se organiza
una trama de ideas matematicas que resulte coherente desde el pun-
to de vista 16gico. Empezaré hablando de algunos principios gene-
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rales —uso de verdades conocidas e ideas estructurales, uso de la
analogia— y después haré algunas observaciones sobre la intuicién.

El «uso de verdades matematicas conocidas» comprende la apli-
cacién de teoremas conocidos de un modo que puede resultar facil
y obvio. Por ejemplo, si queremos saber cuales son los nimeros com-
plejos z tales que 22 — 3z + 1 = 0, el teorema fundamental del alge-
bra nos dice que son dos, concretamente, segiin una férmula bien
conocida, (3 —V5)/2y (3 +V5)/2 (ambos reales). Otras veces, la
aplicacién de los teoremas y formulas conocidos puede resultar
dificil y tortuosa, y exigir el uso de un ordenador!. Determinados
problemas (como la simplificacién de expresiones algebraicas) requie-
ren una obstinada labor de tanteo que puede llevarse a cabo median-
te un programa informatico y arrojar resultados no triviales. Permi-
taseme citar unos comentarios a propoésito del paquete de software
Mathematica:

La nocién de reglas de transformacién es muy general. De
hecho, podemos considerar todo Mathematica un simple sis-
tema para aplicar un conjunto de reglas de transformacién a
muchos tipos de expresion diferentes.

El principio general por el que se rige Mathematica es muy
simple. El programa toma cualquier expresion que se le intro-
duzcay obtiene resultados a base de aplicar una serie de reglas
de transformacién. Cuando ya no sabe qué mas reglas de trans-
formacion aplicar, se detiene.?

El «uso de ideas estructurales» estd presente en todas las mate-
maticas contemporaneas. Por poner un ejemplo sencillo, suponga-
mos que nos encontramos con un conjunto S tal que los elementos
a,be Sllevan asociado un elementoa b e S. En ese caso hemos de
preguntarnos si la operaciéon es «asociativa» (esto es, si[a b] ¢ =a
[b c])y siS con esta operacién es un grupo. Si S no es un grupo, <es
posible extenderlo de algin modo para que lo sea? (Permitaseme
mencionar, sin entrar en detalles, que el afan de introducir una estruc-
tura de grupo ha dado pie a una importante area de estudio llama-
da «teoria K», desarrollada por una serie de matemadticos a partir
de una idea original de Grothendieck.) Remontandonos a una dis-
cusién anterior, recordemos que las estructuras matematicas son una
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invencién humana y que, en algunos casos (como en teoria de la
medida), los matematicos no se ponen de acuerdo en cuanto a qué
estructura resulta mas natural usar. Asiy todo, las consideraciones
estructurales (incluido el uso de categorias y funtores) constituyen
un elemento esencial de varias ramas de las matematicas contem-
pordneasy, aunque en otras ramas no parezcan desempefar un papel
tan destacado, lo cierto es que todos los matematicos suelen tener-
las presentes aun cuando no lo manifiesten de forma explicita. Habra
quien considere el enfoque estructural como un prejuicio ideol6gi-
co pero no cabe duda de que ha resultado extraordinariamente fruc-
tifero, y no es exagerado afirmar que capta una importante parcela
de la realidad matemitica, ese oscuro objeto de la investigacién pro-
pia de nuestra disciplina.

La «analogia» es una poderosa herramienta para la actividad mate-
matica, sobre todo durante la fase de planificacién de la teoria. Sin
embargo, a diferencia de los hechos conocidos y las ideas estructu-
rales, no constituye una referencia fiable. El método analégico con-
siste en presumir que si una cosa es verdadera en una determinada
situacion, otra cosa relacionada con aquella también lo serd en una
situacién que juzgamos similar en algtin sentido. Por ejemplo, sabien-
do que hay un algoritmo (Euclides) para dividir un nimero entero
por otro (con un resto), podemos suponer que cabe hacer algo pare-
cido con polinomios en lugar de ntiimeros enteros. Esta clase de con-
jeturas exige amplios conocimientos matemadticos y cierta sensibili-
dad para saber ver lo que es similar y lo que no. La gran virtud de
la analogia es que puede darnos el primer empujén para construir
una teoria, pero no hay ninguna garantia de que vaya a llevarnos a
buen término. El uso de la analogia no es un proceso completamente
l6gico, lo cual hace las delicias de algunos matematicos y saca de qui-
cio a otros. Los segundos tratardn de entender por qué dos teorias
son similares, tal vez buscando una teoria mas general que las englo-
be a las dos como casos especiales.

¢Y qué decir de la «intuicién matematica»? Siempre que estudia-
mos un asunto matematico se nos desarrolla una intuicién especifi-
ca para el mismo. Colocamos en la memoria un gran nimero de
datos a los que podemos acceder con facilidad y hasta de manera
inconsciente. Dado que una parte del pensamiento matemadtico es
inconsciente y otra parte no verbal, resulta practico afirmar que pro-
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cedemos por intuicién. Esto significa que los procesos del pensa-
miento matematico son dificiles de analizar pero no, a mi modo de
ver, que la intuicién matematica tenga nada de sobrenatural.

La alusion a lo sobrenatural me recuerda un hecho curioso: los
matematicos son mas religiosos que la mayoria de los demas cienti-
ficos. En efecto, el porcentaje de matematicos que creen en Dios y
en la vida ultraterrena es dos veces mayor que el de los fisicos®. A
mi modo de ver, lo que nos dice este dato es que la relacién de los
matematicos con la realidad es diferente —en términos estadisti-
cos— de la de los fisicos. (Quiza deberia aportar mi opinién perso-
nal sobre el asunto: soy una persona no religiosa, de un modo mas
o menos liberal. Me dan tanto miedo los fanaticos religiosos como
los fanaticos antirreligiosos.)

Tal vez sea hora de decir algo sobre el sentido en las matematicas.
Hemos visto que la presentacién de una teoria matematica en un
articulo técnico dista un tanto de lo que el autor tenia en mente en
un principio. El motivo es que se ha visto obligado a disfrazar las ide-
as intuitivas y los conceptos no verbales para expresarlos en jerga pro-
fesional. Esto puede llevar a pensar que las verdaderas matematicas
se ocultan detras de la jerga y las férmulas impresas en las revistas
especializadas, y que su auténtica naturaleza no es formal. De hecho,
en las conferencias (que son menos formales que los articulos), los
ponentes suelen explicar qué «significa realmente» un teorema. Enton-
ces, ¢por qué no abandonar el artificioso lenguaje formal de las mate-
maticas impresas y explicar el verdadero significado de lo que uno
hace? Lo que en realidad ocurre es que las ciencias exactas, como recor-
dara el lector, son un conocimiento objetivo, no una cuestién opina-
ble. Esto es asi porque, desde los griegos, las matematicas se han cimen-
tado sobre una sélida base de axiomas y reglas de deduccidn, a partir
de la cual se han ido desarrollando teorias. Y a partir de las teorfas,
una intuicién que va mas alla de éstas identifica analogias y formula
conjeturas. Los nuevos resultados dan pie a nuevas intuiciones que a
su vez pueden propiciar cambios en la estructura légica de las teori-
as, con sus axiomas y definiciones, pero el significado intuitivo de las
matematicas hunde sus raices en el formalismo. Si abandonasemos
el formalismo y nos quedasemos solamente con el significado intuiti-
vo, las matematicas enseguida dejarfan de ser conocimiento para con-
vertirse en opinion, y su progreso no tardaria en estancarse.
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La fisica matematica
y el comportamiento
emergente

Segun Galileo, el gran libro de la naturaleza esta escrito en lengua-
je matematico'. Como minimo puede decirse que los estudiosos del
mundo fisico, empezando por el propio sabio pisano, se han impues-
to la tarea de transcribir dicho libro en el lenguaje de las ciencias
exactas. Y los fisicos, en cierto sentido, también son matematicos.
Algunos, sin embargo, apenas usan las matematicas. Otros, los auto-
denominados «fisicos matematicos», emplean matematicas no trivia-
les en sus estudios del gran libro de la naturaleza. Newton, no cabe
duda, era un fisico matemadtico y Einstein? también se definia en esos
términos. En cambio, hubo una época, a mediados del siglo XX, en
que muchos fisicos, entre ellos Richard Feynman?, no querfan tener
nada que ver con las ciencias exactas. Feynman, la verdad sea dicha,
estaba versado en matematicas clasicas; la «integral de Feynman»,
obra suya, es una aportaciéon fundamental a las matematicas con-
ceptuales. Pero los conocimientos mateméticos de no pocos fisicos
se reducian a «unas nociones rudimentarias de los alfabetos griego
y latino»*. A finales del siglo XX las matematicas regresaron con fuer-
za a la fisica gracias a la célebre teoria de cuerdas, que, si bien ha
dado pie a importantes desarrollos en matematica pura, hasta aho-
ra apenas ha establecido una relacién limitada con el gran libro de
la naturaleza. En la actualidad, algunos articulos que se clasifican
bajo la etiqueta de fisica matematica son obra de gente sin una séli-
da formacién en fisica y su validez cientifica suele ser un tanto dudo-
sa. Aun a riesgo de insistir en lo obvio, permitaseme recalcar que el
objetivo de la fisica no es demostrar «teoremas fisicos no triviales»
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sino descifrar el gran libro de la naturaleza por medio de cualquier
método que se demuestre 1til, y eso puede incluir el desarrollo de
nuevas teorias matemadticas.

Los comentarios anteriores no pretenden crear polémica: cual-
quier colega cientifico que lea este capitulo estara al tanto de la com-
plejidad de la situacién y tendra su opinién sobre el tema. Los demas
lectores simplemente quedan avisados de que la etiqueta «fisica mate-
matica» puede tener diferentes significados dependiendo de la per-
sona. Para mi, la fisica matematica tiene un caricter Gnico: la mis-
misima Naturaleza nos toma de la mano y nos muestra el perfil de
unas teorias matematicas que un matematico puro no habria visto
por sus propios medios. Pero muchos detalles permanecen ocultos,
y nuestra tarea consiste en sacarlos a la luz. Hay un aspecto de esta
tarea que me resulta particularmente fascinante y es la interpreta-
ci6én matematica del comportamiento emergente de los sistemas fisi-
cos, un asunto del que me ocuparé en un instante.

Un hito de la historia de la fisica es el descubrimiento de las leyes
fundamentales, esto es, las de la mecanica clasica y la gravedad por
parte de Newton y Einstein, y las de la mecanica cudntica por parte
de Heisenberg y Schrodinger®. A partir de estas leyes fundamenta-
les pueden entenderse, en principio, «casi todos» los fenémenos
fisicos observables. En la actualidad se esta llevando a cabo un esfuer-
zo considerable en pos de la obtencién de una «teoria del todo» que
permita, en principio, entender «todos» los fenémenos fisicos obser-
vables. Cuando se obtenga, sera posible calcular todas las magnitu-
des fisicas, aunque puede que con enormes dificultades y una preci-
sion limitada. Podria parecer, entonces, que la parte mas interesante
de la fisica esta finiquitada y que lo Gnico que queda son simples «cal-
culos», pero no es asi, por la sencilla razén de que la fisica presenta
importantes problemas conceptuales que van mas alla del descubri-
miento de las leyes fundamentales. La situacién, de hecho, es la
misma en varias ramas de las matematicas. Por ejemplo, mas alld de
las leyes fundamentales de la aritmética también existen importan-
tes problemas conceptuales: ¢hay infinitos niimeros primos?, destan
distribuidos segun el teorema del nimero primo?, etcétera.

Pensemos, por ejemplo, dado que conocemos las leyes funda-
mentales de la mecanica de las moléculas del agua, en la cuestién
de las propiedades del liquido elemento, mas concretamente en las
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llamadas «transiciones de fase»: {por qué el agua, cuando altera-
mos su temperatura, se transforma repentinamente en hielo o en
vapor? Nos gustaria calcular la viscosidad del agua (su resistencia a
la deformacién) y entender la turbulencia. (El hecho de que resulte
muy facil producir turbulencias en la bafiera no ayuda mucho a enten-
der en qué consisten realmente.) Las propiedades que acabo de men-
cionar son propiedades emergentes. No son propiedades de una
molécula de agua ni de diez, sino que aparecen en el limite de un
numero infinito de moléculas. Es cierto que en el laboratorio siem-
pre se trabaja con un volumen de agua finito, pero el nimero de
moléculas en un litro de liquido es descomunal y (al menos en una
primera aproximacién) las propiedades en cuestiéon son las de un
sistema infinito.

Estoy tentado de explicar en mayor detalle las transiciones de fase
(mecénica estadistica del equilibrio), la viscosidad (mecénica esta-
distica del no equilibrio) o la turbulencia, que, de hecho, han sido
mis areas de interés profesional, pero los detalles técnicos son suma-
mente dificiles y nos distraerian del verdadero objeto de este capi-
tulo, que es examinar las relaciones entre las matematicas y la fisica
matematica a la hora de estudiar las propiedades emergentes de
los sistemas multiparticulares.

Empezaré exponiendo tres observaciones que considero impor-
tantes acerca de la fisica matematica. La primera es que la natura-
leza nos da «pistas» matematicas. En el caso del agua, la pista es con-
siderar un nimero infinito de moléculas de agua con el fin de poder
analizar cosas como las transiciones de fase o la viscosidad. Pero la
naturaleza no nos lo dice todo, por eso ha hecho falta el genio de
Boltzmann y de Gibbs®, ademas de mucho trabajo posterior, para
entender cémo ciertos problemas, entre ellos las transiciones de fase,
pueden analizarse en el marco de la mecanica estadistica del equi-
librio. Esta teoria es mucho més sencilla que la mecanica estadisti-
ca del no equilibrio que se emplea, por ejemplo, para estudiar la vis-
cosidad y que exige tener en cuenta la evolucién temporal de un
sistema infinito de moléculas. En la mecénica estadistica del equili-
brio, donde el tiempo no cuenta, este aspecto dindmico desapare-
ce. Lo veremos en un instante.

Una segunda observacién importante es que la fisica matemati-
ca trabaja con sistemas idealizados. Sabemos que una molécula de
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agua esta compuesta de nicleos de oxigeno e hidrégeno rodeados
de electrones y que los nucleos también tienen una estructura com-
puesta. Hay motivos de sobra para creer que estas complicaciones
no son esenciales para entender el congelamiento y la ebullicién
mencionados mas arriba. Un enfoque razonable (a decir verdad, el
unico enfoque viable) consiste en estudiar varios sistemas idealiza-
dos. Los modelos mas simples pueden analizarse con mas facilidad
y detalle, y pueden resultar mas interesantes para un matematico.
Los modelos més elaborados pueden aproximarse mas a la reali-
dad fisica y, por ende, significar mas para un fisico.

La tercera observacién importante es que la naturaleza puede
«insinuar» un teorema pero sin afirmar abiertamente bajo qué con-
diciones resulta verdadero. Se trata de un complemento de la pri-
mera observacién y enseguida veremos un ejemplo al hablar de la
mecanica estadistica del equilibrio.

La mecénica estadistica del equilibrio es una teoria emergente.
Utiliza algunos conceptos como «energia» que ya estan presentes
en la mecénica (tanto cldsica como cuantica) y otros que son nue-
vos, como «estado de equilibrio» y «temperatura». Los fisicos consi-
deran especiales algunos estados de la materia y los denominan «esta-
dos de equilibrio»’; un ejemplo seria un kilogramo de agua en reposo
en un volumen dado V'y a una temperatura absoluta dada 7" > 0.
El agua consiste en un nimero N de moléculas (correspondiente a
un kilo) que pueden tener diferentes posiciones y velocidades.
(En este caso he optado por la descripcién clasica y no la cudntica.)
La mecanica estadistica del equilibrio clasica describe la probabili-
dad de que las N particulas ocupen determinadas posiciones y se
muevan a determinadas velocidades. Comoquiera que la molécula
de agua H,O puede presentar diversas orientaciones espaciales y
este fenémeno, en el contexto que nos ocupa, supone una compli-
caci6n indeseada, vamos a sustituir el agua por el argén. La molé-
cula de argén se compone de un solo dtomo que podemos conside-
rar dotado de simetria esférica, con lo cual su posicién nos viene
dada por las coordenadas x = (x!, x%, x*) de su centro. (A continua-
cién introduciré un par de férmulas que aclararan el asunto a algu-
nos lectores; si alguien no las entiende, que las pase por alto.)
En lugar de la velocidad v, lo normal es considerar el momento
p = mv = (p!, p% p*) donde m es la masa de un 4tomo de argén.
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La energia de los N atomos de argén que interactian en el volu-
men V es una funcién

E (XIS e Xi\‘” pl’ °c p]\f)

de las N posiciones (en el volumen V') de los atomos y de sus N
momentos. La mecénica estadistica del equilibrio clésica calcula la
probabilidad de que cada coordenada de la posicién esté en un inter-
valo infinitesimal (x}, x/, + dx]) y cada componente del momento sea
un intervalo (p), p/, + dp;); dicha probabilidad es

3 N
—E (X}, o0y X» Pps -os | kT i i
Gt moiepr by Ul 11 & dp;
donde T es la temperatura absoluta, £ es una constante universal
(la constante de Boltzmann) y la constante C se ajusta para que la
integral de x,, ..., Xy en el volumen 'y p, ..., py en R¥sea 1.

Para mayor simplicidad he preferido hablar de sistemas clasicos
en lugar de cuanticos y, basindome en Boltzmann y Gibbs, he pre-
sentado una determinada medida de probabilidad que describe el
estado de equilibrio de un sistema compuesto de un gran nimero
N de particulas. (El extrafnio nombre técnico de esta medida de pro-
babilidad es «conjunto candnico».) Nétese que hemos obviado la evo-
lucién temporal de nuestras N particulas. La idea (de Boltzmann,
Gibbs y otros) es que, en un determinado tipo de estados dentro de
los sistemas grandes (los denominados estados de equilibrio), exis-
te un comportamiento emergente en el cual la evolucién temporal
carece de importancia. La explicacién del comportamiento emer-
gente de los estados de equilibrio es un problema interesantisimo
pero puede soslayarse si asi se desea por cuanto se sale del ambito
de la mecanica estadistica del equilibrio.

Los padres fundadores de la mecanica estadistica del equilibrio
estaban interesados en los limites de los grandes sistemas, cuyo com-
portamiento extensivo es sumamente caracteristico. En efecto, la na-
turaleza nos dice que, dada una temperatura, si duplicamos el nime-
ro de moléculas y el volumen del recipiente (la forma no importa
mucho), también se duplicara la energia del estado de equilibrio.
(A fuer de precisos, lo correcto seria hablar de la energia media del
estado de equilibrio y decir que se duplica de manera aproximada.)
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La naturaleza nos dice que en todo gran sistema en equilibrio exis-
ten variables «intensivas» (temperatura, presion, etcétera) y varia-
bles «extensivas» (niimero de particulas, volumen, energia total, etcé-
tera) tales que es posible duplicar el valor de todas las variables
extensivas sin que se altere el de las variables intensivas (salvo peque-
nas correcciones). Evidentemente, deberia haber un teorema que
explicase este comportamiento extensivo o «termodindmico», pero
la naturaleza no nos revela bajo qué condiciones se cumple dicho
teorema. (Este caracter impreciso de los indicios que da la natura-
leza era la tercera de las observaciones importantes que hicimos mas
arriba.) Por ejemplo, el gas de las estrellas, ¢muestra un comporta-
miento termodindmico? En absoluto. Los cdmulos globulares de
estrellas observados por los astrénomos no constituyen estados de
equilibrio: se contraen lentamente y se evaporan. De hecho, la inter-
accién gravitatoria entre las estrellas no da lugar a un comporta-
miento termodinamico.

Acabo de esbozar un ejemplo de comportamiento emergente
(en este caso, comportamiento termodindmico) mediante el cual la
naturaleza da las pistas para la formulacién de una teoria matema-
tica pero deja que sean los fisicos matematicos quienes aporten los
detalles. El estudio de otros tipos de comportamiento emergente,
como los que se observan en la mecanica estadistica del no equili-
brio o en la turbulencia hidrodindmica, plantea un desafio no menos
arduo.

Las nuevas estructuras matematicas reveladas por los estudios
en el campo de la fisica matemadtica pueden tener un considerable
interés desde un punto de vista estrictamente matematico y aplica-
ciones no relacionadas con la fisica. Voy a ilustrarlo con un ejemplo
y una breve explicacién técnica que a algunos lectores quiza les resul-
te un poco dificil, en cuyo caso léase por encima; como en uno de
los capitulos anteriores, tal vez el lector sea capaz de apreciar, sino
el significado exacto de la letra, sila melodiay el estilo de cantar. Me
propongo analizar la mecénica estadistica del equilibrio de un sis-
tema de espines en una reticula. Sea una caja finita (representada
aqui como un fragmento de reticula bidimensional) que contiene N
espines Gy, ..., Oy :
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+
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+ + +
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+ +
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_- — 4+ - —

Cada espin de la caja puede tener el valor + 1 o — 1 (simboliza-
dos, respectivamente, por + y -), y se da una cierta funcién de ener-
gia E (6}, ..., Oy). A una temperatura 7, una configuracién de espi-
nes tiene, pues, una probabilidad

— —E (G}, ..., 00) / kT
pclmc,\v = Cg (o, o) ,

donde el nimero C se ajusta para que la suma de todas las 2" pro-
babilidades p, ., seaigual a 1. Para observar un comportamiento
termodinamico hemos de introducir las llamadas interacciones,
que permiten calcular la funcién de energia para cajas arbitraria-
mente grandes (de un modo que permanece invariable al traducir
reticulas) y a continuacién tomar el limite de una caja infinita:

+

|

|
+ + +

|

+ +
+ +

En el limite es posible definir una distribucién probabilistica para
el sistema de espines infinitos en la reticula; es lo que se conoce como
«estado de Gibbs». Los estados de Gibbs para sistemas de espines
en una reticula cuentan con una profusa teoria desarrollada inicial-
mente por Dobrushin®, Lanford y el autor de estas lineas, y después
por muchos otros, entre ellos Sinai®. Personalmente, me concentré
en los sistemas unidimensionales:

+ - 4+ + + - =

y mostré que para tales sistemas sélo existe un estado de Gibbs 'y
que éste depende de un modo muy preciso de la interaccién (una
dependencia real-analitica en cierto sentido). El resultado no tenia
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nada de asombroso: se supone que los sistemas unidimensionales no
tienen transiciones de fase (siempre que se hayan hecho las suposi-
ciones técnicas apropiadas).

Llegados a este punto, la historia de los estados de Gibbs cam-
bia repentinamente y pasa de la fisica matemadtica a otra cosa: Yas-
ha Sinai demostré la existencia de «dinamicas simboélicas» para «dife-
omorfismos de Anosov». Esto significa que los puntos de una variedad
diferenciable M adecuada podian codificarse mediante secuencias

+ - 4+ + + - -

correspondientes a un sistema de espines unidimensional, de tal
modo que la accién de una aplicacién diferenciable llamada «dife-
omorfismo de Anosov» sobre M corresponda a cambiar todos los sim-
bolos = avanzando un paso a la izquierda en la secuencia de arriba,
esto es, en una reticula unidimensional. Sinai (y otros, en particular
Bowen!®) pudieron, entonces, empezar a estudiar los estados de
Gibbs en las variedades. Esta idea, que ha dado lugar a un nimero
considerable de innovaciones matematicas'' y regres6 desde las mate-
maticas puras a la fisica gracias al estudio del caos!?, tiene el enor-
me valor de introducir una herramienta analitica (estados de Gibbs)
en un problema geométrico (difeomorfismos). Nétese que, en teo-
ria, también habria podido demostrarse la existencia de dinamicas
simboélicas sin saber nada de mecanica estadistica del equilibrio, pero
Sinai habia trabajado en esta rama de la mecanica y se guié por su
conocimiento en la materia.

Todo este arido resumen no consigue transmitir ni por asomo la
extraordinaria experiencia que me supuso ser uno de los responsa-
bles del desarrollo de una gran idea matematica que surgi6é en un
contexto de fisica matematica para posteriormente retornar a la fisi-
ca como ingrediente de la teoria del caos. También tuve la enorme
suerte de que aquellos con quienes interactué directamente no sélo
eran brillantes matematicos sino personas de una calidad humana
fuera de lo comun. Efectivamente, los comienzos de la década de los
setenta fueron una época fantastica en la que los rusos Dobrushin y
Sinai, los estadounidenses Lanford y Bowen, y un servidor partici-
pabamos en un generoso intercambio de ideas, mientras en la fron-
tera de la fisica y las matematicas se abrian nuevos territorios.
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La belleza
de las matematicas

Mucha gente ve belleza en objetos fisicos o biolégicos de la natura-
leza —un cristal de cuarzo, una flor, una mariposa— asi como en
ciertos artefactos hechos por el hombre, como una vasija de cera-
mica de formas perfectas. Algunos también vemos belleza en las mate-
maticas.

Nuestro sentido de la belleza es parte de nuestra naturaleza huma-
na, por eso nos parece bello un cuerpo humano perfecto, una voz o
una vasija hecha por el hombre. Pero las ideas de perfeccién, pure-
zay sencillez que solemos asociar a la belleza también nos alejan de
las miserias de la humanidad para llevarnos a las flores, a los cris-
tales, a los dioses, a Dios. Los hombres buscamos algo mas alla de
nuestro consabido mundo humano, biolégico o fisico. ¢Existe algo
mas alla de este mundo de incertidumbres? Si, existen las matema-
ticas, que generan conocimiento, no meras opiniones.

Sime dispongo a hablar de la belleza de las matematicas, un ambi-
to en el que impera la légica, {por qué mencionar las incertidum-
bres de la fisica, la biologia o la teologia? Pues sencillamente porque
nuestro humano sentido de la belleza no se rige por la légica estric-
ta. De hecho, podria perfectamente llevarnos a desear una légica inhu-
mana. Es un sentido muy humano y no especialmente légico. A este
respecto, permitaseme mencionar brevemente que la belleza musi-
cal se basa en intervalos que corresponden a simples proporciones
racionales entre frecuencias sonoras, sélo que estas proporciones racio-
nales estdn todas desordenadas en nuestro sistema de escalas tem-
peradas de forma que nos resulte aceptables a los humanos, mas que
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nada porque nuestra capacidad de distinguir frecuencias sonoras dife-
rentes es limitada. Desde un punto de vista aritmético, el sistema de
escalas temperadas es una aberracién: en nuestra busqueda de la belle-
za musical hemos antepuesto la comodidad a la légica.

Los seres humanos hemos de estar preparados para descubrir que
la perfeccion, pureza y sencillez que tanto apreciamos en las mate-
maticas estan relacionadas metaféricamente con un anhelo de per-
feccion, pureza y sencillez en el hombre. Esta podria ser la razén por
la cual los matematicos a menudo tienen inclinaciones religiosas.
Ahora bien, también tenemos que estar preparados para descubrir
que nuestro amor por las matematicas no esta exento de las habi-
tuales contradicciones humanas. Lo que a muchos de nosotros, débi-
les humanos, nos atrae de las ciencias exactas es que se enfrentan a
la incertidumbre y relatividad del pensamiento humano con la abso-
luta certeza de la verdad matematica. S6lo en matematicas es posi-
ble comprobar si un enunciado es correcto verificando su demos-
tracién punto por punto y estar, con ello, absolutamente seguro de
la conclusién, aun cuando la demostracién sea larguisima. Las mate-
maticas son la Ginica actividad humana donde, en principio, no es
necesario el uso de un lenguaje humano; el inico ambito donde no
se necesita hacer ninguna referencia a nuestro entorno fisico, bio-
l6gico o psicolégico.

Entre los diversos alicientes que existen para la practica mate-
matica habria que mencionar el deseo de ser el mejor, de convertirse
en un académico importante y ganar un premio de un millén de
délares, pero no voy a detenerme en estas cuestiones por cuanto no
son privativas de las matematicas. Lo importante para muchos mate-
maticos es sentirse parte de un selecto grupo de individuos que tie-
nen en comun la custodia de un mismo tesoro intelectual. Hay mas
grupos que también comparten un sentimiento parecido, pero la
comunidad matematica es especial por su consenso en cuanto a quié-
nes la integran, por ser sumamente internacional, interactiva y rela-
tivamente pequena (unos pocos miles de matematicos creativos), v,
sobre todo, por consistir en un peculiar elenco de personas que
han forzado los limites de la conquista intelectual.

Las ciencias exactas son utiles. No s6lo constituyen el lenguaje de
la fisica sino que determinados aspectos matematicos son impor-
tantes en todas las ciencias y sus aplicaciones, y también en las finan-
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zas. Sin embargo, y hablo por experiencia, los buenos matematicos
rara vez se ven impelidos a hacer algo provechoso por un elevado
sentido del deber y el éxito. De hecho, algunos prefieren pensar que
su labor es absolutamente inttil. (Puede que se equivoquen: la teo-
ria de ntimeros, que siempre se habia considerado tan hermosa como
estéril, ha resultado tener utilidad en criptografia, con importantes
consecuencias financieras y militares.) En cuanto a las aplicaciones
de las matemadticas en la fisica y otras ciencias, en muchos casos
prefiero hablar de simbiosis. Se trata de un tema de gran interés filo-
so6fico pero, dado que excede el ambito estricto de las matematicas,
me he limitado a analizar someramente el caso particular de la fisi-
ca matematica en el capitulo anterior.

Entre las cosas ttiles relacionadas con las matematicas destaca la
docencia, actividad muy querida por muchos matematicos que dese-
an compartir su amor por la belleza de su disciplina (incluidos aque-
llos que prefieren que siga siendo intil). La ensefianza puede impar-
tirse en forma de clases para alumnos, seminarios y conferencias, o
charlas informales. Las matematicas han vivido y prosperado en una
serie de lugares donde se ensenaban y se discutia sobre ellas, desde
la Alejandria de la antigiedad hasta Gottingen y Heidelberg duran-
te los siglos XIX y XX, y muchos otros lugares y épocas. Personalmente,
he tenido la suerte de estar presente en varios lugares durante los
extraordinarios periodos en que las matematicas se creaban y pros-
peraban!, y la experiencia es inolvidable. Ahora bien, en las mate-
maticas, como en el arte, los grandes periodos no duran eternamente.
Y si bien la decadencia y caida de un lugar préspero puede sobre-
venir de muchas maneras, la politica suele desempefar un papel
decisivo: dictadura a nivel nacional o juegos de poder a nivel de
una institucién concreta.

Espero haber convencido al lector de que el amor por la belleza
matematica es una razén esencial por la que los matematicos se dedi-
can a las ciencias exactas y las ensefian. Ahora bien, {qué es lo que
hace bellas a las matematicas? Propongo una respuesta: creo que la
belleza de las matematicas reside en revelar la sencillez y compleji-
dad ocultas que coexisten en el rigido marco légico impuesto por la
propia disciplina.

Naturalmente, la interaccién y la tensién entre la sencillez y la
complejidad constituyen un elemento del arte y la belleza que tam-
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bién se da fuera de las ciencias exactas. En efecto, la belleza que
vemos en las matemadticas ha de estar relacionada con la belleza
que nuestra naturaleza humana encuentra en otros ambitos. Y el
hecho de que nos sintamos atraidos tanto por la sencillez como por
la complejidad, dos conceptos contradictorios, condice con nuestra
naturaleza ilégica. En este caso, sin embargo, lo extraordinario es
que el impacto de la sencillez y la complejidad es connatural a las
matematicas; no se trata de una construccién humana. Podria decir-
se que por eso son bellas, porque encarnan de manera natural la sen-
cillez y la complejidad que anhelamos.

Es hora de ser mas especificos. Voy a empezar recordando dos
hermosos hechos, antiguos e histéricamente importantes, ambos
relacionados con el teorema de Pitagoras. El primero revela una sim-
plicidad inesperada: un triangulo cuyos lados miden 3, 4 y 5, tiene
un 4ngulo recto enfrente del lado que mide 5. Esta observacién
prematematica constituye un llamativo indicio de la simplicidad
latente en la naturaleza de las cosas. El segundo hecho es que la
diagonal de un cuadrado cuyos lados midan 1 es irracional: V2 =
1,41421356... no puede escribirse como cociente de dos nimeros
enteros. La demostraciéon de este hecho pone de manifiesto que las
cosas son mas complicadas de lo que se creia, y oblig6 a los mate-
maticos griegos a aceptar la necesidad l6gica de nimeros no racio-
nales.

Un ejemplo general de la interaccién entre simplicidad y com-
plejidad es el hecho de que un enunciado matematico breve puede
requerir una demostraciéon muy larga. Como resultado técnico, se
trata de uno de los teoremas de Godel que hemos comentado en el
capitulo 12. A decir verdad, los matematicos conocen muchos teo-
remas cuyo enunciado es breve (como el tltimo teorema de Fermat)
pero cuya demostracién es larguisima.

En nuestra valoracién de la belleza matematica, como ocurre con
la belleza artistica, también influye la moda. Bourbaki hizo hinca-
pié en un aspecto estructural de las matemadticas que para muchos
matematicos constituye un elemento de belleza. Sin embargo, las
ideas estéticas de los griegos eran diferentes de las nuestras e inclu-
ian una categérica aversion al orgullo desaforado. {Qué opinarian
de unas demostraciones matematicas que ocupan cientos o incluso
miles de paginas? Es evidente que nuestro paisaje intelectual y nues-
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tro sentido de la belleza han cambiado a lo largo de los siglos. Pla-
téon, Leonardo da Vinci y Newton tenian cosmovisiones diferentes,
pero se trataba de cosmovisiones unificadas, y el hombre desempe-
naba en ellas un papel protagonista. La ciencia actual también lucha
por lograr una visién unificada del universo, sélo que en ella los seres
humanos figuramos como un accidente insignificante. Al mismo tiem-
po, la verdad matematica ha adquirido un papel mas fundamental
incluso que la realidad fisica. Mientras que las respectivas posicio-
nes del hombre y las matematicas han experimentado una revisiéon
radical, resulta sorprendente lo poco que han cambiado las relacio-
nes entre ambos socios desde los griegos. El propésito de este libro
ha sido ayudar a entender esta relaciéon (o esta hermosa relacion,
podriamos decir).

Y ahora que hemos llegado al final de nuestro viaje, quiero hacer
una dltima observacién: es en la investigacién matemdtica donde
verdaderamente se llega a apreciar la belleza de las ciencias exac-
tas, una belleza que surge ante nosotros en esos momentos en que
la simplicidad subyacente a un problema se pone de manifiesto y nos
permite soslayar sus absurdas complicaciones. En esos instantes, un
fragmento de una inmensa estructura légica se esclarece y termina
por revelarse una parte del significado oculto en la naturaleza de
las cosas.?
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CAPITULO 1

El pensamiento cientifico

Pag. 14
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1. D. Ruelle, «The obsessions of time», Comm. Math. Phys. 85 (1982),
3-5; «Is our mathematics natural? The case of equilibrium statis-
tical mechanics», Bull. Amer. Math. Soc. (N. S.) 19 (1988), 259-268,;
«Henri Poincaré’s ‘Science et Méthode’» Nature 391, (1998), 760;
«Conversations on mathematics with a visitor from outer space»
in Mathematics: Frontiers and Perspectives, ed. V. Arnold, M. Atiyah,
P Lax y B. Mazur, Amer. Math. Soc., Providence, RI, 2000, 251-
259: «Mathematical Platonism reconsidered», Nieuww Arch. Wiskd.
(5) (2000), 30-33.

2. Es habitual referirse a Isaac Newton (1643-1727) como un sabio
o filésofo inglés cuya faceta mas conocida es la de matemdtico y
fisico tedrico, pero lo cierto es que también se interesé por otros
temas muy variados. Su mejor biografia sigue siendo la de R. S.
Westfall (Never at Rest: A Biography of Isaac Newton, Cambridge
University Press, Cambridge, 1980).

3. El interés popular por el uso esotérico de las Escrituras se ha
renovado a raiz de la publicacién del libro de Michael Drosnin
The Bible Code (Simon and Schuster, Nueva York, 1997 [Trad. espa-
nola: El cédigo secreto de la Biblia, Circulo de Lectores, S. A., Bar-
celona, 1999]. La hipétesis de Drosnin (que no guarda relacién
con las ideas de Newton) es que ciertas secuencias de texto de la
Tora que presentan el mismo espacio entre las letras contienen
mensajes ocultos dotados de significado. Aunque la idea parece
haber obtenido el respaldo de algunos matematicos eminentes,
en general la reaccién de la comunidad cientifica ha sido de recha-
zo. Véase, por ejemplo, «The case against the codes», obra de
Barry Simon (publicado en Internet).
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CAPITULO 2

<Qué son las matematicas?
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1. El filésofo griego Pitagoras vivié hacia el afio 500 a. C. y sigue
siendo una figura misteriosa. Poco se sabe de su obra matemati-
cay de su relacién con el teorema que lleva su nombre.

2. Los escritos del fil6sofo griego Platén (427 a. C.-347 a. C.)
siguen siendo sorprendentemente amenos. Naturalmente, el lec-
tor de Platéon deberia permitirse discrepar del contenido de su
obra: en ocasiones la l6gica platénica es discutible desde el pun-
to de vista moderno y sus ideas politicas pueden resultarnos raya-
nas en el fascismo. Las mas de las veces, sin embargo, uno tiene
la deliciosa sensacion de estar conversando con un hombre suma-
mente inteligente, abierto y agradable.

3. Euclides vivi6 hacia el ano 300 a. C. en Alejandrfa. Los trece
libros de sus Elementos constituyen el monumento mas importante
que nos han legado las matematicas griegas.

4. El aleman David Hilbert (1862-1943) fue una figura sobresa-
liente de las matematicas. En 1899 present6 su version de la
geometria euclidiana en el libro Grundlagen der Geometrie. Hilbert
es famoso, entre otras cosas, por los veintitrés problemas (a la
sazén irresueltos) que plante a la comunidad matematica en el
Congreso Internacional de Matematicos celebrado en Paris en
1900. Treinta anos después expreso su confianza en el poder de
la disciplina con el aserto:

Wir miisen wissen, wir werden wissen.
(Hemos de saber y sabremos.)

Sin embargo, el teorema formulado por Godel en 1931 demos-
tré que existen limites a lo que podemos llegar a saber.

5. El matematico y légico de origen austriaco Kurt Godel (1906-
1998) llevé a cabo unas demostraciones asombrosas sobre la estruc-
tura légica de las matematicas. Sus teoremas de incompletitud,
publicados en 1931, demuestran que en todo sistema matemati-
co axiomdtico (no demasiado simple) existen proposiciones que
no pueden demostrarse ni refutarse dentro del sistema. En con-
creto, la coherencia de los axiomas es imposible de demostrar.
6. J. P. Serre, Cours d’arithmétique, Presses Universitaires de Fran-
ce, Paris, 1970. Jean-Pierre Serre (1926-) es un matematico fran-
cés.

7.S. Smale, «Differentiable dynamical systems», Bull. Amer. Math.
Soc. 73 (1967), 747-817. Stephen Smale (1930-) es un matema-
tico estadounidense.
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CAPITULO 3

El programa de Erlangen

Pag. 25

Pag. 29

1. El matematico alemén Felix Klein (1849-1925) realiz6 varias
aportaciones fundamentales a la geometria.

2. Ntmenros reales y complejos

La distancia (en alguna unidad) entre los puntos O y X de una rec-
ta es un nimero positivo d (o 0 si X coincide con 0). Tras fijar O,
la posicién de X quedara determinada si otorgamos a d un signo
+ o — dependiendo de si X estd a la derecha o a la izquierda de
0. De + d o —d se dice que es un nimero real. Llamémoslo x: pue-
de ser positivo, negativo o cero. Asi pues, un nimero real x deter-
mina exactamente la posicién de un punto en la linea (una vez
escogidos O, una unidad de medida y cuales son los lados dere-
cho e izquierdo de 0).

izquierda | | derecha

Un ndmero complejo es una expresién como x + iy, donde x e y
son numeros reales e ¢ es un nuevo simbolo. Se da por hecho
que ¢ multiplicado por si mismo (o sea, i?) es — 1. La expresién x
+ iy = 0 significa que tanto x como y son 0. Los ntmeros com-
plejos pueden sumarse, restarse y multiplicarse (para la multi-
plicacion, asese ¢ = — 1). Six + ¢y # 0, también puede usarse x
+ ¢y como divisor. De hecho,

1 X o
x—iy  x2—y?  xP—y?

Dibujemos ahora dos rectas perpendiculares en el plano que se
encuentren en O y llamémoslas eje de abscisas Ox y eje de orde-
nadas Oy, como en la siguiente ilustracion:
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Desde un punto Z trazamos las perpendiculares ZX a Ox y Zy a
Oy. Llamemos x a la distancia desde X a O, con un signo + o —
dependiendo de si X estd a la derecha o a la izquierda de O, y
llamemos y a la distancia de Y a O, con un signo + o — depen-
diendo de si Y estd encima o debajo de O. De esta forma tene-
mos una correspondencia entre el punto Z del plano y el ntme-
ro complejo z = x + iy. Dicho de otro modo, podemos visualizar
los ntimeros complejos como puntos en el plano (en ese caso se
habla del «plano complejo»).

CAPITULO 4

Matematicas e ideologia

Pag. 35

Pag. 37

P4g. 39

1. En la nota 2 del capitulo 3 hemos visto que la posicién de un
punto Z en el plano puede expresarse mediante dos nimeros rea-
les x, y. Del mismo modo, un punto en tres dimensiones puede
describirse mediante tres nimeros. Esta idea, cuya aplicacién
sistemdtica debemos al filésofo y matemadtico francés René Des-
cartes (1596-1650), ha permitido a los matemdticos aplicar el 4lge-
bra a la geometria, una innovacién crucial tanto para la geome-
tria como para las matemadticas en general.

2. A. Vershik, «<Admission to the mathematics faculty in Russia in
the 1970’s and 1980’s», Mathematical Intelligencer 16 (1994), 4-5;
A. Shen, «Entrance examinations to the Mekh-mat», (Math. Inte-
lligencer) 16 (1994), 6-10. Estos articulos, junto con un estudio
matematico de problemas de examen de ingreso obra de I. Var-
diy otras aportaciones, se han recopilado en un volumen titula-
do You Failed Your Math Test, Cofrade Einstein (M. Shifman, ed.,
World Scientific, Singapur, 2005).

3. Como dice mi esposa, entre los matematicos hay menos far-
santes y malnacidos que entre el publico en general, pero quizds
también hay menos gente divertida.

CAPITULO b

La unidad de las matematicas

Pag. 41

174

1. Un ejemplo de esto es la llamada «hipétesis de Riemanny»,
una famosa conjetura sobre la distribuciéon de grandes ntimeros
primos formulada por el matematico aleman Bernhard Riemann
(1826-1866). Pese a morir antes de cumplir los cuarenta, puede
que Riemann fuese el mayor matematico de todos los tiempos
tanto por la diversidad de su obra como por su profundidad. La
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demostracion de la hipétesis de Riemann es uno de los veinti-
trés problemas propuestos por Hilbert en 1900.

2. El matematico de origen suizo Leonhard Euler (1707-1783)
demostré su formula en 1734. Euler residia a la sazén en San
Petersburgo, ciudad en la que murié.

3. El filésofo y matematico alemin Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) desarroll6 una versién del cilculo infinitesimal. La
independencia de sus resultados respecto de los de Newton es dis-
cutible, pero su notacién sigue usandose en nuestros dias.

4. El matematico aleman Georg Cantor (1845-1918) hizo apor-
taciones fundamentales a la teoria de conjuntos.

5. El 16gico y matematico inglés Alan Turing (1912-1954) tam-
bién realiz6 profundas contribuciones conceptuales en otros cam-
pos. Volverd a aparecer en el capitulo 15.

6. El matemadtico francés Alexander Grothendieck (1928-) apa-
recera de nuevo en los capitulos 6y 7.

7. El matematico de origen belga Pierre Deligne (1944-) trabajé
en Francia y ahora lo hace en los Estados Unidos.

8. El Séminaire Bourbaki sigue vivo y muy activo. Tres veces al
ano celebra un encuentro en Parfs en el que se dan cinco con-
ferencias y se presentan meticulosamente unos cuantos temas de
interés actual. El texto de las conferencias, escrito con antela-
cién, se reparte entre los asistentes. EI Séminaire Bourbaki de-
sempena un importante papel en la difusién de nuevas ideas
matematicas.

CAPITULO 6

Un vistazo a la geometria algebraica y a la aritmética

Pag. 49

Pag. 51
Pag. 52

1. La obra del matematico francés Henri Poincaré (1854-1912)
abarca multiples temas y sus libros sobre la filosofia de la ciencia
siguen siendo muy actuales y amenos.

2. Es una particularidad especial del teorema de Bézout.

3. Aunque se le conoce sobre todo por sus aportaciones a la teo-
ria de nimeros, el matematico francés Pierre Fermat (1601-1655)
fue también abogado y consejero del parlamento de Toulouse.
4. La demostracién del dltimo teorema de Fermat se debe a diver-
sas contribuciones de varios matematicos, pero el paso decisivo (y
mas dificil) lo dio el matematico britanico Andrew Wiles (1953-),
que en la actualidad trabaja en Estados Unidos.
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CAPITULO 7

Viaje a Nancy con Alexander Grothendieck

Pag. 55

Pag. 56
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1. Paul Montel (1876-1975) pertenece a esa acendrada tradicién
francesa que atina excelencia matemadtica y longevidad y de la que
también son sefieros exponentes Jacques Hadamard (1865-1963)
y Henri Cartan (1904-).

2. Motchane aparece en el libro de Vercors La bataille du silence
(Les Editions de Minuit, Paris, 1992). Esta hermosa obra habla
de unos cuantos hombres y mujeres que durante la Segunda Gue-
rra Mundial desafiaron a las autoridades francesas y a sus amos
nazis al publicar libros ilegalmente en una época en que podria
haberles costado la vida.

3. El fisico estadounidense J. Robert Oppenheimer (1904-1967)
desempend un papel esencial en la creacién de la bomba atémica.
4. El matematico francés René Thom (1923-2002) fue un pensa-
dor independiente. No formaba parte de Bourbaki y dedicé bas-
tante tiempo a su teoria de la catastrofe y a temas filosé6ficos, pero
es probable que al final se le recuerde sobre todo por sus impor-
tantes aportaciones a la geometria.

5. Puede encontrarse informacién biogréfica sobre Grothendieck
en dos articulos de P. Cartier, uno en francés («Grothendieck et
les motifs», IHES, 2000) y el otro en inglés (<A mad day’s work,...»,
Roger Cook, trad., Bull. Amer. Math. Soc. 38 [2001], 389-408).
Cartier ha llevado a cabo un esfuerzo considerable y bastante
fructifero por salvar a Grothendieck de un prematuro entierro,
pero soy escéptico en cuanto a sus interpretaciones «psicoanali-
ticas» del célebre matematico. Otra fuente interesante es A. Herre-
man («Découvrir et transmettre», IHES, 2000), donde se alude
al «coup de poing en pleine gueule»; véase mas abajo. También
hay un excelente articulo de Allyn Jackson, «Comme appelé du
néant-as if summoned from the void: The life of Alexandre
Grothendieck» (Notices Amer. Math. Soc., 51 [2004], I, 1038-1056;
I1, 1196-1212). Asimismo, he recurrido a mis propios recuerdos
sobre el periodo en cuestién, con el apoyo de mis archivos per-
sonales.

Para un analisis matematico de la obra de Grothendieck, véase
J. Dieudonné («De I'analyse fonctionnelle aus fondements de la
géométrie algébrique», en The Grothendieck Festschrift, 1, Prog. Math.
86, Birkhiuser, Boston, 1990, 1-14). Cito a continuacion la con-
clusién de Dieudonné sobre la aportaciéon de Grothendieck a la
geometria algebraica: «Es imposible resumir estas seis mil pagi-
nas. Hay pocos ejemplos en matematicas de una teorfa tan monu-
mental y tan fértil, construida en tan poco tiempo y obra de un
solo hombre».
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6. El matematico francés Jean Dieudonné (1906-1992) fue uno
de los principales integrantes de Bourbaki y uno de los prime-
ros miembros del THES.

7. O al menos muy diferente. Permitaseme explicar esta afirma-
ci6n. Muchos cientificos de éxito nos dejan una historia de su vida,
una narracién autobiografica que suele contener datos histéri-
cos y personales relevantes, anécdotas divertidas y alusiones que
demuestran que el autor tenia otros intereses aparte de los estric-
tamente cientificos (como la musica, el sexo, la administracion,
etcétera). La historia culmina con un apretén de manos entre el
insigne cientifico y alguna otra eminencia, un presidente, un rey
o tal vez el papa. Cuando uno lee Récoltes et semailles de Gro-
thendieck, podra gustarle o no, pero percibe una personalidad
muy diferente.

8. El fisico francés Louis Michel (1923-1999) fue uno de los pri-
meros miembros del THES.

9. Vous étes un fieffé menteur, Monsier Motchane». Es una fra-
se bastante subida de tono que disgust6 a unas cuantas personas
que hasta entonces simpatizaban con Grothendieck.

10. Ellibro Récoltes et semailles (1985-86) de Grothendieck esta dis-
ponible en Internet, junto con mas material, en varias formas y
traducciones. Como quiera que el material disponible cambia con
el tiempo, invito al lector a que lo verifique él mismo.

11. El premio Crafoord, ex aequo con Pierre Deligne. El galar-
dén lo concede la Academia de Ciencias de Suecia en reconoci-
miento a la labor en diversas disciplinas para las que no existe
premio Nobel.

12. Véase nota 5.

13. Pierre-Gilles de Gennes (1932-) es un fisico francés.

CAPITULO 8

Estructuras

Pag. 64

1. Acabamos de introducir dos conceptos de teoria de conjun-
tos: «subconjuntos» y «aplicaciones» (o «funciones»). He aqui otras
dos definiciones. La «interseccién» de dos conjuntos Sy T es el
conjunto compuesto por todos aquellos elementos que perte-
nezcan tanto a S como a 7'y simbolizado por la expresiéon S N 7.
La «unién» de Sy T es el conjunto compuesto por todos aque-
llos elementos que pertenezcan a S, a T o a los dos, y simboliza-
do por la expresiéon S U T. Asi, {a,b} N {a,c} ={a}, {a,b} " {c}=
@ (el conjunto vacio) y {a,b} U {a,c} ={a,b,c}. También es posible
definir la interseccién y unién de mas de dos conjuntos (familias
generales de conjuntos, posiblemente infinitas).
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Pag. 66

Pag. 67
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2. El matematico estadounidense de origen polaco Samuel Eilen-
berg (1913-1998) y el estadounidense Saunders Mac Lane (1909-
2005) colaboraron en las décadas de 1940y 1950.

3. Con su prolongado apego a su madre, su adiccién a las anfe-
taminas y otras rarezas, el matematico de origen hdngaro Paul
Erdos (1913-1996) puede parecer un personaje un tanto extre-
mo. Resulta sorprendente que una personalidad asi prosperase
en un entorno tan particular como el de las matematicas.

4. M. Aigner y G. M. Ziegler, Proofs from The Book, Springer, Berlin,
1998 (3.* edicién en 2004). Por cierto, al toparse con el teore-
ma 1 del capitulo 8, <En cualquier configuracién de puntos n en
el plano, no todos en una recta, existe una recta que contiene exac-
tamente dos de esos puntos», el lector puede verse tentado a usar
los métodos de la geometria proyectiva para obtener una demos-
tracién, pero en el mismo Proofs from The Book encontrara la expli-
cacion de por qué le sera imposible.

5. Véase capitulo 2, nota 2.

6. En previsién de malentendidos, quiero recalcar que no comul-
go con una concepcioén literaria de la ciencia que viene gozando
de popularidad en ciertos circulos (a saber: que un texto cienti-
fico, como cualquier otro producto literario, no es mds que un
reflejo de las condiciones socioeconémicas bajo las que se cre6
y ha de estudiarse como tal). Opino que el enfoque literario juz-
ga erroneamente el contenido cientifico de los textos cientificos
y que la critica literaria es un método limitado a la hora de explo-
rar las relaciones entre la mente humana y sus productos cienti-
ficos.

CAPITULO 9

El ordenador y el cerebro

Pag. 69

Pag. 71
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1. Hay quien piensa que el cientifico estadounidense de origen
hangaro John (anteriormente Johann) Von Neumann (1903-1957)
sirvi6 de modelo para el personaje del Dr. Strangelove de Stan-
ley Kubrick. (Otros dicen que fue el fisico estadounidense de
origen hingaro Edward Teller [1908-2003].)

2. J. Von Neumann, The Computer and the Brain, Silliman Memo-
rial Lectures Vol. 36, Yale University Press, New Haven, 1958.
[Trad. espanola: El ordenador y el cerebro, Antoni Bosch editor, Bar-
celona, 1980.]

3. El cientifico griego Arquimedes de Siracusa (287 a. C.-212
a. C.) es conocido por sus ideas en el campo de la fisica y la inge-
nieria, pero sobre todo por sus aportaciones a las matematicas.
Sus calculos de superficies y volimenes anticipan el cdlculo infi-
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nitesimal de Newton y Leibniz, y se le considera uno de los mayo-
res matematicos de todos los tiempos.

4. Existe la creencia generalizada de que pensar equivale a hablar.
Por ejemplo, Platén escribe en el Sofista: «¢Acaso no son lo mis-
mo el pensamiento y el discurso, siendo la tinica diferencia que
lo que llamamos pensamiento es el didlogo que mantiene el alma
consigo misma sin auxilio de la voz?». La practica del pensamiento
matematico pone de manifiesto la importancia de los elementos
no verbales, en particular de los visuales.

5. Los ordenadores pueden cometer errores aleatorios (los lla-
mados «glitches») cuya eliminacién (mediante repeticién, revisio-
nes, etcétera) ha sido objeto de estudio. Pero con la tecnologia
actual el umbral de error es tan bajo que no viene al caso en esta
discusion.

6. Véase «Conversations on mathematics with a visitor from
outer space», Mathematics: Frontiers and Perspectives, V. Arnold,
M. Atiyah, P. Lax y B. Mazur, ed., Amer. Math. Soc., Providence,
2000, 251-259.

CAPITULO 10

Textos matematicos

Pag. 78

Pag. 80

1. Reviel Netz ofrece un analisis detallado en The Shaping of Deduc-
tion in Greek Mathematics: A Study of Cognitive History, Ideas in Con-
text, 51, Cambridge University Press, Cambridge, 1999.

2. Tal vez el lector quiera poner a prueba sus conocimientos con
el siguiente problema. Sean tres ejes Ox, Oy, Oz mutuamente
perpendiculares en el espacio. Considérese el cilindro sélido C,
con el eje Ox y radio R, y otro tanto con C, y C,. Estos tres cilin-
dros (de igual radio) intersecan en un cuerpo S limitado por caras
curvas. Pregunta: {como es S? {Cuantas caras tiene, qué forma
tienen las caras y como estan unidas? Es posible dar con la res-
puesta mediante una combinacién de intuicién visual y razona-
miento, aunque es un procedimiento un tanto arduo. Resulta
mucho més facil hacer un dibujo en un papel. (Dibtjense las inter-
secciones de dos cilindros al mismo tiempo.)

3. Cada idioma ofrece unas posibilidades poéticas diferentes por-
que el ritmo, la gramadtica, el vocabulario, las semejanzas léxicas
y las polisemias también son diferentes. El alemén, por ejemplo,
es una lengua de marcados acentos, un recurso que Goethe uso
con gran efecto en los siguientes versos:

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.
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En cambio, el débil acento del francés puede emplearse con gran
sutileza, como cuando Apollinaire escribe:

Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la.

En ocasiones, esos factores diferentes —la forma, el significado,
la asociacién de palabras— se confabulan para producir ese arte-
facto milagroso que es un gran poema. Ninguna de las traduc-
ciones poéticas en verso que he visto me convencen: se me anto-
ja demasiado utépico esperar que un mismo milagro pueda darse
por duplicado en dos idiomas. Sin embargo, valoro enormemente
la ayuda que me brindan ciertas traducciones en prosa de poe-
mas como los de San Juan de la Cruz, cuyo contenido, de no ser
por aquellas, no se me alcanzaria por cuanto mi conocimiento
de la lengua original es limitado o nulo.

4. Hoy en dia casi todos los matemdticos escriben ellos mismos
sus manuscritos en un ordenador portatil o en un terminal median-
te alguna herramienta informatica apropiada, como, por ejem-
plo, el TeX. Una férmula escrita en TeX guarda un parecido razo-
nable con una frase en inglés. De hecho, (*) se escribe asi:

$B5{U — A\over M — A} - {U - B\over M — B} =
{M — A\over V — A} : {M — B\over V — B}$$

El TeX, dicho sea de paso, es un invento estupendo para los mate-
maticos ciegos, que pueden leer la susodicha férmula (una dis-
posicién lineal de una variedad de simbolos limitada) con mas
facilidad que la original (¥).

CAPITULO 11

1. Giordano Bruno (1548-1600) fue un filésofo y hereje italiano.
A ély ala infinidad de personas que han sufrido y sufren por
manifestar sus opiniones y creencias cuando las autoridades de
la época les exigian y exigen guardar silencio debemos la liber-
tad de expresién de que disfrutamos hoy.

2. Ciertos individuos practicantes de determinadas disciplinas
deportivas ofrecen un excelente rendimiento y el publico los
recompensa generosamente por ello, lo cual no tiene nada de
malo. Lo que sf tiene bastante de malo es que el poder del dine-
ro fomente el uso de drogas, induzca a hacer trampas y desmienta
la categorizacién del deporte como actividad saludable. El hecho
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de recompensar generosamente los grandes logros cientificos tam-
poco tiene nada de malo. De hecho, estoy completamente a favor.
No obstante, otorgar una importancia excesiva al dinero puede
resultar peligroso y es menester mostrar precaucién. Los frau-
des (inventarse los resultados, entre otras cosas) se han converti-
do en un problema en el campo de la medicina, la biologia y la
fisica, y hay indicios de que el efecto corruptor del dinero termi-
nara afectando a las matematicas.

CAPITULO 12

El infinito: la cortina de humo de los dioses

Pag. 89

Pag. 90
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1. El matematico y fisico aleman Ernst Zermelo (1871-1953) con-
tribuy6 de un modo esencial a la teoria de conjuntos.

2. El matematico de origen aleman Adolf Fraenkel (1891-1965)
se afincé en Jerusalén en 1929.

3. El Encyclopedic Dictionary of Mathematics (2.* edicién, 4 volime-
nes, MIT Press, Cambridge, 1987) es una traduccién del origi-
nal japonés (3.* edicién, K. 1td, Sociedad Matemitica de Japén,
Tokio, 1985). Es sorprendente cudntos de los hitos matematicos
del siglo XX hallan cabida en este compendio.

4. Como ejemplo de las paradojas que se suscitan en la teorfa de
conjuntos «ingenua» citaré la de Russell, que consiste en lo siguien-
te. Decimos que x es un conjunto del primer tipo si no es miem-
bro de si mismo (—x € x) y del segundo tipo si es miembro de si
mismo (x € x). Todo conjunto ha de ser del primer tipo o del
segundo, y no podra ser de los dos. Llamemos X al conjunto de
todos los conjuntos del primer tipo. Si X es del primer tipo, X
no pertenece a X, es decir, no pertenece al conjunto de los con-
juntos de primer tipo. Esto es una contradiccién toda vez que X
es del primer tipo. Si X es del segundo tipo, X pertenece a X, es
decir, pertenece al conjunto de conjuntos del primer tipo. Esto
también es una contradiccién porque X es del segundo tipo. La
conclusién que se extrae es que conceptos tales como «el conjunto
de todos los conjuntos» resultan problematicos y por tanto no
estan permitidos en la teoria de conjuntos «axiomatizada».

El 16gico y fil6sofo inglés Bertrand Russell (1872-1970) también
se hizo célebre por sus posturas politicas pacifistas.

5. Esto se ha demostrado presuponiendo un conjunto de axiomas
de partida lo bastante rico como para desarrollar la teoria de
ntmeros naturales enteros.

6. Al mismo tiempo Godel también demostré lo siguiente. A
partir de un conjunto de axiomas lo bastante profuso como para
permitir el desarrollo de la teoria de los nimeros naturales ente-
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ros, resulta imposible demostrar la coherencia de dicho sistema
de axiomas mediante argumentos formalizados en la teoria de-
sarrollada a partir de esos axiomas. Existen demostraciones de la
coherencia de ciertas teorfas matematicas pero dichas demostra-
ciones emplean teorias mas potentes.

7. El l6gico estadounidense Alonzo Church (1903-1995) propuso
en 1936 una definicién precisa de las «funciones efectivamente
calculables». La propuesta se conoce como «tesis de Church» vy,
segin una de sus versiones (la tesis de Church-Turing), una fun-
cién efectivamente calculable es aquella susceptible de calcularse
mediante una maquina de Turing, que, de acuerdo con la des-
cripcién del propio Turing, consiste en un ordenador sencillo (auté-
mata finito) con memoria ilimitada. Puede elegirse entre hacer que
la méquina responda a cada entrada de datos con una respuesta
en tiempo finito (lo que corresponde a calcular una «funcién recur-
siva general») o permitir que la maquina no siempre dé una res-
puesta (lo que corresponde a calcular una «funcién recursiva par-
cial»). La mayoria de matematicos prefiere trabajar con funciones
mas generales que las funciones efectivamente calculables.

8. En aras de la precisién: la longitud méixima de la demostra-
cién de un enunciado de longitud L no es una funcién recursiva
general de L. Este aserto no esta supeditado a la definiciéon pre-
cisa de longitud de enunciado ni de longitud de demostracion.
Para mas detalles, véase, por ejemplo, Yu. I. Manin, A Course in
Mathematical Logic, Neal Koblitz, trad., Grad. Texts in Math. 53,
Springer, Nueva York, 1977, Seccién VIL.8.

CAPITULO 13

Fundamentos

Pag. 95
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1. Permitaseme describir un grupo usando la tipica jerga mate-
madtica, esto es, ni el lenguaje formal de los 16gicos ni la palabreria
infantil de los escritores de divulgacién cientifica.

Sea G un conjunto no vacio y que cuando a,b € G, entonces ¢ € G, se

le llame el producto de a y b, y se escriba ¢ = ab. Decimos que G, equi-

pado con ese producto, es un grupo (o decimos que el producto define

una estructura de grupo en el conjunto G) st se cumplen las siguientes

propiedades (denominadas axiomas de un grupo):

1. Asociatividad: a(bc) = (ab)c

1. Existencia de elemento unidad: existe e € G tal que para cada a € G,
ea = ae = a

111. Existencia de inversos: para cada a € G existe un x € G tal que
ax = xa = e.
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Notese que el elemento unidad e es tnico. Siab = ba, se dice que
el grupo es «conmutativo». Si G, G’ son grupos con elementos uni-
dade, ¢’y fesuna funcién de G a G’ tal que f(ab) = f(a) f (b), enton-
ces f se denomina morfismo G— G’, y el subconjunto H de ele-
mentos x € G tales que f (x) = ¢’ se denomina «subgrupo normal>
H de G. Si los tinicos subgrupos normales H de G son {¢} y G,
entonces se dice que G es un «grupo simple».

La razén por la que entro en todos estos detalles técnicos es para
poder hacer la siguiente afirmacion: la estructura de grupo es
importante. Mas concretamente, si en un problema dado nos
encontramos con una estructura de grupo, nos sera de ayuda.
Y automiticamente deberiamos preguntarnos si el grupo es con-
mutativo o no y buscar sus subgrupos normales. Como ejemplo,
las transformaciones asociadas con varias geometrias en el capi-
tulo 3 forman grupos o transformaciones (euclidianas, afines o
proyectivas). Los grupos aparecen de forma util en la practica
matematica, por eso son objetos naturales, no porque la defini-
cién de estructura de grupo sea relativamente simple.

2. En el capitulo 3 (véase nota 2) hemos presentado con cautela
a los nimeros complejos y los hemos visualizado como puntos
en un plano (el plano complejo). Ahora vamos a llamar C al pla-
no complejo, recordando que C es un campo (gracias al capitu-
lo 6, sabemos que los nimeros complejos pueden sumarse, mul-
tiplicarse y dividirse). Las funciones «analiticas» (u «<holomoérficas»)
de una variable compleja son funciones f definidas en un sub-
conjunto D de C, con valores en Cy tales que, paraun z en Dy
| z —zy| lo bastante pequenos, es posible expresar [ (z) como una
suma infinita,

ﬂZ) = Zan (Z - ZO)”:

n=20

donde a, son nimeros complejos. Las funciones analiticas pose-
en notables propiedades. En concreto, si f es analitica en D, exis-
ten subconjuntos D, por lo general mayores, de C tales que f se
extiende (excepcionalmente) a una funcién analitica f en D (exten-
sién que recibe el nombre de «extensién analitica»).

3. Riemann observé que la distribucién de nimeros primos podia
estar relacionada con las propiedades de una funcién que hoy
conocemos como «funcién zeta de Riemann». Basandose en la idea
de Riemann, Hadamard y De la Vallée-Poussin demostraron un
resultado conocido como «teorema del nimero primo», segin el
cual, el nimero de primos <= n tiende a infinito como n/In n, don-
de In n es el logaritmo de n. La hipétesis de Riemann es una pro-
piedad conjeturada de la funcién zeta que acabé dando pie a
una versién mejorada del teorema del ntmero primo.
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Jacques Hadamard (1865-1963) y Charles de la Vallée-Poussin
(1866-1962) fueron dos matematicos, francés y belga respectiva-
mente.

4. Hay otros sistemas de axiomas importantes ademads de los de la
teoria de conjuntos, en particular la aritmética de Peano (AP),
que axiomatiza la teorfa de los nimeros enteros. Pero la AP es mucho
mas débil que el ZFC, de modo que, si bien resulta interesante para
los 16gicos, no es muy utilizada por los matemdticos «<normales».
5. El axioma de eleccion (C) dice asi:

St un conjunto X contiene los subconjuntos A,, indexados por A € A,y
ningun A, es el conjunto vacio @, entonces podemos elegir x, en A,
para cada h € A (esto es, existe una funcion f: A— X tal que f (L) € A,
para cada ) € A).

Una vez entendido el significado, es probable que el lector
considere (C) aceptable por puro sentido comdn. En cambio,
x;, =f (M) no es una construccién evidente ni mucho menos.

6. Stefan Banach (1892-1945) fue un matematico polaco y Alfred
Tarski (1902-1983), un légico nacido en Polonia. La «paradoja»
de Banach-Tarski, demostrable mediante el axioma de eleccién,
consiste en lo siguiente:

Es posible cortar un esfera sélida (en el espacio tridimensional) en un
numero finito de fragmentos v, tras mover estos fragmentos (mediante
rolaciones y traslaciones tridimensionales), volver a unirlos formando dos
esferas solidas del mismo tamaiio de la original.

Podemos presuponer que el nimero de fragmentos es cinco, lo
cual tal vez resulte absurdo toda vez que al principio el volumen
de los fragmentos totaliza el volumen de una esfera y al final tota-
liza el doble. La paradoja, sin embargo, no es tal puesto que es
imposible hablar del volumen de los fragmentos que se despla-
zan: son fragmentos «<no mensurables». Cuando se usa el axio-
ma de eleccién para producir conjuntos, éstos suelen ser no men-
surables. No obstante, aunque la no mensurabilidad supone un
engorro, la opinién generalizada entre los matematicos es que
prefieren poder disponer del axioma de eleccién, aunque para
ello deban tener cuidado con la mensurabilidad de los conjun-
tos que manipulan.

7. (C) no sé6lo es coherente con ZF, sino que es independiente
del mismo, tal y como muestra P. Cohen: si ZF es coherente,
existe un sistema axiomatico coherente que incluye a ZF pero en
el que no se cumple el axioma de eleccién.

El matematico estadounidense Paul Cohen (1934-) es conocido
sobre todo por su trabajo sobre los fundamentos axiomaticos de
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la teorfa de conjuntos mediante una técnica de su invenciéon deno-
minada «forcing».
8. Un ejemplo es la teorfa de los espacios de Banach, en la que
un importante resultado, el teorema de Hahn-Banach, precisa del
axioma de eleccién para su demostracién. El empleo de dicho
teorema permite formular una teoria general de los espacios de
Banach mas satisfactoria, y comoquiera que la aplicacién de la
teoria de los espacios de Banach es bastante 1til, la actitud puri-
tana de prohibir el uso del axioma de eleccién no es muy bien-
venida en este caso.
9. Los grupos simples finitos son grupos simples (véase nota 1)
que constituyen conjuntos finitos. Estos objetos algebraicos pue-
den clasificarse, es decir, enumerarse en una lista; la lista es infi-
nita pero bastante explicita. Si bien los expertos consideran que
el trabajo de clasificacién ya esta completo, la publicacién de las
demostraciones necesarias para refrendar la clasificacién sigue
en marcha y resulta extraordinaria por su extension, muchos miles
de pédginas de arduas matematicas técnicas. (Véase, por ejemp-
lo, R. Solomon, «On infinite simple groups and their classifica-
tion», Notices Amer. Math. Soc. 42 (1995), 231-239; M. Aschba-
cher, «The status of the classification of the finite simple groups»,
Notices Amer. Math. Soc. 51 (2004), 736-740.
10. Ya nos hemos encontrado con polinomios en varias ocasio-
nes, sobre todo en el capitulo 6. Considerando un nimero ele-
vado pero finito de variables z, ..., z,, un monomio en estas varia-
bles es un producto

CZp e 2,
donde ¢ es un «coeficiente» y ny, ..., n, son nimeros enteros natu-
rales. Asi, un monomio se obtiene elevando las variables z,, ..., z,
a algunas potencias n,, ..., n,, multiplicando el zjy multiplican-
do el producto por el coeficiente ¢. Un polinomio p(z,, ..., z,) es
una suma finita de monomios segin los acabamos de describir.
Por ejemplo,

p@,y)=ct+cx+chy

es un polinomio de las dos variables x, y (con coeficientes ¢, ¢’,
)y

p(x,9,2) =x™+yn-2"
es un polinomio de tres variables. En geometria algebraica clési-
ca los coeficientes son nimeros complejos y las variables también.

Consideremos ahora un polinomio P (xy, ..., x,, y;, ..., ,) de las
variablesp + v xy, ..., X,,;, ..., ¥,» donde los coeficientes son niime-
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ros enteros (positivos, negativos o cero). A este polinomio P hemos
de asociar un conjunto § de puntos <a,, ..., a,> donde a,, ..., a,
son nameros naturales enteros, esto es, elementos de N = {0, 1,
2,3, ...}. Dicho de otro modo, los puntos de S seran secuencias

<ay, ..., a,> € N*. El conjunto S consiste por definicién en esos
<a, ..., a,> para los cuales existen ndmeros enteros naturales
by, ..., b, tales que

P(ay, ..., a,, by, ..., b,) = 0.

Siempre que exista un polinomio P (xy, ..., X,, y;, ..., ¥,,) tal que el
subconjunto S de N* pueda definirse como acabamos de indicar,
se dice que S es un conjunto «diofantico».

Teorema: un subconjunto S de N* es diofdntico si y solo si es recursiva-
mente enumerable.

Este teorema es el resultado del trabajo de una serie de l6gicos
matemadticos y su demostracién la complet6 Yuri Matijasevic en
1970. El lector recordara que, como vimos en el capitulo 12, un
conjunto § es recursivamente enumerable si existe un algoritmo
que produzca una lista sistemdtica de todos sus elementos. Sin
embargo, puede que no sea posible listar los elementos que no
pertenecen a S. En ese caso tendremos muy poco control sobre
Sy quizd no sepamos si S estd vacio o no. Asi pues, el susodicho
teorema ofrece una solucién negativa al décimo problema de Hil-
bert, que pedia un algoritmo que permitiese determinar, para
todo polinomio P (x, ..., x,) con nimeros enteros por coeficien-
tes, si existen nimeros enteros a,...,a; tales que P (a,,...,a;) = 0.
Lo cierto es que no puede existir tal algoritmo, pero la impo-
sibilidad de resolver el décimo problema de Hilbert también tiene
consecuencias positivas. Por ejemplo, gracias al citado teorema,
sabemos que el conjunto de todos los nimeros primos (que es
un subconjunto de N) es diofantico.

Véase M. Davis, «Hilbert’s tenth problem is unsolvable», Amer.
Math. Monthly 80 (1973), 233-269; M. Davis, Yu. Matijasevicy J.
Robinson, «Hilbert’s tenth problem: Diophantine equations: Pos-
itive aspects of a negative solution» en Mathematical Developments
Arising from Hilbert Problems (Northern Illinois Univ. De Kalb,
I11., 1994), Proc. Sympos. in Pure Math. 28 (1974), 323-378.

El matemadtico griego Diofanto de Alejandria probablemente
vivi6 en el tercer siglo d.C. y leg6 a la posteridad una colecciéon
de problemas conocidos como Aritmética (dlgebray teoria de
nimeros).

11. Sea la regién D en el plano complejo C consistente en los
ntmeros complejos z = x + #y (x y y reales) tal que x > 1. La fun-
cién zeta de Riemann viene definida en D por la suma infinita
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t@=2

Es posible demostrar que & es una funcién analitica en D y que
tiene una extensiéon analitica tnica (de nuevo llamada &) al pla-
no complejo C, menos el punto 1. Consideremos el subconjun-
to R de C consistente en los ndmeros complejos z = x + iy tales
que 1/2 < x < 1. Una formulacién de la hipétesis de Riemann
es que & no desaparece en la regién «prohibida» R (esto es, & (z)
# 0 si z € R). Es sabido que & (z) desaparece en z = -2, —4,
-6, ..., y que en una infinidad de puntos z = 1/2 + iy; la formu-
lacién habitual de la hipétesis de Riemann es que no hay otros
Ceros.

12. S. Shelah, «Logical dreams», Bull. Amer. Math. Soc. (N.S.) 40
(2003), 203-228.

CAPITULO 14

Estructuras y creacion de conceptos
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1. Véase capitulo 13, nota 1.

2. Véase capitulo 2, nota 4.

3. Véase capitulo 12, en particular nota 8.

4. Véase capitulo 13, nota 2.

5. El enunciado es el «principio de médulo maximo» de las fun-
ciones analiticas. Voy a formularlo de un modo preciso sin hablar
de limites. Si f (z) es analitica en el dominio D = {z: |z - z,]|
< R} (disco de radio R con centro en z,) y existe ¢ € D con f (a)
# [ (z,), entonces existe be D con | f(b) | > | f(z) |, esto es, el
moédulo de £ (z) no puede ser maximo en el centro de un disco
en el que f (z) es analitica.

6. El concepto de conjunto compacto procede de la topologia pero
no puedo pretender dar una idea cabal de la topologia en esta
nota si el lector nunca ha estudiado el tema con anterioridad.
No obstante, las definiciones basicas son muy faciles de exponer,
aunque sélo sea para demostrar su extrema simpleza. (Voy a em-
plear los conceptos de subconjunto, aplicacién, unién e intersec-
cidén, para cuya definicién remito al lector a la nota 1 del capitu-
lo 8; los términos «familia» y «subfamilia» (de subconjuntos) pueden
entenderse en este contexto como conjunto de conjuntos y sub-
conjunto de un conjunto de conjuntos, respectivamente.)

Una topologia en un conjunto X es una familia de subconjuntos de X,
llamados conjuntos abiertos, tales que se cumplen los siguientes axiomas:
(1) Xy el conjunto vacio @ son conjuntos abiertos;

(2) La interseccion de dos conjuntos abiertos es un conjunto abierto;
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(3) La union de cualquier familia de conjuntos abiertos es un conjun-
to abierto.

Supongamos que tenemos topologias tanto en el conjunto X como
en el Y,y seafuna aplicacién de X a Y. Para un subconjunto V' de
Y llamamos f~'V al conjunto de puntos x € X tal que fx € V. Con
esta notacion, se dice que la aplicacién f es «continua» si, siem-
pre que V sea abierto en Y, f~!V es abierto en X.

Decimos que los subconjuntos O; de X (una familia posiblemen-
te infinita) forman un recubrimiento de X si la unién de todos
los O, es X. Se dice que un espacio X con una topologia es «com-
pacto» si, para cualquier recubrimiento de X por parte de sub-
conjuntos abiertos O;, existe una subfamilia finita de conjuntos
O; que ya forman un recubrimiento de X.

Supongamos que X e Y tienen topologias y que f es una aplica-
cién continua de X a Y tal que fX = Y (para cada punto y € Y hay
algtin x € X tal que fx = y). Entonces, si X es compacto, ¥ tam-
bién lo es.

Es posible que el lector, una vez leida esta concisa descripciéon de
la topologia, se diga «yo también soy un matematico» y se ponga a
escribir sus propios axiomas, definiciones y teoremas. Pero no hay
garantias de que sean tan importantes para las matemadticas como
el esqueleto conceptual de la topologia que acabo de describir.

7. Véase nota 6.

8. La teoria de la medida abstracta empieza dando una medida
(o masa) m (X) a ciertos subconjuntos de un espacio M. La teoria
de medidas de Radon presupone que M es un espacio topoldgi-
co compacto y empieza definiendo una integral (o valor medio)
m (A) para funciones continuas A en M. La teoria de medida abs-
tracta es mas general. La teorfa de medidas de Radon es un caso
especial y, en consecuencia, tiene mas teoremas: es una teorfa mas
rica.

9. Véase M. R. Garey y D. S. Johnson, Computers and Intractability,
Freeman, Nueva York, 1979.

10. Es precisamente lo que hice en el articulo «Conversations on
mathematics with a visitor from outer space», incluido en Ma-
thematics: Frontiers and Perspectives, ed. V. Arnold, M. Atiyah, P. Lax
y B. Mazur, Amer. Math. Soc., Providence, 2000, 251-259.

11. En realidad hace falta corregir ese enunciado. La labor cie-
gay premiosa de la evolucién ha generado mecanismos (en el sis-
tema inmunolégico y, por supuesto, en el nervioso) que produ-
cen respuestas relativamente rapidas e inteligentes.

12. Ese es, en realidad, el titulo de la «primera parte» del trata-
do, pero Bourbaki no fue mucho mas alla.

13. La frase es una cita de A. Grothendieck hecha por J.-P. Serre
en una carta fechada el 8 de febrero de 1986. El motivo de la
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carta era responder al primero por el envio de Récoltes et semai-
lles. En su interesantisima misiva, Serre reconoce la contunden-
cia del enfoque de Grothendieck pero opina que no sirve para
todo el conjunto de las matematicas. Véase Correspondance Gro-
thendieck-Serre, ed. P. Colmez y J.-P. Serre, Documents Mathéma-
tiques 2, Société Mathématique de France, 2001.

CAPITULO 15

La manzana de Turing
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1. El nimero 7 no sélo es irracional sino que, de hecho, es «tras-
cendental», es decir, que no satisface la ecuaciéon

a,m" + a, ;" + ... +an+a,=0

cuando a, @y, ..., @,_;, a, son nimeros enteros (positivos, negati-
vos o cero). Este hecho lo demostré el matematico aleméan Fer-
dinand von Lindemann (1852-1939) en 1882.

2. El matematico danés Harald Bohr (1887-1951) es conocido por
su teoria de funciones casi periédicas. Hermano del fisico Niels
Bohr (1885-1962), form6 parte de la seleccién danesa de fatbol
en los juegos olimpicos de 1908.

3. Ioan James, «<Autism in mathematicians», Math. Intelligencer 25
(2003), 62-65.

4. Constance Reid, Hilbert, Springer, Berlin, 1970.

5. El matematico estadounidense de origen aleman Richard Cou-
rant (1888-1972) fue alumno y posteriormente colaborador de
Hilbert.

6. Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Simon & Schuster,
Nueva York, 1983.

7. «¢Son capaces las maquinas de pensar?». Para responder esta
pregunta, Turing propuso que un interrogador formulase pre-
guntas a una persona y a una maquina encerradas cada una en
una habitacién. La persona y la mdquina mecanografiarian res-
puestas que podrian ser mentiras (la maquina se harfa pasar por
una persona). <Seria capaz el interrogador de descubrir quién era
la personay «quién» la maquina? He ahi el llamado test de Turing,
un juego de imitacién en el que la maquina debe hacerse pasar
por una persona. Si resulta imposible distinguir a la persona de
la maquina, dificilmente podrd negarse que ésta es capaz de pen-
sar. Curiosamente, cuando Turing presenté el juego, en lugar
de una persona y una maquina se sirvié de un hombre y una mujer.
8. Los experimentos caseros con sustancias quimicas peligrosas
eran mas habituales a comienzos de la década de los cincuenta y
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seguramente no se desaconsejaban tanto como ahora. Yo era ado-
lescente en la época en que Turing llevé a cabo sus experimen-
tos con cianuro, y tenfa un pequeiio laboratorio en el sétano don-
de hacia pruebas con arsénico (As,O3), fésforo y otras sustancias
venenosas, inflamables, explosivas, corrosivas o malolientes.

9. En la actualidad Frank Olver es profesor emérito del departa-
mento de matemadticas de la universidad de Maryland. Estoy en
deuda con €l por hablarme de la época en que conocié a Turing
en el National Physical Laboratory de Inglaterra, a finales de los
anos cuarenta.

10. Si bien he conocido a unos pocos matematicos que eran homo-
sexuales declarados, tampoco dirfa que la homosexualidad es
un rasgo frecuente en este mundillo. Dicho sea de paso, no soy
homosexual ni he tenido ataques de nervios. En cuanto a la cal-
vicie, debo admitir que luzco mis buenas entradas. Bueno, para
ser sinceros, mas que entradas ya son salidas.

CAPITULO 16

La invencién matematica: psicologia y estética
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1. H. Poincaré, «Linvention mathématique», Science et méthode,
Ernest Flammarion, Paris, 1908, capitulo 3. [Trad. espaola, Sobre
la ciencia y su método, Circulo de Lectores, S. A., Barcelona, 1997.]
2.]. Hadamard, The Psychology of Invention in the Mathematical Field,
Princeton University Press, Princeton, 1945; edicién ampliada en
1949 y reeditada por Dover, Nueva York, 1954.

3. La carta de Einstein estd reproducida en el Apéndice II del
libro de Hadamard; véase nota 2.

4. Hay excepciones. Los escritos filoséficos de Poincaré (véase, por
ejemplo, nota 1) son de gran calidad literaria. Curiosamente, el
matematico francés empez0 a escribir una novela en sus anos mozos,
aunque, por lo que sabemos de ella, el hecho de que no la com-
pletase no ha supuesto una grave pérdida. Asiy todo, cuando
mas tarde comenzase a escribir sobre filosofia de la ciencia, esas
inquietudes literarias juveniles jugarfan claramente a su favor.

5. El teorema de funcién implicita desempena un papel funda-
mental en la geometria diferencial (el estudio de variables dife-
renciales). Véase, por ejemplo, S. Lang, Differential Manifolds, Addi-
son-Wesley, Reading, 1972.

6. Sirva como ejemplo la demostracién de la persistencia de los
conjuntos hiperbélicos; véase M. W. Hirsch y C. C. Pugh, «Stable
manifolds and hyperbolic sets» en Global Analysis (Berkeley, CA;
1968), Proc. Sympos. In Pure Math. 14, Amer. Math. Soc., Provi-
dence, 1970, 132-163.
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7. En realidad existen varios teoremas ergédicos: en 1932 apa-
recieron un teorema ergédico puntual (Birkhoff) y un teorema
ergodico medio (Von Neumann), y posteriormente ha habido
otros. Estos teoremas hacen posible la definicién de «medias tem-
porales» y desempenan un papel fundamental en la teorfa ergé-
dica. (Véase, por ejemplo, P. Billingsley, Ergodic Theory and Infor-
mation, John Wiley & Sons, Nueva York, 1965.)

CAPITULO 17

El teorema del circulo y un laberinto de dimensiones infinitas
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1. Véase T. D. Lee y C. N. Yang, «Statistical theory of equations
of state and phase transitions, II: Lattice gas and Ising Model»,
Physical Rev. (2) 87 (1952), 410-419, y también T. Asano, «Theo-
rems on the partition functions of the Heisenberg ferromagnets»,

J. Phys. Soc. Japan 29 (1970), 350-359. El teorema del circulo de

Lee-Yang me tiene fascinado desde hace mucho tiempo (véase
D. Ruelle, «<Extension of the Lee-Yang circle theorem», Phys. Rev.
Lett. 26 (1971), 303-304), y opino que en este terreno quedan mis-
terios por descubrir.

2. El teorema fundamental del algebra es mas un teorema de ané-
lisis que de algebra. Afirma que para un polinomio

m .
PQ) = Z;‘: 0 4%

donde g; son nimeros complejos y a,, = 1, existen nimeros com-
plejos ¢y, ..., ¢, tales que

P(z) = H;l: L (z=¢).

CAPITULO 18

1. El matematico chino Siing-shen Chern (1911-2004) pasé6 bue-
na parte de su carrera en Estados Unidos.

2. La referencias son H. Hopf, «Ubre die Abbildungen der drei-
dimensionalen-Sphire auf die Kugel-fliche», Math. Ann. 104,
(1931) 637-665; «Ubre die Abbildungen von Sphidren auf Sphi-
ren niedrigerer Dimension», Fund. Math. 25 (1935), 427-440.

3. Un algoritmo resuelve un determinado tipo de problema tras
la introduccién de una serie de datos adecuados. Por ejemplo,
el problema puede ser «des este nimero entero un nimero pri-
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mo?r», en cuyo caso el nimero entero en cuestién es el dato. Los
datos tienen una determinada longitud; en este caso concreto,
el nimero de digitos que forman el entero. Evidentemente, una
de las cuestiones de mayor interés acerca de un algoritmo es saber
cémo es de rapido, es decir, cudnto tardard en resolver un pro-
blema dado. Por ejemplo, para un algoritmo de tiempo poliné-
mico, el tiempo de ejecucién viene limitado por un polinomio
en la longitud de los datos. Un problema se considera «trata-
ble» si tiene un algoritmo de tiempo polinémico. Lo sorpren-
dente es que existe uno de estos algoritmos para el test de pri-
malidad (es decir, para determinar si un niimero entero es primo
0 no), pero no se conoce ningun algoritmo de tiempo poliné-
mico para averiguar los factores primos de un nimero entero
que no es primo. (El cardcter tratable del test de primalidad fue
demostrado en 2002 por M. Agrawal, N. Kayal y N. Saxena.) Para
determinados problemas, si se aventura una respuesta, ésta pue-
de verificarse en tiempo polinémico, y existe una clase de ese
tipo de problemas que son en cierto sentido equivalentes (la
llamada clase NP-completo; véase nota 9 del capitulo 14). Una
cuestién que sigue abierta es si los problemas NP-completos real-
mente pueden resolverse en tiempo polinémico. Por lo gene-
ral se supone que no, pero tampoco hay demostracién que lo
pruebe.

4. La conjetura de Poincaré (1904) caracteriza la esfera tridi-
mensional entre variables tridimensionales. Tras multiples ten-
tativas, parece que Grigori Perelman la demostré finalmente en
2002.

5. A. Jaffe y F. Quinn, «Theoretical mathematics’ toward a cul-
tural synthesis of mathematics and theoretical physics», Bull. Amer.
Math. Soc. N.S. 29 (1993), 1-13; M. Atiyah et al., «<Responses», Bull.
Amer. Math. Soc. N.S. 30 (1994), 178-207.

6. Los denominados «atractores extraiios»; véase, por ejemplo,
J.-P. Eckmann y D. Ruelle, «Ergodic theory of chaos and strange
attractors», Rev. Modern Phys. 57 (1985), 617-656.

7. Supongamos que la superficie de la esfera esta cortada en «pai-
ses» (no hay océanos), que todo pais esta conectado (es decir, no
compuesto de fragmentos inconexos) y que queremos colorear
los paises de tal modo que los paises limitrofes tengan colores dis-
tintos (tan s6lo se permitira tener el mismo color a aquellos pai-
ses que apenas tengan un nimero finito de puntos fronterizos
en comun). ¢Cuantos colores necesitamos? En 1977, K. Appel y
W. Haken publicaron una demostracién realizada con ordena-
dor segin la cual bastan cuatro colores.

8. El fisico matemitico estadounidense Oscar E. Lanford (1940-)
realizé varias contribuciones importantes a la mecanica estadis-
tica. Su demostracién, realizada con ayuda del ordenador, atin no
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se ha publicado. Ya la comenté con anterioridad en «Mathema-
tical Platonism reconsidered»; véase capitulo 1, nota 1.

9. Véase M. Aschbacher, «The status of the classification of the
finite simple groups», Notices Amer. Math. Soc. 51 (2004), 736-740.
10. Si llenamos un recipiente cabico de canicas, la maxima den-
sidad que cabe lograr dentro de los limites del recipiente se cono-
ce como «densidad de empaquetamiento compacto» (para esfe-
ras). Esta densidad es razonablemente facil de calcular de forma
conjetural, pero resulta dificilisimo demostrar dicho calcu-
lo. Véase T. Hales, «The status of the Kepler conjecture», Math.
Intelligencer 16 (1994), 47-58, y B. Casselman, «The difficulties
of kissing in three dimensions», Notices Amer. Math. Soc. 51 (2004),
884-885.

11. Véase la nota 5 de este capitulo.

CAPITULO 19

La sonrisa de Mona Lisa

P4g. 139

Pag. 140

Pag. 141

1. Una objecién evidente es que, tal vez, a pesar de lo que pien-
so y sostengo, lo que de veras dijo el conferenciante fue «antisi-
métrica». En ese caso, el «antisemitica» que cref oir no habria sido
producto de su inconsciente sino del mio. No voy a entrar en los
motivos de por qué creo que no fue asi, pero, en cualquier caso,
lo que esta claro es que alli intervino un inconsciente, y, a los efec-
tos de nuestra discusién, no importa saber el de quién.

2. El titulo original en alemdn es Eine Kindheitserinnerung des Leo-
nardo da Vinci. Debemos al historiador de arte Meyer Schapiro un
estudio fundamental y sumamente ameno del libro de Freud («Leo-
nardo and Freud», Journal of the History of Ideas 17 (1956), 147-
179). He leido el Kindheitserinnerung en una edicién bilingtie
franco-alemana (Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Galli-
mard, Paris, 1995), con un largo prefacio a cargo del psicoana-
lista J.-B. Pontalis, que se basa en el estudio de Shapiro. El Leo-
nardo de Freud ofrece una interpretacién verosimil e
interesantisima de la personalidad del genial artista, y como libro
es excelente. Eso si, aconsejo al lector que no baje la guardia y
aguce el sentido critico. Dicho sea de paso, otra obra de Freud
que me parece extraordinaria es Moisés y la religion monoteista
(Ed. espaiola, Alianza, Madrid, 1998).

3. Hay quien cree que Leonardo era homosexual. Tal vez el lec-
tor prefiera pensar que tuvo una aventura increiblemente roman-
tica con una aristicrata florentina de arrebatadora belleza, un idi-
lio apasionado y tragico, todo menos aceptar la idea de que no
tuvo vida sexual en absoluto. Con todo, Freud era capaz de saber
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mejor que la mayoria de la gente lo que se cocia en la mente de
una personay es muy probable que en el caso de Leonardo tuvie-
se la razon.

4. Citas de Leonardo recogidas en el libro de Freud.

5. Véase capitulo 1, nota 2.

6. Aqui estoy 51gulend0 en parte el libro de J. Laplanche y J.-B.
Pontalis Vocabulaire de la psychoanalyse, Presses Universitaires de
France, Paris, 1981. [Trad. espanola, Diccionario de Psicoandlisis,
Labor, Barcelona, 1987.]

CAPITULO 20

El bricolaje y la construccién de teorias matematicas

Pag. 148

Pag. 149

194

1. Cabe describir la intensidad de la preferencia mediante la
siguiente analogia térmica: fuerte preferencia = baja tempera-
tura. En este caso, lo habitual es buscar un minimo de energia
antes que un maximo de interés. La temperatura elevada corres-
ponderia a un recorrido aleatorio en el que se diesen numero-
sos bandazos sin prestar atencién al ahorro de energia. Cuando
se trabaja con ordenadores, una buena estrategia, llamada «tem-
ple simulado», es empezar a una temperatura elevada (recorriendo
mucho terreno sin detenerse y asentindose en una region exten-
sa de baja energia) para después ir bajandola de forma gradual
(con el fin de afinar la seleccién de una configuracién de baja
energia).

2. F. Jacob «Evolution and tinkering», Science 196 (1977), 1161-
1166. El bidlogo francés Francois Jacob (1920-) es conocido por
su labor pionera en el campo de las actividades reguladoras de
las bacterias.

3. La evolucién, por supuesto, podria haber dado lugar a cosas
muy diferentes. Me divierte pensar que podria haber producido
vertebrados con seis patas en lugar de cuatro, con lo cual un par
de patas podria haberse liberado con més facilidad para trans-
formarse en alas o brazos. De ese modo, algunas de las criaturas
imaginarias mas famosas podrian haber existido realmente: dra-
gones (con cuatro patas y dos alas), centauros (con cuatro patas
y dos brazos) y dngeles (con dos piernas, dos brazos y un par
de alas). (Véase D. Ruelle, «<Here be no dragons», Nature 411
[2001], 27.)

4. Aharon Kantorovich, Scientific Discovery, State University of New
York Press, Albano, 1993.
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CAPITULO 21

La estrategia de la invencién matematica

Pag. 154

Pig. 156

1. Por ejemplo, D. Zeilberger ha creado un programa informati-
co para demostrar identidades relacionadas con funciones hiper-
geomeétricas (<A fase algorithm for proving terminating hyper-
geometric identities», Discrete Math. 80 [1990], 207-211).

2. Véase el apartado 1.4.1. de S. Wolfram, The Mathematical Book,
Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

3. Véase la correspondencia de E. J. Larson y L. Witham en «Lea-
ding scientists still reject God», Nature 394 (1998), 313. El por-
centaje de miembros de la Academia Nacional de Ciencias de
los Estados Unidos que se declaran creyentes es bastante bajo (un
14,3 por ciento de matematicos y un 7,5 por ciento de fisicos). En
Internet pueden encontrarse otras muestras que registran por-
centajes mas altos, pero siempre con esa diferencia de 2 a 1 a favor
de los matematicos sobre los fisicos.

CAPITULO 22

La fisica matematica y el comportamiento emergente

Pag. 157

1. Elfisico, astrénomo y matematico italiano Galileo Galilei (1564-
1642) es uno de los fundadores de la ciencia moderna. Su liber-
tad de pensamiento le acarreé problemas con la Iglesia catdlica
de su época. Es interesante especular con qué autoridades habria
tenido problemas si hubiese vivido en nuestros dias. Galileo insis-
tia en que la filosofia debia estudiarse en el gran libro del mun-
do, escrito por la naturaleza, no en los textos del filésofo griego
Aristoteles (384 a. C.-322 a. C.). En el Saggiatore (1623) figura una
famosa frase: «La filosofia ¢ scritta in questo grandissimo libro
que continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico I'u-
niverso)... Egli & scritto in lingua matematica». (La filosofia esta
escrita en este grandisimo libro que estd continuamente abierto
ante nuestros ojos (me refiero al universo)... Esta escrito en len-
guaje matematico.)

2. El germanoestadounidense Albert Einstein (1879-1955) fue
probablemente el fisico més importante del siglo XX.

3. El fisico tedrico estadounidense Richard Feynman (1918-1988)
llev6 a cabo profundas modificaciones en varios aspectos de la
mecanica cuantica.

4. El fisico matematico suizo Res Jost (1918-1990) escribié lo
siguiente: «En los afos treinta, bajo la desalentadora influencia
de la teoria perturbacional cudntico-teérica, lo tnico que se le
exigfa a un fisico matemdtico en materia de matemadticas era un
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Pig. 158

Pag. 159

Pig. 160

Pig. 163

Pag. 164

196

conocimiento rudimentario de los alfabetos griego y latino» (cita-
do por R. F. Streater y A. S. Wightman, PCT, Spin and Statistics,
and All That, W. A. Benjamin, Nueva York, 1964).

5. La mecanica cudntica moderna tiene su origen en la formula-
cién matemdtica que llevaron a cabo el aleman Werner Heisen-
berg (1901-1976) en 1925y, en una forma diferente, el austria-
co Edwin Schrodinger (1887-1961) en 1926.

6. El austriaco Ludwig Boltzmann (1844-1906) y el estadouni-
dense J. Willard Gibbs (1839-1903) desempefaron un papel esen-
cial en la cimentaciéon conceptual de la mecanica estadistica.

7. Obsérvese que la fisica siempre implica un elemento impres-
cindible ajeno a las matemadticas: la identificacién operacional de
«cosas» de la naturaleza para las cuales uno trata de encontrar
una descripcién matematica. Cuando se experimenta con agua
y se quiere obtener un estado de equilibrio, hay que dejarla repo-
sar durante un periodo de tiempo, verificar que no se mueve,
construir un termémetro y comprobar que la temperatura no se
ve afectada por el lugar y la hora, etcétera.

8. Elruso Roland L. Dobrushin (1929-1995) fue un eminente pro-
babilista que se interesé por la mecénica estadistica del equilibrio
y obtuvo resultados capitales en dicha area.

9. El matemadtico ruso Yakov G. Sinai (1935-) contribuyé de un
modo fundamental tanto a la teoria ergddica de los sistemas dina-
micos como a la mecanica estadistica.

10. El matematico estadounidense Robert E. Bowen (1947-1978),
conocido como Rufus Bowen, hizo aportaciones esenciales a la
teoria de los sistemas dindmicos homogéneos. (Me conté que esco-
gi6 el nombre de Rufus porque no le gustaba que lo llamasen
Bob.) Era todo lo contrario de un genio nervioso: cuando expli-
caba algiin problema matematico con aquella voz queda y pau-
sada, uno se olvidaba de todo menos del asunto en cuestién, que
Bowen exponia con absoluta claridad. En el momento de su muer-
te, causada por un imprevisto derrame cerebral, era uno de los
mejores matematicos del mundo.

11. En los siguientes libros se discuten algunas de las ideas aqui
mencionadas: R. Bowen, Equilibrium Status and the Ergodic Theory
of Anosov Diffeomorphisms, Lectura Notes in Math. 470, Springer,
Berlin, 1975; D. Ruelle, Thermodynamic Formalism: The Mathemat-
ical Structures of Classical Equilibrium Statistical Mechanics, Addison-
Wesley, Reading, 1978; y W. Parry y M. Pollicott, Zeta Functions and
the Periodic Orbit Structure of Hyperbolic Dynamics, Astérisque 187-
188, Soc. Math. de France, Paris, 1990.

12. Véase, por ejemplo, mi libro (de caracter no técnico) Chance
and Chaos, Princeton University Press, Princeton, 1991. [Trad.
espanola: Azar y caos, Alianza, Madrid, 1995.]
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CAPITULO 23

La belleza de las matematicas

Pag. 167

Pig. 169

1. Por lo que respecta a los sistemas dinamicos, en los afios sesen-
tay setenta, durante el gran periodo «<hiperbélico» de Steven Sma-
le, viajé varias veces a Berkeley, y posteriormente al Instituto Nacio-
nal de Matematica Pura e Aplicada de Rio de Janeiro, cuando
Jacob Palis y Ricardo Maié estaban en pleno apogeo. En cuanto
a la fisica matematica, a comienzos de los sesenta estaba con Res
Jost en Ziirich (Eidgendssische Technische Hochschule Zurich)
y después en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton,
en la época de C.-N. Yang y Freeman Dyson. También me bene-
ficié de la actividad en materia de mecanica estadistica que se
generd en torno a Joel Lebowitz, primero en la Universidad de
Yeshiva y después en Rutgers. Y por supuesto, durante varias déca-
das de la segunda mitad del siglo XX, también estuve inmerso
en la constante actividad matematica y fisico-matematica desa-
rrollada en el THES de Bures-sur-Yvette.

2.'Y con esto llegamos, oh, paciente lector de notas, al final de
tan afanosa tarea. Ahora podemos dejar atras el mundo académico
y sus disputas, respirar un poco de aire fresco y permitirnos retor-
nar, siquiera brevemente, a nuestro estado de oryempeTpntoy, esto
es, de legos en geometria o «<no matematicos».
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La mente matematica plantea
una pregunta, muy provocadora,
acerca de los matematicos mas

brillantes y excéntricos del mundo:

¢fueron brillantes gracias a su
excentricidad o a pesar de ella?
En este entretenido y estimulante
libro, David Ruelle, el célebre
fisico matematico que ayudd a
formular la teoria del caos, nos
brinda una singular cronica de

los célebres matematicos que ha
conocido y de sus rarezas, manias,
tragedias personales, fechorias,
enajenamientos, tragicos finales
y de la sublime e inefable belleza
de sus descubrimientos mas
impresionantes.

Ruelle no se muerde la lengua al
exponer sus opiniones personales,
reveladoras y profundas, acerca
de Turing y otros matematicos
como Alexander Grothendieck,
René Thom, Bernhard Riemann
y Felix Klein. Pero este libro

es mucho mas que una serie

de confidencias matematicas.
Cada capitulo examina una idea
matematica trascendental y
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las mentes visionarias que la
produjeron y, sobre esa base, el
autor explora las consecuencias
filosoficas de la misma, ilustrando
con perspicacia los singulares y
creativos procesos mentales de
los matematicos, demostrando
que las matematicas son el
marco mas propicio para plantear
preguntas acerca del significado,
la bellezay la naturaleza de la
realidad.

El cerebro de los matematicos
introduce al lector en el mundo
—y en los cerebros— de los
matematicos. Es un viaje que
tardara en olvidar.
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