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UN POCO DE INFORMACIÓN  
DE LA WIKIPEDIA 
 
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 

Vizcaíno, más conocido como Juan Rulfo, nació 
en Apulco, municipio de San Gabriel, distrito de 
la ciudad de Sayula, estado de Jalisco, el 16 de 
mayo de 1917. Murió en la Ciudad de México, el 
7 de enero de 1986, escritor, guionista y fotógrafo 
mexicano , perteneciente a la generación del 52. 
La reputación de Rulfo se asienta en dos 

pequeños libros: El llano en llamas, compuesto de 
diecisiete pequeños relatos y publicado en 1953, 

y la novela Pedro Páramo, publicada en 1955. Se 
trata de uno de los escritores de mayor prestigio 
del siglo XX, pese a ser poco prolífico. Ha sido 
considerado uno de los más destacados 
escritores en la lengua española de este periodo, 
junto a Jorge Luis Borges, por una encuesta 
realizada por la editorial Alfaguara. 

 
Juan Rulfo fue uno de los grandes escritores 

latinoamericanos del siglo XX, que pertenecieron 
al movimiento literario denominado realismo 
mágico, y en sus obras se presenta una 
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combinación de realidad y fantasía, cuya acción 
se desarrolla en escenarios americanos, y sus 
personajes representan y reflejan el tipismo del 
lugar, con sus grandes problemáticas socio-
culturales entretejidas con el mundo fantástico. 

 
 
PRIMEROS AÑOS Y VIDA LABORAL 
 
Quedó huérfano de padre a los seis años, 

cuatro años después falleció su madre. En 1929, 
se trasladó a San Gabriel y vivió con su abuela, 
posteriormente en un orfanato en la ciudad de 
Guadalajara. En 1924 inició sus estudios de 
primaria. En 1933 intentó ingresar a la 
Universidad de Guadalajara, pero al estar en 
huelga, optó por trasladarse a la Ciudad de 
México. Asistió de oyente al Colegio de San 
Ildefonso. En 1934 comienza a escribir sus 
trabajos literarios y a colaborar en la revista 

América. 
 
En 1936 trabajó como archivista, después se 

convirtió en agente de inmigración 
desempeñando esta labor de 1936 a 1946. A 
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partir de 1946 se dedicó también a la labor 
fotográfica, en la que realizó notables 
composiciones. Trabajó para la compañía 
Goodrich-Euzkadi de 1946 a 1952 como agente 
viajero. En 1947 se casó con Clara Angelina 
Aparicio Reyes, con quien tuvo cuatro hijos 
(Claudia Berenice, Juan Francisco, Juan Pablo y 
Juan Carlos). De 1954 a 1957 fue colaborador de 
la Comisión del Papaloapan y editor en el 
Instituto Nacional Indigenista en la Ciudad de 
México. 

 
 
PRIMERAS PUBLICACIONES 
 
En 1942 participó en la revista América. En 

1945, publicó dos cuentos para la revista Pan  en 
Guadalajara: “Nos han dado la tierra” y “Macario”. 
Establecido en la Ciudad de México en 1946 se 

publicó el cuento “Macario” en la revista América. 
En 1948, se publicó “La cuesta de las comadres” 
y en 1950 “Talpa” y El llano en llamas. En 1951 
la revista América publicó el cuento “¡Diles que no 

me maten!” y en 1953 el Fondo de Cultura 
Económica integró El llano en llamas (al que 



 

8 

 

pertenece el cuento “Nos han dado la tierra”) en 
la colección Letras Mexicanas. En 1955 se 

publicó Pedro Páramo. 
 
 
GUIONISTA DE CINE 
 
En 1956, el director de cine Emilio "el Indio" 

Fernández le solicitó guiones para cine, Rulfo en 
colaboración con Juan José Arreola realizó 
algunos de ellos. Muchos de sus textos han sido 
base de producciones cinematográficas. En 1960 

se produjo la película El despojo basada en una 
idea de Rulfo y en 1964 El gallo de oro dirigida 
por Roberto Gavaldón y adaptada al cine por 
Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. 

 
 
RECONOCIMIENTOS Y PREMIOS 
 
Fue un incansable viajero y participó de 

varios congresos y encuentros internacionales, y 
obtuvo varios premios. Recibió el Premio Xavier 

Villaurrutia en 1956 por su novela Pedro Páramo. 
Fue ganador del Premio Nacional de Literatura 
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por el gobierno federal de México en 1970. En 
1974 viajó a Europa para participar en el 
Congreso de Estudiantes de la Universidad de 
Varsovia. Fue invitado a integrarse a la comitiva 
presidencial viajando por Alemania, 
Checoslovaquia, Austria y Francia. Fue miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Rulfo 
ganó el Premio Príncipe de Asturias de España en 
1983. 

 
 
NOTAS SOBRE PEDRO PÁRAMO 
 

Rulfo escribió una sola novela, Pedro Páramo. 
Esta obra tuvo una larga gestación. Rulfo sostuvo 
que concibió la primera idea de la novela antes 
de cumplir los treinta años, y ya en dos cartas 
dirigidas en 1947 a su novia Clara Aparicio se 

refiere a esta obra bajo el nombre de Una estrella 
junto a la luna, diciendo que le daba algún 
trabajo. Posteriormente, también declaró que los 

cuentos de El llano en llamas fueron en parte una 
manera de aproximarse a su novela. En la última 
etapa de la escritura de ésta cambia el nombre 

en Los murmullos, un título que muestra una 
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aparente inspiración de la novela Las palmeras 
salvajes de William Faulkner, aunque él siempre 
reconoció la influencia de la literatura irlandesa y 

en particular de la novela "Gente independiente", 
de Halldór Laxness, islandés. Gracias a una beca 
del Centro Mexicano de Escritores puede 
concluirla entre 1953 y 1954. En este último año 
tres revistas publican adelantos de la novela y en 
1955  aparece como libro. La edición fue de dos 
mil ejemplares, de los cuales solamente se 
vendieron la mitad, el resto fueron obsequiados. 
Algunos críticos advierten de inmediato que se 
trata de una obra maestra, aunque no faltaron 
lectores habituados a los esquemas novelísticos 
del siglo XIX que se desorientan frente a su 
innovadora estructura, reaccionando con 
desconcierto. Pero los estudios más recientes al 

respecto, como La recepción inicial de Pedro 
Páramo, de Jorge Zepeda, han puesto en claro, 
que desde el principio, el reconocimiento a esta 
obra, dentro y fuera de México, ha sido 
ininterrumpido y creciente. Los estudios 

dedicados a Pedro Páramo son muy numerosos y 
se incrementan cada año. 
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Pedro Páramo fue muy estimada por autores 
como Jorge Luis Borges, que dijo: "Pedro Páramo 
es una de las mejores novelas de las literaturas 
de lengua hispánica, y aun de toda la literatura", 
y que fuera traducido a varios idiomas: alemán, 
sueco, inglés, francés, italiano, polaco, noruego, 
finlandés.  
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¡DILES QUE NO ME MATEN! 
 
-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete 

a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles 
que lo hagan por caridad. 

 
-No puedo. Hay allí un sargento que no quiere 

oír hablar nada de ti. 
 
-Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que 

para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga 
por caridad de Dios. 

 
-No se trata de sustos. Parece que te van a 

matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá. 
 
-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué 

consigues. 
 
-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y 

si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién 
soy y les dará por afusilarme a mí también. Es 
mejor dejar las cosas de este tamaño. 
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-Anda, Justino. Diles que tengan tantita 
lástima de mí. Nomás eso diles. 

 
Justino apretó los dientes y movió la cabeza 

diciendo: 
 
-No. 
 
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho 

rato. 
 
Justino se levantó de la pila de piedras en 

que estaba sentado y caminó hasta la puerta del 
corral. Luego se dio vuelta para decir: 

 
-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a 

mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los 
hijos? 

 
-La Providencia, Justino. Ella se encargará de 

ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces 
por mí. Eso es lo que urge. 

 
Lo habían traído de madrugada. Y ahora era 

ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, 
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amarrado a un horcón, esperando. No se podía 
estar quieto. Había hecho el intento de dormir un 
rato para apaciguarse, pero el sueño se le había 
ido. También se le había ido el hambre. No tenía 
ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía 
bien a bien que lo iban a matar, le habían 
entrado unas ganas tan grandes de vivir como 
sólo las puede sentir un recién resucitado. Quién 
le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, 
tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. 
Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don 
Lupe. No nada más por nomás, como quisieron 
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus 
razones. Él se acordaba: 

 
Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de 

Piedra, por más señas su compadre. Al que él, 
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el 
dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo 
también su compadre, le negó el pasto para sus 
animales. 

 
Primero se aguantó por puro compromiso. 

Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo 
se le morían uno tras otro sus animales 
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hostigados por el hambre y que su compadre don 
Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, 
entonces fue cuando se puso a romper la cerca y 
a arrear la bola de animales flacos hasta las 
paraneras para que se hartaran de comer. Y eso 
no le había gustado a don Lupe, que mandó 
tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio 
Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, 
de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a 
abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre 
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel 
ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el 
pasto sin poder probarlo. 

 
Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar 

sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una 
vez don Lupe le dijo: 

 
-Mira, Juvencio, otro animal más que metas 

al potrero y te lo mato. 
 
Y él contestó: 
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-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que 
los animales busquen su acomodo. Ellos son 
inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. 

 
"Y me mató un novillo. 
 
"Esto pasó hace treinta y cinco años, por 

marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, 
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez 
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa 
para pagarle la salida de la cárcel. Todavía 
después, se pagaron con lo que quedaba nomás 
por no perseguirme, aunque de todos modos me 
perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi 
hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se 
nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se 
casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. 
Así que la cosa ya va para viejo, y según eso 
debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo 
está. 

 
"Yo entonces calculé que con unos cien pesos 

quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era 
solo, solamente con su mujer y los dos 
muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda 
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pronto murió también dizque de pena. Y a los 
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos 
parientes. Así que, por parte de ellos, no había 
que tener miedo. 

 
"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba 

exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir 
robándome. Cada vez que llegaba alguien al 
pueblo me avisaban: 

 
"-Por ahí andan unos fureños, Juvencio. 
 
"Y yo echaba pal monte, entreverándome 

entre los madroños y pasándome los días 
comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la 
media noche, como si me fueran correteando los 
perros. Eso duró toda la vida . No fue un año ni 
dos. Fue toda la vida." 

 
Y ahora habían ido por él, cuando no 

esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que 
lo tenía la gente; creyendo que al menos sus 
últimos días los pasaría tranquilos. "Al menos 
esto -pensó- conseguiré con estar viejo. Me 
dejarán en paz". 
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Se había dado a esta esperanza por entero. 

Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir 
así, de repente, a estas alturas de su vida, 
después de tanto pelear para librarse de la 
muerte; de haberse pasado su mejor tiempo 
tirando de un lado para otro arrastrado por los 
sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado 
por ser un puro pellejo correoso curtido por los 
malos días en que tuvo que andar escondiéndose 
de todos. 

 
Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le 

fuera su mujer? Aquel día en que amaneció con 
la nueva de que su mujer se le había ido, ni 
siquiera le pasó por la cabeza la intención de 
salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar 
para nada ni con quién ni para dónde, con tal de 
no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se 
le había ido todo lo demás, sin meter las manos. 
Ya lo único que le quedaba para cuidar era la 
vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No 
podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho 
menos ahora. 
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Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo 
de Venado. No necesitaron amarrarlo para que 
los siguiera. Él anduvo solo, únicamente 
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta 
de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, 
con aquellas piernas flacas como sicuas secas, 
acalambradas por el miedo de morir. Porque a 
eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

 
Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir 

esa comezón en el estómago que le llegaba de 
pronto siempre que veía de cerca la muerte y que 
le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba 
la boca con aquellos buches de agua agria que 
tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le 
hacía los pies pesados mientras su cabeza se le 
ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus 
fuerzas en las costillas. No, no podía 
acostumbrarse a la idea de que lo mataran. 

 
Tenía que haber alguna esperanza. En algún 

lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal 
vez ellos se hubieran equivocado. Quizá 
buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio 
Nava que era él. 
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Caminó entre aquellos hombres en silencio, 

con los brazos caídos. La madrugada era oscura, 
sin estrellas. El viento soplaba despacio, se 
llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese 
olor como de orines que tiene el polvo de los 
caminos. 

 
Sus ojos, que se habían apenuscado con los 

años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus 
pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra 
estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre 
de ella, de encerrarla entre sus manos, de 
haberla probado como se prueba el sabor de la 
carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los 
ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el 
último, sabiendo casi que sería el último. 

 
Luego, como queriendo decir algo, miraba a 

los hombres que iban junto a él. Iba a decirles 
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo 
no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a 
decirles, pero se quedaba callado. "Más 
adelantito se los diré", pensaba. Y sólo los veía. 
Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero 



 

21 

 

no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes 
eran. Los veía a su lado ladeándose y 
agachándose de vez en cuando para ver por 
dónde seguía el camino. 

 
Los había visto por primera vez al pardear de 

la tarde, en esa hora desteñida en que todo 
parece chamuscado. Habían atravesado los 
surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado 
a eso: a decirles que allí estaba comenzando a 
crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. 

 
Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la 

suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse 
escondido, caminar unas cuantas horas por el 
cerro mientras ellos se iban y después volver a 
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de 
ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran 
venido las aguas y las aguas no aparecían y la 
milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en 
estar seca del todo. 

 
Así que ni valía la pena de haber bajado; 

haberse metido entre aquellos hombres como en 
un agujero, para ya no volver a salir. 
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Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose 

las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía 
la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se 
separaban de él. De manera que cuando se puso 
a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 

 
-Yo nunca le he hecho daño a nadie -eso dijo. 

Pero nada cambió. Ninguno de los bultos pareció 
darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. 
Siguieron igual, como si hubieran venido 
dormidos. 

 
Entonces pensó que no tenía nada más que 

decir, que tendría que buscar la esperanza en 
algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y 
entró en las primeras casas del pueblo en medio 
de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el 
color negro de la noche. 

 
-Mi coronel, aquí está el hombre. 
 
Se habían detenido delante del boquete de la 

puerta. Él, con el sombrero en la mano, por 
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respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo 
salió la voz: 

 
-¿Cuál hombre? -preguntaron. 
 
-El de Palo de Venado, mi coronel. El que 

usted nos mandó a traer. 
 
-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en 

Alima -volvió a decir la voz de allá adentro. 
 
-¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? -

repitió la pregunta el sargento que estaba frente 
a él. 

 
-Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y 

que allí he vivido hasta hace poco. 
 
-Pregúntale que si conoció a Guadalupe 

Terreros. 
 
-Que dizque si conociste a Guadalupe 

Terreros. 
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-¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya 
murió. 

 
Entonces la voz de allá adentro cambió de 

tono: 
 
-Ya sé que murió -dijo-. Y siguió hablando 

como si platicara con alguien allá, al otro lado de 
la pared de carrizos: 

 
-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando 

crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. 
Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de 
donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta. Con nosotros, eso pasó. 

 
"Luego supe que lo habían matado a 

machetazos, clavándole después una pica de 
buey en el estómago. Me contaron que duró más 
de dos días perdido y que, cuando lo encontraron 
tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y 
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su 
familia. 
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"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a 
saber que el que hizo aquello está aún vivo, 
alimentando su alma podrida con la ilusión de la 
vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no 
lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto 
en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos 
para acabar con él. No puedo perdonarle que siga 
viviendo. No debía haber nacido nunca". 

 
Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro 

cuando dijo. Después ordenó: 
 
-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que 

padezca, y luego fusílenlo! 
 
-¡Mírame, coronel! -pidió él-. Ya no valgo 

nada. No tardaré en morirme solito, derrengado 
de viejo. ¡No me mates...! 

 
-¡Llévenselo! -volvió a decir la voz de adentro. 
 
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas 

veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de 
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta 
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años escondido como un apestado, siempre con 
el pálpito de que en cualquier rato me matarían. 
No merezco morir así, coronel. Déjame que, al 
menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! 
¡Diles que no me maten!. 

 
Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, 

sacudiendo su sombrero contra la tierra. 
Gritando. 

 
En seguida la voz de allá adentro dijo: 
 
-Amárrenlo y denle algo de beber hasta que 

se emborrache para que no le duelan los tiros. 
 
Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba 

allí arrinconado al pie del horcón. Había venido 
su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y 
había vuelto y ahora otra vez venía. 

 
Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien 

apretado al aparejo para que no se fuese a caer 
por el camino. Le metió su cabeza dentro de un 
costal para que no diera mala impresión. Y luego 
le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, 
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de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía 
con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 

 
-Tu nuera y los nietos te extrañarán -iba 

diciéndole-. Te mirarán a la cara y creerán que 
no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el 
coyote cuando te vean con esa cara tan llena de 
boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 
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ES QUE SOMOS MUY POBRES 
 
Aquí todo va de mal en peor. La semana 

pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, 
cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a 
bajársenos la tristeza, comenzó a llover como 
nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda 
la cosecha de cebada estaba asoleándose en el 
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes 
olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a 
esconder aunque fuera un manojo; lo único que 
pudimos hacer, todos los de mi casa, fue 
estarnos arrimados debajo del tejabán, viendo 
cómo el agua fría que caía del cielo quemaba 
aquella cebada amarilla tan recién cortada. 

 
Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha 

acababa de cumplir doce años, supimos que la 
vaca que mi papá le regaló para el día de su 
santo se la había llevado el río 

 
El río comenzó a crecer hace tres noches, a 

eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, 
sin embargo, el estruendo que traía el río al 
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar 
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el brinco de la cama con mi cobija en la mano, 
como si hubiera creído que se estaba 
derrumbando el techo de mi casa. Pero después 
me volví a dormir, porque reconocí el sonido del 
río y porque ese sonido se fue haciendo igual 
hasta traerme otra vez el sueño. 

 
Cuando me levanté, la mañana estaba llena 

de nublazones y parecía que había seguido 
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del 
río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, 
como se huele una quemazón, el olor a podrido 
del agua revuelta. 

 
A la hora en que me fui a asomar, el río ya 

había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a 
poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda 
prisa en la casa de esa mujer que le dicen la 
Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar 
por el corral y al salir en grandes chorros por la 
puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo 
que era ya un pedazo de río, echando a la calle 
sus gallinas para que se fueran a esconder a 
algún lugar donde no les llegara la corriente. 
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Y por el otro lado, por donde está el recodo, el 
río se debía de haber llevado, quién sabe desde 
cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de 
mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún 
tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y 
por eso nomás la gente se da cuenta de que la 
creciente esta que vemos es la más grande de 
todas las que ha bajado el río en muchos años. 

 
Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a 

mirar aquel amontonadero de agua que cada vez 
se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy 
por encima de donde debe estar el puente. Allí 
nos estuvimos horas y horas sin cansarnos 
viendo la cosa aquella. Después nos subimos por 
la barranca, porque queríamos oír bien lo que 
decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un 
gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos 
que se abren y se cierran y como que quieren 
decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos 
subimos por la barranca, donde también hay 
gente mirando el río y contando los perjuicios 
que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río 
se había llevado a la Serpentina, la vaca esa que 
era de mi hermana Tacha porque mi papá se la 



 

31 

 

regaló para el día de su cumpleaños y que tenía 
una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos 
ojos. 

 
No acabo de saber por qué se le ocurriría a la 

Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no 
era el mismo río que ella conocía de a diario. La 
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más 
seguro es que ha de haber venido dormida para 
dejarse matar así nomás por nomás. A mí 
muchas veces me tocó despertarla cuando le 
abría la puerta del corral porque si no, de su 
cuenta, allí se hubiera estado el día entero con 
los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como 
se oye suspirar a las vacas cuando duermen. 

 
Y aquí ha de haber sucedido eso de que se 

durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir 
que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal 
vez entonces se asustó y trató de regresar; pero 
al volverse se encontró entreverada y 
acalambrada entre aquella agua negra y dura 
como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo 
que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe 
cómo. 
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Yo le pregunté a un señor que vio cuando la 

arrastraba el río si no había visto también al 
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre 
dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que 
la vaca manchada pasó patas arriba muy 
cerquita de donde él estaba y que allí dio una 
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni 
las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río 
rodaban muchos troncos de árboles con todo y 
raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de 
modo que no podía fijarse si eran animales o 
troncos los que arrastraba. 

 
Nomás por eso, no sabemos si el becerro está 

vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si 
así fue, que Dios los ampare a los dos. 

 
La apuración que tienen en mi casa es lo que 

pueda suceder el día de mañana, ahora que mi 
hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi 
papá con muchos trabajos había conseguido a la 
Serpentina, desde que era una vaquilla, para 
dársela a mi hermana, con el fin de que ella 
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja 
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como lo hicieron mis otras dos hermanas, las 
más grandes. 

 
Según mi papá, ellas se habían echado a 

perder porque éramos muy pobres en mi casa y 
ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya 
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les 
dio por andar con hombres de lo peor, que les 
enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto 
y entendían muy bien los chiflidos, cuando las 
llamaban a altas horas de la noche. Después 
salían hasta de día. Iban cada rato por agua al 
río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, 
allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, 
todas encueradas y cada una con un hombre 
trepado encima. 

 
Entonces mi papá las corrió a las dos. 

Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más 
tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio 
carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla 
o no sé para dónde; pero andan de pirujas. 

 
Por eso le entra la mortificación a mi papá, 

ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar 
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como sus otras dos hermanas, al sentir que se 
quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, 
viendo que ya no va a tener con qué entretenerse 
mientras le da por crecer y pueda casarse con un 
hombre bueno, que la pueda querer para 
siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la 
vaca era distinto, pues no hubiera faltado quién 
se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por 
llevarse también aquella vaca tan bonita. 

 
La única esperanza que nos queda es que el 

becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya 
ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque 
si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de 
retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere. 

 
Mi mamá no sabe por qué Dios la ha 

castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, 
cuando en su familia, desde su abuela para acá, 
nunca ha habido gente mala. Todos fueron 
criados en el temor de Dios y eran muy 
obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. 
Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde 
les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal 
ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a 
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todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo 
su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra 
con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y 
cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que 
Dios las ampare a las dos." 

 
Pero mi papá alega que aquello ya no tiene 

remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la 
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y 
que ya tiene unos comienzos de senos que 
prometen ser como los de sus hermanas: 
puntiagudos y altos y medio alborotados para 
llamar la atención. 

 
-Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera 

dondequiera que la vean. Y acabará mal; como 
que estoy viendo que acabará mal. 

 
Ésa es la mortificación de mi papá. 
 
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá 

porque se la ha matado el río. Está aquí a mi 
lado, con su vestido color de rosa, mirando el río 
desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su 
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cara corren chorretes de agua sucia como si el río 
se hubiera metido dentro de ella. 

 
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella 

no entiende. Llora con más ganas. De su boca 
sale un ruido semejante al que se arrastra por las 
orillas del río, que la hace temblar y sacudirse 
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. 
El sabor a podrido que viene de allá salpica la 
cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella 
se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de 
repente comenzaran a hincharse para empezar a 
trabajar por su perdición. 
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO 
 
-¿Por qué van tan despacio? -les preguntó 

Feliciano Ruelas a los de adelante-. Así 
acabaremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge 
llegar pronto? 

 
-Llegaremos mañana amaneciendo -le 

contestaron. 
 
Fue lo último que les oyó decir. Sus últimas 

palabras. Pero de eso se acordaría después, al día 
siguiente. 

 
Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, 

tratando de aprovechar la poca claridad de la 
noche. 

 
"Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán." 

También habían dicho eso, un poco antes, o 
quizá la noche anterior. No se acordaba. El sueño 
le nublaba el pensamiento. 

 
Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. 

Sintió cuando se le acercaba, rodeándolo como 
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buscándole la parte más cansada. Hasta que lo 
tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba 
terciados los rifles. 

 
Mientras el terreno estuvo parejo, caminó 

deprisa. Al comenzar la subida, se retrasó; su 
cabeza empezó a moverse despacio, más 
lentamente conforme se acortaban sus pasos. 
Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy 
adelante y él seguía balanceando su cabeza 
dormida. 

 
Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, 

casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los rifles. 
Y el sueño trepado allí donde su espalda se 
encorvaba. 

 
Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos 

huecos talonazos que habían venido oyendo 
quién sabe desde cuándo, durante quién sabe 
cuántas noches: "De la Magdalena para allá, la 
primera noche; después de allá para acá, la 
segunda, y ésta es la tercera. No serían muchas -
pensó-, si al menos hubiéramos dormido de día". 
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Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar 
dormidos -dijeron-. Y eso sería lo peor. 

 
-¿Lo peor para quién? 
 
Ahora el sueño le hacía hablar. "Les dije que 

esperaran: vamos dejando este día para 
descansar. Mañana caminaremos de filo y con 
más ganas y con más fuerzas, por si tenemos que 
correr. Puede darse el caso." 

 
Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho -

dijo-. ¿Qué ganamos con apurarnos? Una 
jornada. Después de tantas que hemos perdido, 
no vale la pena". En seguida gritó: "¿Dónde 
andan?" 

 
Y casi en secreto: "Váyanse, pues. ¡Váyanse!" 
 
Se recostó en el tronco de un árbol. Allí 

estaban la tierra fría y el sudor convertido en 
agua fría. Ésta debía de ser la sierra de que le 
habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y 
ahora acá arriba este frío que se le metía por 
debajo del gabán: "Como si me levantaran la 
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camisa y me manosearan el pellejo con manos 
heladas." 

 
Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los 

brazos como si quisiera medir el tamaño de la 
noche y encontró una cerca de árboles. Respiró 
un aire oloroso a trementina. Luego se dejó 
resbalar en el sueño, sobre el cochal, sintiendo 
cómo se le iba entumeciendo el cuerpo. 

 
 Lo despertó el frío de la madrugada. La 

humedad del rocío. 
 
Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en 

un cielo claro, por encima de las ramas oscuras. 
 
"Está oscureciendo", pensó. Y se volvió a 

dormir. 
 
Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear 

de pezuñas sobre el seco tepetate del camino. 
Una luz amarilla bordeaba el horizonte. 
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Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo 
saludaron: "Buenos días", le dijeron. Pero él no 
contestó. 

 
Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya 

de día. Y él debía de haber atravesado la sierra 
por la noche para evitar a los vigías. Este paso 
era el más resguardado. Se lo habían dicho. 

 
Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la 

espalda. Se hizo a un lado del camino y cortó por 
el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. 
Subió y bajó, cruzando lomas terregosas. 

 
Le parecía oír a los arrieros que decían: "Lo 

vimos allá arriba. Es así y asado, y trae muchas 
armas." 

 
Tiró los rifles. Después se deshizo de las 

carrilleras. Entonces se sintió livianito y comenzó 
a correr como si quisiera ganarles a los arrieros 
la bajada. 

 
Había que "encumbrar, rodear la meseta y 

luego bajar". Eso estaba haciendo. Obre Dios. 
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Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, 
aunque no a las mismas horas. 

 
Llegó al borde de las barrancas. Miró allá 

lejos la gran llanura gris. 
 
"Ellos deben estar allá. Descansando al sol, 

ya sin ningún pendiente", pensó. 
 
Y se dejó caer barranca abajo, rodando y 

corriendo y volviendo a rodar. 
 
"Obre Dios", decía. Y rodaba cada vez más en 

su carrera. 
 
Le parecía seguir oyendo a los arrieros 

cuando le dijeron: "¡Buenos días!" Sintió que sus 
ojos eran engañosos. Llegarán al primer vigía y le 
dirán: "Lo vimos en tal y tal parte. No tardará el 
estar por aquí." 

 
De pronto se quedó quieto. 
 
"¡Cristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "¡Viva Cristo 

Rey!", pero se contuvo. Sacó la pistola de la 
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costadilla y se la acomodó por dentro, debajo de 
la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso 
le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos 
del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el 
bullicio de los soldados que se calentaban junto a 
grandes fogatas. 

 
Llegó hasta las bardas del corral y pudo 

verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su 
tío Tanis y su tío Librado. Mientras los soldados 
daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se 
mecían, colgados de un mezquite, en mitad del 
corral. No parecían ya darse cuenta del humo 
que subía de las fogatas, que les nublaba los ojos 
vidriosos y les ennegrecía la cara. 

 
No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo 

largo de la barda y se arrinconó en una esquina, 
descansando el cuerpo, aunque sentía que un 
gusano se le retorcía en el estómago. 

 
Arriba de él, oyó que alguien decía: 
 
-¿Qué esperan para descolgar a ésos? 
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-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen 
que eran tres, así que tienen que ser tres. Dicen 
que el que falta es un muchachito; pero 
muchachito y todo, fue el que le tendió la 
emboscada a mi teniente Parra y le acabó su 
gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron 
esos otros que eran más viejos y más 
colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy 
a mañana, acabalamos con el primero que pase y 
así se cumplirán las órdenes. 

 
-¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así 

hasta se nos quitaría un poco lo aburrido. 
 
-No hace falta. Tiene que venir. Todos están 

arrendando para la Sierra de Comanja a juntarse 
con los cristeros del Catorce. Éstos son ya de los 
últimos. Lo bueno sería dejarlos pasar para que 
les dieran guerra a los compañeros de Los Altos. 

 
-Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de 

eso nos enfilan también a nosotros por aquel 
rumbo. 
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Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que 
se le calmara el bullicio que sentía cosquillearle 
el estómago. Luego sorbió tantito aire como si se 
fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta 
arrastrarse por el suelo, se fue caminando, 
empujando el cuerpo con las manos. 

 
Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la 

cabeza y se echó a correr, abriéndose paso entre 
los pajonales. No miró para atrás ni paró en su 
carrera hasta que sintió que el arroyo se disolvía 
en la llanura. 

 
Entonces se detuvo. Respiró fuerte y 

temblorosamente. 
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LUVINA 
 
De los cerros altos del sur, el de Luvina es el 

más alto y el más pedregoso. Está plagado de esa 
piedra gris con la que hacen la cal, pero en 
Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún 
provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma 
que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la 
Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de 
desmenuzarla, de modo que la tierra de por allí 
es blanca y brillante como si estuviera rociada 
siempre por el rocío del amanecer; aunque esto 
es un puro decir, porque en Luvina los días son 
tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el 
cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 

 
...Y la tierra es empinada. Se desgaja por 

todos lados en barrancas hondas, de un fondo 
que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina 
que de aquellas barrancas suben los sueños; 
pero yo lo único que vi subir fue el viento, en 
tremolina, como si allá abajo lo hubieran 
encañonado en tubos de carrizo. Un viento que 
no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas 
tristes que apenas si pueden vivir un poco 
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untadas en la tierra, agarradas con todas sus 
manos al despeñadero de los montes. Sólo a 
veces, allí donde hay un poco de sombra, 
escondido entre las piedras, florece el chicalote 
con sus amapolas blancas. Pero el chicalote 
pronto se marchita. Entonces uno lo oye 
rasguñando el aire con sus ramas espinosas, 
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre 
una piedra de afilar. 

 
-Ya mirará usted ese viento que sopla sobre 

Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra 
arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire 
negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina 
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. 
Y sobran días en que se lleva el techo de las 
casas como si se llevara un sombrero de petate, 
dejando los paredones lisos, descobijados. Luego 
rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y 
tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las 
paredes, arrancando tecatas de tierra, 
escarbando con su pala picuda por debajo de las 
puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como 
si se pusiera a remover los goznes de nuestros 
mismos huesos. Ya lo verá usted. 
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El hombre aquel que hablaba se quedó 

callado un rato, mirando hacia afuera. 
 
Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando 

sus crecidas aguas por las ramas de los 
camichines, el rumor del aire moviendo 
suavemente las hojas de los almendros, y los 
gritos de los niños jugando en el pequeño espacio 
iluminado por la luz que salía de la tienda. 

 
Los comejenes entraban y rebotaban contra 

la lámpara de petróleo, cayendo al suelo con las 
alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la 
noche. 

 
-¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas 

más! -volvió a decir el hombre. Después añadió: 
 
-Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo 

azul en Luvina. Allí todo el horizonte está 
desteñido; nublado siempre por una mancha 
caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerío 
pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para 
descansar los ojos; todo envuelto en el calín 
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ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros 
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina 
en el más alto, coronándolo con su blanco 
caserío como si fuera una corona de muerto... 

 
Los gritos de los niños se acercaron hasta 

meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el 
hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les 
dijera: “¡Váyanse más lejos! ¡No interrumpan! 
Sigan jugando, pero sin armar alboroto.” 

 
Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se 

sentó y dijo: 
 
-Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve 

poco. A mediados de año llegan unas cuantas 
tormentas que azotan la tierra y la desgarran, 
dejando nada más el pedregal flotando encima 
del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se 
arrastran las nubes, cómo andan de un cerro a 
otro dando tumbos como si fueran vejigas 
infladas; rebotando y pegando de truenos igual 
que si se quebraran en el filo de las barrancas. 
Pero después de diez o doce días se van y no 
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regresan sino al año siguiente, y a veces se da el 
caso de que no regresen en varios años. 

 
“...Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto 

que la tierra, además de estar reseca y achicada 
como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de 
esa cosa que allí llama ‘pasojos de agua’, que no 
son sino terrones endurecidos como piedras 
filosas que se clavan en los pies de uno al 
caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran 
crecido espinas. Como si así fuera.” 

 
Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de 

espuma en la botella y siguió diciendo: 
 
-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es 

un lugar muy triste. Usted que va para allá se 
dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida 
la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como 
si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y 
usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora 
que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero 
no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera 
nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque 
está siempre encima de uno, apretada contra de 
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uno, y porque es oprimente como un gran 
cataplasma sobre la viva carne del corazón. 

 
“...Dicen los de allí que cuando llena la luna, 

ven de bulto la figura del viento recorriendo las 
calles de Luvina, llevando a rastras una cobija 
negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, 
cuando había luna en Luvina, fue la imagen del 
desconsuelo... siempre. 

 
”Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha 

dado ni siquiera una probadita. Tómesela. O tal 
vez no le guste así tibia como está. Y es que aquí 
no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; que 
agarra un sabor como a meados de burro. Aquí 
uno se acostumbra. A fe que allá ni siquiera esto 
se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. 
Allí no podrá probar sino un mezcal que ellos 
hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los 
primeros tragos estará usted dando de volteretas 
como si lo chacamotearan. Mejor tómese su 
cerveza. Yo sé lo que le digo.” 
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Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. 
El rumor del aire. Los niños jugando. Parecía ser 
aún temprano, en la noche. 

 
El hombre se había ido a asomar una vez más 

a la puerta y había vuelto. Ahora venía diciendo: 
 
-Resulta fácil ver las cosas desde aquí, 

meramente traídas por el recuerdo, donde no 
tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta 
ningún trabajo seguir hablándole de lo que sé, 
tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida... 
Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví 
viejo y acabado. Y ahora usted va para allá... 
Está bien. Me parece recordar el principio. Me 
pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando 
yo llegué por primera vez a Luvina... ¿Pero me 
permite antes que me tome su cerveza? Veo que 
usted no le hace caso. Y a mí me sirve de mucho. 
Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza 
con aceite alcanforado... Bueno, le contaba que 
cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero 
que nos llevó no quiso dejar siquiera que 
descansaran las bestias. En cuanto nos puso en 
el suelo, se dio media vuelta: 
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“-Yo me vuelvo -nos dijo. 
 
“Espera, ¿no vas a dejar sestear a tus 

animales? Están muy aporreados. 
 
“-Aquí se fregarían más -nos dijo- mejor me 

vuelvo. 
 
“Y se fue dejándose caer por la Cuesta de la 

Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si se 
alejara de algún lugar endemoniado. 

 
“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos 

quedamos allí, parados en la mitad de la plaza, 
con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. 
En medio de aquel lugar en donde sólo se oía el 
viento... 

 
“Una plaza sola, sin una sola yerba para 

detener el aire. Allí nos quedamos. 
 
“Entonces yo le pregunté a mi mujer: 
 
“-¿En qué país estamos, Agripina? 
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“Y ella se alzó de hombros. 
 
“-Bueno, si no te importa, ve a buscar dónde 

comer y dónde pasar la noche. Aquí te 
aguardamos -le dije. 

 
“Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se 

fue. Pero no regresó. 
 
“Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo 

las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. 
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta 
que la encontramos metida en la iglesia: sentada 
mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el 
niño dormido entre sus piernas. 

 
“-¿Qué haces aquí Agripina? 
 
“-Entré a rezar -nos dijo. 
 
“-¿Para qué? -le pregunté yo. 
 
“Y ella se alzó de hombros. 
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“Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón 
vacío, sin puertas, nada más con unos socavones 
abiertos y un techo resquebrajado por donde se 
colaba el aire como un cedazo. 

 
“-¿Dónde está la fonda? 
 
“-No hay ninguna fonda. 
 
“-¿Y el mesón? 
 
“-No hay ningún mesón 
 
“-¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? -le 

pregunté. 
 
“-Sí, allí enfrente... unas mujeres... Las sigo 

viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa puerta 
veo brillar los ojos que nos miran... Han estado 
asomándose para acá... Míralas. Veo las bolas 
brillantes de su ojos... Pero no tienen qué darnos 
de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en 
este pueblo no había de comer... Entonces entré 
aquí a rezar, a pedirle a Dios por nosotros. 
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“-¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos 
esperando. 

 
“-Entré aquí a rezar. No he terminado 

todavía. 
 
“-¿Qué país éste, Agripina? 
 
“ Y ella volvió a alzarse de hombros. 
 
“Aquella noche nos acomodamos para dormir 

en un rincón de la iglesia, detrás del altar 
desmantelado. Hasta allí llegaba el viento, 
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos 
oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos 
aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de los 
huecos socavones de las puertas; golpeando con 
sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas 
cruces grandes y duras hechas con palo de 
mezquite que colgaban de las paredes a todo lo 
largo de la iglesia, amarradas con alambres que 
rechinaban a cada sacudida del viento como si 
fuera un rechinar de dientes. 

 



 

57 

 

“Los niños lloraban porque no los dejaba 
dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de 
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando 
su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer. 

 
“Poco después del amanecer se calmó el 

viento. Después regresó. Pero hubo un momento 
en esa madrugada en que todo se quedó 
tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con 
la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se 
oía la respiración de los niños ya descansada. 
Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado: 

 
“-¿Qué es? -me dijo. 
 
“-¿Qué es qué? -le pregunté. 
 
“-Eso, el ruido ese. 
 
“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque 

sea un poquito, que ya va a amanecer. 
 
“Pero al rato oí yo también. Era como un 

aletear de murciélagos en la oscuridad, muy 
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes 
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alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el 
aletear más fuerte, como si la parvada de 
murciélagos se hubiera espantado y volara hacia 
los agujeros de las puertas. Entonces caminé de 
puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí aquel 
murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. 
Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro 
al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y 
sus figuras negras sobre el negro fondo de la 
noche. 

 
“-¿Qué quieren? -les pregunté- ¿Qué buscan 

a estas horas? 
 
“ Una de ellas respondió: 
 
“-Vamos por agua. 
 
“Las vi paradas frente a mí, mirándome. 

Luego, como si fueran sombras, echaron a 
caminar calle abajo con sus negros cántaros. 

 
“No, no se me olvidará jamás esa primera 

noche que pasé en Luvina. 
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“...¿No cree que esto se merece otro trago? 
Aunque sea nomás para que se me quite el mal 
sabor del recuerdo.” 

 
 
-Me parece que usted me preguntó cuántos 

años estuve en Luvina, ¿verdad...? La verdad es 
que no lo sé. Perdí la noción del tiempo desde 
que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió 
haber sido una eternidad... Y es que allá el 
tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las 
horas ni a nadie le preocupa cómo van 
amontonándose los años. Los días comienzan y 
se acaban. Luego viene la noche. Solamente el 
día y la noche hasta el día de la muerte, que para 
ellos es una esperanza. 

 
“Usted ha de pensar que le estoy dando 

vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor... 
Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando 
la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando 
la cabeza, hasta que acaban aflojándose los 
resortes y entonces todo se queda quieto, sin 
tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. 
Esto hacen allí los viejos. 
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“Porque en Luvina sólo viven los puros viejos 

y los que todavía no han nacido, como quien 
dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de 
tan flacas. Los niños que han nacido allí se han 
ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. 
Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la 
madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es 
allí la cosa. 

 
“Sólo quedan los puros viejos y las mujeres 

solas, o con un marido que anda donde sólo Dios 
sabe dónde... Vienen de vez en cuando como las 
tormentas de que les hablaba; se oye un 
murmullo en todo el pueblo cuando regresan y 
un como gruñido cuando se van... Dejan el costal 
de bastimento para los viejos y plantan otro hijo 
en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a 
saber de ellos hasta el año siguiente, y a veces 
nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero 
es lo mismo. Los hijos se pasan la vida 
trabajando para los padres como ellos trabajaron 
para los suyos y como quién sabe cuántos atrás 
de ellos cumplieron con su ley... 
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“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos 
y por el día de la muerte, sentados en sus 
puertas, con los brazos caídos, movidos sólo por 
esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en 
aquella soledad de Luvina. 

 
“Un día traté de convencerlos de que se 

fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. 
‘¡Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará modo de 
acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos 
ayudará.’ 

 
“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome 

desde el fondo de sus ojos, de los que sólo se 
asomaba una lucecita allá muy adentro. 

 
“-¿Dices que el Gobierno nos ayudará, 

profesor? ¿Tú no conoces al Gobierno? 
 
“Les dije que sí. 
 
“-También nosotros lo conocemos. Da esa 

casualidad. De lo que no sabemos nada es de la 
madre de Gobierno. 
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“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron 
la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la 
única vez que he visto reír a la gente de Luvina. 
Pelaron los dientes molenques y me dijeron que 
no, que el Gobierno no tenía madre. 

 
“Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese 

sólo se acuerda de ellos cuando alguno de los 
muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. 
Entonces manda por él hasta Luvina y se lo 
matan. De ahí en más no saben si existe. 

 
“-Tú nos quieres decir que dejemos Luvina 

porque, según tú, ya estuvo bueno de aguantar 
hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si 
nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros 
muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos 
solos. 

 
“Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. 

Mascando bagazos de mezquite seco y tragándose 
su propia saliva. Los mirará pasar como 
sombras, repegados al muro de las casas, casi 
arrastrados por el viento. 
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“-¿No oyen ese viento? -les acabé por decir-. 
Él acabará con ustedes. 

 
“-Dura lo que debe de durar. Es el mandato 

de Dios -me contestaron-. Malo cuando deja de 
hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima 
mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca 
agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que 
el sol se esté allá arriba. Así es mejor. 

 
“Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y 

no he vuelto ni pienso regresar. 
 
“...Pero mire las maromas que da el mundo. 

Usted va para allá ahora, dentro de pocas horas. 
Tal vez ya se cumplieron quince años que me 
dijeron a mí lo mismo: ‘Usted va a ir a San Juan 
Luvina.’ 

 
En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba 

cargado de ideas... Usted sabe que a todos 
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa 
plata encima para plasmarla en todas partes. 
Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento 
y se deshizo... 
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“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de 

cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. 
Un lugar moribundo donde se han muerto hasta 
los perros y ya no hay ni quien le ladre al 
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al 
vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio 
que hay en todas las soledades. Y eso acaba con 
uno. Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted que va 
para allá comprenderá pronto lo que le digo.. 

 
“¿Qué opina usted si le pedimos a este señor 

que nos matice unos mezcalitos? Con la cerveza 
se levanta uno a cada rato y eso interrumpe 
mucho la plática. ¡Oye , Camilo, mándanos ahora 
unos mezcales! 

 
“Pues sí, como le estaba yo diciendo...” 
 
Pero no dijo nada. Se quedó mirando un 

punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya 
sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos. 

 
Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la 

noche. El chapoteo del río contra los troncos de 
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los camichines. El griterío ya muy lejano de los 
niños. Por el pequeño cielo de la puerta se 
asomaban las estrellas. 

 
El hombre que miraba a los comejenes se 

recostó sobre la mesa y se quedó dormido. 
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MACARIO 
 
Estoy sentado junto a la alcantarilla 

aguardando a que salgan las ranas. Anoche, 
mientras estábamos cenando, comenzaron a 
armar el gran alboroto y no pararon de cantar 
hasta que amaneció. Mi madrina también dice 
eso: que la gritería de las ranas le espantó el 
sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso 
me mandó a que me sentara aquí, junto a la 
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la 
mano para que cuanta rana saliera a pegar de 
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las 
ranas son verdes de todo a todo, menos en la 
panza. Los sapos son negros. También los ojos de 
mi madrina son negros. Las ranas son buenas 
para hacer de comer con ellas. Los sapos no se 
comen; pero yo me los he comido también, 
aunque no se coman, y saben igual que las 
ranas. Felipa es la que dice que es malo comer 
sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos 
de los gatos. Ella es la que me da de comer en la 
cocina cada vez que me toca comer. Ella no 
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo 
esto, es mi madrina la que me manda a hacer las 
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cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi 
madrina. Pero es mi madrina la que saca el 
dinero de su bolsa para que Felipa compre todo 
lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina 
arreglando la comida de los tres. No hace otra 
cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los 
trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para 
prender el fogón también a mí me toca. Luego es 
mi madrina la que nos reparte la comida. 
Después de comer ella, hace con sus manos dos 
montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. 
Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y 
entonces son para mí los dos montoncitos. Por 
eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo 
hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome 
la comida de ella. Aunque digan que uno se llena 
comiendo, yo sé bien que no me lleno por más 
que coma todo lo que me den. Y Felipa también 
sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco 
porque jamás se me acaba el hambre. Mi 
madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. 
Mi madrina no me deja salir solo a la calle. 
Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme 
a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita 
de ella y me amarra las manos con las barbas de 
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su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis 
manos; pero dice que porque dizque luego hago 
locuras. Un día inventaron que yo andaba 
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a 
una señora nada más por nomás. Yo no me 
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que 
dice lo que yo hago y ella nunca anda con 
mentiras. Cuando me llama a comer, es para 
darme mi parte de comida, y no como otra gente 
que me invitaba a comer con ellos y luego que me 
les acercaba me apedreaban hasta hacerme 
correr sin comida ni nada. No, mi madrina me 
trata bien. Por eso estoy contento en su casa. 
Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena 
conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es 
dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido 
leche de chiva y también de puerca recién parida; 
pero no, no es igual de buena que la leche de 
Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me 
da a chupar de los bultos esos que ella tiene 
donde tenemos solamente las costillas, y de 
donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor 
que la que nos da mi madrina en el almuerzo de 
los domingos... Felipa antes iba todas las noches 
al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba 
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conmigo, acostándose encima de mí o echándose 
a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo 
pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente 
que se dejaba venir en chorros por la lengua... 
Muchas veces he comido flores de obelisco para 
entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de 
ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, 
porque, al mismo tiempo que me pasaba los 
tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas 
partes. Luego sucedía que casi siempre se 
quedaba dormida junto a mí, hasta la 
madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo 
no me apuraba del frío ni de ningún miedo a 
condenarme en el infierno si me moría yo solo 
allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto 
miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta 
darme mis buenos sustos con eso de que me voy 
a ir al infierno cualquier día de éstos, por tener la 
cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos 
contra lo primero que encuentro. Pero viene 
Felipa y me espanta mis miedos. Me hace 
cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo 
y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y 
por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, 
cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le 
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cuenta al Señor todos mis pecados. Que irá al 
cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole 
que me perdone toda la mucha maldad que me 
llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que 
me perdone, para que yo no me preocupe más. 
Por eso se confiesa todos los días. No porque ella 
sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro 
de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos 
del cuerpo confesándose por mí. Todos los días. 
Todas las tardes de todos los días. Por toda la 
vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por 
eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener 
la cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de 
topes contra los pilares del corredor horas 
enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin 
quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo; 
primero despacito, después más recio y aquello 
suena como un tambor. Igual que el tambor que 
anda con la chirimía, cuando viene la chirimía a 
la función del Señor. Y entonces uno está en la 
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el 
tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si 
en mi cuarto hay chinches y cucarachas y 
alacranes es porque me voy a ir a arder en el 
infierno si sigo con mis mañas de pegarle al suelo 
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con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el 
tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, 
como cuando uno está en la iglesia, esperando 
salir pronto a la calle para ver cómo es que aquel 
tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la 
iglesia y por encima de las condenaciones del 
señor cura...: "El camino de las cosas buenas 
está lleno de luz. El camino de las cosas malas es 
oscuro." Eso dice el señor cura... Yo me levanto y 
salgo de mi cuarto cuando todavía está a 
oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi 
cuarto antes que me agarre la luz del día. En la 
calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a 
pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras 
grandes y filosas por todas partes. Y luego hay 
que remendar la camisa y esperar muchos días a 
que se remienden las rajaduras de la cara o de 
las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a 
uno las manos, porque si no ellas corren a 
arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el 
chorro de sangre. Ora que la sangre también 
tiene buen sabor aunque, eso sí, no se parece al 
sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que 
no me apedreen, me vivo siempre metido en mi 
casa. En seguida que me dan de comer me 
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encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta 
para que no den conmigo los pecados mirando 
que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo 
el ocote para ver por dónde se me andan 
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy 
quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en 
cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus 
patas rasposas por mi pescuezo le doy un 
manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. 
No vaya a suceder que me encuentren 
desprevenido los pecados por andar con el ocote 
prendido buscando todas las cucarachas que se 
meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas 
truenan como saltapericos cuando uno las 
destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos 
nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen 
ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que 
no se oigan los gritos de las animas que están 
penando en el purgatorio. El día en que se 
acaben los grillos, el mundo se llenará de los 
gritos de las ánimas santas y todos echaremos a 
correr espantados por el susto. Además, a mí me 
gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo 
el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. 
Tal vez haya más grillos que cucarachas aquí 
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entre las arrugas de los costales donde yo me 
acuesto. También hay alacranes. Cada rato se 
dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin 
resollar a que ellos hagan su recorrido por 
encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si 
algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a 
uno los huesos, se siente en seguida el ardor del 
piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno 
en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con 
gritos queditos a la Virgen Santísima para que no 
se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. 
Toda la noche me la pasé untándole saliva y 
rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que 
no se aliviaba con mi remedio, en que yo también 
le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... 
De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi 
cuarto que si anduviera en la calle, llamando la 
atención de los amantes de aporrear gente. Aquí 
nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña 
porque me vea comiéndome las flores de su 
obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella 
sabe lo entrado en ganas de comer que estoy 
siempre. Ella sabe que no se me acaba el 
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para 
llenar mis tripas aunque ande a cada rato 



 

74 

 

pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe 
que me como el garbanzo remojado que le doy a 
los puercos gordos y el maíz seco que le doy a los 
puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta 
hambre ando desde que me amanece hasta que 
me anochece. Y mientras encuentre de comer 
aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo 
que el día en que deje de comer me voy a morir, y 
entonces me iré con toda seguridad derechito al 
infierno. Y de allí ya no me sacará nadie, ni 
Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el 
escapulario que me regaló mi madrina y que 
traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy 
junto a la alcantarilla esperando a que salgan las 
ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato 
que llevo platicando. Si tardan más en salir, 
puede suceder que me duerma, y luego ya no 
habrá modo de matarlas, y a mi madrina no le 
llegará por ningún lado el sueño si las oye 
cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le 
pedirá, a alguno de toda la hilera de santos que 
tiene en su cuarto, que mande a los diablos por 
mí, para que me lleven a rastras a la 
condenación eterna, derechito, sin pasar ni 
siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver 
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entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí 
donde están... Mejor seguiré platicando... De lo 
que más ganas tengo es de volver a probar 
algunos tragos de la leche de Felipa, aquella 
leche buena y dulce como la miel que le sale por 
debajo a las flores del obelisco... 
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NOS HAN DADO LA TIERRA 
 
Después de tantas horas de caminar sin 

encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla 
de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de 
los perros. 

 
Uno ha creído a veces, en medio de este 

camino sin orillas, que nada habría después; que 
no se podría encontrar nada al otro lado, al final 
de esta llanura rajada de grietas y de arroyos 
secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye 
que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
del humo, y se saborea ese olor de la gente como 
si fuera una esperanza. 

 
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el 

viento el que lo acerca. 
 
Hemos venido caminando desde el amanecer. 

Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. 
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia 
donde está colgado el sol y dice: 

 
-Son como las cuatro de la tarde. 
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Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos 

Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los 
cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más 
atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos 
cuatro". Hace rato, como a eso de las once, 
éramos veintitantos, pero puñito a puñito se han 
ido desperdigando hasta quedar nada más que 
este nudo que somos nosotros. 

 
Faustino dice: 
 
-Puede que llueva. 
 
Todos levantamos la cara y miramos una 

nube negra y pesada que pasa por encima de 
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí". 

 
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo 

que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos 
acabaron con el calor. Uno platicaría muy a 
gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. 
Uno platica aquí y las palabras se calientan en la 
boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno 
en la lengua hasta que acaban con el resuello. 
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Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por 
platicar. 

 
Cae una gota de agua, grande, gorda, 

haciendo un agujero en la tierra y dejando una 
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros 
esperamos a que sigan cayendo más y las 
buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna 
más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la 
nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda 
prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima 
empujándola contra las sombras azules de los 
cerros. Y a la gota caída por equivocación se la 
come la tierra y la desaparece en su sed. 

 
¿Quién diablos haría este llano tan grande? 

¿Para qué sirve, eh? 
 
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos 

detenido para ver llover. No llovió. Ahora 
volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que 
hemos caminado más de lo que llevamos andado. 
Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me 
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde 
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que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el 
llano, lo que se llama llover. 

 
No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni 

conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos 
cuantos huizaches trespeleques y una que otra 
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a 
no ser eso, no hay nada. 

 
Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. 

Antes andábamos a caballo y traíamos terciada 
una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la 
carabina. 

 
Yo siempre he pensado que en eso de 

quitarnos la carabina hicieron bien. Por acá 
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno 
sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" 
amarrada a las correas. Pero los caballos son 
otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos 
probado el agua verde del río, y paseado nuestros 
estómagos por las calles del pueblo para que se 
les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de 
tener todos aquellos caballos que teníamos. Pero 



 

80 

 

también nos quitaron los caballos junto con la 
carabina. 

 
Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. 

Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan 
a uno los ojos al no encontrar cosa que los 
detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a 
asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y 
luego que sienten la tatema del sol corren a 
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero 
nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, 
¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque 
a nosotros nos dieron esta costra de tapetate 
para que la sembráramos. 

 
Nos dijeron: 
 
-Del pueblo para acá es de ustedes. 
 
Nosotros preguntamos: 
 
-¿El Llano? 
 
- Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 
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Nosotros paramos la jeta para decir que el 
llano no lo queríamos. Que queríamos lo que 
estaba junto al río. Del río para allá, por las 
vegas, donde están esos árboles llamados 
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No 
este duro pellejo de vaca que se llama Llano. 

 
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El 

delegado no venía a conversar con nosotros. Nos 
puso los papeles en la mano y nos dijo: 

 
-No se vayan a asustar por tener tanto 

terreno para ustedes solos. 
 
-Es que el llano, señor delegado... 
 
-Son miles y miles de yuntas. 
 
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un 

buche hay agua. 
 
-¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba 

a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, 
se levantará el maíz como si lo estiraran. 
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- Pero, señor delegado, la tierra está 
deslavada, dura. No creemos que el arado se 
entierre en esa como cantera que es la tierra del 
Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón 
para sembrar la semilla y ni aun así es positivo 
que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 

 
- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora 

váyanse. Es al latifundio al que tienen que 
atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 

 
- Espérenos usted, señor delegado. Nosotros 

no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es 
contra el Llano... No se puede contra lo que no se 
puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos 
usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar 
por donde íbamos... 

 
Pero él no nos quiso oír. 
 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal 

acalorado quieren que sembremos semillas de 
algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero 
nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los 
ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la 
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carrera; tratando de salir lo más pronto posible 
de este blanco terregal endurecido, donde nada 
se mueve y por donde uno camina como 
reculando. 

 
Melitón dice: 
 
-Esta es la tierra que nos han dado. 
 
Faustino dice: 
 
-¿Qué? 
 
Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene 

la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo 
hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el 
sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, 
¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han 
dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que 
necesitaría el viento para jugar a los remolinos." 

 
Melitón vuelve a decir: 
 
-Servirá de algo. Servirá aunque sea para 

correr yeguas. 
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-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban. 
 
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. 

Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto un 
gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán 
saca la cabeza algo así como una gallina. 

 
Sí, es una gallina colorada la que lleva 

Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos 
dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo 
le pregunto: 

 
-Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa 

gallina? 
 
-Es la mía- dice él. 
 
-No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
 
-No la merqué, es la gallina de mi corral. 
 
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
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-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó 
sola y sin nadie para que le diera de comer; por 
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con 
ella. 

 
-Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala 

al aire. 
 
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el 

aire caliente de su boca. Luego dice: 
 
-Estamos llegando al derrumbadero. 
 
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. 

Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca 
y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la 
gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, 
para no golpearle la cabeza contra las piedras. 

 
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. 

Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo 
de mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta 
llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir 
durante once horas pisando la dureza del Llano, 
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nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella 
cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. 

 
Por encima del río, sobre las copas verdes de 

las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas 
verdes. Eso también es lo que nos gusta. 

 
Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, 

junto a nosotros, y es que el viento que viene del 
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos 
sus ruidos. 

 
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina 

cuando nos acercamos a las primeras casas. Le 
desata las patas para desentumecerla, y luego él 
y su gallina desaparecen detrás de unos 
tepemezquites. 

 
-¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban. 
 
Nosotros seguimos adelante, más adentro del 

pueblo. 
 
La tierra que nos han dado está allá arriba. 
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TALPA 
 
Natalia se metió entre los brazos de su madre 

y lloró largamente allí con un llanto quedito. Era 
un llanto aguantado por muchos días, guardado 
hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a 
su madre y comenzó a sentirse con ganas de 
consuelo. 

 
Sin embargo, antes, entre los trabajos de 

tantos días difíciles, cuando tuvimos que enterrar 
a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que 
nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos 
solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos 
a escarbar la sepultura desenterrando los 
terrones con nuestras manos -dándonos prisa 
para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y 
que no siguiera espantando ya a nadie con el olor 
de su aire lleno de muerte-, entonces no lloró. 

 
Ni después, al regreso, cuando nos vinimos 

caminando de noche sin conocer el sosiego, 
andando a tientas como dormidos y pisando con 
pasos que parecían golpes sobre la sepultura de 
Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar 
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endurecida y traer el corazón apretado para no 
sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no 
salió ninguna lágrima. 

 
Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su 

madre; sólo para acongojarla y que supiera que 
sufría, acongojándonos de paso a todos, porque 
yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí 
como si estuviera exprimiendo el trapo de 
nuestros pecados. 

 
Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre 

Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa 
para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que 
no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo 
llevamos empujándolo entre los dos, pensando 
acabar con él para siempre. Eso hicimos. 

 
La idea de ir a Talpa salió de mi hermano 

Tanilo. A él se le ocurrió primero que a nadie. 
Desde hacía años que estaba pidiendo que lo 
llevaran. Desde hacía años. Desde aquel día en 
que amaneció con unas ampollas moradas 
repartidas en los brazos y las piernas. Cuando 
después las ampollas se le convirtieron en llagas 
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por donde no salía nada de sangre y sí una cosa 
amarilla como goma de copal que destilaba agua 
espesa. Desde entonces me acuerdo muy bien 
que nos dijo cuánto miedo sentía de no tener ya 
remedio. Para eso quería ir a ver a la Virgen de 
Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus 
llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que 
tendríamos que caminar mucho debajo del sol de 
los días y del frío de las noches de marzo, así y 
todo quería ir. La Virgencita le daría el remedio 
para aliviarse de aquellas cosas que nunca se 
secaban. Ella sabía hacer eso: lavar las cosas, 
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un 
campo recién llovido. Ya allí, frente a Ella, se 
acabarían sus males; nada le dolería ni le 
volvería a doler más. Eso pensaba él. 

 
Y de eso nos agarramos Natalia y yo para 

llevarlo. Yo tenía que acompañar a Tanilo porque 
era mi hermano. Natalia tendría que ir también, 
de todos modos, porque era su mujer. Tenía que 
ayudarlo llevándolo del brazo, sopesándolo a la 
ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, 
mientras él arrastrara su esperanza. 
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Yo ya sabía desde antes lo que había dentro 
de Natalia. Conocía algo de ella. Sabía, por 
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y 
calientes como piedras al sol del mediodía, 
estaban solas desde hacía tiempo. Ya conocía yo 
eso. Habíamos estado juntos muchas veces; pero 
siempre la sombra de Tanilo nos separaba: 
sentíamos que sus manos ampolladas se metían 
entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo 
siguiera cuidando. Y así sería siempre mientras 
él estuviera vivo. 

 
Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo 

que pasó. Y yo también lo estoy; pero eso no nos 
salvará del remordimiento ni nos dará ninguna 
paz ya nunca. No podrá tranquilizarnos saber 
que Tanilo se hubiera muerto de todos modos 
porque ya le tocaba, y que de nada había servido 
ir a Talpa, tan allá, tan lejos; pues casi es seguro 
de que se hubiera muerto igual allá que aquí, o 
quizás tantito después aquí que allá, porque todo 
lo que se mortificó por el camino, y la sangre que 
perdió de más, y el coraje y todo, todas esas 
cosas juntas fueron las que lo mataron más 
pronto. Lo malo está en que Natalia y yo lo 
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llevamos a empujones, cuando él ya no quería 
seguir, cuando sintió que era inútil seguir y nos 
pidió que lo regresáramos. A estirones lo 
levantábamos del suelo para que siguiera 
caminando, diciéndole que ya no podíamos volver 
atrás. 

 
“Está ya más cerca Talpa que Zenzontla.” Eso 

le decíamos. Pero entonces Talpa estaba todavía 
lejos; más allá de muchos días. 

 
Lo que queríamos era que se muriera. No está 

por demás decir que eso era lo que queríamos 
desde antes de salir de Zenzontla y en cada una 
de las noches que pasamos en el camino de 
Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; 
pero entonces era lo que queríamos me acuerdo 
muy bien. 

 
Me acuerdo de esas noches. Primero nos 

alumbrábamos con ocotes. Después dejábamos 
que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego 
buscábamos Natalia y yo la sombra de algo para 
escondernos de la luz del cielo. Así nos 
arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los 
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ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la 
soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mí 
me ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia y a 
ella eso le servía de remedio. Sentía como si 
descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego 
se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido 
en un gran alivio. 

 
Siempre sucedía que la tierra sobre la que 

dormíamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, 
la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en 
seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos 
dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno 
despertar de su sueño. Entonces mis manos iban 
detrás de ella; iban y venían por encima de ese 
como rescoldo que era ella; primero suavemente, 
pero después la apretaban como si quisieran 
exprimirle la sangre. Así una y otra vez, noche 
tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el 
viento frío apagaba la lumbre de nuestros 
cuerpos. Eso hacíamos Natalia y yo a un lado del 
camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para 
que la Virgen lo aliviara. 
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Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta 
de vivir. Ya no podrá decir nada del trabajo tan 
grande que le costaba vivir, teniendo aquel 
cuerpo como emponzoñado, lleno por dentro de 
agua podrida que le salía por cada rajadura de 
sus piernas o de sus brazos. Unas llagas así de 
grandes, que se abrían despacito, muy despacito, 
para luego dejar salir a borbotones un aire como 
de cosa echada a perder que a todos nos tenía 
asustados. 

 
Pero ahora que está muerto la cosa se ve de 

otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez para 
que él vea, desde donde está, todo el gran 
remordimiento que lleva encima de su alma. Ella 
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos 
últimos días. Era lo único que servía de él para 
ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el 
sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar 
sus dolores. La sintió acercándose hasta su boca, 
escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con 
una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo 
que ya se había curado por fin; que ya no le 
molestaba ningún dolor. Ya puedo estar contigo, 



 

94 

 

Natalia. Ayúdame a estar contigo", dizque eso le 
dijo. 

 
Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí 

enterrado bien hondo en aquel como surco 
profundo que hicimos para sepultarlo. 

 
Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo 

sé cómo le brillaban antes los ojos como si fueran 
charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto 
se destiñeron, se le borró la mirada como si la 
hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver ya 
nada. Todo lo que existía para ella era el Tanilo 
de ella, que ella había cuidado mientras estuvo 
vivo y lo había enterrado cuando tuvo que 
morirse. 

 
Tardamos veinte días en encontrar el camino 

real de Talpa. Hasta entonces habíamos venido 
los tres solos. Desde allí comenzamos a juntarnos 
con gente que salía de todas partes; que había 
desembocado como nosotros en aquel camino 
ancho parecido a la corriente de un río, que nos 
hacía andar a rastras, empujados por todos lados 
como si nos llevaran amarrados con hebras de 
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polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el 
bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de 
maíz que subía muy alto y volvía a caer; pero los 
pies al caminar lo devolvían y lo hacían subir de 
nuevo; así a todas horas estaba aquel polvo por 
encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta 
tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el 
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra. 

 
Teníamos que esperar a la noche para 

descansar del sol y de aquella luz blanca del 
camino. 

 
Luego los días fueron haciéndose más largos. 

Habíamos salido de Zenzontla a mediados de 
febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecía 
muy pronto. Apenas si cerrábamos los ojos al 
oscurecer, cuando nos volvía a despertar el sol el 
mismo sol que parecía acabarse de poner hacía 
un rato. 

 
Nunca había sentido que fuera más lenta y 

violenta la vida como caminar entre un 
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un 
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, 
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retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que 
nos encerraba a todos en la misma vereda y nos 
llevaba como acorralados. Los ojos seguían la 
polvareda; daban en el polvo como si tropezaran 
contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo 
siempre gris, como una mancha gris y pesada 
que nos aplastaba a todos desde arriba. Sólo a 
veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era 
más alto y más claro. Zambullíamos la cabeza 
acalenturada y renegrida en el agua verde, y por 
un momento de todos nosotros salía un humo 
azul, parecido al vapor que sale de la boca con el 
frío. Pero poquito después desaparecíamos otra 
vez entreverados en el polvo, cobijándonos unos 
a otros del sol de aquel calor del sol repartido 
entre todos. 

 
Algún día llegará la noche. En eso 

pensábamos. Llegará la noche y nos pondremos a 
descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de 
atravesarlo como sea para correr del calor y del 
sol. Después nos detendremos. Después. Lo que 
tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras 
esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como 
nosotros y delante de otros muchos. De eso se 
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trata. Ya descansaremos bien a bien cuando 
estemos muertos. 

 
En eso pensábamos Natalia y yo y quizá 

también Tanilo, cuando íbamos por el camino 
real de Talpa, entre la procesión; queriendo llegar 
los primeros hasta la Virgen, antes que se le 
acabaran los milagros. 

 
Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. 

Llegó un rato en que ya no quería seguir. La 
carne de sus pies se había reventado y por la 
reventazón aquella empezó a salírsele la sangre. 
Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, así 
y todo, ya no quería seguir: 
 

 
“Me quedaré aquí sentado un día o dos y 

luego me volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo. 
 
Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo 

dentro de nosotros que no nos dejaba sentir 
ninguna lástima por ningún Tanilo. Queríamos 
llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, así 
como estaba, todavía le sobraba vida. Por eso 
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mientras Natalia le enjuagaba los pies con 
aguardiente para que se le deshincharan, le daba 
ánimos. Le decía que sólo la Virgen de Talpa lo 
curaría. Ella era la única que podía hacer que él 
se aliviara para siempre. Ella nada más. Había 
otras muchas Vírgenes; pero sólo la de Talpa era 
la buena. Eso le decía Natalia. 

 
Y entonces Tanilo se ponía a llorar con 

lágrimas que hacían surco entre el sudor de su 
cara y después se maldecía por haber sido malo. 
Natalia le limpiaba los chorretes de lágrimas con 
su rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del 
suelo para que caminara otro rato más, antes 
que llegara la noche. 

 
Así, a tirones, fue como llegamos con él a 

Talpa. 
 
Ya en los últimos días también nosotros nos 

sentíamos cansados. Natalia y yo sentíamos que 
se nos iba doblando el cuerpo entre más y más. 
Era como si algo nos detuviera y cargara un 
pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caía 
más seguido y teníamos que levantarlo y a veces 
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llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso 
estábamos como estábamos: con el cuerpo flojo y 
lleno de flojera para caminar. Pero la gente que 
iba allí junto a nosotros nos hacía andar más 
aprisa. 

 
Por las noches, aquel mundo desbocado se 

calmaba. Desperdigadas por todas partes 
brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre 
la gente de la peregrinación rezaba el rosario, con 
los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de 
Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía 
aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un 
solo mugido. Poco después todo se quedaba 
quieto. A eso de la medianoche podía oírse que 
alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se 
cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a que 
amaneciera. 

 
Entramos a Talpa cantando el Alabado. 

Habíamos salido a mediados de febrero y 
llegamos a Talpa en los últimos días de marzo, 
cuando ya mucha gente venía de regreso. Todo se 
debió a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En 
cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban 
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pencas de nopal colgadas como escapulario, él 
también pensó en llevar las suyas. Dio en 
amarrarse los pies uno con otro con las mangas 
de su camisa para que sus pasos se hicieran más 
desesperados. Después quiso llevar una corona 
de espinas. Tantito después se vendó los ojos, y 
más tarde, en los últimos trechos del camino, se 
hincó en la tierra, y así, andando sobre los 
huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas 
hacia atrás, llegó a Talpa aquella cosa que era mi 
hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de 
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que 
dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de 
animal muerto. 

 
Y cuando menos acordamos lo vimos metido 

entre las danzas. Apenas si nos dimos cuenta y 
ya estaba allí, con la larga sonaja en la mano, 
dando duros golpes en el suelo con sus pies 
amoratados y descalzos. Parecía todo enfurecido, 
como si estuviera sacudiendo el coraje que 
llevaba encima desde hacía tiempo; o como si 
estuviera haciendo un último esfuerzo por 
conseguir vivir un poco más. 
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Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando 
iba todos los años a Tolimán, en el novenario del 
Señor, y bailaba la noche entera hasta que sus 
huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de 
eso se acordó y quiso revivir su antigua fuerza. 

 
Natalia y yo lo vimos así por un momento. En 

seguida lo vimos alzar los brazos y azotar su 
cuerpo contra el suelo, todavía con la sonaja 
repicando entre sus manos salpicadas de sangre. 
Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de 
los pisotones de los danzantes; de entre la furia 
de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y 
brincaban aplastando la tierra sin saber que algo 
se había caído en medio de ellos. 

 
A horcajadas, como si estuviera tullido, 

entramos con él en la iglesia. Natalia lo arrodilló 
junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada 
que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a 
rezar y dejó que se le cayera una lágrima grande, 
salida de muy adentro, apagándole la vela que 
Natalia le había puesto entre sus manos. Pero no 
se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas 
velas prendidas que allí había le cortó esa cosa 
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con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa 
junto a uno. Siguió rezando con su vela apagada. 
Rezando a gritos para oír que rezaba. 

 
Pero no le valió. Se murió de todos modos. 
 
“... Desde nuestros corazones sale para Ella 

una súplica igual, envuelta en el dolor. Muchas 
lamentaciones revueltas con esperanza. No se 
ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las 
lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe 
borrar esa mancha y dejar que el corazón se haga 
blandito y puro para recibir su misericordia y su 
caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que 
no quiere saber nada de nuestros pecados; que 
se echa la culpa de nuestros pecados; la que 
quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos 
lastime la vida, está aquí junto a nosotros, 
aliviándonos el cansancio y las enfermedades del 
alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y 
suplicante. Ella sabe que cada día nuestra fe es 
mejor porque está hecha de sacrificios...” 

 
Eso decía el señor cura desde allá arriba del 

púlpito. Y después que dejó de hablar, la gente se 
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soltó rezando toda al mismo tiempo, con un ruido 
igual al de muchas avispas espantadas por el 
humo. 

 
Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el 

señor cura. Se había quedado quieto, con la 
cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando 
Natalia lo movió para que se levantara ya estaba 
muerto. 

 
Afuera se oía el ruido de las danzas; los 

tambores y la chirimía; el repique de las 
campanas. Y entonces fue cuando me dio a mí 
tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen 
allí, mero enfrente de nosotros dándonos su 
sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si 
fuera un estorbo. Me dio tristeza. 

 
Pero nosotros lo llevamos allí para que se 

muriera, eso es lo que no se me olvida. 
 
Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos 

vuelto sin él. Y la madre de Natalia no me ha 
preguntado nada; ni que hice con mi hermano 
Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar 
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sobre sus hombros y le ha contado de esa 
manera todo lo que pasó. 

 
Y yo comienzo a sentir como si no 

hubiéramos llegado a ninguna parte, que 
estamos aquí de paso, para descansar, y que 
luego seguiremos caminando. No sé para dónde; 
pero tendremos que seguir, porque aquí estamos 
muy cerca del remordimiento y del recuerdo de 
Tanilo. 

 
Quizá hasta empecemos a tenernos miedo 

uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde 
que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal 
vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de 
Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por 
dentro y por fuera de un hervidero de moscas 
azules que zumbaban como si fuera un gran 
ronquido que saliera de la boca de él; de aquella 
boca que no pudo cerrarse a pesar de los 
esfuerzos de Natalia y míos, y que parecía querer 
respirar todavía sin encontrar resuello. De aquel 
Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba 
como adolorido, con las manos y los pies 
engarruñados y los ojos muy abiertos como 
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mirando su propia muerte. Y por aquí y por allá 
todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena 
de aquel olor que se derramaba por todos lados y 
se sentía en la boca, como si se estuviera 
saboreando una miel espesa y amarga que se 
derretía en la sangre de uno a cada bocanada de 
aire. 

 
Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí 

más seguido: de aquel Tanilo que nosotros 
enterramos en el camposanto de Talpa; al que 
Natalia y yo echamos tierra y piedras encima 
para que no lo fueran a desenterrar los animales 
del cerro. 
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ACUÉRDATE 
 
Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don 

Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigía las 
pastorelas y que murió recitando el "rezonga 
ángel maldito" cuando la época de la gripe. De 
esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes 
acordar de él. Acuérdate que le decíamos "el 
Abuelo" por aquello de que su otro hijo, Fidencio 
Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una 
prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían 
la Arremangada, y la otra que era rete alta y que 
tenía los ojos zarcos y que hasta se decía que ni 
era suya y que por más señas estaba enferma del 
hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando 
estábamos en misa y que a la mera hora de la 
Elevación soltaba un ataque de hipo, que parecía 
como si estuviera riendo y llorando a la vez, 
hasta que la sacaban fuera y le daban tantita 
agua con azúcar y entonces se calmaba. Esa 
acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la 
mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, 
por donde está el molino de linaza de los 
Teódulos. 
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Acuérdate que a su madre le decían la 
Berenjena porque siempre andaba metida en líos 
y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que 
tuvo su dinerito, pero se lo acabó en los 
entierros, pues todos los hijos se le morían recién 
nacidos y siempre les mandaba cantar 
alabanzas, llevándolos al panteón entre música y 
coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y 
"glorias" y la canción esa de "ahí te mando, 
Señor, otro angelito". De eso se quedó pobre, 
porque le resultaba caro cada funeral, por eso de 
las canelas que les daba a los invitados del 
velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la 
Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella 
no vio crecer, porque se murió en el último parto 
que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta 
años. 

 
La debes haber conocido, pues era muy 

discutidora y cada rato andaba en pleito con las 
vendedoras en la plaza del mercado porque le 
querían dar muy caros los jitomates, pegaba 
gritos y decía que la estaban robando. Después, 
ya pobre, se le veía rondando entre la basura, 
juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados 
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y alguno que otro cañuto de caña "para que se 
les endulzara la boca a sus hijos". Tenía dos, 
como ya te digo, que fueron los únicos que se le 
lograron. Después no se supo ya de ella. 

 
Ese Urbano Gómez era más o menos de 

nuestra edad, apenas unos meses más grande, 
muy bueno para jugar a la rayuela y para las 
trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas y 
nosotros se las comprábamos, cuando lo más 
fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía 
mangos verdes que se robaba del mango que 
estaba en el patio de la escuela y naranjas con 
chile que compraba en la portería a dos centavos 
y que luego nos las revendía a cinco. Rifaba 
cuanta porquería y media traía en el bolso: 
canicas ágata, trompos y zumbadores y hasta 
mayates verdes, de esos a los que se les amarra 
un hilo en una pata para que no vuelen muy 
lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate. 

 
Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se 

volvió tonto a los pocos días de casado y que 
Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que poner 
un puesto de tepeche en la garita del camino 
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real, mientras Nachito se vivía tocando canciones 
todas refinadas en una mandolina que le 
prestaban en la peluquería de don Refugio. 

 
Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su 

hermana, a bebernos el tepeche que siempre le 
quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, 
porque nunca teníamos dinero. Después hasta se 
quedó sin amigos, porque todos al verlo, le 
sacábamos la vuelta para que no fuera a 
cobrarnos. 

 
Quizá entonces se vio malo, o quizá ya era de 

nacimiento. 
 
Lo expulsaron de la escuela antes del quinto 

año, porque lo encontraron con su prima la 
Arremangada jugando a marido y mujer detrás 
de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo 
sacaron de las orejas por la puerta grande entre 
el risón de todos, pasándolo por una fila de 
muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él 
pasó por allí, con la cara levantada, 
amenazándolos a todos con la mano y como 
diciendo: "Ya me las pagarán caro". 
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Y después a ella, que salió haciendo pucheros 

y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que 
ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se 
estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un 
aullido de coyote. 

 
Sólo que te falle mucho la memoria, no te has 

de acordar de eso. 
 
Dicen que su tío Fidencio, el del molino, le 

arrimó una paliza que por poco y lo deja 
parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo. 

 
Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino 

cuando apareció de vuelta aquí convertido en 
policía. Siempre estaba en la plaza de armas, 
sentado en la banca con la carabina entre las 
piernas y mirando con mucho odio a todos. No 
hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno 
lo miraba, él se hacía el desentendido como si no 
conociera a la gente. 

 
Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de 

la mandolina. Al Nachito se le ocurrió ir a darle 
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una serenata, ya de noche, poquito después de 
las ocho y cuando las campanas todavía estaban 
tocando el toque de Ánimas. Entonces se oyeron 
los gritos y la gente que estaba en la Iglesia 
rezando el rosario salió a la carrera y allí los 
vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con 
la mandolina y al Urbano mandándole un 
culatazo tras otro con el máuser, sin oír lo que le 
gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. 
Hasta que un fulano que no era ni de por aquí se 
desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la 
carabina y le dio con ella en la espalda, 
doblándolo sobre la banca del jardín donde se 
estuvo tendido. 

 
Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando 

amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en el 
curato y que hasta le pidió la bendición al padre 
cura, pero que él no se la dio. 

 
Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y 

mientras se sentó a descansar llegaron a él. No 
se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga 
en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que 
más le gustaba para que lo ahorcaran. 
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Tú te debes acordar de él, pues fuimos 

compañeros de escuela y lo conociste como yo. 
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EL LLANO EN LLAMAS 
 

Ya mataron a la perra, 
 pero quedan los perritos 

(Corrido popular) 
 
"¡VIVA Petronilo Flores!"  
 
El grito se vino rebotando por los paredones 

de la barranca y subió hasta donde estábamos 
nosotros. Luego se deshizo. 

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo 
nos trajo un tumulto de voces amontonadas, 
haciendo un ruido igual al que hace el agua 
crecida cuando rueda sobre pedregales. 

 
En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito 

torció por el recodo de la barranca, volvió a 
rebotar en los paredones y llegó todavía con 
fuerza junto a nosotros: 

 
"¡Viva mi general Petronilo Flores!"  
 
Nosotros nos miramos. La Perra se levantó 

despacio, quitó el cartucho a la carga de su 
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carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. 
Después se arrimó a donde estaban Los cuatro y 
les dijo: "Síganme, muchachos, vamos a ver qué 
toritos toreamos!" Los cuatro hermanos 
Benavides se fueron detrás de él, agachados; 
solamente la Perra iba bien tieso, asomando la 
mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca. 

Nosotros seguimos allí, sin movernos. 
Estábamos alineados al pie del lienzo, tirados 
panza arriba, como iguanas calentándose al sol. 

 
La cerca de piedra culebreaba mucho al subir 

y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los 
Cuatro, iban también culebreando como si 
fueran los pies trabados. Así los vimos perderse 
de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para 
poder ver otra vez hacia arriba y miramos las 
ramas bajas de los amoles que nos daban tantita 
sombra. Olía a eso; a sombra recalentada por el 
sol. A amoles podridos. 

 
Se sentía el sueño del mediodía. 
 
La boruca que venía de allá abajo se salía a 

cada rato de la barranca y nos sacudía el cuerpo 
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para que no nos durmiéramos. Y aunque 
queríamos oír parando bien la oreja, sólo nos 
llegaba la boruca: un remolino de murmullos, 
como si se estuviera oyendo de muy lejos el 
rumor que hacen las carretas al pasar por un 
callejón pedregoso. 

 
De repente sonó un tiro. Lo repitió la 

barranca como si estuviera derrumbándose. Eso 
hizo que las cosas despertaran: volaron los 
totochilos, esos pájaros colorados que habíamos 
estado viendo jugar entre los amole s. En seguida 
las chicharras, que se habían dormido a ras del 
mediodía, también despertaron llenando la tierra 
de rechinidos. -¿Qué fue? - preguntó Pedro 
Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta. 

 
Entonces el Chihuila se levantó y, 

arrastrando su carabina como si fuera un leño, 
se encaminó detrás de los que se habían ido. 

 
- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo 

perdiéndose también como los otros. 
El chirriar de las chicharras aumentó de tal 

modo que nos dejó sordos y no nos dimos cuenta 
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de la hora en que ellos aparecieron por allí. 
Cuando menos acordamos aquí estaban ya, mero 
enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. 
Parecían ir de paso, ajuareados para otros 
apuros y no para éste de ahorita. 

 
Nos dimos vuelta y los miramos por la mira 

de las troneras. Pasaron los primeros, luego los 
segundos y otros más, con el cuerpo echado para 
adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la 
cara de sudor, como si la hubieran zambullido en 
el agua al pasar por el arroyo. 

 
Siguieron pasando. 
 
Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y 

comenzó la tracatera allá lejos, por donde se 
había ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. 
Casi tapaban el agujero de las troneras con su 
bulto, de modo que aquello era como tirarles a 
boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo 
de la vida a la muerte sin que apenas se dieran 
cuenta. 
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Pero esto duró muy poquito. Si acaso la 
primera y la segunda descarga. Pronto quedó 
vacío el hueco de la tronera por donde, 
asomándose uno, sólo se veía a los que estaban 
acostados en mitad del camino, medio torcidos, 
como si alguien los hubiera venido a tirar allí. 
Los vivos desaparecieron. Después volvieron a 
aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí. 
Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. 
Alguno de nosotros gritó: "¡Viva Pedro Zamora !" 
Del otro lado respondieron, casi en secreto: 
"¡Sálvame patroncito!¡Sálvame!¡Santo Niño de 
Atocha, socórreme!" 'Pasaron los pájaros. 
Bandadas de tordos cruzaron por encima de 
nosotros hacia los cerros. 

 
La tercera descarga nos llegó por detrás. 

Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro 
lado de la cerca, hasta más allá de los muertos 
que nosotros habíamos matado. 

 
Luego comenzó la corretiza por entre los 

matorrales. Sentíamos las balas pajueleándonos 
los talones, como si hubiéramos caído sobre un 
enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y 
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cada vez más seguido, pegando mero en medio de 
alguno de nosotros, que se quebraba con un 
crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde 
de la barranca y nos dejamos descolgar por allí 
como si nos despeñáramos. 

 
Ellos seguían disparando. Siguieron 

disparando todavía después que habíamos 
subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones 
espantados por la lumbre. 

 
"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la 

tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el grito se 
fue rebotando como el trueno de una tormenta, 
barranca abajo. 

 
Nos quedamos agazapados detrás de unas 

piedras grandes y boludas, todavía resollando 
fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a 
Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué era 
lo que nos había pasado. Pero él también nos 
miraba sin decirnos nada. Era como si se nos 
hubiera acabado el habla a todos o como si la 
lengua se nos hubiera hecho bola como la de los 
pericos y nos costara trabajo soltarla para que 
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dijera algo. Pedro Zamora noslseguía mirando. 
Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con 
aquellos ojos que él tenía, todos enrojecidos, 
como si los trajera siempre desvelados. Nos 
contaba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos 
los que estábamos allí, pero parecía no estar 
seguro todavía, por eso nos repasaba una vez y 
otra y otra. 

 
Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la 

Perra y al Chihuila a los que habían arrendado 
con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que 
estuviera horquetado arriba de algún amole, 
acostado sobre su retrocarga, aguardando a que 
se fueran los federales. 

 
Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron 

los primeros en levantar la cabeza, luego el 
cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro 
esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y 
dijo: Otro agarre como éste y nos acaban. 

 
En seguida, atragantándose como si tragara 

un buche de coraje, les gritóa los Joseses: 
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-¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, 
aguántense tantito! Iremos por él! Una bala 
disparada de allá hizo volar una parvada de 
tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros 
cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta 
cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, 
dieron media vuelta relumbrando contra el sol y 
volvieron a llenar de gritos los árboles de la 
ladera de enfrente. 

 
Los Joseses volvieron al lugar de antes y se 

acuclillaron en silencio. 
 
Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó 

a bajar la noche llegó el Chihuila acompañado de 
uno de los Cuatro. Nos dijeron que venían de allá 
abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron 
decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo 
cierto es que todo parecía estar en calma. De vez 
en cuando se oían los aullidos de los coyotes. -
¡Epa tú, Pichón.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy 
a dar la encomienda de que vayas con los 
Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le 
pasó a la Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y 
hagan lo mismo con los otros. A los heridos 
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déjenlos encima de algo para que los vean los 
guachos; pero no se traigan a nadie. 

 
-Eso haremos. 
 
Y nos fuimos. 
 
Los coyotes se oían más cerquita cuando 

llegamos al corral donde habíamos encerrado la 
caballada. 

 
Ya no había caballos, sólo estaba un burro 

trasijado que ya vivía allí desde antes que 
nosotros viniéramos. De seguro los federales 
habían cargado con los caballos. Encontramos al 
resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los 
tres juntos, encaramados uno encima de otro 
como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la 
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver 
si alguno daba todavía señales; pero no, ya 
estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro 
de los nuestros con las costillas de fuera como si 
lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo 
de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más 
allá, casi todos con la cara renegrida. 
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- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo 

uno delos Joseses. 
 
Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer 

caso de ningún otro sino de encontrar a la 
mentada Perra. 

 
No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -

pensamos-. Se lo han de haber llevado para 
enseñárselo al gobierno"; pero, aun así seguimos 
buscando por todas partes, entre el rastrojo'. Los 
coyotes seguían aullando. 

 
Siguieron aullando toda la noche. 
 
Pocos días después, en el Armería, al ir 

pasando el río, nos volvimos a encontrar con 
Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era 
tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora 
pasó por delante haciendo galopar aquel macho 
barcino y chaparrito que era el mejor animal que 
yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en 
manada, agachados sobre el pescuezo de los 
caballos. De todos modos la matazón fue grande. 
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No me di cuenta de pronto porque me hundí en el 
río debajo de mi caballo muerto, y la corriente 
nos arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso 
bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el 
último agarre que tuvimos con las fuerzas de 
Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para 
decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo 
sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por 
eso resolvimos remontarnos los pocos que 
quedamos, echándonos al cerro para 
escondernos de la persecución. Y acabamos por 
ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos 
tenía miedo. Ya nadie corría gritando: "¡Allí 
vienen los de Zamora!" Había vuelto la paz al 
Llano Grande. 

 
Pero no por mucho tiempo. 
 
Hacía cosa de ocho meses que estábamos 

escondidos en el escondrijo del Cañón del Tozín, 
allí donde el río Armería se encajona durante 
muchas horas para dejarse caer sobre la costa. 
Esperábamos dejar pasar los años para luego 
volver al mundo', cuando ya nadie se acordara de 
nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y 
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de vez en cuando subíamos a la sierra en busca 
de venados. Éramos cinco, casi cuatro, porque a 
uno delos Joseses se le había gangrenado una 
pierna por el balazo que le dieron abajito de la 
nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. 
Estábamos allí, empezando a sentir que ya no 
servíamos para nada. Y de no saber que nos 
colgarían a todos, hubiéramos ido a pacificarnos. 

 
Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, 

que era el que le hacía los recados y las cartas a 
Pedro Zamora. 

 
Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos 

en destazar una vaca, cuando oímos el pitido del 
cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del 
Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era como el 
bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, 
luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más y 
más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo 
del río lo apagaba. 

 
Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal 

Alcalá se dejó ver asomándose por entre los 
sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con 
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cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo 
venía atravesado un montón de rifles como si 
fuera una maleta. Se apeó del macho. Nos 
repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta 
con las que le sobraban". 

 
- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy 

a mañana, pónganse listos para salir a San 
Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro 
Zamora. En mientras', yo voy un poquito más 
abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al 
día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él 
venían los Zanates. Se les veía la cara prieta 
entre el pardear de la tarde. También venían 
otros tres que no conocíamos. 

 
- En el camino conseguiremos caballos-nos 

dijo. Y lo seguimos. 
 
Desde mucho antes de llegar a San 

Buenaventura nos dimos cuenta de que los 
ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la 
hacienda se alzaba más alta la llamarada, como 
si estuviera quemándose un charco de aguarrás. 
Las chispas volaban y se hacían rosca en la 
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oscuridad del cielo formando grandes nubes 
alumbradas. Seguimos caminando de frente, 
encandilados por la luminaria de San 
Buenaventura, como si algo nos dijera que 
nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo 
que quedara. 

 
Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando 

encontramos a los primeros de a caballo que 
venían al trote, con la soga morreada en la 
cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres 
pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre 
sus manos, y otros, de hombres a los que ya se 
les habían caído las manos y traían descolgada la 
cabeza. Los miramos pasar. Más atrás venían 
Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha 
más gente que nunca. Nos dio gusto. 

 
Daba gusto mirar aquella larga fila de 

hombres cruzando el Llano Grande otra vez, 
como en los tiempos buenos. Como al principio, 
cuando nos habíamos levantado de la tierra como 
huizapoles maduros aventados por el viento, para 
llenar de terror todos los alrededores del Llano. 
Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía 



 

127 

 

volver. De allí nos encaminamos hacia San Pedro. 
Le prendimos fuego y luego la emprendimos 
rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya 
estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y 
dobladas por los ventarrones que soplan por este 
tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito 
ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho 
una pura brasa casi todo el Llano en la 
quemazón aquella, con el humo ondulado por 
arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, 
porque la lumbre había llegado también a los 
cañaverales. 

 
Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, 

como espantajos, con la cara tiznada, arreando 
ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún 
lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro 
negocio: los cueros de ganado. 

 
Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta 

revolución la vamos a hacer con el dinero de los 
ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que 
cueste esta revolución que estamos haciendo. Y 
aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera 
por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar 
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dinero, para que cuando vengan las tropas del 
gobierno vean que somos poderosos." Eso nos 
dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se 
soltaron matándonos otra vez como antes, 
aunque no con la misma facilidad. Ahora se veía 
a leguas que nos tenían miedo. 

 
Pero nosotros también les teníamos miedo. 

Era de verse cómo se nos atoraban los güevos en 
el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus 
guarniciones o las pezuñas de sus caballos al 
golpear las piedras de algún camino, donde 
estábamos esperando para tenderles una 
emboscada. Al verlos pasar, casi sentíamos que 
nos miraban de reojo y como diciendo: "Ya los 
venteamos, nomás nos estamos haciendo 
disimulados." Y así parecía ser, porque de 
buenas a primeras se echaban sobre el suelo, 
afortinados detrás de sus caballos y nos resistían 
allí hasta que otros nos iban cercando poquito a 
poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. 
Desde entonces supimos que a ese paso no 
íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos. 
Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las 
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astillas de los carros, nosotros nos retiramos de 
allí, acalambrados de miedo. 

 
Estuvimos escondidos varios días; pero los 

federales nos fueron a sacar de nuestro 
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para 
mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que 
se nos acabaran las horas de dormir y de comer, 
y que los días y las noches fueran iguales para 
nosotros. Quisimos llegar al Cañón del Tozín; 
pero el gobierno llegó primero que nosotros. 
Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más 
altos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino 
de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando 
a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas sobre 
nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire 
que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de 
las que nos escondíamos se hacían trizas una 
tras otra como si fueran terrones. Después 
supimos que eran ametralladoras aquellas 
carabinas con que disparaban ahora sobre 
nosotros y que dejaban hecho una coladera el 
cuerpo de uno; pero entonces creímos que eran 
muchos soldados, por miles, y todo lo que 
queríamos era correr de ellos.  
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LA CUESTA DE LAS COMADRES 
 
Los difuntos Torricos siempre fueron buenos 

amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los quisieran 
pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos 
amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso 
de que no los quisieran en Zapotlán no tenía 
ninguna importancia, porque tampoco a mí me 
querían allí, y tengo entendido que a nadie de los 
que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos 
pudieron ver con buenos     ojos los de Zapotlán. 
Esto era desde viejos tiempos. 

 
Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, 

los Torricos no la llevaban bien con todo mundo. 
Seguido había desavenencias. Y si no es mucho 
decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de 
las casas que estaban encima de la tierra, con 
todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de 
la Cuesta de las Comadres nos había tocado por 
igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a 
los Torricos, nada más un pedazo de monte, con 
una mezcalera nada más, pero donde estaban 
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de 
eso, la Cuesta de las Comadres era de los 
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Torricos. El coamil que yo trabajaba era también 
de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena 
y media de lomas verdes que se veían allá abajo 
eran juntamente de ellos. No había por qué 
averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. 

 
Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la 

Cuesta de las Comadres se había ido 
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se 
iba; atravesaba el guardaganado donde está el 
palo alto, y desaparecía entre los encinos y no 
volvía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo. 

 
Y yo también hubiera ido de buena gana a 

asomarme a ver qué había tan atrás del monte 
que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el 
terrenito de la Cuesta, y además era buen amigo 
de los Torricos. 

 
El coamil donde yo sembraba todos los años 

un tantito de maíz para tener elotes, y otro 
tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, 
allí donde la ladera baja hasta esa barranca que 
le dicen Cabeza del Toro. 
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El lugar no era feo; pero la tierra se hacía 
pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego 
había un desparramadero de piedras duras y 
filosas como troncones que parecían crecer con el 
tiempo. Sin embargo, el maíz se pegaba bien y los 
elotes que allí se daban eran muy dulces. Los 
Torricos, que para todo lo que se comían 
necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes 
no, nunca buscaron ni hablaron de echarle 
tequesquite a mis elotes, que eran de los que se 
daban en Cabeza del Toro. 

 
Y con todo y eso, y con todo y que las lomas 

verdes de allá abajo eran mejores, la gente se fue 
acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, 
sino por este otro rumbo, por donde llega a cada 
rato ese viento lleno del olor de los encinos y del 
ruido del monte. Se iban callados la boca, sin 
decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que 
les sobraban ganas de pelearse con los Torricos 
para desquitarse de todo el mal que les habían 
hecho; pero no tuvieron ánimos. 

 
Seguro eso pasó. 
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La cosa es que todavía después de que 
murieron los Torricos nadie volvió más por aquí. 
Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero 
les cuidé sus casas; remendé los techos y les 
puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero 
viendo que tardaban en regresar, las dejé por la 
paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir 
fueron los aguaceros de mediados de año, y esos 
ventarrones que soplan en febrero y que le 
vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en 
cuando, también, venían los cuervos; volando 
muy bajito y graznando fuerte como si creyeran 
estar en algún lugar deshabitado. 

 
Así siguieron las cosas todavía después de 

que se murieron los Torricos. 
 
Antes, desde aquí, sentado donde ahora 

estoy, se veía claramente Zapotlán. En cualquier 
hora del día y de la noche podía verse la 
manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero 
ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por 
más que el aire las mueve de un lado para otro, 
no dejan ver nada de nada. 
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Me acuerdo de antes, cuando los Torricos 
venían a sentarse aquí también y se estaban 
acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, 
mirando para allá sin cansarse, como si el lugar 
este les sacudiera sus pensamientos o el mitote 
de ir a pasearse a Zapotlán. Sólo después supe 
que no pensaban en eso. Únicamente se ponían a 
ver el camino: aquel ancho callejón arenoso que 
se podía seguir con la mirada desde el comienzo 
hasta que se perdía entre los del cerro de la 
Media Luna. 

 
Yo nunca conocí a nadie que tuviera un 

alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era 
tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le 
quedaba parecía acercar tanto las cosas , que 
casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber 
que bultos se movían por el camino no había 
ninguna diferencia. Así, cuando su ojo se sentía 
a gusto teniendo en quien recargar la mirada, los 
dos se levantaban de su divisadero y 
desaparecían de la Cuesta de las Comadres por 
algún tiempo 
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Eran los días en que todo se ponía de otro 
modo aquí entre nosotros. La gente sacaba de las 
cuevas del monte sus animalitos y los traía a 
amarrar en sus corrales. Entonces se sabía que 
había borregos y guajolotes. Y era fácil ver 
cuántos montones de maíz y de calabazas 
amarillas amanecían asoleándose en los patios. 
El viento que atravesaba los cerros era más frío 
que otras veces; pero, no se sabía por que, todos 
allí decían que hacía muy buen tiempo. Y uno oía 
en la madrugada que cantaban los gallos como 
en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecía 
como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta 
de las Comadres. 

 
Luego volvían los Torricos. Avisaban que 

venían desde antes que llegaran, porque sus 
perros salían a la carrera y no paraban de ladrar 
hasta encontrarlos. Y nada más por los ladridos 
todos calculaban la distancia y el rumbo por 
donde irían a llegar. Entonces la gente se 
apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre 
fue así el miedo que traían los difuntos Torricos 
cada vez que regresaban a la Cuesta de las 
Comadres. 
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Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era 

buen amigo de los dos y a veces hubiera querido 
ser un poco menos viejo para meterme en los 
trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya 
no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella 
noche en que les ayudé a robar a un arriero. 
Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. 
Como que la vida que yo tenía estaba ya muy 
desperdiciada y no aguantaba más estirones. De 
eso me di cuenta. 

 
Fue como a mediados de las aguas cuando 

los Torricos me convidaron para que les ayudara 
a traer unos tercios de azúcar. Yo iba un poco 
asustado. Primero, porque estaba cayendo una 
tormenta de esas en que el agua parece 
escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, 
porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, 
allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya para 
andar en andanzas. 

 
Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el 

lugar adonde íbamos. "En cosa de un cuarto de 
hora estamos allá", me dijeron. Pero cuando 
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alcanzamos el camino de la Media Luna comenzó 
a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el 
arriero era ya alta la noche. 

 
El arriero no se paró a ver quién venía. 

Seguramente estaba esperando a los Torricos y 
por eso no le llamó la atención vernos llegar. Eso 
pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí 
para allá con los tercios de azúcar, el arriero se 
estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. 
Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: Ese 
que está allí tirado parece estar muerto o algo por 
el estilo. 

 
No, nada más ha de estar dormido me dijeron 

ellos. Lo dejamos aquí cuidando, pero se ha de 
haber cansado de esperar y se durmió. 

 
Yo fui y le di una patada en las costillas para 

que despertara; pero el hombre siguió igual de 
tirante. 

 
Está bien muerto les volví a decir. 
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No, no te creas, nomás está tantito 
atarantado porque Odilón le dio con un leño en la 
cabeza, pero después se levantará. Ya verás que 
en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se 
levantará muy aprisa y se irá en seguida para su 
casa. íAgárrate ese tercio de allí y vámonos! fue 
todo lo que me dijeron. 

 
Ya por último le di una última patada al 

muertito y sonó igual que si se la hubiera dado a 
un tronco seco. Luego me eché la carga al 
hombro y me vine por delante. Los Torricos me 
venían siguiendo. 

 
Los oí que cantaban durante largo rato, hasta 

que amaneció. Cuando amaneció dejé de oírlos. 
Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada 
se llevó los gritos de su canción y ya no pude 
saber si me seguían, hasta que oí pasar por todos 
lados los ladridos encarrerados de sus perros. 

 
De ese modo fue como supe qué cosas iban a 

espiar todas las tardes los Torricos, sentados 
junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres. 
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A Remigio Torrico yo lo maté. 
 
Ya para entonces quedaba poca gente entre 

los ranchos. Primero se habían ido de uno en 
uno, pero los últimos casi se fueron en manada. 
Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de 
las heladas. En años pasados llegaron las 
heladas y acabaron con las siembras en una sola 
noche. Y este año también. Por eso se fueron. 
Creyeron seguramente que el año siguiente sería 
lo mismo y parece que ya no se sintieron con 
ganas de seguir soportando las calamidades del 
tiempo todos los años y la calamidad de los 
Torricos todo el tiempo. 

 
Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, 

ya estaban bien vacías de gente la Cuesta de las 
Comadres y las lomas de los alrededores. 

 
Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo 

que había una luna muy grande y muy llena de 
luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a 
remendar un costal todo agujerado, 
aprovechando la buena luz de la luna, cuando 
llegó el Torrico. 
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Ha de haber andado borracho. Se me puso 

enfrente y se bamboleaba de un lado para otro, 
tapándome y destapándome la luz que yo 
necesitaba de la luna. 

 
Ir ladereando no es bueno me dijo después de 

mucho rato. A mí me gustan las cosas derechas, 
y si a ti no te gustan, ahí te lo haiga, porque yo 
he venido aquí a enderezarlas. 

 
Yo seguí remendando mi costal. Tenía 

puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y 
la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la 
alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyó 
que yo no me preocupaba de lo que decía: A ti te 
estoy hablando me gritó, ahora sí ya corajudo. 
Bien sabes a lo que he venido. 

 
Me espanté un poco cuando se me acercó y 

me gritó aquello casi a boca de jarro". Sin 
embargo, traté de verle la cara para saber de qué 
tamaño era su coraje y me le quedé mirando, 
como preguntándole a qué había venido. 
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Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo 
que a la gente como yo había que agarrarla 
desprevenida. 

 
Se me seca la boca al estarte hablando 

después de lo que hiciste -me dijo; pero era tan 
amigo mío mi hermano como tú y sólo por eso 
vine a verte, a ver cómo sacas en claro lo de la 
muerte de Odilón. 

 
Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal 

y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa. 
 
Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber 

matado a su hermano. Pero no había sido yo. Me 
acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera 
dicho, aunque parecía que él no me dejaría lugar 
para platicarle cómo estaban las cosas. 

 
Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas 

veces siguió diciéndome. Era algo duro de 
entendeder y le gustaba encararse con todos, 
pero no pasaba de allí. Con unos cuantos golpes 
se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te 
dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que 
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pasó. Pudo ser que te haya querido golpear y tú 
le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido. 

 
Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que 

yo no tenía nada que ver... Oyeme atajó el 
Torrico, Odilón llevaba ese día catorce pesos en la 
bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo 
esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego 
ayer supe que te habías comprado una frazada. 

 
Y eso era cierto. Yo me había comprado una 

frazada. Vi que se venían muy aprisa los fríos y el 
gabán que yo tenía estaba ya todito hecho garras, 
por eso fui a Zapotlán a conseguir una frazada. 
Pero para eso había vendido el par de chivos que 
tenía, y no fue con los catorce pesos de Odilón 
con lo que la compré. Él podía ver que si el costal 
se había llenado de agujeros se debió a que tuve 
que llevarme al chivito chiquito allí metido, 
porque todavía no podía caminar como yo quería. 

 
- Sábete de una vez por todas que pienso 

pagarme lo que le hicieron a Odilón, sea quien 
sea el que lo mató. Y yo sé quién fue oí que me 
decía casi encima de mi cabeza. 
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- De modo que fui yo? le pregunté. Y quién 

más? Odilón y yo éramos sinvergüenzas y lo que 
tú quieras, y no digo que no llegamos a matar a 
nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí 
te lo digo a ti. 

 
La luna grande de octubre pegaba de lleno 

sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi 
casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se 
movía en dirección de un tejocote y que agarraba 
el guango que yo siempre tenía recargado allí. 
Luego vi que regresaba con el guango en la 
mano. 

 
Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la 

luna hizo brillar la aguja de arria, que yo había 
clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de 
pronto comencé a tener una fe muy grande en 
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico 
por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar 
otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se 
la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 
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Luego luego se engarruñó como cuando da el 
cólico y comenzó a acalambrarse hasta doblarse 
poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en 
el suelo, todo entelerido y con el susto 
asomándosele por el ojo. 

 
Por un momento pareció como que se iba a 

enderezar para darme un machetazo con el 
guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya 
qué hacer, soltó el guango y volvió a 
engarruñarse. Nada más eso hizo. 

 
Entonces vi que se le iba entristeciendo la 

mirada como si comenzara a sentirse enfermo. 
Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada 
así de triste y me entró la lástima. Por eso 
aproveché para sacarle la aguja de arria del 
ombligo y metérsela más arribita, allí donde 
pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, 
porque nomás dio dos o tres respingos como un 
pollo descabezado y luego se quedó quieto. 

 
Ya debía haber estado muerto cuando le dije: 

Mira , Remigio, me has de dispensar, pero yo no 
maté a Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba 
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por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien 
de que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la 
familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir 
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba 
agonizando. Y sabes por qué? Comenzando 
porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. 
Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que 
pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos 
que se acordaban mucho de él. Y tampoco los 
Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber 
qué fue a hacer él a meterse con ellos. 

 
Fue cosa de un de repente. Yo acababa de 

comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu 
hermano le escupió un trago de mezcal en la cara 
a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se 
veía que lo había hecho por divertirse, porque los 
hizo reír a todos. Pero todos estaban borrachos. 
Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le 
echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le 
apeñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de 
Odilón cosa que sirviera. De eso murió. 
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"Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera 
que te dieras cabal cuenta de que yo no me 
entrometí para nada." 

 
Eso le dije al difunto Remigio. 
 
Ya la luna se había metido del otro lado de los 

encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las 
Comadres con la canasta pizcadora vacía. Antes 
de volverla a guardar, le di unas cuantas 
zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara 
la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no 
me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a 
cada rato. 

 
Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a 

la altura de las fiestas de Zapotlán. Y digo que 
me acuerdo que fue por esos días, porque en 
Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras 
que por el rumbo donde tiré a Remigio se 
levantaba una gran parvada de zopilotes a cada 
tronido que daban los cohetes. 

 
De eso me acuerdo. 
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EL HOMBRE 
 
Los pies del hombre se hundieron en la arena 

dejando una huella sin forma, como si fuera la 
pezuña de algún animal. Treparon sobre las 
piedras, engarruñándose al sentir la inclinación 
de la subida; luego caminaron hacia arriba, 
buscando el horizonte. 

 
"Pies planos-dijo el que lo seguía-. Y un dedo 

de menos. Le falta el dedo gordo en el pie 
izquierdo. No abundan fulanos con estas señas. 
“Así que será fácil." 

 
La vereda subía, entre yerbas, llena de 

espinas y de malas mujeres. Parecía un camino 
de hormigas de tan angosta. Subía sin rodeos 
hacia el cielo. Se perdía allí y luego volvía a 
aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano. 

 
Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El 

hombre caminó apoyándose en los callos de sus 
talones, raspando las piedras con las uñas de 
sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose 
en cada horizonte para medir su fin: "No el mío 
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sino el de él", dijo. Y volvió la cabeza para ver 
quién había hablado. 

 
Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido 

entre las ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir 
a tientas, calculando sus pasos, aguantando 
hasta la respiración: "Voy a lo que voy", volvió a 
decir. Y supo que era él el que hablaba. 

 
"Subió por aquí, rastrillando el monte -dijo el 

que lo perseguía-“. 
 
Cortó las ramas con un machete. Se conoce 

que lo arrastraba el ansia. 
 
Y el ansia deja huellas siempre. “Eso lo 

perderá." 
 
Comenzó a perder el ánimo cuando las horas 

se alargaron y detrás de un horizonte estaba otro 
y el cerro por donde subía no terminaba. 

 
Sacó el machete y cortó las ramas duras 

como raíces y tronchó la yerba desde la raíz. 
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Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a la 
tierra con coraje. 

 
Se chupó los dientes y volvió a escupir. E1 

cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, 
trasluciendo sus nubes entre la silueta de los 
palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. 
Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y de 
espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia los 
matojos con el machete: "Se amellará con este 
trabajito, más te vale dejar en paz las cosas". 

 
Oyó allá atrás su propia voz. 
 
"Lo señaló su propio coraje -dijo el 

perseguidor-. E1 ha dicho quién es, ahora sólo 
falta saber dónde está. Terminaré de subir por 
donde subió, después bajaré por donde bajó, 
rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me 
detenga, allí estará. Se arrodillará y me pedirá 
perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... 
"Eso sucederá cuando yo te encuentre." 
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Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio 
quemado por la nublazón de la noche. La tierra 
se había caído para el otro lado. 

 
Miró la casa enfrente de él, de la que salía el 

último humo del rescoldo. 
 
Se enterró en la tierra blanda, recién 

removida. Tocó la puerta sin querer, con el 
mango del machete. Un perro llegó y le lamió las 
rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo 
la cola. Entonces empujó la puerta sólo cerrada a 
la noche. 

 
E1 que lo perseguía dijo: "Hizo un buen 

trabajo. Ni siquiera los despertó. Debió llegar a 
eso de la una, cuando el sueño es más pesado; 
cuando comienzan los sueños; después del 
'Descansen en paz', cuando se suelta la vida en 
manos de la noche con el cansancio del cuerpo 
raspa las cuerdas de la desconfianza y las 
rompe". 

 
"No debí matarlos a todos -dijo el hombre-

".”Al menos no a todos". 
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Eso fue lo que dijo. 
 
La madrugada estaba gris, llena de aire frío. 

Bajó hacia el otro lado, resbalándose por el 
zacatal. Soltó el machete que llevaba todavía 
apretado en la mano cuando el frío le entumeció 
las manos. Lo dejó allí. Lo vio brillar como un 
pedazo de culebra sin vida, entre las espigas 
secas. 

 
El hombre bajó buscando el río, abriendo una 

nueva brecha entre el monte. 
 
Muy abajo el río corre mullendo sus aguas 

entre sabinos florecidos; meciendo su espesa 
corriente en silencio. Camina y da vuelta sobre sí 
mismo. Va y viene como una serpentina 
enroscada sobre la tierra verde. 

 
No hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a 

él, y alguien oiría la respiración de uno, pero no 
la del río. La hiedra baja desde los altos sabinos y 
se hunde en el agua, junta sus manos y forma 
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telarañas que el río no deshace en ningún 
tiempo. 

 
El hombre encontró la línea del río por el 

color amarillo de los sabinos. No lo oía. Sólo lo 
veía retorcerse bajo las sombras. Vio venir las 
chachalacas. La tarde anterior se habían ido 
siguiendo, el sol, volando en parvadas detrás de 
la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas 
regresaban de nuevo. 

 
Se persignó hasta tres veces. "Discúlpenme", 

les dijo. Y comenzó su tarea. Cuando llegó al 
tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez 
era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es 
correoso. Se defiende aunque se haga a la 
resignación y el machete estaba mellado: 
"Ustedes me han de perdonar", volvió a decirles. 

 
"Se sentó en la arena de la playa -eso dijo el 

que lo perseguía-.” 
 
Se sentó aquí y no se movió por un largo rato. 

Esperó a que despejaran las nubes. Pero el sol no 
salió ese día, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el 
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domingo aquel en que se me murió el recién 
nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos 
tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo 
estaba gris y de que las flores que llevamos 
estaban desteñidas y marchitas como si sintieran 
la falta del sol. 

 
"E1 hombre ese se quedó aquí, esperando. 

Allí estaban sus huellas: el nido que hizo junto a 
los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un 
pozo en la tierra húmeda." 

 
"No debí haberme salido de la vereda -pensó 

el hombre.” Por allá hubiera llegado. Pero es 
peligroso caminar por donde todos caminan, 
sobre todo llevando este peso que yo llevo. 

 
Este peso se ha de ver por cualquier ojo que 

me mire; se ha de ver como si fuera una 
hinchazón rara. Yo así lo siento. Cuando sentí 
que me había cortado un dedo, la gente lo vio y 
yo no, hasta después. Así ahora, aunque no 
quiera, tengo que tener alguna señal. Así lo 
siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me 
cansó". Luego añadió:"No debí matarlos a todos; 
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me hubiera conformado con el que tenía que 
matar; pero estaba oscuro y los bultos eran 
iguales... Después de todo, así de a muchos les 
costará menos el entierro." 

 
"Te cansarás primero que yo”. Llegaré a 

donde quieres llegar antes que tú estés allí -dijo 
el que iba detrás de él-. Me sé de memoria tus 
intenciones, quién eres y de dónde eres y adónde 
vas. Llegaré antes que tú llegues." 

 
"Este no es el lugar -dijo el hombre al ver el 

río-“ Lo cruzaré aquí y luego más allá y quizá 
salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro 
lado, donde no me conocen, donde nunca he 
estado y nadie sabe de mí; luego caminaré 
derecho, hasta llegar. De allí nadie me sacará 
nunca". 

 
Pasaron más parvadas de chachalacas, 

graznando con gritos que ensordecían. 
 
"Caminaré más abajo. Aquí el se hace un 

enredijo y puede devolverme a donde no quiero 
regresar." 
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"Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí 

para protegerte”. 
 
“Por eso nací antes que tú y mis huesos se 

endurecieron antes que los tuyos". 
 
Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio 

de su boca. 
 
La sentía sonar como una cosa falsa y sin 

sentido. 
 
¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo 

se estaría burlando de él. O tal vez no. "Tal vez 
esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado 
solo en nuestra última hora”. Porque era también 
la mía; era únicamente la mía. É1 vino por mí. 
No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el 
final de su viaje, la cara que él soñaba ver 
muerta, restregada contra el lodo, pateada y 
pisoteada hasta la desfiguración. 

 
Igual que lo que yo hice con su hermano; 

pero lo hice cara a cara, José Alcancía, frente a él 
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y frente a ti y tú nomás llorabas y temblabas de 
miedo. Desde entonces supe quién eras y cómo 
vendrías a buscarme. 

 
Te esperé un mes, despierto de día y de 

noche, sabiendo que llegarías a rastras, 
escondido como una mala víbora. Y llegaste 
tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detrás de 
ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido. 
Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me 
marchitaron las flores en la mano." 

 
"No debí matarlos a todos -iba pensando el 

hombre-“. No valía la pena echarme ese tercio tan 
pesado en mi espalda. Los muertos pesan más 
que los vivos; lo aplastan a uno. Debía de 
haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar 
con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque 
estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle 
antes que se levantara... 

 
Después de todo, así estuvo mejor. Nadie los 

llorará y yo viviré en paz. 
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“La cosa es encontrar el paso para irme de 
aquí antes que me agarre la noche." 

 
El hombre entró a la angostura del río por la 

tarde. E1 sol no había salido en todo el día, pero 
la luz se había borneado, volteando las sombras; 
por eso supo que era después del mediodía. 

 
"Estás atrapado -dijo el que iba detrás de él y 

que ahora estaba sentado a la orilla del río-“. Te 
has metido en un atolladero. Primero haciendo tu 
fechoría y ahora yendo hacia los cajones, hacia 
tu propio cajón. No tiene caso que te siga hasta 
allá. Tendrás que regresar en cuanto te veas 
encañonado. Te esperaré aquí. Aprovecharé el 
tiempo para medir la puntería, para saber dónde 
te voy a colocar la bala. 

 
Tengo paciencia y tú no la tienes, así que ésa 

es mi ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da 
vueltas en su propia sangre, y el tuyo está 
desbaratado, revenido y lleno de pudrición. 
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Esa es también mi ventaja. Mañana estarás 
muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de 
ocho días. 

 
“No importa el tiempo. Tengo paciencia." 
 
E1 hombre vio que el río se encajonaba entre 

altas paredes y se detuvo. "Tendré que regresar", 
dijo. 

 
E1 río en estos lugares es ancho y hondo y no 

tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un 
cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en 
cuando se traga alguna rama en sus remolinos, 
sorbiéndola sin que se oiga ningún quejido. 

 
"Hijo -dijo el que estaba sentado esperando-: 

no tiene caso que te diga que el que te mató está 
muerto desde ahora”. ¿Acaso yo ganaré algo con 
eso? La cosa es que yo no estuve contigo. ¿De 
qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso 
es todo. Ni con ella. Ni con él. “No estaba con 
nadie; porque el recién nacido no me dejó 
ninguna señal de recuerdo." 
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El hombre recorrió un largo tramo río arriba. 
 
En la cabeza le rebotaban burbujas de 

sangre. 
 
"Creí que el primero iba a despertar a los 

demás con su estertor, por eso me di prisa." 
 
"Discúlpenme la apuración", les dijo. Y 

después sintió que el gorgoreo aquel era igual al 
ronquido de la gente dormida; por eso se puso 
tan en calma cuando salió a la noche de afuera, 
al frío de aquella noche nublada. 

 
Parecía venir huyendo. Traía una porción de 

lodo en las zancas, que ya ni se sabía cuál era el 
color de sus pantalones. 

 
Lo vi desde que se zambulló en el río. 

Apechugó el cuerpo y luego se dejó ir corriente 
abajo, sin manotear, como si caminara pisando el 
fondo. Después rebasó la orilla y puso sus trapos 
a secar. Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y 
estaba nublado. 
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Me estuve asomando desde el boquete de la 
cerca donde me tenía el patrón al encargo de sus 
borregos. Volvía y miraba a aquel hombre sin que 
él se maliciara que alguien lo estaba espiando. 

 
Se apalancó en sus brazos y se estuvo 

estirando y aflojando su humanidad, dejando 
orear el cuerpo para que se secara. Luego se 
enjaretó la camisa y los pantalones agujerados. vi 
que no traía machete ni ningún arma. Sólo la 
pura funda que le colgaba de la cintura, 
huérfana. 

 
Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya 

iba yo a enderezarme para arriar mis borregos, 
cuando lo volví a ver con la misma traza de 
desorientado. 

 
Se metió otra vez al río, en el brazo de en 

medio, de regreso. 
 
"¿Qué traerá este hombre?", me pregunté. 
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Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente 
se soltó zangoloteándolo como un reguilete, y 
hasta por poco y se ahoga. 

 
Dio muchos manotazos y por fin no pudo 

pasar y salió allá a bajo, echando buches de agua 
hasta desentriparse. 

 
Volvió a hacer la operación de secarse en 

pelota y luego arrendó río arriba por el rumbo de 
donde había venido. 

 
Que me lo dieran ahorita. De saber lo que 

había hecho lo hubiera apachurrado a pedradas 
y ni siquiera me entraría el remordimiento. 

 
Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo 

verle la cara. Pero no soy adivino, señor 
licenciado. Sólo soy un cuidador de borregos y 
hasta sí usted quiere algo miedoso cuando da la 
ocasión. Aunque, como usted dice, lo pude muy 
bien agarrar desprevenido y una pedrada bien 
dada en la cabeza lo hubiera dejado allí bien 
tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene la 
razón. 
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Eso que me cuenta de todas las muertes que 

debía y que acababa de efectuar, no me lo 
perdono. Me gusta matar matones, créame usted. 

 
No es la costumbre; pero se ha de sentir 

sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos 
del mal. 

 
La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir 

de nueva cuenta al día siguiente. Pero yo todavía 
no sabía nada. ¡De haberlo sabido! 

 
Lo vi venir más flaco que el día antes con los 

huesos afuerita del pellejo, con la camisa 
rasgada. No creí que fuera él, así estaba de 
desconocido. 

 
Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio 

duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y 
luego hacer buches como quien está 
enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era 
que se había tragado un buen puño de ajolotes, 
porque el charco donde se puso a sorber era 



 

163 

 

bajito y estaba plagado de ajolotes. Debía de 
tener hambre. 

 
Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros 

como de cueva. Se me arrimó y me dijo:"¿Son 
tuyas esas borregas?" Y yo le dije que no. "Son de 
quien las parió", eso le dije. 

 
No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el 

diente. Se pegó a la más hobachona de mis 
borregas y con sus manos como tenazas le agarró 
las patas y le sorbió el pezón. Hasta acá se oían 
los balidos del animal; pero él no la soltaba, 
seguía chupe y chupe hasta que se hastió de 
mamar. 

 
Con decirle que tuve que echarle creolina en 

las ubres para que se le desinflamaran y no se le 
fueran a infestar los mordiscos que el hombre les 
había dado. 

 
¿Dice usted que mató a toditita la familia de 

los Urquidi? 
 
De haberlo sabido lo atajo a puros leñazos. 
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Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en 

el cerro, sin más trato que los borregos, y los 
borregos no saben de chismes. 

 
Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, 

llegó él. Y hasta entramos en amistad. 
 
Me contó que no era de por aquí, que era de 

un lugar muy lejos; pero que no podía andar ya 
porque le fallaban las piernas: "Camino y camino 
y ando nada. Se me doblan las piernas de la 
debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá de 
aquellos cerros." Me contó que se había pasado 
dos días sin comer más que puros yerbajos. Eso 
me dijo. ¿Dice usted que ni piedad le entró 
cuando mató a los familiares de los Urquidi? De 
haberlo sabido se habría quedado en juicio y con 
la boca abierta mientras estaba bebiéndose la 
leche de mis borregas. 

 
Pero no parecía malo. Me contaba de su 

mujer y de sus chamacos. 
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Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía los 
mocos al acordarse de ellos. 

 
Y estaba reflaco, como trasijado. Todavía ayer 

se comió un pedazo de animal que se había 
muerto del relámpago. Parte amaneció comida de 
seguro por las hormigas arrieras y la parte que 
quedó él la tatemó en las brasas que yo prendía 
para calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los 
huesos hasta dejarlos pelones. 

 
"El animalito murió de enfermedad", le dije 

yo. 
 
Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. 

Tenía hambre. 
 
Pero dice usted que acabó con la vida de esa 

gente. De haberlo sabido. Lo que es ser ignorante 
y confiado. Yo no soy más que borreguero y de 
ahí en más no se nada. ¡Con decirles que se 
comía mis mismas tortillas y que las embarraba 
en mi mismo plato! 
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¿De modo que ahora que vengo a decirle lo 
que sé, yo salgo encubridor? Pos ahora sí. ¿Y dice 
usted que me va a meter a la cárcel por esconder 
a ese individuo? Ni que yo fuera el que mató a la 
familia esa. 

 
Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco 

del río está un difunto. Y usted me alega que 
desde cuándo y cómo es y de qué modo es ese 
difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo 
encubridor. Pos ahora sí. 

 
Créame usted, señor licenciado, que de haber 

sabido quién era aquel hombre no me hubiera 
faltado el modo de hacerlo perdidizo. 

 
¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. 
 
El sólo me pedía de comer y me platicaba de 

sus muchachos, chorreando lágrimas. 
 
Y ahora se ha muerto. Yo creí que había 

puesto a secar sus trapos entre las piedras del 
río; pero era él, enterito, el que estaba allí boca 
abajo, con la cara metida en el agua. Primero creí 



 

167 

 

que se había doblado al empinarse sobre el río y 
no había podido ya enderezar la cabeza y que 
luego se había puesto a resollar agua, hasta que 
le vi la sangre coagulada que le salía por la boca 
y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran 
taladrado. 

 
Yo no voy a averiguar eso. Sólo vengo a 

decirle lo que pasó, sin quitar ni poner nada. Soy 
borreguero y no sé de otras cosas.   
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EN LA MADRUGADA 
 
San Gabriel sale de la niebla húmedo de 

rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el 
pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está 
por salir el sol y la niebla se levanta despacio, 
enrollando su sábana, dejando hebras blancas 
encima de los tejados. Un vapor gris, apenas 
visible, sube de los árboles y de la tierra mojada 
atraído por las nubes; pero se desvanece en 
seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de 
las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo 
el cielo de cenizas. 

 
Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 
 
Una golondrina cruzó las calles y luego sonó 

el primer toque del alba. 
 
Las luces se apagaron. Entonces una mancha 

como de tierra envolvió al pueblo, que siguió 
roncando un poco más, adormecido en el calor 
del amanecer. 
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Por el camino de Jiquilpan, bordeado de 
camichines, el viejo Esteban viene montado en el 
lomo de una vaca, arreando el ganado de la 
ordeña. Se ha subido allí para que no le brinquen 
a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos 
con su sombrero y de vez en cuando intenta 
chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para 
que no se queden rezagadas. Ellas caminan 
rumiando, salpicándose con el rocío de la hierba. 
La mañana está aclarando. Oye las campanadas 
del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, 
arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de 
la cruz con los brazos extendidos. 

 
Una lechuza grazna en el hueco de los 

árboles y entonces él brinca de nuevo al lomo de 
la vaca, se quita la camisa para que con el aire se 
le vaya el susto, y sigue su camino. 

 
"Una, dos, diez", cuenta las vacas al estar 

pasando el guardaganado que hay a la entrada 
del pueblo. A una de ellas la detiene por las 
orejas y le dice estirándole la trompa: "Ora te van 
a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el 
último día que veras a tu becerro. "La vaca lo 



 

170 

 

mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la 
cola y camina hacia adelante. 

 
Están dando la última campanada del alba. 
 
No se sabe si las golondrinas vienen de 

Jiquilpan o salen de San Gabriel; sólo se sabe 
que van y vienen zigzagueando, mojándose el 
pecho en el lodo de los charcos sin perder el 
vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el 
lodo con las plumas timoneras y se alejan, 
saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrío 
horizonte. 

 
Las nubes están ya sobre las montañas, tan 

distantes que sólo parecen parches grises 
prendidos a las faldas de aquellos cerros azules. 

 
El viejo Esteban mira las serpentinas de 

colores que corren por el cielo: rojas, 
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van 
haciendo blancas. Las últimas chispas se apagan 
y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en 
la punta de la hierba. 
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"Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya 
no me acuerdo por qué. Llegué al zaguán del 
corral y no me abrieron. Se quebró la piedra con 
la que estuve tocando la puerta y nadie salió. 
Entonces creí que mi patrón don Justo se había 
quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni 
les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para 
que no fueran a seguirme. Busqué donde 
estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí 
al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo 
quitando la tranca del zaguán cuando vi al 
patrón don Justo que salía de donde estaba el 
tapanco, con la niña Margarita dormida en sus 
brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo 
me escondí hasta hacerme perdedizo 
arrejolándome contra la pared, y de seguro no me 
vio. Al menos eso creí." 
 

 
El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por 

una, mientras las ordeñaba. Dejó al último a la 
desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta 
que por pura lástima la dejó entrar. "Por última 
vez le dijo; míralo y lengüetéalo; míralo como si 
fuera a morir. Estás ya por parir y todavía te 
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encariñas con este grandulón." Y a él: 
"Saboréalas nomás, que ya no son tuyas; te 
darás cuenta de que esta leche es leche tierna 
como para un recién nacido." Y le dio de patadas 
cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. "Te 
romperé las jetas, hijo de res." 

 
"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera 

surgido por allí el patrón don Justo, que me dio 
de patadas a mí para que me calmara. Me zurró 
una sarta de porrazos que hasta me quedé 
dormido entre las piedras, con los huesos 
tronándome de tan zafados que los tenía. Me 
acuerdo que duré todo ese día entelerido y sin 
poder moverme por la hinchazón que me resultó 
después y por el mucho dolor que todavía me 
dura. 

 
¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a 

trabajar con él. Ni yo ni nadie, porque ese mismo 
día se murió. ¿No lo sabía usted? Me lo vinieron 
a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el 
catre, con la vieja allí a mi lado poniéndome 
fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese 
aviso. Y que dizque yo lo había matado, dijeron 
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los díceres. Bien pudo ser, pero yo no me 
acuerdo.¿No cree usted que matar a un prójimo 
deja rastros? Los debe de dejar, y más tratándose 
de un superior de uno. Pero desde el momento 
que me tienen aquí en la cárcel por algo ha de ser 
¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me 
acuerdo de hasta el momento que le pegué al 
becerro y de cuando el patrón se me vino encima, 
hasta allí va muy bien la memoria; después todo 
está borroso. Siento que me quedé dormido de a 
tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, 
con la vieja allí a mi lado consolándome de mis 
dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este 
viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: ¡Ya 
cállate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, 
¿cómo no iba a acordarme de que había matado 
a un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a 
don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que 
dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos 
mal, porque si dijeran que había sido con un 
cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo 
cuchillo desde que era muchacho y de eso hace 
ya una buena hilera de años." 
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Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita 
sobre la cama, cuidando de no hacer ruido. En la 
pieza contigua dormía su hermana, tullida desde 
hacía dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho de 
trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía 
un rato de sueño, al amanecer; entonces se 
dormía como si se entregara a la muerte. 

 
Despertaba al salir el sol ahora. Cuando 

Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de 
Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir 
los ojos. Oyó la respiración de su hija y 
preguntó:"¿Dónde has estado anoche, 
Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos 
que acabarían por despertarla, Justo Brambila 
abandonó el cuarto, en silencio. 

 
Eran las seis de la mañana. 
 
Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al 

viejo Esteban. Pensó también en subir al 
tapanco, para deshacer la cama donde él y 
Margarita habían pasado la noche. "Si el señor 
cura autorizara esto, yo me casaría con ella pero 
estoy seguro de que armará un escándalo si se lo 
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pido. Dirá que es un incesto y nos excomulgará a 
los dos. Más vale dejar las cosas en secreto." En 
eso iba pensando cuando se encontró al viejo 
Esteban peleándose con el becerro, metiendo sus 
manos como de alambre en el hocico del animal y 
dándole de patadas en la cabeza. Parecía que el 
becerro ya estaba derrengado porque restregaba 
sus patas en el suelo sin poder enderezarse. 

 
Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró 

contra las piedras, dándole de puntapiés y 
gritándole cosas de las que él nunca conoció su 
alcance". Después sintió que se le nublaba la 
cabeza y que caía rebotando contra el empedrado 
del corral. Quiso levantarse y volvió a caer, y al 
tercer intento se quedó quieto. Una nublazón 
negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir los 
ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le 
fue oscureciendo el pensamiento hasta la 
oscuridad total. 

 
El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se 

fue caminando a tientas, quejándose. No se supo 
cómo abrió la puerta y se echó a la calle. No se 
supo cómo llegó a su casa, llevando los ojos 
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cerrados, dejando aquel reguero de sangre por 
todo el camino. Llegó y se recostó en su catre y 
volvió a dormirse. 

 
Serían las once de la mañana cuando entró 

Margarita en el corral, buscando a Justo 
Brambila, llorando porque su madre le había 
dicho después de mucho sermonearla que era 
una prostituta. 

 
Encontró a Justo Brambila muerto. 
 
"Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero 

también, pudo ser que él se haya muerto de 
coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía mal: 
que estaban sucios los pesebres; que las pilas no 
tenían agua: que las vacas estaban reflacas. Todo 
le parecía mal; hasta que yo estuviera flaco no le 
gustaba. Y cómo no iba a estar flaco si apenas 
comía. Si me la pasaba en un puro viaje con las 
vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él había 
comprado un potrero de pasturas; esperaba a 
que comieran y luego me las traía de vuelta para 
llegar con ellas de madrugada. Aquello parecía 
una eterna peregrinación. 
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"Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en 

la cárcel y que me van a juzgar la semana que 
entra porque criminé a don Justo. Yo no me 
acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los dos 
estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que 
nos matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La 
memoria, a esta edad es engañosa; por eso yo le 
doy gracias a Dios, porque si acaba con todas 
mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi 
no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, 
pues ahí también a El se la encomiendo." 

 
Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la 

niebla. En los cerros azules brillaba todavía el 
sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. 
Después vino la oscuridad. Esa noche no 
encendieron las luces, de luto, pues don Justo 
era el dueño de la luz. 

 
Los perros aullaron hasta el amanecer. Los 

vidrios de colores de la iglesia estuvieron 
encendidos hasta el amanecer con la luz de los 
cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. 
Voces de mujeres cantaban en el semisueño de la 
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noche: "Salgan, salgan, salgan, ánimas, de 
penas" con voz de falsete. Y las campanas 
estuvieron doblando a muerto toda la noche, 
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por 
el toque del alba.  
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¿NO OYES LADRAR A LOS PERROS? 
 
—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no 

oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en 
alguna parte. 

 
—No se ve nada. 
 
—Ya debemos estar cerca. 
 
—Sí, pero no se oye nada. 
 
—Mira bien. 
 
—No se ve nada. 
 
—Pobre de ti, Ignacio. 
 
La sombra larga y negra de los hombres 

siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a 
las piedras, disminuyendo y creciendo según 
avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola 
sombra, tambaleante. 
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La luna venía saliendo de la tierra, como una 
llamarada redonda. 

 
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, 

Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a 
ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que 
nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del 
monte. Y desde qué horas que hemos dejado el 
monte. Acuérdate, Ignacio. 

 
—Sí, pero no veo rastro de nada. 
 
—Me estoy cansando. 
 
—Bájame. 
 
E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse 

con el paredón y se recargó allí, sin soltar la 
carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las 
piernas, no quería sentarse, porque después no 
hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al 
que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a 
echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde 
entonces. 
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—¿Cómo te sientes? 
 
—Mal. 
 
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos 

parecía dormir. En ratos parecía tener frío. 
Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el 
temblor por las sacudidas que le daba, y porque 
los pies se le encajaban en los ijares como 
espuelas. Luego las manos del hijo, que traía 
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la 
cabeza como si fuera una sonaja. É1 apretaba los 
dientes para no morderse la lengua y cuando 
acababa aquello le preguntaba: 

 
—¿Te duele mucho? 
 
—Algo —contestaba él. 
 
Primero le había dicho: "Apéame aquí... 

Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te alcanzaré 
mañana o en cuanto me reponga un poco." Se lo 
había dicho como cincuenta veces. Ahora ni 
siquiera eso decía. Allí estaba la luna. Enfrente 
de ellos. Una luna grande y colorada que les 
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llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía 
más su sombra sobre la tierra. 

 
—No veo ya por dónde voy —decía él. 
 
Pero nadie le contestaba. 
 
E1 otro iba allá arriba, todo iluminado por la 

luna, con su cara descolorida, sin sangre, 
reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 

 
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 
 
Y el otro se quedaba callado. 
 
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el 

cuerpo y luego se enderezaba para volver a 
tropezar de nuevo. 

 
—Este no es ningún camino. Nos dijeron que 

detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado 
el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún 
ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no 
quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, 
Ignacio? 
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—Bájame, padre. 
 
—¿Te sientes mal? 
 
—Sí 
 
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí 

encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un 
doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando 
desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para 
que acaben contigo quienes sean. 

 
Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de 

lado y volvió a enderezarse. 
 
—Te llevaré a Tonaya. 
 
—Bájame. 
 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
 
—Quiero acostarme un rato. 
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—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien 
agarrado. 

 
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un 

cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se 
llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de 
frente, ya que no podía agachar la cabeza 
agarrotada entre las manos de su hijo. 

 
—Todo esto que hago, no lo hago por usted. 

Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue 
su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si 
yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo 
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a 
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la 
que me da ánimos, no usted. Comenzando 
porque a usted no le debo más que puras 
dificultades, puras mortificaciones, puras 
vergüenzas. 

 
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche 

le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a 
sudar. 
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—Me derrengaré, pero llegaré con usted a 
Tonaya, para que le alivien esas heridas que le 
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se 
sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso 
ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, 
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de 
eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He 
maldecido la sangre que usted tiene de mí. La 
parte que a mí me tocaba la he maldecido. He 
dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la sangre 
que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted 
andaba trajinando por los caminos, viviendo del 
robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, 
allí esta mi compadre Tranquilino. E1 que lo 
bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él 
también le tocó la mala suerte de encontrarse 
con usted. Desde entonces dije: "Ese no puede 
ser mi hijo." 

 
—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú 

que puedes hacerlo desde allá arriba, porque yo 
me siento sordo. 

 
—No veo nada. 
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—Peor para ti, Ignacio. 
 
—Tengo sed. 
 
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que 

pasa es que ya es muy noche y han de haber 
apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías 
de oír si ladran los perros. Haz por oír. 

 
—Dame agua. 
 
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. 

Aguántate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a 
tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez 
y yo solo no puedo. 

 
—Tengo mucha sed y mucho sueño. 
 
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras 

entonces. 
 
Despertabas con hambre y comías para volver 

a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya 
te habías acabado la leche de ella. No tenías 
llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que 
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con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a 
la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse 
en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que 
cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te 
tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la 
mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella 
estuviera viva a estas alturas. 

 
Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre 

sus hombros dejó de apretar las rodillas y 
comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un 
lado para otro. Y le pareció que la cabeza; allá 
arriba, se sacudía como si sollozara. 

 
Sobre su cabello sintió que caían gruesas 

gotas, como de lágrimas. 
 
—¿Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el 

recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo 
usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. 
Parece que en lugar de cariño, le hubiéramos 
retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo 
han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los 
mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. 
Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a 
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quién darle nuestra lástima ". ¿Pero usted, 
Ignacio? 

 
Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados 

bajo la luz de la luna. Tuvo la impresión de que 
lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las 
corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al 
llegar al primer tejaván, se recostó sobre el pretil 
de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo 
hubieran descoyuntado. 

 
Destrabó difícilmente los dedos con que su 

hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al 
quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban 
los perros. 

 
—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo . No me 

ayudaste ni siquiera con esta esperanza.  
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PASO DEL NORTE 
 
-Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el 

aviso. 
 
-¿Y pa ónde te vas, si se puede saber? 
 
-Me voy pal Norte. 
 
-¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu 

negocio? ¿No estás metido en la merca de 
puercos? 

 
-Estaba. Ora ya no. No deja. La semana 

pasada no conseguimos pa comer y en la 
antepasada comimos puros quelites. Hay 
hambre, padre; usté ni se las huele porque vive 
bien. 

 
-¿Qué estás ahi diciendo? 
 
-Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté 

vende sus cuetes y sus saltapericos y la pólvora y 
con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, 
le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya naide 
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cría puercos en este tiempo. Y si los cría pos se 
los come. Y si los vende, los vende caros. Y no 
hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se 
acabó el negocio, padre. 

 
-¿Y qué diablos vas a hacer al Norte? 
 
-Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo 

volvió rico, trajo hasta un gramófono y cobra la 
música a cinco centavos. De a parejo, desde un 
danzón hasta la Anderson esa que canta 
canciones tristes; de a todo por igual, y gana su 
buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así que 
usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me 
voy. 

 
-¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los 

muchachos? 
 
-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que 

usté se encargue de ellos. 
 
-¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te 

vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo 
ya no estoy pa criar muchachos; con haberte 
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criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, 
con eso tuve de obra. De hoy en adelante no 
quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: 
"Si la campana no repica es porque no tiene 
badajo." 

 
-No hallo qué decir, padre, hasta lo 

desconozco. ¿Qué me gané con que usté me 
criara? puros trabajos. Nomás me trajo al mundo 
al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me 
enseño el oficio de cuetero, como pa que no le 
fuera a hacer a usté la competencia. Me puso 
unos calzones y una camisa y me echó a los 
caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta 
y ya casi me echaba de su casa con una mano 
adelante y otra atrás. Mire usté, éste es el 
resultado: nos estamos muriendo de hambre. La 
nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice 
toda su descendencia, estamos ya por parar las 
patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da 
es que es de hambre. ¿Usté cree que eso es legal 
y justo? 
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-Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa 
qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera 
me pediste el permiso. 

 
-Eso lo hice porque a usté nunca le pareció 

buena la Tránsito. Me la malorió siempre que se 
la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a verla 
la primera vez que vino: "Mire, papá, ésta es la 
muchachita con la que me voy a coyuntar." Usté 
se soltó hablando en verso y que dizque la 
conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer 
de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se 
las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que 
por eso no me debe usté guardar rencor. Ora sólo 
quiero que me la cuide, porque me voy en serio. 
Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo 
buscarle. 

 
-Eso son rumores. Trabajando se come y 

comiendo se vive. Apréndete mi sabiduría. Yo 
estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se 
diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de a rato. 
El trabajo da pa todo y contimás pa las urgencias 
del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no 
me digas que eso yo te lo enseñé. 
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-Pero usté me nació. Y usté tenía que 

haberme encaminado, no nomás soltarme como 
caballo entre las milpas. 

 
-Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a 

poco querías que te mantuviera pa siempre? Sólo 
las lagartijas buscan la misma covacha hasta 
cuando mueren. Di que te fue bien y que 
conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni 
siquiera eso han tenido en su vida, han pasado 
como las aguas de los ríos, sin comerse ni 
beberse. 

 
-Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, 

ya que los sabía. Aunque sea con eso hubiera 
ganado algo divirtiendo a la gente como usté 
hace. Y el día que se lo pedí me dijo: "Anda a 
mercar güevos, eso deja más." Y en un principio 
me volví güevero y aluego gallinero y después 
merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si 
se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen 
los hijos y se lo sorben como agua y no queda 
nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya 
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le digo, la semana pasada comimos quelites, y 
ésta, pos ni eso. Por eso me voy. 

 
"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no 

lo quiera creer, porque yo quiero a mis 
muchachos, no como usté que nomás los crió y 
los corrió." 

 
-Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay 

que dejar un güevo. Cuando te aletié la vejez 
aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te van, 
que no te agradecen nada; que se comen hasta tu 
recuerdo. 

 
-Eso es puro verso. 
 
-Lo será, pero es la verdá. 
 
-Yo de usté no me he olvidado, como usté ve. 
 
-Me vienes a buscar en la necesidá. Si 

estuvieras tranquilo te olvidarías de mí. Desde 
que tu madre murió me sentí solo; cuando murió 
tu hermana, más solo; cuando tú te fuiste vi que 
estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me 
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quieres remover el sentimiento; pero no sabes 
que es más dificultoso resucitar un muerto que 
dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los 
caminos enseña mucho. Restriégate con tu 
propio estropajo, eso es lo que has de hacer. 

 
-¿Entonces no me los cuidará? 
 
-Ahi déjalos, nadie se muere de hambre. 
 
-Dígame si me guarda el encargo, no quiero 

irme sin estar seguro. 
 
-¿Cuántos son? 
 
-Pos nomás tres niños y dos niñas y la 

nuera,que está rejoven. 
 
-Rejodida, dirás. 
 
-Yo fui su primer marido. Era nueva. Es 

buena. Quiérala, padre. 
 
-¿Y cuándo volverás? 
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-Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y 
me regreso. Le pagaré al doble lo que usté haga 
por ellos. Déles de comer, es todo lo que le 
encomiendo. 

 
De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; 

la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En 
las ciudades la gente se perdía; se disolvía entre 
la gente. "¿No sabe ónde me darán trabajo?" "Sí, 
vete a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos 
pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te 
mando. Nomás no se lo digas a nadie". "Está 
bien, señor, mañana se las traigo." 

 
-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente 

pa la descarga de los trenes. 
 
-¿Y pagan? 
 
-Claro, a dos pesos la arroba. 
 
-¿De serio? Ayer descargué como una 

tonelada de plátanos detrás de la Mercé y me 
dieron lo que me comí. Resultó con que los había 
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robado y no me pagaron nada, hasta me 
cusiliaron a los gendarmes. 

 
-Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi 

verás si te arriesgas. 
 
¡Pero cómo no! 
 
-Mañana te espero. 
 
Y sí, bajamos mercancía de los trenes de la 

mañana a la noche y todavía nos sobró tarea pa 
otro día. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta 
y cuatro pesos. Si todos los das fueran así. 

 
-Señor, aquí le traigo los doscientos pesos. 
 
-Está bien. Te voy a dar un papelito pa 

nuestro amigo de Ciudá Juárez. No lo pierdas. El 
te pasará la frontera y de ventaja llevas hasta la 
contrata. Aquí va el domicilio y el teléfono pa que 
lo localices más pronto. No, no vas a ir a Tejas.¡ 
Has oído hablar de Oregón? Bien, dile a él que 
quieres ir a Oregón. A cosechar manzanas, eso 
es, nada de al odonales. Se ve que tú eres un 



 

198 

 

hombre listo. Allá te presentas con Fernández. 
¿No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no 
quieres cosechar manzanas, te pones a pegar 
durmientes. Eso deja más y es más durable. 
Volverás con muchos dólares. No pierdas la 
tarjeta. 

 
-Padre, nos mataron. 
 
-¿A quiénes? 
 
-A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las 

balas hasta que nos mataron a todos. 
 
-¿En dónde? 
 
-Allá, en el Paso del Norte, mientras nos 

encandilaban las linternas, cuando íbamos 
cruzando el río. 

 
-¿Y por qué? 
 
-Pos no lo supe, padre.¿Se acuerda de 

Estanislado? Él fue el que me encampanó pa 
irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el teje y 
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maneje del asunto y nos fuimos primero a México 
y de allí al Paso. Y estábamos pasando el río 
cuando nos fusilaron con los máuseres. Me 
devolví porque él me dijo: "Sácame de aquí, 
paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya 
panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin 
músculos. Lo arrastré como pude, a tirones, 
haciéndomele a un lado a las linternas que nos 
alumbraban buscándonos. Le dije: "Estás vivo", y 
él me contestó: "Sácame de aquí, paisano". Y 
luego me dijo: "Me dieron." Yo tenía un brazo 
quebrado por un golpe de bala y el güeso se 
había ido de allí de donde se salta el codo. Por 
eso lo agarré con la mano buena y le dije: 
"Agárrate fuerte de aquí". Y se me murió en la 
orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen 
la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules, que 
siguieron peinando el río como si nada hubiera 
pasado. 

 
"Lo subí a la orilla y le hablé:'¿Todavía estás 

vivo?' Y él no me respondió. Estuve haciendo la 
lucha por revivir al Estanislado hasta que 
amaneció; le di friegas y le sobé los pulmones pa 
que resollara, pero ni pío volvió a decir." 
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"El de la migración se me arrimó por la 

tarde." 
 
-¡Ey, tú ! ¿qué haces aquí? 
 
-Pos estoy cuidando este muertito. 
 
-¿Tú lo mataste? 
 
-No, mi sargento -le dije. 
 
-Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces 

quién? 
 
Como lo vi uniformado y con las aguilitas 

esas,me lo figuré del ejército, y traía tamaño 
pistolón que ni lo dudé. 

 
Me siguió preguntando: ¿Entonces quién, 

eh?' Y así se estuvo dale y dale hasta que me 
zarandió de los cabellos y yo ni metí las manos, 
por eso del codo dañado, que ni defenderme 
pude. 
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Le dije: -No me pegue, que estoy manco. 
 
-Y hasta entonces le paró a los golpes. 
 
-¿Qué pasó?, dime- me dijo. 
 
-Pos nos clarearon anoche. Ibamos 

regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya 
íbamos pal otro lado cuando merito en medio del 
agua se soltó la balacera. Y ni quién se las 
quitara. Este y yo fuimos los únicos que logramos 
salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el 
cuerpo-. 

 
-¿Y quiénes fueron los que los balacearon? 
 
-Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron 

con sus linternas, y pácatelas y pácatelas, oímos 
los riflonazos, hasta que yo sentí que se me 
voltiaba el codo y oí a éste que me decía:' Sácame 
del agua, paisano'. Aunque de nada nos hubiera 
servido haberlos visto. 

 
-Entonces han de haber sido los apaches. 
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-¿Cuáles apaches? 
 
-Pos unos que así les dicen y que viven del 

otro lado. 
 
-¿Pos que no están las Tejas del otro lado? 
 
-Sí, pero está llena de apaches, como no 

tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga para 
que recojan a tu amigo y tú prevente pa que 
regreses a tu tierra.¿De dónde eres? No debías de 
haber salido de allá.¿Tienes dinero? 

 
Le quité al muerto este tantito. A ver si me 

ajusta. 
 
Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te 

daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por 
aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una 
cara dos veces. íÁndale, vete! 

 
-Yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo 

a usté. 
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-Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya 
verás cuando te asomes por tu casa; ya verás la 
ganancia que sacaste con irte. 

 
-¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún 

chamaco? 
 
-Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque 

era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos están acá 
atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la 
noche, porque tu casa la vendí pa pagarme lo de 
los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta 
pesos del valor de las escrituras. 

 
-Está bien, padre, no me le voy a poner 

renegado. Quizá mañana encuentre por aquí 
algún trabajito pa pagarle todo lo que le debo. 
¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero 
con la Tránsito? 

 
-Pos por ahi. No me fijé. 
 
-Entonces orita vengo, voy por ella. 
 
-¿Y por ónde vas? 
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-Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se 

fue.  
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EL DÍA DEL DERRUMBE 
 
-Esto pasó en septiembre. No en el 

septiembre de este año sino en el del año pasado. 
¿O fue el antepasado, Melitón? -No, fue el 
pasado. 

 
-Sí, si yo me acordaba bien. Fue en 

septiembre del año pasado, por el día veintiuno. 
Óyeme, Melitón,¿no fue el veintiuno de 
septiembre el mero día del temblor? 

 
-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue 

por el dieciocho. 
 
-Tienes razón. Yo por esos días andaba en 

Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban 
las casas como si estuviera m echas de melcocha; 
nomás se retorcían así, haciendo muecas y se 
venían las paredes enteras contra el suelo. Y la 
gente salía de los escombros toda aterrorizada 
corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. 
Pero espérense. Oye, Melitón, se me hace como 
que en Tuzcacuexco no existe ninguna 
iglesia.¿Tú no te acuerdas? 
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-No la hay. Allí no quedan más que unas 

paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace 
algo así como doscientos años; pero nadie se 
acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más bien 
parece un corral abandonado plagado de 
higuerillas''. 

 
-Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco 

donde me agarró el temblor. Ha de haber sido en 
El Pochote. ¿Pero El Pochote es un rancho, no? 

 
-Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la 

iglesia; está un poco más allá de la hacienda de 
los Alcatraces. 

 
-Entonces fue allí ni más ni menos donde me 

agarró el temblor ese que les digo y cuando la 
tierra se pandeaba todita como si por dentro la 
estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos días 
después, porque me acuerdo que todavía 
estábamos apuntalando paredes, llegó el 
gobernador; venía a ver qué ayuda podía prestar 
con su presencia. Todos ustedes saben que 
nomás con que se presente el gobernador, con tal 
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de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. 
La cuestión está en que al menos venga a ver lo 
que sucede, y no que se esté, allá metido en su 
casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo 
se arregla, y la gente, aunque se le haya caído la 
casa encima, queda muy contento con haberlo 
conocido. ¿O no es así Melitón? 

 
-Eso que ni qué. 
 
-Bueno, como les estaba diciendo, en 

septiembre del año pasado, un poquito después 
de los temblores cayó por aquí el gobernador 
para ver como nos había tratado el terremoto. 
Traía geólogo y gente conocedora, no crean 
ustedes que venía solo. Oye, Melitón, ¿como 
cuánto dinero nos costó darles de comer a los 
acompañantes del gobernador? 

 
-Algo así como cuatro mil pesos. 
 
-Y eso que nomás estuvieron un día y en 

cuanto se les hizo de noche se fueron, si no, 
quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido 
desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy 
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contentos: la gente estaba que se le reventaba el 
pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al 
gobernador y haciendo comentarios de cómo se 
había comido el guajolote y de que si había 
chupado los huesos, y de cómo era de rápido 
para levantar una tortilla tras otra rociándolas 
con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él 
tan tranquilo, tan serio, limpiándose las manos 
en los calcetines para no ensuciar la servilleta, 
que sólo le sivió para espolvorearse de vez en vez 
los bigotes. Y después cuando el ponche de 
granadas se les subió a la cabeza, comenzaron a 
cantar todos en coro. Oye, Melitón ¿cuál fue la 
canción esa que estuvieron repite y repite como 
disco rayado? 

 
-Fue una que decía: "No sabes del alma las 

horas de luto." 
 
-Eres bueno para eso de la memoria Melitón, 

no cabe duda. Sí fue ésa. Y el gobernador nomás 
reía; pidió saber dónde estaba el cuarto de baño. 
Luego se sentó nuevamente en su lugar, olió los 
claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los 
que cantaban, y movía la cabeza, llevando el 
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compás, sonriendo. No cabe duda que se sentía 
feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podía 
adivinar el pensamiento. Y a la hora de los 
discursos se paró uno de sus acompañantes, que 
tenía la cara alzada un poco borneada a la 
izquierda. Y habló. Y no cabe duda de que se las 
traía. Hablo de Juárez, que nosotros teníamos 
levantado en la plaza, y hasta entonces supimos 
que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie 
nos había podido decir quién era el individuo que 
estaba encaramado en el monumento aquel. 
Siempre creímos que podía ser Hidalgo o Morelos 
Venustiano Carranza, porque en cada aniversario 
de cualquiera de ellos, allí les hacíamos su 
función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a 
decir que se trataba de don Benito Juárez. ¡Y las 
cosas que dijo! , ¿No es verdad, Melitón? Tú que 
tienes tan buena memoria te has de acordar bien 
de lo que recitó aquel fulano. 

 
-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido 

tantas veces que hasta resulta enfadoso. 
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-Bueno, no es necesario. Sólo que estos 
señores se pierden de algo bueno. Ya les dirás 
mejor lo que dijo el gobernador. 

 
"La cosa es que aquello, en lugar de ser una 

visita a los dolientes y a los que habían perdido 
sus casas, se convirtió en una borrachera de las 
buenas. Y ya no se diga cuando entró al pueblo 
la música de Tepec, que llegó retrasada por eso 
de que todos los camiones se habían ocupado en 
el acarreo de la gente del gobernador y los 
músicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. 
Entraron sonándole duro al arpa y a la tambora, 
haciendo tatachum, chum, chum, con los 
platillos, arreándole fuerte y con ganas al 
Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto, 
hasta el gobernador se quitó el saco y se 
desabrochó la corbata, y la cosa siguió de refilón. 
Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron 
prisa en tatemar más carne de venado, porque 
aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se 
dieran cuenta, estaban comiendo carne de 
venado, del que por aquí abunda. Nosotros nos 
reíamos cuando decían que estaba muy buena la 
barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí no 
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sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto 
es que apenas les servíamos un plato y ya 
querían otro y ni modo, allí estábamos para 
servirlos; porque como dijo Liborio, el 
administrador del Timbre, que entre paréntesis 
siempre fue muy agarrado: 'No importa que esta 
recepción nos cueste lo que nos cueste que para 
algo ha de servir el dinero', y luego tú, Melitón, 
que por ese tiempo eras presidente municipal, y 
que hasta te desconocí cuando dijiste: 'Que se 
chorrié el ponche, una visita de éstas no se 
desmerece.' Y sí se chorrió el ponche, ésa es la 
pura verdad; hasta los manteles estaban 
colorados. Y la gente aquella que parecía no tener 
llenadero. Sólo me fijé que el gobernador no se 
movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, 
sino que sólo se comía y bebía lo que le 
arrimaban; pero la bola de lambiscones se 
desvivían por tenerle la mesa tan llena que hasta 
ya no cabía ni el salero que él tenía en la mano y 
que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa 
de la camisa. Hasta yo fui a decirle:'¿No gusta sal 
mi general?', y él me enseñó riendo el salero que 
tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di 
cuenta. 
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"Lo grande estuvo cuando él comenzó a 

hablar. Se nos enchinó; el pellejo a todos de la 
pura emoción. Se fue enderezando, despacio, 
muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla 
hacia atrás con el pie; poner sus manos en la 
mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar 
vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en 
silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón?" 

 
"-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi 

trayectoria, vivificando el único proceder de mis 
promesas. Ante esta tierra que visité como 
anónimo compañero de un candidato a la 
Presidencia, cooperador omnímodo de un hombre 
representativo, cuya honradez no ha estado 
nunca desligada del contexto de sus 
manifestaciones políticas y que sí, en cambio, es 
firme glosa de principios democráticos en el 
supremo vínculo de unión con el pueblo, 
aunando a la austeridad de que ha dado 
muestras la síntesis evidente de idealismo 
revolucionario nunca hasta ahora pleno de 
realizaciones y de certidumbre." 
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-Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón? 
 
-Si muchos aplausos. Después siguió: 
 
"Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui 

parco en promesas como candidato, optando por 
prometer lo que únicamente podía cumplir y que 
al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y 
no en subjuntivo, ni participio de una familia 
genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí 
presentes, en este caso paradojal de la 
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de 
gobierno..." 

 
"-¡Exacto, mi general! -gritó uno de por allá-. 

¡Exacto! Usted lo ha dicho." 
 
"... En este caso, digo, cuando la naturaleza 

nos ha castigado, nuestra presencia receptiva en 
el centro del epicentro telúrico que ha devastado 
hogares que podían haber sido los nuestros, que 
son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no 
con el deseo neroniano de gozarnos en la 
desgracia ajena, más aún, inminentemente 
dispuestos a utilizar muníficamente nuestro 
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esfuerzo en la reconstrucción de los hogares 
destruidos hermanalmente dispuestos en los 
consuelos de los hogares menoscabados por la 
muerte. Este lugar que yo visité hace años, lejano 
entoces a toda ambición de poder, antaño feliz, 
hogaño enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, 
me laceran las heridas de los vivos por sus 
bienes perdidos y la clamante dolencia de los 
seres por sus muertos insepultos bajo estos 
escombros que estamos presenciado.'" 

 
-Allí también hubo aplausos, ¿verdad, 

Melitón? 
 
-No, allí volvió a oírse el gritón de antes: 

"¡Exacto, señor gobernador! Usted lo ha dicho." Y 
luego otro de más acá que dijo: "¡Callen a ese 
borracho!" 

 
-Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un 

tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos se 
apaciguaron cuando el gobernador habló de 
nuevo. 
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"Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele 
vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decía 
Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: 'Los 
hombres que murieron había sido contratados 
para la muerte', yo, en los considerandos de mi 
concepto ontológico y humano, digo: ¡Me duele!', 
con el dolor que produce ver derruido el árbol en 
su primera inflorescencia. Os ayudaremos con 
nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado 
desde su faldisterio claman por socorrer a los 
damnificados de esta hecatombe nunca 
predecida ni deseada. Mi regencia no terminará 
sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que 
la voluntad de Dios haya sido la de causaros 
detrimento, la de desaposentaros...'" 

 
-Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo 

aprendí porque la bulla que se soltó en las mesas 
de atrás creció y se volvió retedifícil conseguir lo 
que él siguió diciendo. 

 
-Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de 

haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el 
mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra 
vez: "¡Exacto! ¡Exacto!", con un chillidos que se 
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oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar 
saco la la pistola y comenzó a darle de 
chacamotas por encima de su cabeza mientras la 
descargaba contra el techo. Y la gente que estaba 
allí de mirona echó a correr a la hora de los 
balazos. Y tumbó las mesas en la caída que 
llevaba y se oyó el rompedero de platos y de 
vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de 
la pistola para que se calmara, y que nomás se 
estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo todavía 
tiempo de meter otro cargador al arma y lo 
descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba 
de aquí para alla escabulléndole el bulto a las 
botellas voladoras que le aventaban de todas 
partes. 

 
"Hubieran visto al gobernador allí de pie muy 

serio, con la cara fruncida, mirando hacia donde 
estaba el tumulto como queriendo calmarlo con 
su mirada. 

 
"Quién sabe quién fue a decirle a los músicos 

que tocaran algo, lo cierto es que se soltaron 
tocando el Himno Nacional con todas sus 
fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete 
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al del trombon de lo recio que pitaba; pero 
aquello siguió igual. Y luego resultó que allá 
afuera, en la calle, se había prendido también el 
pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por 
allá unos se estaban dando de machetazos; y 
fijándose bien, era cierto, porque hasta acá se 
oían voces de mujeres que decían: ¡Apártenlos 
que se van a matar!' Y al rato otro grito que 
decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! Y el 
gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, 
Melitón, cómo es esa palabra que se dice..." 

 
-Impávido. 
 
-Eso es, impávido. Bueno, con el argüende de 

afuera la cosa aquí dentro pareció calmarse. El 
borrachito del "exacto" estaba dormido; le habían 
atinado un botellazo y se había quedado todo 
despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se 
arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la 
pistola que tenía todavía agarrada en una de sus 
manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a 
otro y le dijo: "Encárgate de él y toma nota de que 
queda desautorizado a portar armas." Y el otro 
contestó: "Sí, mi general." 
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"La música, no sé por qué, siguió toque y 

toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito 
que había hablado en un principio, alzó los 
brazos y pidió silencio por las víctimas. Oye, 
Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos 
nos asilenciáramos?" 

 
-Por las del efipoco. 
 
-Bueno, pues por ésas. Después todos se 

sentaron, enderezaron otra vez las mesas y 
siguieron bebiendo ponche y cantando la canción 
esa de las "horas de luto". 

 
"Ora me estoy acordando que sí fue por el 

veintiuno de septiembre el borlote ; porque mi 
mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio, y yo 
llegué ya muy noche a mi casa, más bien 
borracho que buenisano. Y ella no me habló en 
muchas semanas arguyendo que la había dejado 
sola con su compromiso. Ya cuando se contentó 
me dijo-que yo no había sido bueno ni para 
llamar a la comadrona y que tuvo que salir del 
paso a como Dios le dio a entender."  
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LA HERENCIA DE MATILDE ARCÁNGEL  
 
En Corazón de María vivían, no hace mucho 

tiempo, un padre y un hijo conocidos como los 
Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban 
Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio 
Cedillo también, aunque no costaba ningún 
trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro 
una ventaja de veinticinco años bien colmados. 

 
Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que 

lo había dotado la benevolencia de Dios Nuestro 
señor al Euremio grande. En cambio al chico lo 
había hecho todo alrevesado, hasta se dice que 
de entendimiento. 

 
Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, 

vivía, si es que todavía vive, aplastado por el odio 
como por una piedra; y válido es decirlo, su 
desventura fue la de haber nacido. Quien más lo 
aborrecía era su padre, por más cierto mi 
compadre; porque yo le bauticé al muchacho. 

 
Y parece que para hacer lo que hacía se 

atenía a su estatura. Era un hombrón así de 
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grande, que hasta daba coraje estar junto a él y 
sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. 
A1 verlo uno se sentía como si a uno lo hubieran 
hecho de mala gana o con desperdicios. Fue en 
Corazón de María abarcando los alrededores, el 
único caso de un hombre que creciera tanto 
hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo 
crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que 
es allí donde se originan los chaparros; y 
chaparra es allí la gente y hasta su condición. 
Ojalá que ninguno de los presentes se ofenda por 
si es de allá, pero yo me sostengo en mi juicio. 

 
Y regresando a donde estábamos, les 

comenzaba a platicar de unos fulanos que 
vivieron hace tiempo en Corazón de María. 

 
Euremio grande tenía un rancho apodado Las 

Ánimas, venido a menos por muchos trastornos, 
aunque el mayor de todos fue el descuido. 

 
Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al 

hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la 
bebió entera a tragos de "bingarrote", que 
conseguía vendiendo pedazo tras pedazo de 
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rancho y con el único fin de que el muchacho no 
encontrara cuando creciera de dónde agarrarse 
para vivir. 

 
Y casi lo logró. El hijo apenas si se levantó un 

poco sobre la tierra, hecho una pura lástima, y 
más que nada debido a unos cuantos 
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; 
porque su padre ni se ocupó de él, antes parecía 
que se le cuajaba la sangre de sólo verlo. 

 
Pero para entender todo esto hay que ir más 

atrás. Mucho más atrás de que el muchacho 
naciera, y quizá antes de que Euremio conociera 
a la que iba a ser su madre. 

 
La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre 

paréntesis, ella no era de Corazón de María, sino 
de un lugar más arriba que se nombra 
Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo 
y que si acaso lo conoció fue por referencias. Por 
ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; 
pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos, 
así que cuando fui a presentarle a la muchacha, 
un poco por presumirla y otro poco para que él se 
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decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé 
que a ella se le agotara de pronto el sentimiento 
que decía sentir por mí, ni que comenzaran a 
enfriársele los suspiros, y que su corazón se lo 
hubiera agenciado otro. 

 
Lo supe después. Sin embargo, habrá que 

decirles antes quién y qué cosa era Matilde 
Arcángel. Y allá voy. Les contaré esto sin, 
apuraciones. 

 
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la 

vida por delante. 
 
Ella era hija de una tal doña Sinesia; dueña 

de la fonda de Chupaderos; un lugar caído en el 
crepúsculo como quien dice, allí donde se nos 
acababa la jornada. Así que cuanto arriero 
recorría esos rumbos alcanzó a saber de ella y 
pudo saborearse los ojos mirándola. Porque por 
ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde 
era una muchachita que se filtraba como el agua 
entre todos nosotros. 
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Pero el día menos pensado, y sin que nos 
diéramos cuenta de que modo, se convirtió en 
mujer. Le brotó una mirada de semisueño; que 
escarbaba clavándose dentro de uno como un 
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le 
reventó la boca como si la hubieran desflorado a 
besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea 
de cada quien. 

 
Está bien que uno no esté para merecer. 

Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. 
Por platicar con uno mismo, mientras se anda en 
los caminos. 

 
Pero los caminos de ella eran más largos que 

todos los caminos que yo había andado en mi 
vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría 
de quererla. 

 
Pero total, se la apropió el Euremio. 
 
Al volver de uno de mis recorridos, supe que 

ya estaba casada con el dueño de Las Ánimas. 
Pensé que la había arrastrado la codicia y tal vez 
lo grande del hombre. Justificaciones nunca me 
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faltaron. Lo que me dolió aquí en el estómago, 
que es donde más duelen los pesares, fue que se 
hubiera olvidado ese atajo de pobres diablos que 
íbamos a verla y nos guarecíamos en el calor de 
sus miradas. Sobre todo de mí, Tranquilino 
Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se 
comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. 
Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre 
cualquier animal se sale del corral; y ella no 
estaba muy bien alimentada que digamos; en 
parte porque a veces éramos tantos que no 
alcanzaba la ración, en parte porque siempre 
estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca 
para que nosotros comiéramos. 

 
Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. 
 
La mató un caballo desbocado. 
 
Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo 

traía en sus brazos. 
 
No podría yo contarles los detalles de por qué 

y cómo se desbocó el caballo, porque yo venía 
mero adelante. Sólo me acuerdo que era un 
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animal rociíllo. Pasó junto a nosotros como una 
nube gris, y más que caballo fue el aire del 
caballo el que nos tocó ver; solitario, ya casi 
embarrado a la tierra. La Matilde Arcángel se 
había quedado atrás, sembrada no muy lejos de 
allí y con la cara metida en un charco de agua. 
Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora 
casi hundida, como si se estuviera enjuagando la 
sangre que brotaba como manadero de su cuerpo 
todavía palpitante. 

 
Pero ya para entonces no era de nosotros. Era 

propiedad de Euremio Cedillo, el único que la 
había trabajado como suya. ¡Y vaya si era chula 
la Matilde! Y más que trabajado, se había metido 
dentro de ella mucho más allá de las orillas de la 
carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. 
Así que a mí, por ese tiempo, ya no me quedaba 
de ella más que la sombra o sí acaso una brizna 
de recuerdo. 

 
Con todo, no me resigné a no verla. Me 

acomedí a bautizarles al muchacho, con tal de 
seguir cerca de ella, aunque fuera nomás en 
calidad de compadre. 
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Por eso es que todavía siento pasar junto a mí 

ese aire, que apagó la llamarada de su vida, como 
si ahora estuviera soplando; como si siguiera 
soplando contra uno. 

 
A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; 

y enderezarle la boca torcida por la angustia: esa 
ansia qué le entró y que seguramente le fue 
creciendo durante la carrera del animal, hasta el 
fin, cuando se sintió caer. 

 
Ya les conté que la encontramos embrocada 

sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a 
secarse, convirtiéndose en cáscara por todo el 
jugo que se le había salido durante todo el rato 
que duró su desgracia. Tenía la mirada abierta, 
puesta en el niño. Ya les dije que estaba 
empapada en agua. No en lágrimas, sino del agua 
puerca del charco lodoso donde cayó su cara. Y 
parecía haber muerto contenta de no haber 
apachurrado a su hijo en la caída, ya que se le 
traslucía la alegría en los ojos. Como les dije 
antes, a mí me tocó cerrar aquella mirada todavía 
acariciadora como cuando estaba viva. 
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La enterramos. Aquella boca, a la que tan 

difícil fue llegar, se fue llenando de tierra. Vimos 
cómo desaparecía toda ella sumida en la 
hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su 
forma. Y. allí, parado como horcón, Euremio 
Cedillo. Y yo pensando:"Si la hubiera dejado 
tranquila en Chupaderos, quizá todavía estuviera 
viva." 

 
Todavía viviría - se puso a decir él-si el 

muchacho no hubiera tenido la culpa." Y contaba 
que al niño se le había ocurrido dar un berrido 
como de tecolote, cuando el caballo en que 
venían era muy asustón. Él se lo advirtió a la 
madre muy bien, como para convencerla de que 
no dejara berrear al muchacho. Y también decía 
que ella podía haberse defendido al caer; pero 
que hizo todo lo contrario: "Se hizo arco, 
dejándole un hueco al hijo como para no 
aplastarlo. Así que, contando unas con otras, 
toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos 
que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a 
quererlo. Él de nada me sirve. 
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La otra podía haberme dado más y todos los 
hijos que yo quisiera; pero éste no me dejó ni 
siquiera saborearla." Y así se soltaba diciendo 
cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía 
si era pena o coraje el que sentía por la muerta. 

 
Lo que sí se supo siempre fue el odio que le 

tuvo al hijo. 
 
Y era de eso de lo que yo les estaba 

platicando desde el principio. 
 
El Euremio se dio a la bebida. Comenzó a 

cambiar pedazos de sus tierras por botellas de 
"bingarrote". Después lo compraba hasta por 
barricas. 

 
A mí me tocó una vez fletear toda una recua 

con puras barricas de "bingarrote" consignadas 
al Euremio. Allí entregó todo su esfuerzo: en eso 
y en golpear a mi ahijado, hasta que se le 
cansaba el brazo. 

 
Ya para esto habían pasado muchos años. 

Euremio chico creció a pesar de todo, apoyado en 
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la piedad de unas cuantas almas; casi por el 
puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los 
días amanecía aplastado por el padre, que lo 
consideraba un cobarde y un asesino, y si no 
quiso matarlo, al menos procuró que muriera de 
hambre para olvidarse de su existencia. 

 
Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo 

con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos 
sabemos que el tiempo es más pesado que la más 
pesada carga que puede soportar el hombre. Así, 
aunque siguió manteniendo sus rencores, se le 
fue mermando el odio, hasta convertir sus dos 
vidas en una viva soledad. 

 
Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo 

contaron, que mi ahijado tocaba la flauta 
mientras su padre dormía la borrachera. 

 
No se hablaban ni se miraban; pero aun 

después de anochecer se oía en todo Corazón de 
María la música de la flauta; y a veces se seguía 
oyendo mucho mas allá de la media noche. 
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Bueno, para no alargarles más la cosa, un 
día; quieto, de esos que abundan mucho en estos 
pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazón de 
María. Casi ni ruido hicieron, porque las calles 
estaban llenas de hierba; así que su paso fue en 
silencio, aunque todos venían montados en 
bestias. 

 
Dicen que aquello estaba tan calmado y que 

ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oía 
el grito del somormujo y el canto de los grillos; y 
que más que ellos, lo que más se oía era la 
musiquita de una flauta que se les agregó al 
pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue 
alejando, yéndose, hasta desaparecer. 

 
Quién sabe que‚ clase de revoltosos serían y 

qué‚ andarían haciendo. Lo cierto, y esto también 
me lo contaron, fue que, a pocos días, pasaron 
también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que 
en esa ocasión Euremio el viejo, que a esas 
alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidió 
que lo llevaran. Parece que contó que tenía 
cuentas pendientes con uno de aquellos 
bandidos que iban a perseguir. Y sí, lo aceptaron. 
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Salió de su casa a caballo y con el rifle en la 

mano, galopando para alcanzar a las tropas. 
 
Era alto, como antes les decía, que más que 

un hombre parecía una banderola por eso de que 
llevaba el greñero al aire, pues no se preocupó de 
buscar el sombrero. 

 
Y por algunos días no se supo nada. Todo 

siguió igual de tranquilo. 
 
A mí me tocó llegar entonces. Venía de abajo, 

donde también nada se rumoraba. Hasta que de 
pronto comenzó a llegar gente. Coamileros, saben 
ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su 
vida arrendados en las laderas de los montes, y 
que si bajan a los pueblos es en procura de algo 
o porque algo les preocupa. Ahora los había 
hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que allá 
en los cerros se estaba peleando desde hacía 
varios días. Y que por ahí venían ya unos casi de 
arribada. 
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Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. Llegó la 
noche. Algunos pensamos que tal vez hubieran 
agarrado otro camino. Esperamos detrás de las 
puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez en 
el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las 
horas se oyó el mugido del cuerno. 

 
Luego el trote de caballos. Entonces yo me 

asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de 
desarrapados montados en caballos flacos; unos 
estilando sangre, y otros seguramente dormidos 
porque cabeceaban. 

 
Se siguieron de largo. 
 
Cuando ya parecía que había terminado el 

desfile de figuras oscuras que apenas si se 
distinguía de la noche, comenzó a oírse, primero 
apenitas y después más clara, la música de una 
flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado 
Euremio montado en el caballo de mi compadre 
Euremio Cedillo. Venía en ancas, con la mano 
izquierda dándole duro a su flauta, mientras que 
con la derecha sostenía, atravesado sobre la silla, 
el cuerpo de su padre muerto.    
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JUAN RULFO, EL TIEMPO DETENIDO 
FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA  
de Waldemar Verdugo Fuentes  
 
Para muchos de sus lectores americanos, 

incluso en México, la vida de Juan Rulfo parece 
estar sólo en las hojas de dos libros. Sin 
embargo, el hombre que creó Pedro Páramo y El 
llano en llamas ha desarrollado una intensa 
actividad en favor de los más desprotegidos, 
primero como empleado de la Secretaría de 
Gobernación en su juventud y luego, a través de 
una labor de varias décadas en el Instituto 
Nacional Indigenista (INI), cabecera de la 
antropología latinoamericana. Conversé con él en 
su oficina allá por el rumbo de Barranca del 
Muerto, al sur del D.F., donde me recibió 
cordialmente. Le recordé haberlo saludado en 
Santiago en 1972, cuando fue homenajeado por 
la Sociedad de Escritores de Chile, junto a la 
escritora María Luisa Bombal, y asegura 
acordarse de haberme visto, pero creo que lo más 
seguro es que lo afirma de puro gentil que es. 
Ahora fumamos y tomamos café. La palabra 
“plática” la aprecia muchísimo, y la de él recae 
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sobre los más variados temas: las librerías de la 
ciudad de México, las especies en vías de 
extinción, los ojos perdidos de los moais de la Isla 
de Pascua, los ríos que ya no traen agua, que se 
le está “apagando la linterna” (porque comenzó a 
leer desde niño y en su pueblo no había luz 
eléctrica, entonces había que alumbrarse con 
velas “o con la luz de la luna”). Dijo que su salud 
le está dando malas pasadas (“soñaba con viajar 
cuando era joven, pero sólo cuando me llegó la 
antigüedad pude viajar; me invitan de muchos 
países pero mi salud no me permite aceptar 
siempre. No quiero decir que no estoy al tanto de 
lo que pasa, porque mis amigos entre los 
corresponsales extranjeros me mantienen al 
tanto de lo que sucede. No soy ideólogo ni 
intelectual ni nada, pero sí me interesa lo que 
ocurre en Hispanoamérica. Especialmente me he 
sentido cercano al proceso de Chile porque tengo 
muchos amigos allá”). Dialogó sobre los más 
variados temas; pero, antes que nada, a él le 
importa su propia cultura indígena. Dice: 

 
“Los indios de México hablan lenguas, no 

dialectos; lenguas tan diferentes entre sí como el 
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italiano y el polaco. Realmente los problemas del 
indio se conocen bien, se han estudiado 
científicamente y lo han hecho especialistas muy 
calificados de las ciencias sociales; sin embargo, 
los problemas de ellos siguen allí, se perpetúan, 
tal parece que no hubiera soluciones aplicables a 
nivel nacional que fueran aptas para resolverlos, 
aunque se hacen intentos para lograrlo. Esta 
característica pienso que no es muy diferente en 
el resto de América, incluso en nuestras islas, 
donde vemos la generalidad de las comunidades 
indígenas marginadas del progreso.” 

 
“La población indígena de nuestros países 

americanos está acechada por flagelos de 
diversas índoles: el retraso de sus culturas a 
partir de costumbres no estimuladas por la 
técnica; el analfabetismo; el arrebato de sus 
tierras; las propias luchas de poder internas que 
sostienen por la permanencia del cacicazgo, todo 
ello agrava su situación”. Para Juan Rulfo, “el 
enemigo capital del indio es la recia tensión 
económica, que los ataca antes que a otros 
grupos humanos. Es así como los organismos 
enfocados a ayudarlos, como el INI, no cuentan 
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con los recursos necesarios para realizar con 
éxito su misión. En la medida en que se tengan 
recursos suficientes para llevarlos a las zonas 
marginadas y combatir su pobreza, este 
problema deberá desaparecer; sin que ello 
signifique destruir ese algo distinto que hay en el 
indio, algo nuevo y muy antiguo que tampoco se 
valora debidamente. La plata de México, junto a 
la plata y el oro del Perú, hicieron la riqueza de 
Europa, no sólo de España, y dejaron 
comunidades sin desarrollo verdadero cuya 
tragedia aún arrastramos. Los olmecas, que 
poblaron México entre el Atlántico y el Pacífico, 
tenían una cultura madre aparejada con el 
tiempo de su época, entre el 800 y el 200 antes 
de Cristo, en que vivían en el mundo Buda y 
Zoroastro, Confucio y Lao Tsé, Homero, Platón y 
Sófocles. Sabemos que en su lenguaje está la 
memoria histórica de los pueblos, y raíces 
lingüísticas olmecas-otomangues existen en el 
lenguaje de muchas comunidades que sólo hace 
poco se investigan; si por falta de recursos no se 
hace esta investigación, ¿cómo salvaguardar un 
pasado que contiene en sí una de las épocas más 
ricas de la cultura conocida? Nuestros problemas 
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son de tres tipos: los que pertenecen 
específicamente a cada una de nuestras 
naciones, los de Latinoamérica y los de España. 
Nos salvamos juntos o nos perdemos separados. 
Un futuro mejor sólo podrá construirse basado 
en el respeto a las diferencias; pero, sobre todo, 
basado en la justicia, que es su falta lo que han 
sufrido nuestras mayorías indígenas; hay que 
motivar un cambio sin lesionar sus valores 
positivos; es una tarea difícil, y si se une a ello la 
explotación que se hace de lo poco que tienen 
debemos concluir que cualquier institución 
encauzada a levantar el nivel de vida indio, pero 
carente de influencia y de recursos económicos, 
difícilmente alcanzará sus fines”. 

 
Juan Rulfo afirma que, unida a esta serie de 

circunstancias, se encuentra la dificultad misma 
que existe en el intento de acercarse al indígena: 
“La mayoría está encerrada en ese hermetismo 
ancestral que le es propio, y que rechaza la 
intromisión de gente extraña en sus 
comunidades. En el INI hemos intentado salvar 
esta valla incentivándolos a ellos para que se 
acerquen a nosotros, de diversas maneras; 
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tenemos, por ejemplo, hace años, concursos de 
narradores indígenas en que la respuesta es muy 
halagadora, posibilitando que nos acerquemos a 
través de la palabra escrita. Hemos detectado que 
el indio escribe tal como se lo contaron, no usa 
trucos de estilo o forma, no reelabora los temas; 
él cuenta sin ningún aditamento, no busca cómo 
narrar, sólo lo hace; esto permite un 
acercamiento a su mundo tal cual él lo ve. O sea 
que toda esta información que recibimos no es 
deformada; es la que también recolectan 
nuestros antropólogos e investigadores, pero 
luego de pasar muchos años trabajando y 
viviendo en las comunidades”. 

 
Al Rulfo editor de materias etnográficas se 

debe la más completa colección de 
investigaciones que se ha publicado acerca de las 
culturas indígenas mesoamericanas; en la 
práctica, no hay grupo autóctono que no se 
registrara en estas series de ensayos de un modo 
científico y exhaustivo. Sin embargo, cuando le 
pregunto por su trabajo, él, modestamente, dice: 
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“Aquí corrijo pruebas de imprenta, sólo ese es 
mi trabajo”. Pero no es sólo eso; en cada edición 
interviene decisivamente, no nada más 
corrigiendo el estilo de los historiadores o 
redactando completamente los informes, sino que 
verificando datos en terreno, asistiendo muchas 
veces de juez arbitrador... además, es importante 
señalar que un gran acercamiento de los 
indígenas a la propia cultura mexicana moderna 
se ha logrado a través de la obra literaria de 
Rulfo, posiblemente la primera en ser traducida a 
las lenguas autóctonas con mayor número de 
hablantes en América: las náhuatl, naya, 
purépecha y mixteca. Al fin que los indios no 
están mucho más distantes del México de hoy 
que los campesinos paupérrimos de los 
polvorientos poblados que inspiraron los cuentos 
de El Llano en llamas y Pedro Páramo. No por 
nada la Enciclopedia de México destaca en la 
narrativa rulfiana la soledad, la violencia, la 
muerte y la naturaleza inscrita en el lenguaje 
humano. El amor sombrío, el aislamiento, la 
devoción, los lutos: los mecanismos secretos en 
el mundo recóndito de los pueblos y los enigmas 
de sus habitantes. 
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Hace una semana vi venir al maestro Rulfo 

caminando por la calle Felipe Villanueva del sur 
del D.F. Yo acompañaba a la directora teatral 
Nancy Cárdenas, que colabora con nosotros, y 
mantiene una relación amistosa y de vecindad 
muy sólida con él, quien amablemente accedió a 
recibirme en el INI, según ahora anoto. Antes de 
despedirnos ese día, dijo: “Para ti no debe ser 
fácil vivir en el D.F. Yo no soportaría vivir en otro 
país. Siempre he residido en México. Me moriría 
si tuviera que vivir como extranjero, para quien 
todo es más complicado. Trabajé durante unos 
años en Migración para la Secretaría de 
Gobernación, por eso conozco el drama  de  los 
extranjeros. Claro que tú eres joven, y los 
jóvenes, generalmente, ven todo más fácil, pero, 
para un viejo, ser además extranjero debe ser 
intolerable, yo no podría soportarlo. Conservo 
buenos amigos en Migración, y si alguna vez 
necesitas algo...” 

 
Ahora, deferente con su secretaria que le ha 

traído unos papeles, firma algunos de ellos 
mientras la mujer, diplomáticamente, me insinúa 
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que el maestro tiene mucho trabajo, y me hago el 
desentendido. Luego, él siguió hablando como si 
nada. Usa un diminuto encendedor, escucha las 
interrupciones con interés; es obvio, sin embargo, 
que espera seguir en lo que está contando. A 
ratos usa frases ambiguas y da sugerencias 
difusas que no se alcanzan porque parecen 
arrancar de las profundidades mismas de donde 
salieron sus escritos. Le llaman por teléfono, da 
unas indicaciones a su secretaria y propuso que 
saliéramos del INI; indicó que iríamos a caminar 
“por el solecito” hasta la librería El Ágora, donde 
debía retirar un libro que le habían ubicado. 
Anduvimos lentamente por la avenida 
Revolución. En la calle habla muy bajito, como si 
fuera comprimiendo las palabras una a una, 
suavemente, apenas le oía. Llegamos a Barranca 
del Muerto y entramos a El Ágora, donde le 
entregan un sobre, subimos al café del lugar y lo 
abre con curiosidad: es un libro y una invitación 
del obispo de México para una acto público. Su 
voz se transforma, lo escucho  seco, telúrico, con 
un tono que parecía venir de los tiempos bíblicos; 
se lo hago notar y responde: “Yo sólo soy católico 
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de dicho; aunque he leído del Génesis al 
Apocalipsis; los he leído y los he vivido”. 

 
Es cierto que uno con Rulfo al comienzo se 

desilusiona; uno espera un Séneca, un 
Demóstenes, y se encuentra con un campesino 
latinoamericano, pero, a medida que transcurren 
los minutos, todo él deviene en una especie de 
encantamiento, porque es su trato cargado de 
una elegancia y amabilidad de indudable cepa 
provinciana. A todo el mundo que trata, al menos 
así es como lo veo, lo convence de que está muy 
agradecido de llamar su atención; en ningún 
momento le escucho nada que sonara a soberbia, 
aunque en las pocas charlas públicas a las que 
asiste, suele ser tajante: 

 
— Maestro, ¿qué similitud existe entre su 

obra y la de los escritores actuales? 
— ¡Definitivamente ninguna! 
— Maestro, ¿dónde aprendió usted a escribir? 
— Eso no se aprende —luego venía siempre 

un sobrecogedor silencio en la sala que él no 
tenía la menor intención de quebrar, y otra 
pregunta: 
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— ¿Qué, pues, se necesita, maestro, para ser 
escritor? 

— Sólo una cosa: cultivar la inteligencia, y 
eso yo no lo he hecho jamás. Soy muy tonto. 

— ¿Cuál ha sido su aporte a la literatura? 
— Ninguno... Eso no lo tengo que decir yo. En 

la Sala Netzahualcóyotl alguien le preguntó por 
qué no escribía más, respondiendo él con otra 
pregunta: —¿Y qué quiere usted que escriba?”. 

 
De rasgos finos y pelo cano, pequeño cuerpo 

delgado, de figura adusta en el vestir, muy 
amable, sencillo y trasparente cuando habla, 
Rulfo es un hombre que hasta los colores se le 
suben si alguien lo elogia; se sonroja fácilmente, 
escondiendo la mirada serena detrás de sus 
anteojos de marco oscuro. En el café El Ágora se 
echa para atrás en el asiento, un rayo de sol toca 
un vértice de arrugas en su frente, y él toca al 
sol. En momentos, en la conversación, se 
envuelve en cierto silencio, ese algo soterrado que 
mencionamos, que uno debe respetar también 
guardando silencio. Luego retira los lentes de sus 
ojos y dice, muy lentamente: “¿Seguro que no 
quieres que te cuente por qué no escribo más?”. 
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Reímos y de él escapan carcajadas que hacen 
añicos su imagen adusta. Nació el 16 de mayo de 
1917; algunos autores ubican su pueblo natal 
como Sayula; otros dicen que nació en San 
Gabriel; él mismo dice que nació en San Gabriel, 
por lo tanto, nació en San Gabriel, “el mismo 
pueblo que hoy se llama Venustiano Carranza, 
en Jalisco, al noroeste de esta ciudad de México, 
donde llegué a vivir a los 15 años; antes también 
viví unos años en Guadalajara”. 

 
Mientras ordeno esta nota, pienso en que  

hace unas noches en un bar cercano a la Plaza 
Washington de la Colonia Juárez, la poetisa 
Guadalupe “Pita” Amor me presentó a Juan José 
Arreola, y estuvieron hablando de Rulfo mucho 
tiempo. Pita Amor dice que como buenos amigos 
se tienen “admiración mutua”, y para ella misma: 
“los mexicanos tenemos tres escritores: Juan 
Rulfo, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia y no 
necesitamos más”. Pita dijo que antes solían 
reunirse en un café de la calle de Dolores, donde 
dieron nacimiento a la revista América, de ilustre 
memoria en la historia de la literatura 
americana, pues reunió firmas que dan orgullo a 
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las letras de nuestros países: Gabriela Mistral, 
Octavio Paz, Rosario Castellanos, Juana de 
Ibarborou, Emilio Carballido, Katherine Ann 
Porter, Alfonso Reyes... recordó Pita: 

 
“En América Rulfo publicó varios de sus 

cuentos que luego incluyó en El Llano en llamas, 
como son “Talpa” y “La Cuesta de las 
Comadres”... yo creo que Juanito es un hombre 
de gran pureza y honestidad”. 

 
Juan José Arreola, esa noche, comentó que 

Rulfo era de lo más ordenado:  “todo en su sitio, 
los discos de música clásica, las grabaciones, las 
fotos de su estrella de cine, Dorothy McGuire 
desde luego... yo nunca he sabido, con toda la 
sinceridad de que soy capaz, si Juan es tímido o 
desdeñoso; en nuestra época, todos se pusieron 
de acuerdo y lo declararon tímido, y yo me sometí 
a la autoridad. Quizás es excesivamente modesto. 
Lo que sé es que es un clásico. Y un buen amigo, 
por supuesto. Además diría que Juan tiene poco 
sentido del humor, es más bien melancólico”. 
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—¡Estamos de acuerdo! —afirma Pita. Yo le di 
a Juanito mi cura para la melancolía... 
Elementos necesarios: dos medidas de oro y una 
de cobre / dos medidas de hierba de boldo y una 
de púrpura de Tiro / la sangre de un maguey y la 
piel de tres manzanas más el corazón de una 
azucena. Preparación: tritúrese el oro y el cobre 
hasta convertirlos en un polvo tan fino como la 
harina. Mezclar con el boldo y la sangre del 
maguey. Agregar la púrpura, la flor y la fruta. 
Tómese al mediodía, todo mezclado con vino para 
quitar el mal sino. Pero no creo que Juanito se la 
haya aplicado 

 
Había oído decir, entonces, que Juan Rulfo 

era escaso de palabra y gesto, y no es así; lo que 
sucede es que no sufre en lo más mínimo de 
complejo de grandiosidad: es excesivamente 
modesto, “un hombre de pocas palabras”, como 
él se dice, al que le aterran las multitudes, y para 
él más de dos personas son una multitud. Sin 
embargo, pienso que maneja bien su modestia; le 
recuerdo que en Chile en 1972 fue invitado al 
Palacio de La Moneda donde el mismo Presidente 
Salvador Allende le dijo ser uno de sus lectores. 
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Le digo que enfrentó con muy buen humor el 
tumulto de personas que querían siempre 
saludarlo mientras estuvo en Santiago. Él 
solamente comenta que “una noche, pienso que 
fue la última, estuvimos juntos con María Luisa 
Bombal, y descubrí que el tiempo no transcurre 
entre las almas afines; fue un descanso hablar 
con ella después de tantos años de haberla visto, 
aunque solíamos escribirnos. La conocí a 
comienzos de la década de 1940 aquí en el D.F. 
Llegó María Luisa a realizar un trámite en 
Migración, donde yo trabajaba entonces, no 
recuerdo bien, pero supongo que iría por alguna 
visa; el caso es que yo la atendí y ella debió volver 
a buscar su documento. Me regaló un ejemplar 
de La última niebla que leí de un tirón, me 
pareció una novela maravillosa, escrita con toda 
esa simplicidad que es deseable, y lo 
comentamos con Efrén Hernández; también 
hablamos de ella con José Gorostiza, que 
trabajaba asimismo allí. Unos días después llegó 
María Luisa por su trámite y preguntó 
directamente por mí; yo recuerdo perfectamente 
mi impresión al verla, porque la acompañaba 
Dolores del Río, que ya era una estrella 



 

248 

 

internacional. Yo era un oscuro empleado y era 
solicitado por ellas. La burocracia mexicana eso 
tiene de bueno, que está plagada de sorpresas 
porque fomenta la amistad. Yo creo que en esa 
época había publicado un solo cuento que... Dios 
nos libre, el olvido que ha caído sobre él nunca 
será suficiente; se llama “La vida no es muy seria 
en sus cosas” y nunca debí publicarlo... quizás 
ya había publicado “Nos han dado la tierra”, y 
posiblemente “Macario”, no sé... pensé en regalar 
algún escrito de lo mío a María Luisa, pero no lo 
hice, me dio vergüenza que ella leyera algo mío, 
porque ni siquiera pensé en la posibilidad de 
acercarme a su prosa colosal... sólo mucho 
después le envié mis libros... Esa vez Gorostiza y 
Efrén quedaron para siempre enamorados de 
Dolores del Río, y yo de la prosa de María Luisa 
Bombal. Cuando le envié una copia del Pedro 
Páramo ella me respondió una carta muy 
elogiosa junto a un ejemplar de La amortajada, 
que me pareció una joya, y hasta ahora lo creo 
así. Ella era naturalmente alegre, la recuerdo esa 
noche en Santiago, riendo y comentando 
graciosamente las cosas de la vida... yo no suelo 
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andar riendo por el mundo, pero relaciono a 
María Luisa  con un aspecto alegre de mi vida”. 

 
Es notable que en su trato Rulfo crea una 

cierta sensación de melancolía, a ratos, de 
lejanía, de que se va a otra parte donde nadie 
podría jamás acompañarlo; pero es algo en él 
absolutamente natural. En María Luisa Bombal 
también era costumbre esa cierta huida a la 
distancia, que no molesta al interlocutor. En 
ambos, cuando alguna cosa les anima, sin 
embargo, sus ojos se vuelven húmedos. A Rulfo 
le ocurre cuando habla de sus lecturas de las 
crónicas de la conquista: 

 
“He leído casi todas las crónicas antiguas, 

escritos de frailes y viajeros, los epistolarios, las 
relaciones de la Nueva España; es el estilo del 
siglo XVI y del Siglo de Oro. Me gustan porque 
están escritas muy sencillamente, es una 
escritura fresca, espontánea... ahora no se 
aprecia lo que escribieron los cronistas y 
relatores de la conquista, la gente cree que se 
trata de una antigualla aburrida, pero conforma 
quizás lo más valioso de nuestra literatura. Yo 
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creo que de allí arranca lo que se ha dado en 
llamar el realismo mágico, donde me involucran 
junto a mi amiga María Luisa Bombal, lo que es 
un halago si se trata de estar junto a ella. Hay 
dos cosas que amo: leer una crónica y escuchar 
música, particularmente la música de la Edad 
Media, del Renacimiento y del  Barroco. Me 
gustan  los  cantos gregorianos, las misas, los 
réquiem... tengo tantos discos como libros”. 

 
No da consejos literarios; dice que no podría 

porque para él el arte literario “es perfectamente 
inexplicable”. Sin embargo, le escucho decir que 
“hay que aprender a tachar”, y que se debe, antes 
que nada, “cuidar la velocidad que se quiere 
lograr”. En los relatos de Rulfo el conflicto central 
descansa en el poder aplastante de la vida, 
incluso más allá, a través de la aplastante 
posibilidad de la inmortalidad. Sus personajes 
están fundidos a la geografía como se funden las 
ciudades en la niebla. Pocos de sus protagonistas 
tienen contornos nítidos, la riqueza de ellos 
proviene de la más primitiva naturaleza, son 
seres en la más pura intuición, aterrorizados y, 
sin embargo, vivos a pesar de sí mismos; tienen 
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formas borrosas, creyentes al extremo en 
supersticiones, viviendo en pleno ensueño. El 
color de la obra de Rulfo es el de la hora en que 
se une el atardecer a los primeros jirones de la 
noche, donde todo parece milagrosamente vivo. 
Sus protagonistas se mueven naturalmente en la 
sombra o en la luz infernal, así furiosos, ora 
doblegados por el amo. A mi parecer, en nuestro 
idioma castellano sólo es posible encontrarle 
paralelo en la obra de María Luisa Bombal, que, 
entonces, se ubica junto a Juan Rulfo como los 
pioneros del realismo mágico, la más profunda 
huella literaria del siglo XX (que brota de un 
aspecto muy delicado del ser humano) y que en 
sí contiene innumerables autores del pasado y 
quienes les siguen, con nombres que hoy se 
estudian. 

 
La habilidad de María Luisa Bombal y Juan 

Rulfo para entrar en el más allá y moverse en el 
inframundo con absoluta libertad, es análoga. Es 
raro otro autor con ese toque raro, con esa 
vibración misteriosa, en que lo irreal altera 
sobremanera todo lo que roza, y esto sin recurrir 
a desorden alguno o a intencionado caos: su 
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mérito está, además, precisamente en lograr esta 
conexión entre lo que es y lo que no es en 
manera absolutamente lógica y racional; o sea, el 
de ellos es el prodigio de crear una estructura 
ordenada del desorden, un mundo que sobrepasa 
las fronteras de lo racional, conjurado con un 
poder invisible, con un alma explicada por 
simples datos reales. 

 
Lo real —y— mágico en literatura rompe con 

la convención de mantener al tanto al lector. Los 
protagonistas-narradores no cuentan la historia 
completa, sino que viven impulsados por el 
recuerdo incesante o por el estímulo de la 
circunstancia; muchas acciones quedan ocultas 
en el pasado de la narración; mucho se obvia o se 
insinúa fugazmente; sin embargo, lo que ignoran 
sus personajes, lo que no recuerdan o no 
consideran importante relatar, ocupa su propio 
espacio en la historia; son estos vacíos u hoyos 
negros, si se puede decir así, lo que los hizo 
novedosos, porque están inventados en forma tal 
que, de inmediato se presintió que añadían un 
nuevo misterio a las letras. El silencio en sus 
criaturas está poblado de murmullos; es el 
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silencio del deseo y la conciencia de la muerte, de 
la infinita pretensión humana en el espacio 
pequeño en que, quieta, se mueve. Son 
narraciones que no encierran un sentido único 
sino que se abren constantemente a las 
interpretaciones del lector. Por esta 
indeterminación que plantean los vacíos negros 
es que la crítica ha leído a Juan Rulfo (como a 
María Luisa Bombal) en forma diferente, incluso 
excluyente, en la posibilidad de lecturas que 
resisten a todas. Es la razón del desconcierto que 
produjeron al editarse sus obras antes de que 
formalmente se hablara de “realismo mágico”, 
cuando la crítica se preguntaba: “¿Dónde ubicar 
estas obras?”. Luego se supo: en todas partes y 
en ninguna. Pero, al margen de este mecanismo, 
de lo más interesante, se debe sumar el fatalismo 
con que los protagonistas de sus historias 
aceptan su destino; de allí viene que la muerte 
aletee siempre entre sus páginas, la muerte  que  
ellos  ven  como  desplazada en la memoria, como 
arrinconada, como lo ineludible, lo sin vuelta que 
darle. En “La Cuesta de las Comadres”, uno de 
los cuentos de Rulfo que forman El Llano en 
llamas, leemos: 
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“Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi 

lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa 
se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí 
hasta donde le cupo. Y allí la dejé”... “Hacía 
mucho que no me tocaba ver una mirada así de 
triste y me entró la lástima. Por eso aproveché 
para sacarle la aguja de arria del ombligo y 
metérsela más arribita”... 

 
Los pioneros del realismo mágico tienen una 

visión del mundo que siente la muerte como 
realidad cotidiana. El hacha de la muerte está 
por todas partes. Juegan con la muerte a las 
escondidas, la ignoran y se ríen de ella, pero la 
temen. Rulfo dice que en Pedro Páramo todos los 
personajes están muertos: “La historia comienza 
narrándola un muerto que le cuenta a otro 
muerto, es un diálogo entre muertos en un 
pueblo muerto”. ¿Y no es, acaso, La amortajada 
el pensamiento de una mujer dentro de su 
catafalco? Una muerta que habla, para quien la 
Bombal determina inmovilidad absoluta, total 
resignación al sino: “Lo juro. No tentó a la 
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amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, 
podría, al fin, descansar, morir”. 

 
Los pioneros del realismo mágico tienen una 

visión del mundo que siente la muerte como 
realidad cotidiana. El hacha de la muerte está 
por todas partes. Juegan con la muerte a las 
escondidas, la ignoran y se ríen de ella, pero la 
temen. Rulfo dice que en Pedro Páramo todos los 
personajes están muertos: “La historia comienza 
narrándola un muerto que le cuenta a otro 
muerto, es un diálogo entre muertos en un 
pueblo muerto”. ¿Y no es, acaso, La amortajada 
el pensamiento de una mujer dentro de su 
catafalco? Una muerta que habla, para quien la 
Bombal determina inmovilidad absoluta, total 
resignación al sino: “Lo juro. No tentó a la 
amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, 
podría, al fin, descansar, morir”. 

 
“—Me derrengaré, pero llegaré con usted a 

Tonaya, para que le alivien esas heridas que le 
han hecho. Y estoy seguro de que, cuando se 
sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso 
ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, 
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donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de 
eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He 
maldecido la sangre que usted tiene de mí. La 
parte que a mí me tocaba la ha maldecido. He 
dicho: ‘¡Que se le pudra en los riñones la sangre 
que yo le di!’ Lo dije desde que supe que usted 
andaba trajinando por los caminos, viviendo del 
robo y matando gente...” 

 
La visión de Rulfo es la de quien piensa que el 

presente anula cualquier esperanza posible que 
se soñó en el pasado. Para Rulfo el tiempo 
presente es trágico, es un gran desencantado, al 
igual que lo es la Bombal, a su manera, por 
supuesto; sin embargo, en momento alguno 
cortan la posibilidad de lo mágico en la vida, 
como ese rayo de luz que penetra en lo más 
profundo de la oscuridad, haciéndose único, 
vivísimo. El trabajo de ambos escritores, 
asimismo, evidencia una de las teorías que en el 
ámbito de la cultura tiene mayor solidez: la que 
sostiene que sólo lo auténticamente nacional 
puede ser universal; y sólo lo que alcanza valor 
universal puede expresar lo nacional. La obra de 
Rulfo transcurre en el México más profundo, que 
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es el México rural. La obra de la Bombal, a su 
vez, transcurre en los campos del sur de Chile, 
en lo más recóndito del país, ya camino al manto 
blanco de la Antártica. Usaron ambos elementos 
atmosféricos sumamente propios para marcar la 
disociación de la vida: Rulfo el calor y la Bombal 
pura niebla. Es posible que los jóvenes aprendan 
hoy más de estos libros que en muchos de los 
textos de historia. En pocos casos puede verse 
con exactitud que la creación artística no es sólo 
la expresión de una necesidad humana, sino 
también el rescate mismo de la vida enfrentada a 
la naturaleza más primitiva. Un rescate que estos 
pioneros lograron con prosa sencilla, clara, 
directa; una prosa que no se anda por las ramas 
sino que va de frente a la raíz; incluso utilizando 
palabras, formas y giros incorrectos que usa el 
pueblo, pero legítimamente al servicio de la 
expresión. 

 
A los pioneros del realismo mágico se les ha 

criticado desde diversos ángulos; mucho es 
noticia de aspectos parciales, otro tanto más es 
apoteósico. Al Rulfo escritor se le ha abordado, 
aludido, definido, descrito, pero quien lo toca 
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tiene la sensación de iniciar un camino cuya 
dirección no lleva a ninguna parte: tan amplio es. 
Como escritores, la Bombal y Rulfo no son 
místicos, porque sus personajes no encuentran 
más destino o redención que penar eternamente 
en el infierno de sus páginas. En este sentido son 
magos de la Tierra, melancólicos, pero de la 
Tierra. La diversidad de interpretaciones que se 
han hecho de las obras de Rulfo va desde 
complicadas estructuras lingüísticas a análisis 
sociológicos, pasando por relaciones mitológicas 
y del alma y juegos con el tiempo. En Pedro 
Páramo escribe: 

 
“El padre Rentería se acordaría muchos años 

después de la noche en que la dureza de su cama 
lo tuvo despierto y después lo obligó a salir”; 
logrando  una  de las  frases insuperables de 
misterio por un manejo del tiempo inusual. 
Digamos que este juego con el tiempo no es 
meramente casual, sino que obedece a la 
acumulación desordenada de la memoria, al 
sentido de sobrevivencia, a la lucha sin fin; con 
este plan secreto de vivir, matemáticamente 
caótico que al fin siempre es aquí y ahora, como 
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si el tiempo no importara, Rulfo logra crear, en 
primer lugar, una naturaleza viva, que implica en 
sí un conflicto existencial. ¿De dónde proviene 
esta técnica novedosa del tiempo detenido? Rulfo 
nos dijo: “eso fue un experimento. Tal vez con 
influencia de autores nórdicos, en esa época los 
leía mucho”. Sabemos que el sentido del tiempo 
es una inhibición para impedir que todo suceda 
de una vez, pero en Comala esto deja de tener 
sentido, y las acciones se suceden alternativa y 
simultáneamente. Todo se repite, todo se inicia 
nuevamente, de manera circular, porque, de 
alguna manera, es siempre hoy; leemos lo que 
está ocurriendo en el momento porque los 
personajes están condenados a la vida eterna. 
¿De dónde sacó Rulfo el lenguaje para tal 
prodigio? Le pregunté, y él dijo: “tal vez lo oí 
cuando era chico pero después lo olvidé, y tuve 
que imaginar cómo era por mera intuición. Di 
con un realismo que no existe, con un hecho que 
nunca ocurrió y con gentes que nunca 
existieron”. 

 
Nadie más escribe así, quizás por eso Juan 

Rulfo, como María Luisa Bombal, no tienen 
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discípulos: simplemente crearon una escuela que 
los estudia y que hoy influye en la literatura 
universal, aunque pocos han logrado apenas el 
brillo que refleja su hermosa prosa; la belleza de 
sus palabras sólo es posible compararla a la 
inmensa humildad de sus personas. Es el 
realismo mágico una forma literaria que permitió 
expresarse a una mente masculina y a una 
mente femenina trizadas por la melancolía. 
Algunos de sus héroes ni siquiera tienen nombre, 
y pueden ser, desde luego, el narrador, el ser 
creado, el escritor mismo, un ente... están 
plagados de largos silencios sin que el lector deje 
nunca de presentir que algo hay allí, envuelto en 
una soledad evidente (la misma que envuelve a la 
gente de nuestros campos), quizás resabio de que 
ambos perdieron a su padre a edad temprana y 
fueron hijos de familias de hacendados 
empobrecidos: esto se refleja en sus literaturas, 
plagadas de seres agónicos crucificados en la 
Tierra. En fin, es la de ellos una literatura 
desesperanzada, producto de una época (el siglo 
XX) en que la vida no era muy seria en sus cosas. 
Son pocas las páginas de sus libros, pero en ellos 
la palabra “poco” no se debe entender en su 
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sentido cotidiano; “poco” aplicado a Juan Rulfo y 
María Luisa Bombal adquiere un significado 
distinto, refleja la idea de excelsitud, de lo escaso 
por singular; digamos que ellos lograron conocer 
el tamaño de la perfección. 

 
En 1981, por una información que anuncia la 

muerte de María Luisa Bombal en Chile, 
conversé con Juan Rulfo, quien recibió la noticia 
muy consternado; publiqué entonces en Vogue: 
“El maestro Juan Rulfo tuvo en México palabras 
de recuerdo para María Luisa Bombal, que se ha 
devuelto a la distancia hace unos días en 
Santiago de Chile. Recordó su último encuentro, 
en 1972, en la antigua casona de la Sociedad de 
Escritores enclavada en la calle Almirante 
Simpson de la capital chilena, donde estaba ella, 
que había retornado a su país luego de una larga 
permanencia en el extranjero, y donde fueron 
ambos homenajeados una noche marcada: 
“cuando nos vimos con María Luisa ella me traía 
un ramo de flores chilenas, y yo le di un beso. 
Recordamos cómo nos habíamos conocido, y le 
agradecí su apreciación de mi obra; le dije que 
sus páginas habían inspirado varias calles de 



 

262 

 

Comala y dijo sentirse honrada. Era una mujer 
encantadora y muy alegre; fue curioso, parecía 
que el tiempo no había pasado; ¿por qué será que 
el cuerpo siempre envejece antes que la mente? 
Pareciera que el cuerpo no tiene otra función que 
recordarle a la mente que ya basta... esa noche 
bebimos mucho vino chileno, y nos reímos a 
carcajadas. Ahora, me he enterado de la muerte 
de María Luisa, y digo que sigue viva en el 
corazón de sus amigos, eso, ¡ni hablar! Digo 
Adiós a María Luisa Bombal con un beso”. 

 
Mi último encuentro con Juan Rulfo fue 

casual. En 1986 publiqué en Vogue: 
 
“Sin premeditarlo, he visto a Juan Rulfo y 

pude conversar con él. Lo encontré en la librería 
El Juglar; le han ofrendado homenajes  
nacionales y es célebre en toda América, pero 
anda solo. Pasó que, sin premeditarlo, miraba 
unos libros cuando él entraba un poco más allá. 
Fui a saludarle y antes de hacerlo interrumpió 
una persona provista de una grabadora que 
inició, de inmediato, un verdadero asedio de 
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preguntas al escritor; oí cómo en un momento la 
persona le dijo: 

 
— Su obra es muy corta, ¿por qué no escribe 

más? —¡Porque no me da la gana! —respondió el 
maestro Rulfo. 

 
Me causó mucha gracia la situación, lo miré 

de reojo y me sorprendí, porque él también reía 
de forma clandestina, reía casi a escondidas, 
como un niño luego de cometer una maldad, y al 
verlo inspiraba gran ternura. Su humor es un 
humor que circula dentro de sí mismo, que no 
necesita testigos ni nadie que aplauda su gracia; 
el humor le baila a Rulfo entraña adentro. Para 
cuando le preguntan la inefable cuestión de por 
qué no ha producido más tiene una serie de 
respuestas ya clásicas: 

 
— No escribo más porque prefiero andar de 

vago. —Porque no quiero. Por eso. 
— Porque un escritor es un hombre como 

cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que 
decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenía algo 
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que decir y lo dije; ahora no creo tener más que 
decir, entonces, sencillamente, no escribo. 

— Porque se me fueron las ganas. 
— La verdad es que me ha dado flojera. 
— Se me secó el manantial. 
— ¿Cómo que no he escrito más? Si me tiene 

usted paciencia, ¡ahorita le leo mi nueva novela! 
 
Es como si todo el mundo quisiera 

arrebatarle unas líneas y él se resiste, porque 
tiene un sentido de agobiante responsabilidad 
ante lo que los demás parecen exigirle, y ello se le 
ha convertido en un peso tremendo que prefiere 
tomar con sentido del humor. Pero lo cierto es 
que Rulfo sí siguió escribiendo, y mucho. Claro, 
no es su creación que lo hizo famoso, pero a 
cualquier persona le basta tomar las 
publicaciones del Instituto Nacional Indigenista 
de México durante la última mitad del siglo XX 
para encontrarse con textos de él, aún cuando 
firmó solamente algunos prólogos. Me pregunto 
si alguien le propuso a Rulfo rescatar ese 
material. Es dudoso, porque, cuando le pregunté 
al respecto me dijo que ni él mismo podría definir 
cuánto de este caudal es estrictamente suyo y 
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cuanto pertenece a los investigadores del INI, del 
cual se ha jubilado. El material existe. 

 
Existe, además, su aporte oral, que es 

enorme, y que Rulfo entrega en conversaciones, 
no en entrevistas, porque no concede entrevistas: 
dice siempre que no; pero si alguien le sugiere 
platicar, y se da una circunstancia adecuada, 
habla como vivió siempre: pletórico de maravillas. 
Y cuando parece entretenido, habla sin 
posibilidad de ser interrumpido, narra fábulas y 
mitos que bastaría grabar para hacer libros. Es 
cierto que hablar no es lo mismo que escribir, 
pero quienes lo hemos oído sabemos que él habla 
como escribe, en manera única. Es verdad que 
una vez oí a alguien sugerir el rescate del Rulfo 
oral, y él prefirió cambiar de tema, dando por 
terminada la sugerencia diciendo que él está 
entero en lo que ya ha publicado. Y es cierto, ¿es 
posible, acaso, exigirle mÁs a quien nos entregó 
los maravillosos textos que conforman su obra? 

 
Ahora, luego de su jubilación piensa tomarse 

‘un descansito’. Sueña con cultivar rosas y abrir 
su propia librería. Quiere tomarse un tiempo, 
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además, para clasificar, por lugares y fechas, las 
fotos que ha tomado; quiere ‘un tiempecito’ 
también para clasificar sus cartas y documentos: 
‘Tengo muchas cosas en desorden por falta de 
tiempo. Debo clasificar mis fotos, ya quizás ni 
recuerdo dónde tomé algunas; son como tres mil, 
desordenadas, aunque los negativos están 
cuidados, están, al menos, limpios’. 

 
Al maestro Rulfo, desde siempre, le hizo feliz 

tomar fotos de las cosas, de las gentes, de los 
pueblos que veía: ‘me gusta manejar la cámara, 
aunque ya casi no lo hago; la mejor que he tenido 
es una Rolleiflex, seis por seis; la perdí esa 
cámara...’ Casi desconocidas hasta 1980, cien de 
sus fotografías fueron publicadas entonces en 
una edición limitada que el Instituto Nacional de 
Bellas Artes de México presentó con motivo de su 
Homenaje Nacional; son ellas un mínimo 
acercamiento visual a ésta su emoción: rescatar 
andanzas por el campo, por el mundo indígena, 
por esos sectores marginados que en toda 
América son similares; en que se conjuga lo  
insólito  con la  realidad común y corriente, ese 
mundo que vemos pero que no sabemos: mujeres 
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de luto, tumbas, campesinos, indios, gentes 
hondas de rostros surcados por historias 
remotas; ruinas de piedras, restos de cosas, 
cruces, cielos borrascosos, campos resecos, las 
solas soledades; escombros, sombras, 
desolaciones concretas; un mundo más allá 
captado en blanco y negro, sin presupuesto y 
gran nobleza. Lo que llevó a las letras cruzadas 
de pueblos que desaparecieron de puro viejos; de 
almas en pena; silencio que se escucha, aullidos, 
lamentos murmullos, humos; caseríos 
fantasmales a cada hora diferentes, en que las 
apariciones se desplazan como reculando... Sabe 
mucho de fotografía, lo que se enriqueció por sus 
contactos con el cine, numerosos; 11 películas 
sobre sus cuentos y el Pedro Páramo, que 
incluyen adaptaciones realizadas por él mismo y 
hasta una aparición incidental en la pantalla, en 
la cinta En este pueblo no hay ladrones de 
Alberto Isaac: ‘Allí aparezco en una cantina, 
vestido con pantalón y camisa remangada y un 
sombrero de fieltro oscuro; aunque de cine no 
hablemos; las cintas que se han hecho con mis 
narraciones, incluidas las que yo mismo adapté, 
son desastrosas, y es feo que yo lo diga’. Sí 
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estaba de acuerdo en que su visión fotográfica 
coincidía con la carga de dramatismo y 
humanidad que se respira en su literatura. 

 
No le importan los premios (‘con los que tengo 

es suficiente, ¿no crees?’). Famosas son sus 
palabras al recibir el Premio Nacional de 
Literatura: ‘No recuerdo por ahora quién dijo que 
el hombre era pura nada. No algo, sino una pura 
nada. Y yo me siento así en este instante’.  Es 
cierto que nunca esperó algo de sus libros: 
‘Nunca me imaginé el destino de Pedro Páramo, 
ni siquiera me imaginé que a alguien le 
interesara publicarlo; como mis cuentos, que los 
escribí para que los leyeran dos o tres amigos, o 
más bien, los escribí por necesidad, nada más’. 

 
Cuando leí Pedro Páramo —le conté— me 

quedó grabado para siempre, pero intuí que su 
interés iba mucho más allá del hechizo de una 
primera atención que se presta a su trabajo, 
frecuentemente disculpándose por haberlo 
publicado; le digo que sólo con relectura se 
capta, poco a poco, lo inusual del paisaje, lo 
poético de la narración y lo trágico del relato. 
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Dice: ‘Lo más difícil que tuve que salvar para 
escribir el Pedro Páramo, fue eliminarme a mí 
mismo, matar al autor, quien es, por cierto, el 
primer muerto del libro. Es cierto: lo más difícil 
fue eliminarme a mí mismo de la historia’. Le dije 
que si bien las interpretaciones que se han 
escrito acerca de Pedro Páramo son numerosas, 
es cierto que la generalidad de la crítica, así como 
la entiende uno, como lector común, llegan 
comúnmente al final al convencimiento de que la 
obra es en su esencia una visión melancólica de 
la vida. Él está de acuerdo: ‘En el mundo hay 
poco de qué  alegrarse’ —afirma. 

 
Dice que Pedro Páramo fue, además, un 

ejercicio de eliminación: ‘Primero reuní unas 
trescientas páginas.  Llegué a hacer cuatro 
versiones, y conforme pasaba a máquina un 
nuevo original, iba destruyendo hojas, iba 
eliminando divagaciones... me borré 
completamente. Primero la había escrito en 
secuencia, pero advertí que la vida no es una 
secuencia; pueden pasar los años sin que nada 
ocurra y de pronto se desencadenan los hechos 
muy espaciados, roto el esquema del tiempo y el 
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espacio, por eso los personajes están muertos, no 
están dentro del tiempo o el espacio. Lo que 
ignoro es de dónde salieron las intuiciones a las 
que debo su forma: fue como si alguien me 
dictara’. 

 
Desde su aparición, en 1955, hasta ahora, 

Pedro Páramo se ha convertido en guía evidente 
de una tradición (no de ‘toda’ la tradición, ¿qué 
puede serlo?), de aquella muy expresamente 
considerada la América profunda, ya  
desaparecida o en vías de hacerlo, la vida rural 
desintegrada por la escasez de medios, el olvido 
del centro y el fanatismo. El maestro Rulfo 
conocía estos elementos porque él forma parte de 
ese medio, sabía cómo eran quienes lo 
habitaban, pero nada más. Dijo: 

 
Tenía los personajes completos de Pedro 

Páramo, sabía que iba a ubicarlos en un pueblo 
abrasado por el desierto, sabía cómo iba a 
transcurrir toda la novela; pero no sabía cómo 
iba a decirlo, me faltaban las formas. Y para eso 
escribí los cuentos de El Llano en llamas, para 
soltar la mano. En Luvina me nació aquel 
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profesor que se va del pueblo abandonado, que le 
cuenta al otro, que va a sustituirlo, lo que es 
aquello; se lo cuenta todo bebiendo (el otro no 
toma nada), bebiendo hasta caerse de borracho; 
aquella era la atmósfera que andaba buscando. 
Poco a poco fui encontrando las claves’. 

 
El paisaje en que hace deambular a sus 

personajes es pieza clave en este mundo mágico, 
y su veracidad no se puede discutir: son las 
tierras que rodean los pueblos de cualquier 
comarca de Latinoamérica; como anécdota en 
Juan Rulfo, su geografía es, además, desnuda, 
árida, sin agua, envuelta en un calor que abrasa 
todo. Dice en un párrafo: 

 
‘Vine a Comala porque me dijeron que acá  

vivía mi padre, un tal Pedro Páramo’. Así inicia 
su novela, citando a Comala, un pueblo cuyo 
origen está en el comal, ese recipiente que se 
pone sobre las brasas y donde se calientan las 
tortillas, un brasero, símbolo infernal por el que 
deambulará Juan Preciado, el héroe en búsqueda 
de sus orígenes, de quien comenta: ‘Lo elaboré 
durante años, pero no había escrito una sola 
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página. Me daba vueltas y vueltas en la cabeza. 
Cuando regresé al pueblo de mi niñez, 30 años 
después, y lo encontré deshabitado, fue cuando 
obtuve la clave que me indicó que debía 
comenzar a escribir la novela. Mi pueblo tenía 
unos ocho mil habitantes, y sólo quedaban unos 
150 vecinos; en  tres décadas la gente se había 
ido, así simplemente. Está este pueblo al pie de 
la Sierra Madre, donde sopla mucho viento; a 
alguien se le había ocurrido sembrar de 
casuarinas las calles, y, esa noche que me quedé 
allí, en medio de toda esa soledad, el viento en 
las casuarinas mugía, aullaba, en ese pueblo 
vacío... Entonces supe que estaba en Comala, el 
lugar ese... Comprendí, entonces, que era hora 
de escribir y nació Pedro Páramo, que es la 
historia de un pueblo que va muriendo por sí 
mismo, nadie lo mata, nadie, sólo va muriendo 
por sí mismo’. 

 
Entonces, la creación inicia allí, en Comala, 

“sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 
Infierno”. Sabemos que su madre, que está 
muerta, es quien mandó a Juan Preciado a 
buscar a Pedro Páramo: “No vayas a pedirle 
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nada. Exígele lo nuestro. [...] El olvido en que nos 
tuvo [...] cóbraselo caro”, le dice, y a eso llega a 
Comala, a ese lugar donde parece que no habita 
nadie. La novela inicia, entonces, en dos mundos 
diferenciados: el Comala que recuerda la madre, 
el que ya no existe, y éste, un pueblo 
fantasmagórico, el que descubre Juan Preciado. 
Estos dos pueblos crean el lugar de espanto en 
que transcurre la narración, que es un reflejo 
terrenal de la transformación de las cosas, una 
imagen de la realidad impalpable de nuestro 
mundo. Es, según su visión, el Purgatorio en 
vida; porque Pedro Páramo narra la 
peregrinación de un alma en pena, que busca 
realizar una ilusión, la de entroncar con sus 
orígenes.  Como la madre le “dio sus ojos para 
ver”, así como “la voz de sus recuerdos”, tiene el 
héroe vista, oído y memoria prestados; de ese 
modo, él mismo es dual, su madre —lo que fue— 
y él —lo que es— tal como aquellos seres 
poseídos por una fuerza invisible. Entramos al 
lugar, pues, de la mano de una circunstancia 
ambigua, ya física, ya metafísica. Tal será, desde 
ahora, el clima: espiritual y, paradójicamente, 
concreto. La aparición de Abundio Martínez, un 
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arriero tan pobre que ni carreta tiene para 
atravesarnos el río de polvo, es, en honda 
medida, quien anuncia el círculo terrible que 
envuelve a Comala. 

 
“Yo también soy hijo de Pedro Páramo”, le 

dice, y Juan Preciado le comenta que no parece 
existir alguien allí: 

 
“— No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive 

nadie. 
— ¿Y Pedro Páramo? 
— Pedro Páramo murió hace muchos años”.  
 
Cuando Juan Preciado entra al pueblo entra 

al inframundo, donde los niños no existen: “Era 
la hora en que los niños juegan en las calles de 
todos los pueblos, llenando con sus gritos la 
tarde”. En todos los otros pueblos, pero no en 
éste, donde los muertos viven como vivos: 

 
“Lo que acontece es que se la pasan 

encerrados. De día no sé qué harán; pero las 
noches se las pasan en su encierro. Aquí esas 
horas están llenas de espantos. Si usted viera el 
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gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. 
En cuanto oscurece comienzan a salir, y a nadie 
le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan 
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para 
rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían 
nuestras oraciones para todos. Si acaso les 
tocaría un pedazo de Padrenuestro”. 

 
A quien escucha Juan Preciado es a una 

mujer, que está muerta, a una mujer incestuosa 
que vive con su hermano, su amante, y que 
existe, como todos en Comala, sin la gracia de 
Dios. El cura pecador no los absolvió, pero su 
culpa, según ella, es relativa: 

 
“— Estábamos tan solos aquí, que los únicos 

éramos nosotros. Y de algún modo había que 
poblar el pueblo.” 

 
La pareja, humana imagen adánica, da lugar 

a que la descendencia llegue a la vida en pecado 
aún antes de nacer: 
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“Y ésa es la cosa por la que esto está lleno de 
ánimas; un puro vagabundear de gente que 
murió sin perdón.”  

 
¿Cómo él no iba a tropezarse con  estas 

ánimas que comen y beben, van a misa, 
murmuran, riñen, matan, aman? Todo hundido 
en el tórrido calor, en el tiempo que no existe, un 
sitio en el que todo cabe: “Como que se van las 
voces. Como que se pierde su ruido. Como que se 
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño”. Es “la 
maraña del sueño". Y lo onírico da lugar a que 
todo se enrede. Afirma uno: “Entonces se me heló 
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron 
muerto”. Sentencia otro: “vamos a estar mucho 
tiempo enterrados”. Y otro: "Cuando me senté a 
morir, ella me rogó que me levantara y que 
siguiera arrastrando la vida...” Toda una 
incógnita, como los sueños, ¿no es un misterio 
soñar? 

 
“— La semana venidera irás con el Aldrete. Y 

le dices que recorra el lienzo. Ha invadido tierras 
de la Media Luna. 
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— Él hizo bien sus mediciones. A mí me 
consta. 

— Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal 
calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.—
dice Pedro Páramo. 

— ¿Y las leyes?—pregunta Fulgor Sedano. 
— ¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en 

adelante la vamos a hacer nosotros.” 
 
El cacique tiene derecho sobre todos, sobre 

las mujeres por su “ley de pernada”, por eso, no 
es de asombrar que todo Comala se encuentre 
emparentado con él en una manera promiscua 
que invade el pueblo como aroma putrefacto... Es 
la única razón de que los dos hermanos 
originales no han tenido otro remedio que 
involucrarse íntimamente, de modo que Pedro 
Páramo es la legítima causa de la deshonra 
universal. Como murió hace muchos años es fácil 
saber que desde pequeño fue pobre. Una vieja 
clarividente, su abuela, dijo al niño: “te va a ir 
mal, Pedro Páramo”; también su padre opina que 
“se me malogró”. Sin embargo,  “de cosa baja que 
era, se alzó a mayor”. Su única debilidad, su 
única pasión, la trama mayor de su vida es, por 
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sobre nada, el amor, el ardor desenfrenado que 
siente por Susana San Juan, “escondida en la 
inmensidad de Dios, detrás de su Divina 
Providencia...” 

 
Ciertamente sabe que su obra es diferente: 

“Cuando llegué a la ciudad de México desde 
Jalisco, los escritores contemporáneos a mí 
tenían una cultura muy extensa, yo apenas me 
iniciaba y ni siquiera intenté captar sus estilos; 
algunos tenían un estilo maravilloso; jamás 
pensé en superarlos siquiera, porque sabía que 
era imposible, entonces, yo seguí una línea 
contraria: busqué la simplicidad. Ellos buscaban 
la cultura europea mientras yo apenas intentaba 
acercarme a la cultura mexicana. Por eso, quizás, 
acuso una cierta diferencia”. Le pregunto si 
podemos decir que, al igual que La última niebla, 
de la Bombal, el Pedro Páramo es la historia de 
un amor trágico. Y dice: 

 
“Sí lo podemos decir. Porque Pedro Páramo, 

en su esencia, es un hombre frustrado por un 
amor imposible. En lo más íntimo, Pedro Páramo 
nació de una imagen y fue la búsqueda de un 
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ideal que llamé Susana San Juan, a la que soñé 
a partir de una muchachita que conocí a los 13 
años; ella nunca lo supo y no la volví a ver jamás 
en la vida”. 

 
“El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, 

hinchadas de tanta noche.  La luna había salido 
un rato y luego se había ido. Era una de esas 
lunas tristes que nadie mira, a las que nadie 
hace caso.” 

 
“…tu cuerpo transparentándose en el agua de 

la noche. Susana, Susana San Juan.”  
 
De ella dice Pedro Páramo que es muy bella 

pero también “una mujer que no era de este 
mundo”. Es “inocente”, como todos los que se 
fugaron de la razón. ¿Cómo, entonces, podría 
amar a un hombre que es materia bruta? 
Cuando ella finalmente reaparece en Comala, 
viuda de Florencio, y luego de muchos años de 
ausencia, se muestra alucinada y romántica 
pero, de hecho, muerta en vida. Su locura se 
agrava por el asesinato de su padre, planeado por 
el mismísimo Pedro Páramo. Sin embargo, 
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deducimos que la única tragedia real de Susana 
San Juan es la del amor cortado por la muerte; 
por eso, primero niega a Dios y luego, 
ilógicamente, lo afirma, increpándolo: 

 
“Te pedí tu protección para él. Que me lo 

cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada 
más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su 
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de 
deseos; estrujando el temblor de mis senos y de 
mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido 
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a 
sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin 
su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis 
adoloridos labios?” 

 
Pedro Páramo de niño ya soñaba con Susana 

San Juan. De joven la persigue e idealiza, y 
cuando de viejo la desposa ésta ya ha perdido la 
razón, vive en el pasado; sin embargo, para él, 
todo está de más, sólo importa su amor que ha 
arrastrado como una carga, pero que es también 
lo único que le ha permitido el ensueño: 
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. 
Cuando volábamos papalotes en la época del 
aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del 
pueblo mientras estábamos encima de él, arriba 
de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento. […] El aire nos hacía 
reír; juntaba la mirada de nuestros ojos.” 

 
En ese tiempo mítico, el de la niñez, cuando 

Pedro Páramo y Susana San Juan juegan con el 
viento, se produce el único momento del relato en 
que Comala está verdaderamente vivo, 
recuperados todos sus sentidos por la fuerza del 
amor. Nada más. Es cierto que es un amor no 
correspondido: Susana no dice nunca “yo soy 
Pedro”. Replegada en sí misma, inaccesible, mera 
presencia, Susana aniquila a Páramo. ¿Cuál era 
el mundo de ella?: “Esa fue una de las cosas que 
Pedro Páramo nunca llegó a saber.” Él busca 
saborear su único amor posible; ella ha 
encontrado en otro el sabor, y lo ha perdido. Él 
es la tierra. Ella es el cielo. El desea lo material y 
ella sólo escapar de la realidad. Por eso vive en 
fuga la mujer, huyendo como el agua... Él es el 
desierto y ella es el mar: ¿acaso no del mar 
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surgió Florencio, desnudo? El mar, para Susana, 
representa una purificación y el desborde de la 
sexualidad, por eso se baña desnuda: 

 
“El mar moja mis tobillos y se va; moja mis 

rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su 
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se 
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. 
Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él 
en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar 
pedazo.”  

 
Tan distinta ella de él.  Y, sin embargo: “Él la 

quería. Estoy por decir que nunca quiso a 
ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron 
sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el 
resto de sus años aplastado en un equipal, 
mirando el camino por donde se la habían llevado 
al camposanto. Le perdió interés a todo.” 

 
Había esperado durante treinta largos años a 

Susana San Juan con la esperanza del amor, y 
ese amor irrealizado se convierte en odio 
desenfrenado; se ha roto por dentro y todos son 
culpables;  ya para nadie es posible el perdón: 
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“— Me cruzaré de brazos y Comala se morirá 

de hambre. 
Y así lo hizo.”  
 
Desde entonces Comala se convierte en el 

pueblo que es, habitado por “gente que murió sin 
perdón y que no lo conseguirá de ningún 
modo...” 

 
La desolación de la tierra es la desolación de 

Pedro Páramo, quien es asesinado por Abundio 
Martínez, reflejo de todo el mal que engendró. El 
hombre, “Después de unos cuantos pasos cayó, 
suplicando por dentro; pero sin decir una sola 
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se 
fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras.” 

 
Sobre ese montón de piedras, encima del 

catafalco de una mujer amortajada que piensa, 
es que se edificó el “realismo mágico”, la más 
bella escuela literaria del siglo XX. Ahora Juan 
Rulfo ha dicho sólo lo que quiere decir, sin 
calcular, ni importarle que sea considerado 
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insuficiente. Es cierto que la literatura nace 
básicamente de un deseo, es el deseo la partida. 
Y Rulfo ha perdido el deseo. No es imposible, 
entonces, conjeturar que quizás no conoceremos 
una nueva obra suya, quizás, y tampoco importa. 
Él ha cumplido; al cabo que la función más alta 
de un escritor es producir una obra maestra, 
siendo todo lo demás absolutamente sin 
importancia. Rulfo ya ha creado una obra 
maestra; ha sido congruente consigo mismo; 
ahora, quizás, el instante maravilloso del verbo 
ha pasado en su vida, y tampoco le importa: 

 
“— Hay tantas cosas que suceden y uno no se 

explica... quizás es porque no tienen, 
simplemente, explicación. Cuando trabajaba en 
los caminos, una vez debí atravesar unas 
montañas guiado por topiles, que así se llama a 
los guías. Entonces me caí de la mula y se me 
rompió un diente; me salió mucha sangre; yo 
quise seguir caminando, pero los guías me lo 
impidieron, me hicieron a un lado del camino y al 
ver que yo no tenía intención de quedarme, 
sencillamente me amarraron y me dejaron allí, 
solo. Casi era de noche, pero allí me dejaron, en 
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ese camino que atraviesa las montañas. Me 
dijeron que el alma se me había escapado por la 
sangre, que tenía que esperar a que amaneciera 
para que, con luz, el alma me encontrara, porque 
no podría verme de noche si seguía. Y yo no 
debía moverme, allí debía esperar, que no 
querían gente sin alma cruzando esas 
montañas... hay tantas cosas que suceden y uno 
no se explica.”  

  



 

286 

 

ENTREVISTA REALIZADA EN 1966 
por Enrique Santos     
  
Dentro de lo que en Colombia, y en América 

Latina, se puede considerar el campo cultural —
que no es muy vasto ni muy sólido— el nombre 
de Juan Rulfo goza de inmenso prestigio. Sus 
libros El Llano en llamas (cuentos) y Pedro 
Páramo se han difundido en nuestra América, 
edición tras edición. La novela Pedro Páramo ha 
sido traducida a quince idiomas, el último de 
ellos el japonés. "Hablé con el traductor —dice 
Rulfo— antes de iniciar la gira. Naturalmente no 
entendí nada, porque todo eran signos y signos". 

 
Se han tejido sobre Rulfo muchas leyendas. 

Unos dicen que es un solitario, otros que detesta 
los reportajes, y alguien contó alguna vez que 
como escritor estaba terminado. En verdad, poco 
hay de lo primero y nada de lo segundo. A 
nosotros nos pareció Juan Rulfo persona de 
inefable sencillez. Más que un reportaje fue una 
charla lo que con él tuvimos. Contestó a nuestras 
preguntas sin asomo de repugnancia por la 
entrevista. Es hombre de mediana estatura, 
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cabellos entre grises y castaños, mirada dormida; 
fuma constantemente: 

 
Le preguntamos si después de Pedro Páramo 

no ha vuelto a publicar cosa alguna. 
 
-A publicar no, a escribir sí -responde-. Tengo 

un cuento que se llama El Gallo de Oro y que fue 
llevado al cine. Precisamente su paisano García 
Márquez (de quien hace grandes elogios) realizó 
la adaptación y próximamente la editorial Siglo 
XXI me va a publicar una novela: La Cordillera, 
de temática muy diferente a Pedro Páramo. 

 
Rulfo considera que el escritor tiene la misión 

conjunta de plantear problemas sociales y de 
hacer obra de arte. "Los problemas sociales -
afirma- se pueden plantear de una manera 
artística. Es difícil evadir de una obra el 
problema social, porque surgen estados 
conflictivos, que obligan al escritor a 
desarrollarlo". 

 
Sobre el problema principal que afronta el 

escritor latinoamericano. Rulfo es categórico: no 
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hay comunicación, no circulan las obras, no hay 
distribución y, esencialmente, no hay editores. 

 
-En países como Uruguay apenas se está 

organizando una editorial. Los escritores no 
tienen a quien acudir para la publicación de sus 
libros. Ese es, más o menos el problema general 
en Latinoamérica. 

 
-Dicen que usted es un solitario, poco amigo 

del trato con las gentes… 
 
-Bueno, lo que pasa es que yo trabajo y no 

tengo tiempo para hacer vida social. Voy de mi 
casa al trabajo y del trabajo a mi casa. No es que 
sea propiamente un solitario. 

 
-¿Usted se dedica exclusivamente a escribir? 
 
-No. Como le dije, trabajo, hago otras cosas. 

En el Instituto Nacional Indigenista colaboro en 
los libros de Antropología social. Allí los 
corregimos, redactamos los textos, etc. Es una 
labor que demanda tiempo y cuidado. 
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-Y como era inevitable, la conversación recae 
sobre Pedro Páramo, la gran novela de Rulfo, uno 
de los mayores éxitos literarios de nuestro 
tiempo. 

 
-Pedro Páramo no tiene origen -dice Rulfo-. 

Es una de esas cosas que se le ocurren a uno. 
Producto de la imaginación. Allí utilizo la técnica 
del contrapunto, porque están rotos el tiempo y 
el espacio. Es decir, los personajes son todos 
muertos y los muertos no ocupan lugar en el 
espacio, ni en el tiempo. Quizás ni en la misma 
conciencia. Podría haber sido una novela 
explícita, pero el tema no se prestaba para ello y 
hubo muchas razones que obligaron al autor a 
no interferir en varios aspectos de la obra. Las 
cosas absurdas no son para discutir si están o no 
dentro de la lógica. En fin, eso lo descubrieron 
los críticos. Yo eliminé las explicaciones, las 
moralejas, de que tanto se abusa en nuestra 
literatura. 

 
-¿Usted considera que su novela, a pesar de 

ser tan mexicana, es también universal? 
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-La gente se muere dondequiera. Los 
problemas humanos son iguales en todas partes. 
No son temas nuevos el amor, la muerte, la 
injusticia, el sufrimiento, que están sugeridos en 
Pedro Páramo. Me han dicho que es "una novela 
de amor a los desamparados". Yo no sé. Yo narro 
la búsqueda de un padre, como una esperanza. 
Como quien busca su infancia y trata de 
recuperar sus mejores días, y en esa búsqueda 
no encuentra sino decepción y desengaño. Y al 
final se derrumba su esperanza "como un 
montón de piedras". 

 
Rulfo posee excelentes conocimientos sobre 

los movimientos literarios tanto de América 
Latina como del resto del mundo. Según él, hay 
muy buenos novelistas latinoamericanos: Miguel 
Ángel Asturias, Arturo Uslar Pietri, Guimaraes 
Rosa, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Mario 
Benedetti, Augusto Roa Bastos, Gabriel García 
Márquez. "La literatura latinoamericana -asevera- 
desplazó a la española y está ocupando su lugar". 

 
Rulfo no cree que en Europa se atraviese por 

una crisis literaria. "Surgen novelistas, muy 
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buenos novelistas, como hongos. Aquí conocemos 
muy pocos, porque carecemos de fuentes de 
información. Lo que sí hay en Europa es una 
crisis de la poesía. Con relación a Europa, el 
único país que está a la zaga de la novela es 
España. En cambio tiene excelentes poetas". 

 
"Donde sí atraviesan -agrega- por una crisis 

literaria total es en Estados Unidos. Esa pléyade 
de escritores que floreció después de la guerra se 
terminó ya. Ahora tienen dos o tres figuras; antes 
tenían 15 o 20 gigantes de la novela. Los de hoy 
son enanitos, sin fuerza, sin calidad literaria. A 
cualquier Saul Bellow yo le enfrentaría "El Señor 
Presidente", de Miguel Ángel Asturias, que se la 
gana con exceso. En los Estados Unidos hay 
ahora una especie de literatura nacionalista, sin 
definir. Ellos han formado alrededor de Arthur 
Miller un círculo compacto, que no les da 
beligerancia a quienes no pertenecen a él. Los 
aplasta". 

 
Opina que la novela es una fábula y que no se 

puede clasificar la técnica novelística porque 
cada quien tiene la suya propia. Sobre el 
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desarrollo del movimiento literario en México, 
dice: "Allá se están tomando estas cosas más en 
serio y más en broma, también. Ya existen los 
medios de publicidad que se encargan de hacer el 
escándalo -positivo o negativo- en torno a la obra 
que aparece. Y ya la gente, no sólo los 
intelectuales, sino todos, están hablando de los 
libros. Los comentan y discuten. No es muy 
grande el movimiento, pero se ha creado la 
inquietud". 

 
A este respecto Rulfo cree que hay más 

movimiento en Colombia, Venezuela, Argentina y 
Chile. "En el Cono Sur de Latinoamérica se lee 
mucho más que en el Norte". 

 
La Cordillera, nueva novela de Juan Rulfo, 

aparecerá a mediados de julio de 1967. Le 
preguntamos si, aparte de la prosa no cultiva 
también la poesía. "No, no", responde con sonrisa 
socarrona. Y en el mismo tono añade: "Los poetas 
dicen que la poesía no puede entrar dentro de la 
prosa. Sin embargo, ellos se permiten hacer 
poemas prosaicos. Los poetas gozan de 
impunidad para decir lo que quieran y como 
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quieran, aunque sea en la forma más antipoética. 
En cambio al prosista se le exige más, se le 
ponen más barreras". 

 
Al concluir la charla dice, recordando la gira: 

"Ésta ha sido un maratón, pero ya estamos 
saliendo de la piscina".  

 


