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UN POCO DE INFORMACION
DE LA WIKIPEDIA

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino, mas conocido como Juan Rulfo, nacié
en Apulco, municipio de San Gabriel, distrito de
la ciudad de Sayula, estado de Jalisco, el 16 de
mayo de 1917. Murio en la Ciudad de México, el
7 de enero de 1986, escritor, guionista y fotografo
mexicano , perteneciente a la generacion del 52.
La reputacion de Rulfo se asienta en dos
pequenos libros: El llano en llamas, compuesto de
diecisiete pequenos relatos y publicado en 1953,
y la novela Pedro Paramo, publicada en 1955. Se
trata de uno de los escritores de mayor prestigio
del siglo XX, pese a ser poco prolifico. Ha sido
considerado uno de los mas destacados
escritores en la lengua espanola de este periodo,
junto a Jorge Luis Borges, por una encuesta
realizada por la editorial Alfaguara.

Juan Rulfo fue uno de los grandes escritores
latinoamericanos del siglo XX, que pertenecieron
al movimiento literario denominado realismo
magico, y en sus obras se presenta una




combinacion de realidad y fantasia, cuya accic’)nh
se desarrolla en escenarios americanos, y sus
personajes representan y reflejan el tipismo del
lugar, con sus grandes problematicas socio-
culturales entretejidas con el mundo fantastico.

PRIMEROS ANOS Y VIDA LABORAL

Quedo huérfano de padre a los seis anos,
cuatro anos después fallecio su madre. En 1929,
se traslado a San Gabriel y vivido con su abuela,
posteriormente en un orfanato en la ciudad de
Guadalajara. En 1924 inicid sus estudios de
primaria. En 1933 intentdo ingresar a la
Universidad de Guadalajara, pero al estar en
huelga, optd por trasladarse a la Ciudad de
Meéxico. Asistio de oyente al Colegio de San
[ldefonso. En 1934 comienza a escribir sus
trabajos literarios y a colaborar en la revista
América.

En 1936 trabajo como archivista, después se
convirtio en agente de inmigracion
desempenando esta labor de 1936 a 1946. A



partir de 1946 se dedico también a la laborh

fotografica, en la que realizO notables
composiciones. Trabajo para la compania
Goodrich-Euzkadi de 1946 a 1952 como agente
vigjero. En 1947 se caso6 con Clara Angelina
Aparicio Reyes, con quien tuvo cuatro hijos
(Claudia Berenice, Juan Francisco, Juan Pablo y
Juan Carlos). De 1954 a 1957 fue colaborador de
la Comision del Papaloapan y editor en el
Instituto Nacional Indigenista en la Ciudad de
Meéxico.

PRIMERAS PUBLICACIONES

En 1942 participé en la revista Ameérica. En
1945, publico dos cuentos para la revista Pan en
Guadalajara: “Nos han dado la tierra’ y “Macario”.
Establecido en la Ciudad de México en 1946 se
publico el cuento “Macario” en la revista Ameérica.
En 1948, se publico “La cuesta de las comadres”
y en 1950 “Talpa” y El llano en llamas. En 1951
la revista América publico el cuento “jDiles que no
me maten!” y en 1953 el Fondo de Cultura
Economica integréo El llano en llamas (al que



pertenece el cuento “Nos han dado la tierra’) en«-

la coleccion Letras Mexicanas. En 1955 se
publico Pedro Paramo.

GUIONISTA DE CINE

En 1956, el director de cine Emilio "el Indio"
Fernandez le solicité guiones para cine, Rulfo en
colaboracion con Juan José Arreola realizo
algunos de ellos. Muchos de sus textos han sido
base de producciones cinematograficas. En 1960
se produjo la pelicula El despojo basada en una
idea de Rulfo y en 1964 EIl gallo de oro dirigida
por Roberto Gavaldon y adaptada al cine por
Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez.

RECONOCIMIENTOS Y PREMIOS

Fue un incansable viajero y participo de
varios congresos y encuentros internacionales, y
obtuvo varios premios. Recibio el Premio Xavier
Villaurrutia en 1956 por su novela Pedro Paramo.
Fue ganador del Premio Nacional de Literatura



por el gobierno federal de México en 1970. Enh
1974 viajo a Europa para participar en el
Congreso de Estudiantes de la Universidad de
Varsovia. Fue invitado a integrarse a la comitiva
presidencial vigjando por Alemania,
Checoslovaquia, Austria y Francia. Fue miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua. Rulfo

gano el Premio Principe de Asturias de Espana en
1983.

NOTAS SOBRE PEDRO PARAMO

Rulfo escribié una sola novela, Pedro Paramo.
Esta obra tuvo una larga gestacion. Rulfo sostuvo
que concibio la primera idea de la novela antes
de cumplir los treinta anos, y ya en dos cartas
dirigidas en 1947 a su novia Clara Aparicio se
refiere a esta obra bajo el nombre de Una estrella
junto a la luna, diciendo que le daba algan
trabajo. Posteriormente, también declar6é que los
cuentos de El llano en llamas fueron en parte una
manera de aproximarse a su novela. En la altima
etapa de la escritura de ésta cambia el nombre
en Los murmullos, un titulo que muestra una



aparente inspiracion de la novela Las palmeras«
salvajes de William Faulkner, aunque €l siempre
reconocio la influencia de la literatura irlandesa y

en particular de la novela "Gente independiente",
de Halldor Laxness, islandés. Gracias a una beca
del Centro Mexicano de Escritores puede
concluirla entre 1953 y 1954. En este ultimo ano
tres revistas publican adelantos de la novela y en
1955 aparece como libro. La edicion fue de dos
mil ejemplares, de los cuales solamente se
vendieron la mitad, el resto fueron obsequiados.
Algunos criticos advierten de inmediato que se
trata de una obra maestra, aunque no faltaron
lectores habituados a los esquemas novelisticos
del siglo XIX que se desorientan frente a su
innovadora  estructura, reaccionando con
desconcierto. Pero los estudios mas recientes al
respecto, como La recepcion inicial de Pedro
Paramo, de Jorge Zepeda, han puesto en claro,
que desde el principio, el reconocimiento a esta
obra, dentro y fuera de Meéxico, ha sido
ininterrumpido 'y creciente. Los estudios
dedicados a Pedro Paramo son muy numerosos y
se incrementan cada ano.



Pedro Paramo fue muy estimada por autores«
como Jorge Luis Borges, que dijo: "Pedro Paramo
es una de las mejores novelas de las literaturas
de lengua hispanica, y aun de toda la literatura",
y que fuera traducido a varios idiomas: aleman,
sueco, inglés, francés, italiano, polaco, noruego,
finlandes.




{DILES QUE NO ME MATEN!

-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete
a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles
que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere
oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus manas y dile que
para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga
por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a
matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué
consigues.

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y
si voy mucho con ellos, acabaran por saber quién
soy vy les dara por afusilarme a mi también. Es
mejor dejar las cosas de este tamano.

.




-Anda, Justino. Diles que tengan tantitah
lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movio la cabeza
diciendo:

-No.

Y siguio sacudiendo la cabeza durante mucho
rato.

Justino se levanto de la pila de piedras en
que estaba sentado y camino hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a
mi también, ¢quién cuidara de mi mujer y de los
hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de
ellos. Ocupate de ir alla y ver qué cosas haces
por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era
ya entrada la manana y €l seguia todavia alli,



amarrado a un horcon, esperando. No se podia«.
estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un
rato para apaciguarse, pero el sueno se le habia
ido. También se le habia ido el hambre. No tenia
ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia
bien a bien que lo iban a matar, le habian
entrado unas ganas tan grandes de vivir como
solo las puede sentir un recién resucitado. Quién
le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo,
tan rancio, tan enterrado como creia que estaba.

Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don
Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus
razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueno de la Puerta de
Piedra, por mas senas su compadre. Al que é€l,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el
dueno de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le nego el pasto para sus
animales.

Primero se aguanté por puro compromiso.
Pero después, cuando la sequia, en que vio como
se le morian uno tras otro sus animales



hostigados por el hambre y que su compadre don «
Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros,
entonces fue cuando se puso a romper la cerca y
a arrear la bola de animales flacos hasta las

paraneras para que se hartaran de comer. Y eso
no le habia gustado a don Lupe, que mando
tapar otra vez la cerca para que €l, Juvencio
Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi,
de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a
abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel
ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el
pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar
sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una

vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas
al potrero y te lo mato.

Y él contesto:



-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de queh

los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mato un novillo.

"Esto paso hace treinta y cinco anos, por
marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa
para pagarle la salida de la carcel. Todavia
después, se pagaron con lo que quedaba nomas
por no perseguirme, aunque de todos modos me
perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi
hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se
nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecio y se
caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso
deberia estar olvidada. Pero, segun eso, no lo
esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos
quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era
solo, solamente con su mujer y los dos
muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda



pronto muri6 también dizque de pena. Y a losh
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos
parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia

que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba
exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir
robandome. Cada vez que llegaba alguien al
pueblo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furenos, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome
entre los madronos y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la
media noche, como si me fueran correteando los
perros. Eso dur6 toda la vida . No fue un ano ni
dos. Fue toda la vida."

Y ahora habian ido por é€l, cuando no
esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que
lo tenia la gente; creyendo que al menos sus
ultimos dias los pasaria tranquilos. "Al menos
esto -penso- conseguiré con estar viejo. Me
dejaran en paz".



Se habia dado a esta esperanza por entero.
Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir
asi, de repente, a estas alturas de su vida,
después de tanto pelear para librarse de la
muerte; de haberse pasado su mejor tiempo
tirando de un lado para otro arrastrado por los
sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado
por ser un puro pellejo correoso curtido por los
malos dias en que tuvo que andar escondiéndose
de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le
fuera su mujer? Aquel dia en que amanecié con
la nueva de que su mujer se le habia ido, ni
siquiera le paso por la cabeza la intencion de
salir a buscarla. Dejo que se fuera sin indagar
para nada ni con quién ni para donde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejo que se le fuera como se
le habia ido todo lo demas, sin meter las manos.
Ya lo unico que le quedaba para cuidar era la
vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No
podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho
menos ahora.

«n




Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo «

de Venado. No necesitaron amarrarlo para que
los siguiera. El anduvo solo, unicamente
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta
de que no podia correr con aquel cuerpo viejo,
con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a
eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir
esa comezon en el estomago que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que
le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba
la boca con aquellos buches de agua agria que
tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le
hacia los pies pesados mientras su cabeza se le
ablandaba y el corazon le pegaba con todas sus
fuerzas en las costillas. No, no podia
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun
lugar podria aun quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quiza
buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio
Nava que era é€l.



Camino entre aquellos hombres en silencio,
con los brazos caidos. La madrugada era oscura,
sin estrellas. El viento soplaba despacio, se
llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese
olor como de orines que tiene el polvo de los
caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los
anos, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus
pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra
estaba toda su vida. Sesenta anos de vivir sobre
de ella, de encerrarla entre sus manos, de
haberla probado como se prueba el sabor de la
carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los
ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el
ultimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a
los hombres que iban junto a €él. Iba a decirles
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo
no le he hecho dano a nadie, muchachos", iba a
decirles, pero se quedaba -callado. "Mas
adelantito se los diré", pensaba. Y solo los veia.
Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pPero

e




no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes«
eran. Los veila a su lado ladeandose y
agachandose de vez en cuando para ver por
donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de
la tarde, en esa hora destenida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los
surcos pisando la milpa tierna. Y €l habia bajado
a eso: a decirles que alli estaba comenzando a
crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la
suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el
cerro mientras ellos se iban y después volver a
bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de
ningun modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la
milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en
estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado;
haberse metido entre aquellos hombres como en
un agujero, para ya no volver a salir.



Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose
las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia
la cara; solo veia los bultos que se repegaban o se
separaban de él. De manera que cuando se puso
a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dano a nadie -eso djijo.
Pero nada cambio. Ninguno de los bultos parecio
darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo.
Siguieron igual, como si hubieran venido
dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que
decir, que tendria que buscar la esperanza en
algin otro lado. Dejo caer otra vez los brazos y
entro en las primeras casas del pueblo en medio
de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el
color negro de la noche.

-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la
puerta. El, con el sombrero en la mano, por




respeto, esperando ver salir a alguien. Pero s()loh

salio la voz:
-¢Cual hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que
usted nos mando a traer.

-Preguntale que si ha vivido alguna vez en
Alima -volvio a decir la voz de alla adentro.

-iEy, ta! ¢Que si has habitado en Alima? -
repitio la pregunta el sargento que estaba frente
a el.

-Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y
que alli he vivido hasta hace poco.

-Pregantale que si conoci6 a Guadalupe
Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe
Terreros.



-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya@

murio.

Entonces la voz de alla adentro cambio de
tono:

-Ya s€é que murio -dijo-. Y siguidé hablando
como si platicara con alguien alla, al otro lado de
la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando
creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de
donde podemos agarrarnos para enraizar esta
muerta. Con nosotros, €so paso.

"Luego supe que lo habian matado a
machetazos, clavandole después una pica de
buey en el estomago. Me contaron que duroé mas
de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron
tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia.



"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno@
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a
saber que el que hizo aquello esta aun vivo,
alimentando su alma podrida con la ilusion de la
vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no
lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto
en el lugar donde yo sé que esta, me da animos
para acabar con €l. No puedo perdonarle que siga
viviendo. No debia haber nacido nunca".

Desde aca, desde fuera, se oyo bien claro
cuando dijo. Después ordeno:

-iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que
padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidi6 €él-. Ya no valgo
nada. No tardaré en morirme solito, derrengado
de viejo. No me mates...!

-iLlévenselo! -volvié a decir la voz de adentro.
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas

veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta



anos escondido como un apestado, siempre conh
el palpito de que en cualquier rato me matarian.

No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al
menos, el Senor me perdone. jNo me mates!
iDiles que no me maten!.

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado,
sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que
se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba
alli arrinconado al pie del horcon. Habia venido
su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y
habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echo encima del burro. Lo apretaldé bien
apretado al aparejo para que no se fuese a caer
por el camino. Le metio su cabeza dentro de un
costal para que no diera mala impresion. Y luego
le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados,



de prisa, para llegar a Palo de Venado todaviah
con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extranaran -iba
diciéndole-. Te miraran a la cara y creeran que
no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el
coyote cuando te vean con esa cara tan llena de
boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.



ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aqui todo va de mal en peor. La semana
pasada se murido mi tia Jacinta, y el sabado,
cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a
bajarsenos la tristeza, comenzo a llover como
nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda
la cosecha de cebada estaba asoleandose en el
solar. Y el aguacero llego de repente, en grandes
olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a
esconder aunque fuera un manojo; lo Ginico que
pudimos hacer, todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejaban, viendo
como el agua fria que caia del cielo quemaba
aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha
acababa de cumplir doce anos, supimos que la
vaca que mi papa le regalo para el dia de su
santo se la habia llevado el rio

El rio comenz6 a crecer hace tres noches, a
eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y,
sin embargo, el estruendo que traia el rio al
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar




el brinco de la cama con mi cobija en la mano, @
como si hubiera creido que se estaba
derrumbando el techo de mi casa. Pero después
me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del

rio y porque ese sonido se fue haciendo igual
hasta traerme otra vez el sueno.

Cuando me levanté, la manana estaba llena
de nublazones y parecia que habia seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del
rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia,
como se huele una quemazon, el olor a podrido
del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya
habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a
poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda
prisa en la casa de esa mujer que le dicen la
Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar
por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo
que era ya un pedazo de rio, echando a la calle
sus gallinas para que se fueran a esconder a
algun lugar donde no les llegara la corriente.



Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el ‘m
rio se debia de haber llevado, quién sabe desde
cuando, el tamarindo que estaba en el solar de
mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningun
tamarindo. Era el iinico que habia en el pueblo, y
por eso nomas la gente se da cuenta de que la
creciente esta que vemos es la mas grande de
todas las que ha bajado el rio en muchos anos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a
mirar aquel amontonadero de agua que cada vez
se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy
por encima de donde debe estar el puente. Alli
nos estuvimos horas y horas sin cansarnos
viendo la cosa aquella. Después nos subimos por
la barranca, porque queriamos oir bien lo que
decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un
gran ruidazal y so6lo se ven las bocas de muchos
que se abren y se cierran y como que quieren
decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos
subimos por la barranca, donde también hay
gente mirando el rio y contando los perjuicios
que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio
se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa que
era de mi hermana Tacha porque mi papa se la



regalo para el dia de su cumpleanos y que tenia‘m
una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos

0j0S.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la
Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que no
era el mismo rio que ella conocia de a diario. La
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas
seguro es que ha de haber venido dormida para
dejarse matar asi nomas por nomas. A mi
muchas veces me toco despertarla cuando le
abria la puerta del corral porque si no, de su
cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con
los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como
se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se
durmio. Tal vez se le ocurrido despertar al sentir
que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal
vez entonces se asusto y tratdo de regresar; pero
al volverse se encontr6 entreverada y
acalambrada entre aquella agua negra y dura
como tierra corrediza. Tal vez bramoé pidiendo
que le ayudaran. Bramé como so6lo Dios sabe
como.



Yo le pregunté a un senor que vio cuando la
arrastraba el rio si no habia visto también al
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre
dijo que no sabia si lo habia visto. Solo dijo que
la vaca manchada paso patas arriba muy
cerquita de donde €l estaba y que alli dio una
voltereta y luego no volvio a ver ni los cuernos ni
las patas ni ninguna senal de vaca. Por el rio
rodaban muchos troncos de arboles con todo y
raices y €l estaba muy ocupado en sacar lena, de
modo que no podia fijarse si eran animales o
troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta
vivo, o si se fue detras de su madre rio abajo. Si
asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que
pueda suceder el dia de manana, ahora que mi
hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi
papa con muchos trabajos habia conseguido a la
Serpentina, desde que era una vaquilla, para
darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja
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como lo hicieron mis otras dos hermanas, lash
mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a
perder porque éramos muy pobres en mi casa y
ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les
dio por andar con hombres de lo peor, que les
ensenaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto
y entendian muy bien los chiflidos, cuando las
llamaban a altas horas de la noche. Después
salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al
rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba,
alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo,
todas encueradas y cada una con un hombre
trepado encima.

Entonces mi papa las corrio a las dos.
Primero les aguantoé todo lo que pudo; pero mas
tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio
carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla
0 no sé para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa,
ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar



como sus otras dos hermanas, al sentir que se‘m
quedo muy pobre viendo la falta de su vaca,
viendo que ya no va a tener con qué entretenerse
mientras le da por crecer y pueda casarse con un
hombre bueno, que la pueda querer para
siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la
vaca era distinto, pues no hubiera faltado quién

se hiciera el animo de casarse con ella, sélo por
llevarse también aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el
becerro esté todavia vivo. Ojala no se le haya
ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque
si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de
retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha
castigado tanto al darle unas hijas de ese modo,
cuando en su familia, desde su abuela para aca,
nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy
obedientes y no le cometian irreverencias a nadie.
Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde
les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal
ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a



todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo‘m
su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra

con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y
cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que
Dios las ampare a las dos."

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene
remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que
prometen ser como los de sus hermanas:
puntiagudos y altos y medio alborotados para
llamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera
dondequiera que la vean. Y acabara mal; como
que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacién de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera
porque se la ha matado el rio. Esta aqui a mi
lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio
desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su



cara corren chorretes de agua sucia como si el rio h
se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella
no entiende. Llora con mas ganas. De su boca
sale un ruido semejante al que se arrastra por las
orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo.
El sabor a podrido que viene de alla salpica la
cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella
se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de
repente comenzaran a hincharse para empezar a
trabajar por su perdicion.



LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

-¢Por qué van tan despacio? -les pregunto
Feliciano Ruelas a los de adelante-. Asi
acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge
llegar pronto?

-Llegaremos manana  amaneciendo @ -le
contestaron.

Fue lo ultimo que les oyo decir. Sus ultimas
palabras. Pero de eso se acordaria despuées, al dia
siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo,
tratando de aprovechar la poca claridad de la
noche.

"Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran."
También habian dicho eso, un poco antes, o
quiza la noche anterior. No se acordaba. El sueno
le nublaba el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo.
Sintido cuando se le acercaba, rodeandolo como
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buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo«.
tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba
terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, camino
deprisa. Al comenzar la subida, se retraso; su
cabeza empezd a moverse despacio, mas
lentamente conforme se acortaban sus pasos.
Los otros pasaron junto a €l, ahora iban muy
adelante y €l seguia balanceando su cabeza
dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente,
casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los rifles.
Y el sueno trepado alli donde su espalda se
encorvaba.

Oyo0 cuando se le perdian los pasos: aquellos
huecos talonazos que habian venido oyendo
quién sabe desde cuando, durante quién sabe
cuantas noches: "De la Magdalena para alla, la
primera noche; después de alla para aca, la
segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas -
penso-, si al menos hubiéramos dormido de dia".



Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar@

dormidos -dijeron-. Y eso seria lo peor.
-¢Lo peor para quién?

Ahora el sueno le hacia hablar. "Les dije que
esperaran: vamos dejando este dia para
descansar. Manana caminaremos de filo y con
mas ganas y con mas fuerzas, por si tenemos que
correr. Puede darse el caso."

Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho -
dijo-. ¢Qué ganamos con apurarnos? Una
jornada. Después de tantas que hemos perdido,
no vale la pena". En seguida grito: "¢Donde
andan?"

Y casi en secreto: "Vayanse, pues. jVayanse!"

Se recostd en el tronco de un arbol. Alli
estaban la tierra fria y el sudor convertido en
agua fria. Esta debia de ser la sierra de que le
habian hablado. Alla abajo el tiempo tibio, y
ahora aca arriba este frio que se le metia por
debajo del gaban: "Como si me levantaran la



camisa y me manosearan el pellejo con manos«
heladas."

Se fue sentando sobre el musgo. Abrio los
brazos como si quisiera medir el tamano de la
noche y encontréo una cerca de arboles. Respiro
un aire oloroso a trementina. Luego se dejo
resbalar en el sueno, sobre el cochal, sintiendo
como se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo desperto el frio de la madrugada. La
humedad del rocio.

Abrio los ojos. Vio estrellas transparentes en
un cielo claro, por encima de las ramas oscuras.

"Esta oscureciendo", penso6. Y se volvio a
dormir.

Se levanto al oir gritos y el apretado golpetear
de pezunas sobre el seco tepetate del camino.
Una luz amarilla bordeaba el horizonte.



Los arrieros pasaron junto a €l, mirandolo. Lo «
saludaron: "Buenos dias", le dijeron. Pero €l no
contesto.

Se acordo de lo que tenia que hacer. Era ya
de dia. Y él debia de haber atravesado la sierra
por la noche para evitar a los vigias. Este paso
era el mas resguardado. Se lo habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las echo a la
espalda. Se hizo a un lado del camino y corto por
el monte, hacia donde estaba saliendo el sol.
Subio y bajo, cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: "Lo
vimos alla arriba. Es asi y asado, y trae muchas
armas."

Tiro los rifles. Después se deshizo de las
carrilleras. Entonces se sinti6 livianito y comenzo
a correr como si quisiera ganarles a los arrieros
la bajada.

Habia que "encumbrar, rodear la meseta y
luego bajar". Eso estaba haciendo. Obre Dios.



Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera,«
aunque no a las mismas horas.

Llego al borde de las barrancas. Miro alla
lejos la gran llanura gris.

"Ellos deben estar alla. Descansando al sol,
ya sin ningun pendiente", penso.

Y se dejo caer barranca abajo, rodando y
corriendo y volviendo a rodar.

"Obre Dios", decia. Y rodaba cada vez mas en
su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros
cuando le dijeron: "{Buenos dias!" Sintidé que sus
ojos eran enganosos. Llegaran al primer vigia y le
diran: "Lo vimos en tal y tal parte. No tardara el
estar por aqui."

De pronto se quedo quieto.

"iCristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "{Viva Cristo
Rey!", pero se contuvo. Saco la pistola de la



costadilla y se la acomodo por dentro, debajo deh
la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso

le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos

del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el
bullicio de los soldados que se calentaban junto a
grandes fogatas.

Llegdo hasta las bardas del corral y pudo
verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su
tio Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados
daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se
mecian, colgados de un mezquite, en mitad del
corral. No parecian ya darse cuenta del humo
que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos
vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastro a lo
largo de la barda y se arrinconé en una esquina,
descansando el cuerpo, aunque sentia que un
gusano se le retorcia en el estomago.

Arriba de €l, oyo que alguien decia:

-cQué esperan para descolgar a €sos?



-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen«
que eran tres, asi que tienen que ser tres. Dicen
que el que falta es un muchachito; pero
muchachito y todo, fue el que le tendio la
emboscada a mi teniente Parra y le acabd su

gente. Tiene que caer por aqui, como cayeron
esos otros que eran mas viejos y mas
colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy
a manana, acabalamos con el primero que pase y
asi se cumpliran las ordenes.

-¢Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi
hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.

-No hace falta. Tiene que venir. Todos estan
arrendando para la Sierra de Comanja a juntarse
con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los
ultimos. Lo bueno seria dejarlos pasar para que
les dieran guerra a los companeros de Los Altos.

-Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de
eso nos enfilan también a nosotros por aquel
rumbo.



Feliciano Ruelas espero todavia un rato a que «
se le calmara el bullicio que sentia cosquillearle
el estomago. Luego sorbio tantito aire como si se

fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta
arrastrarse por el suelo, se fue caminando,
empujando el cuerpo con las manos.

Cuando llego al reliz del arroyo, enderezo la
cabeza y se echo a correr, abriéndose paso entre
los pajonales. No mir6 para atras ni paré en su
carrera hasta que sintié que el arroyo se disolvia
en la llanura.

Entonces se detuvo. Respiro fuerte y
temblorosamente.



LUVINA

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el
mas alto y el mas pedregoso. Esta plagado de esa
piedra gris con la que hacen la cal, pero en
Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningun
provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma
que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la
Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de
desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli
es blanca y brillante como si estuviera rociada
siempre por el rocio del amanecer; aunque esto
es un puro decir, porque en Luvina los dias son
tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el
cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por
todos lados en barrancas hondas, de un fondo
que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina
que de aquellas barrancas suben los suenos;
pero yo lo unico que vi subir fue el viento, en
tremolina, como si alla abajo lo hubieran
encanonado en tubos de carrizo. Un viento que
no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas
tristes que apenas si pueden vivir un Poco

.



untadas en la tierra, agarradas con todas sus«
manos al despenadero de los montes. Solo a
veces, alli donde hay un poco de sombra,
escondido entre las piedras, florece el chicalote

con sus amapolas blancas. Pero el chicalote
pronto se marchita. Entonces uno lo oye
rasgunando el aire con sus ramas espinosas,
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre

una piedra de afilar.

-Ya mirara usted ese viento que sopla sobre
Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra
arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire
negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina
prendiéndose de las cosas como si las mordiera.
Y sobran dias en que se lleva el techo de las
casas como si se llevara un sombrero de petate,
dejando los paredones lisos, descobijados. Luego
rasca como si tuviera unas: uno lo oye manana y
tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las
paredes, arrancando tecatas de  tierra,
escarbando con su pala picuda por debajo de las
puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como
si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos. Ya lo vera usted.



El hombre aquel que hablaba se quedo
callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando
sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo
suavemente las hojas de los almendros, y los
gritos de los ninos jugando en el pequeno espacio
iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra
la lampara de petroleo, cayendo al suelo con las
alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la
noche.

-jOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas
mas! -volvio a decir el hombre. Después anadio:

-Otra cosa, senor. Nunca vera usted un cielo
azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta
destenido; nublado siempre por una mancha
caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio
pelon, sin un arbol, sin una cosa verde para
descansar los ojos; todo envuelto en el calin
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ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros«
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina

en el mas alto, coronandolo con su blanco
caserio como si fuera una corona de muerto...

Los gritos de los ninos se acercaron hasta
meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les
dijera: “jVayanse mas lejos! jNo interrumpan!
Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se
sento y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve
poco. A mediados de ano llegan unas cuantas
tormentas que azotan la tierra y la desgarran,
dejando nada mas el pedregal flotando encima
del tepetate. Es bueno ver entonces como se
arrastran las nubes, como andan de un cerro a
otro dando tumbos como si fueran vejigas
infladas; rebotando y pegando de truenos igual
que si se quebraran en el filo de las barrancas.
Pero después de diez o doce dias se van y no



regresan sino al ano siguiente, y a veces se da el@
caso de que no regresen en varios anos.

“...S1, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto
que la tierra, ademas de estar reseca y achicada
como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de
esa cosa que alli llama ‘pasojos de agua’, que no
son sino terrones endurecidos como piedras
filosas que se clavan en los pies de uno al
caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran
crecido espinas. Como si asi fuera.”

Bebio la cerveza hasta dejar so6lo burbujas de
espuma en la botella y siguio diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es
un lugar muy triste. Usted que va para alla se
dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida
la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como
si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y
usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora
que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero
no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera
nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque
esta siempre encima de uno, apretada contra de



uno, y porque es oprimente como un gran«
cataplasma sobre la viva carne del corazon.

“...Dicen los de alli que cuando llena la luna,
ven de bulto la figura del viento recorriendo las
calles de Luvina, llevando a rastras una cobija
negra; pero yo siempre lo que llegué a ver,
cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del
desconsuelo... siempre.

"Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha
dado ni siquiera una probadita. Tomesela. O tal
vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui
no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que
agarra un sabor como a meados de burro. Aqui
uno se acostumbra. A fe que alla ni siquiera esto
se consigue. Cuando vaya a Luvina la extranara.
Alli no podra probar sino un mezcal que ellos
hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los
primeros tragos estara usted dando de volteretas
como si lo chacamotearan. Mejor tomese su
cerveza. Yo sé€ lo que le digo.”



Alla afuera seguia oyéndose el batallar del rio. h
El rumor del aire. Los ninos jugando. Parecia ser
aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas
a la puerta y habia vuelto. Ahora venia diciendo:

-Resulta facil ver las cosas desde aqui,
meramente traidas por el recuerdo, donde no
tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta
ningun trabajo seguir hablandole de lo que sé€,
tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida...
Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi
viejo y acabado. Y ahora usted va para alla...
Esta bien. Me parece recordar el principio. Me
pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando
yo llegué por primera vez a Luvina... ¢Pero me
permite antes que me tome su cerveza? Veo que
usted no le hace caso. Y a mi me sirve de mucho.
Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza
con aceite alcanforado... Bueno, le contaba que
cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero
que nos llevo no quiso dejar siquiera que
descansaran las bestias. En cuanto nos puso en
el suelo, se dio media vuelta:



“-Yo me vuelvo -nos dijo.

“Espera, ¢no vas a dejar sestear a tus
animales? Estan muy aporreados.

“-Aqui se fregarian mas -nos dijo- mejor me
vuelvo.

“Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la
Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si se
alejara de algun lugar endemoniado.

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos
quedamos alli, parados en la mitad de la plaza,
con todos nuestros ajuares en nuestros brazos.
En medio de aquel lugar en donde solo se oia el
viento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para
detener el aire. Alli nos quedamos.

“Entonces yo le pregunté a mi mujer:

“-¢cEn qué pais estamos, Agripina?




“Y ella se alz6 de hombros.

“-Bueno, si no te importa, ve a buscar donde
comer y donde pasar la noche. Aqui te
aguardamos -le dije.

“Ella agarro al mas pequeno de sus hijos y se
fue. Pero no regreso.

“Al atardecer, cuando el sol alumbraba soélo
las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta
que la encontramos metida en la iglesia: sentada
mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el
nino dormido entre sus piernas.

“-¢Queé haces aqui Agripina?

“-Entré a rezar -nos dijo.

“-¢Para qué? -le pregunté yo.

“Y ella se alz6 de hombros.
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“Alli no habia a quién rezarle. Era un jacal()n@
vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones
abiertos y un techo resquebrajado por donde se
colaba el aire como un cedazo.

“-¢Donde esta la fonda?
“-No hay ninguna fonda.
“-¢Y el meson?

“-No hay ningun meson

“-¢Viste a alguien? ;Vive alguien aqui? -le
pregunte.

“-Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo
viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta
veo brillar los ojos que nos miran... Han estado
asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas
brillantes de su ojos... Pero no tienen qué darnos
de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en
este pueblo no habia de comer... Entonces entré
aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.



“-¢Porqué no regresaste alli? Te estuvimosh
esperando.

““Entré aqui a rezar. No he terminado
todavia.

“-¢Quée pais éste, Agripina?
“Y ella volvio a alzarse de hombros.

“Aquella noche nos acomodamos para dormir
en un rincon de la iglesia, detras del altar
desmantelado. Hasta alli llegaba el viento,
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos
oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos
aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de los
huecos socavones de las puertas; golpeando con
sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas
cruces grandes y duras hechas con palo de
mezquite que colgaban de las paredes a todo lo
largo de la iglesia, amarradas con alambres que
rechinaban a cada sacudida del viento como si
fuera un rechinar de dientes.



“Los ninos lloraban porque no los dejabah
dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando
su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

“Poco después del amanecer se calmo el
viento. Después regres6. Pero hubo un momento
en esa madrugada en que todo se quedo
tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con
la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se
oia la respiracion de los ninos ya descansada.
Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

“-cQuée es? -me dijo.
“-cQué es que? -le pregunte.
“-Eso, el ruido ese.

“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque
sea un poquito, que ya va a amanecer.

“Pero al rato oi yo también. Era como un
aletear de murciélagos en la oscuridad, muy
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes



alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyo elﬁ.
aletear mas fuerte, como si la parvada de

murciélagos se hubiera espantado y volara hacia
los agujeros de las puertas. Entonces caminé de
puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi aquel
murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi.
Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro
al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y
sus figuras negras sobre el negro fondo de la
noche.

“-¢cQué quieren? -les pregunté- :Qué buscan
a estas horas?

“Una de ellas respondio:

““Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirandome.
Luego, como si fueran sombras, echaron a

caminar calle abajo con sus negros cantaros.

“No, no se me olvidara jamas esa primera
noche que pasé en Luvina.



“....No cree que esto se merece otro trago?@

Aunque sea nomas para que se me quite el mal
sabor del recuerdo.”

-Me parece que usted me preguntdé cuantos
anos estuve en Luvina, ¢verdad...? La verdad es
que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde
que las fiebres me lo enrevesaron; pero debio
haber sido una eternidad... Y es que alla el
tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las
horas ni a nadie le preocupa como van
amontonandose los anos. Los dias comienzan y
se acaban. Luego viene la noche. Solamente el
dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para
ellos es una esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando
vueltas a una misma idea. Y asi es, si senor...
Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando
la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando
la cabeza, hasta que acaban aflojandose los
resortes y entonces todo se queda quieto, sin
tiempo, como si viviera siempre en la eternidad.
Esto hacen alli los viejos.



“Porque en Luvina soélo viven los puros viejos
y los que todavia no han nacido, como quien
dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de
tan flacas. Los ninos que han nacido alli se han
ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres.
Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la
madre al azadon y desaparecen de Luvina. Asi es
alli la cosa.

“Solo quedan los puros viejos y las mujeres
solas, o con un marido que anda donde so6lo Dios
sabe donde... Vienen de vez en cuando como las
tormentas de que les hablaba; se oye un
murmullo en todo el pueblo cuando regresan y
un como grunido cuando se van... Dejan el costal
de bastimento para los viejos y plantan otro hijo
en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a
saber de ellos hasta el ano siguiente, y a veces
nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero
es lo mismo. Los hijos se pasan la vida
trabajando para los padres como ellos trabajaron
para los suyos y como quién sabe cuantos atras
de ellos cumplieron con su ley...




“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos h
y por el dia de la muerte, sentados en sus
puertas, con los brazos caidos, movidos solo por
esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en
aquella soledad de Luvina.

“Un dia traté de convencerlos de que se
fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.
‘“Vamonos de aqui! -les dije-. No faltara modo de
acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos
ayudara.’

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome
desde el fondo de sus ojos, de los que soOlo se
asomaba una lucecita alla muy adentro.

“-¢cDices que el Gobierno nos ayudara,
profesor? ;Tu no conoces al Gobierno?

“Les dije que si.
““También nosotros lo conocemos. Da esa

casualidad. De lo que no sabemos nada es de la
madre de Gobierno.



“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieronh
la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la
unica vez que he visto reir a la gente de Luvina.
Pelaron los dientes molenques y me dijeron que
no, que el Gobierno no tenia madre.

“Y tienen razon, gsabe usted? El senor ese
solo se acuerda de ellos cuando alguno de los
muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo.
Entonces manda por €l hasta Luvina y se lo
matan. De ahi en mas no saben si existe.

““Ta nos quieres decir que dejemos Luvina
porque, segun tu, ya estuvo bueno de aguantar
hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si
nosotros nos vamos, cquién se llevara a nuestros
muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos
solos.

“Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya.
Mascando bagazos de mezquite seco y tragandose
su propia saliva. Los mirara pasar como
sombras, repegados al muro de las casas, casi
arrastrados por el viento.



“-¢No oyen ese viento? -les acabé por decir-. h
El acabara con ustedes.

“-Dura lo que debe de durar. Es el mandato
de Dios -me contestaron-. Malo cuando deja de
hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima
mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca
agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que
el sol se esté alla arriba. Asi es mejor.

“Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y
no he vuelto ni pienso regresar.

“...Pero mire las maromas que da el mundo.
Usted va para alla ahora, dentro de pocas horas.
Tal vez ya se cumplieron quince anos que me
dijeron a mi lo mismo: ‘Usted va a ir a San Juan
Luvina.’

En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba
cargado de ideas... Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa
plata encima para plasmarla en todas partes.
Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el experimento
y se deshizo...



“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de
cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio.
Un lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros y ya no hay ni quien le ladre al
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al
vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio
que hay en todas las soledades. Y eso acaba con
uno. Mireme a mi. Conmigo acabo. Usted que va
para alla comprendera pronto lo que le digo..

“cQué opina usted si le pedimos a este senor
que nos matice unos mezcalitos? Con la cerveza
se levanta uno a cada rato y eso interrumpe
mucho la platica. jOye , Camilo, mandanos ahora
unos mezcales!

“Pues si, como le estaba yo diciendo...”
Pero no dijo nada. Se quedo mirando un
punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya

sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la
noche. El chapoteo del rio contra los troncos de

e




los camichines. El griterio ya muy lejano de losh
ninos. Por el pequeno cielo de la puerta se
asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se
recosto sobre la mesa y se quedo dormido.



MACARIO

Estoy sentado junto a la alcantarilla
aguardando a que salgan las ranas. Anoche,
mientras estabamos cenando, comenzaron a
armar el gran alboroto y no pararon de cantar
hasta que amaneci6. Mi madrina también dice
eso: que la griteria de las ranas le espanto el
sueno. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso
me mando a que me sentara aqui, junto a la
alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la
mano para que cuanta rana saliera a pegar de
brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las
ranas son verdes de todo a todo, menos en la
panza. Los sapos son negros. También los ojos de
mi madrina son negros. Las ranas son buenas
para hacer de comer con ellas. Los sapos no se
comen; pero yo me los he comido también,
aunque no se coman, y saben igual que las
ranas. Felipa es la que dice que es malo comer
sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos
de los gatos. Ella es la que me da de comer en la
cocina cada vez que me toca comer. Ella no
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo
esto, es mi madrina la que me manda a hacer las

o




cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mih
madrina. Pero es mi madrina la que saca el

dinero de su bolsa para que Felipa compre todo
lo de la comedera. Felipa solo se esta en la cocina
arreglando la comida de los tres. No hace otra
cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los
trastes a mi me toca. Lo de acarrear lena para
prender el fogon también a mi me toca. Luego es
mi madrina la que nos reparte la comida.
Después de comer ella, hace con sus manos dos
montoncitos, uno para Felipa y otro para mi.
Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y
entonces son para mi los dos montoncitos. Por
eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo
hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome
la comida de ella. Aunque digan que uno se llena
comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas
que coma todo lo que me den. Y Felipa también
sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco
porque jamas se me acaba el hambre. Mi
madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido.
Mi madrina no me deja salir solo a la calle.
Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme
a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita
de ella y me amarra las manos con las barbas de



su rebozo. Yo no sé por qué me amarra misﬁ.
manos; pero dice que porque dizque luego hago
locuras. Un dia inventaron que yo andaba
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a
una senora nada mas por nomas. YO no me
acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que

dice lo que yo hago y ella nunca anda con
mentiras. Cuando me llama a comer, es para
darme mi parte de comida, y no como otra gente
que me invitaba a comer con ellos y luego que me
les acercaba me apedreaban hasta hacerme
correr sin comida ni nada. No, mi madrina me
trata bien. Por eso estoy contento en su casa.
Ademas, aqui vive Felipa. Felipa es muy buena
conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es
dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido
leche de chiva y también de puerca recién parida;
pero no, no es igual de buena que la leche de
Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me
da a chupar de los bultos esos que ella tiene
donde tenemos solamente las costillas, y de
donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor
que la que nos da mi madrina en el almuerzo de
los domingos... Felipa antes iba todas las noches
al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba



conmigo, acostandose encima de mi o echandose @
a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo
pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente
que se dejaba venir en chorros por la lengua...
Muchas veces he comido flores de obelisco para
entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de
ese sabor, so0lo que a mi me gustaba mas,
porque, al mismo tiempo que me pasaba los
tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas
partes. Luego sucedia que casi siempre se
quedaba dormida junto a mi, hasta la
madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo
no me apuraba del frio ni de ningan miedo a
condenarme en el infierno si me moria yo solo
alli, en alguna noche... A veces no le tengo tanto
miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta
darme mis buenos sustos con eso de que me voy
a ir al infierno cualquier dia de éstos, por tener la
cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos
contra lo primero que encuentro. Pero viene
Felipa y me espanta mis miedos. Me hace
cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo
y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y
por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice,
cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le




cuenta al Senor todos mis pecados. Que ira alh

cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole
que me perdone toda la mucha maldad que me
llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dira que
me perdone, para que yo no me preocupe mas.
Por eso se confiesa todos los dias. No porque ella
sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro
de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos
del cuerpo confesandose por mi. Todos los dias.
Todas las tardes de todos los dias. Por toda la
vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por
eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener
la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de
topes contra los pilares del corredor horas
enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin
quebrarse. Y uno da de topes contra el suelo;
primero despacito, después mas recio y aquello
suena como un tambor. Igual que el tambor que
anda con la chirimia, cuando viene la chirimia a
la funcion del Senor. Y entonces uno esta en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el
tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si
en mi cuarto hay chinches y cucarachas y
alacranes es porque me voy a ir a arder en el
infierno si sigo con mis manas de pegarle al suelo



con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir elh
tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo,
como cuando uno esta en la iglesia, esperando
salir pronto a la calle para ver como es que aquel
tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la
iglesia y por encima de las condenaciones del
senor cura...: "El camino de las cosas buenas
esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es
oscuro." Eso dice el senor cura... Yo me levanto y
salgo de mi cuarto cuando todavia esta a
oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la
calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a
pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras
grandes y filosas por todas partes. Y luego hay
que remendar la camisa y esperar muchos dias a
que se remienden las rajaduras de la cara o de
las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a
uno las manos, porque si no ellas corren a
arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el
chorro de sangre. Ora que la sangre también
tiene buen sabor aunque, eso si, no se parece al
sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que
no me apedreen, me vivo siempre metido en mi
casa. En seguida que me dan de comer me




encierro en mi cuarto y atranco bien la puertah
para que no den conmigo los pecados mirando
que aquello esta a oscuras. Y ni siquiera prendo
el ocote para ver por donde se me andan
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy
quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en
cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus

patas rasposas por mi pescuezo le doy un
manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote.
No vaya a suceder que me encuentren
desprevenido los pecados por andar con el ocote
prendido buscando todas las cucarachas que se
meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas
truenan como saltapericos cuando uno las
destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos
nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen
ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que
no se oigan los gritos de las animas que estan
penando en el purgatorio. El dia en que se
acaben los grillos, el mundo se llenara de los
gritos de las animas santas y todos echaremos a
correr espantados por el susto. Ademas, a mi me
gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo
el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos.
Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui



entre las arrugas de los costales donde yo meh
acuesto. También hay alacranes. Cada rato se
dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin
resollar a que ellos hagan su recorrido por
encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si
algan brazo se mueve o empiezan a temblarle a
uno los huesos, se siente en seguida el ardor del
piquete. Eso duele. A Felipa le pico una vez uno
en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con
gritos queditos a la Virgen Santisima para que no
se le echara a perder su nalga. Yo le unté saliva.
Toda la noche me la pasé untandole saliva y
rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que
no se aliviaba con mi remedio, en que yo también
le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude...
De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi
cuarto que si anduviera en la calle, llamando la
atencion de los amantes de aporrear gente. Aqui
nadie me hace nada. Mi madrina no me regana
porque me vea comiéndome las flores de su
obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella
sabe lo entrado en ganas de comer que estoy
siempre. Ella sabe que no se me acaba el
hambre. Que no me ajusta ninguna comida para
llenar mis tripas aunque ande a cada rato




pellizcando aqui y alla cosas de comer. Ella sabe «.
que me como el garbanzo remojado que le doy a

los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los
puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cuanta
hambre ando desde que me amanece hasta que
me anochece. Y mientras encuentre de comer
aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo
que el dia en que deje de comer me voy a morir, y
entonces me iré con toda seguridad derechito al
infierno. Y de alli ya no me sacara nadie, ni
Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el
escapulario que me regaldo mi madrina y que
traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy
junto a la alcantarilla esperando a que salgan las
ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato
que llevo platicando. Si tardan mas en salir,
puede suceder que me duerma, y luego ya no
habra modo de matarlas, y a mi madrina no le
llegara por ningun lado el sueno si las oye
cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le
pedira, a alguno de toda la hilera de santos que
tiene en su cuarto, que mande a los diablos por
mi, para que me lleven a rastras a la
condenacion eterna, derechito, sin pasar ni
siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver



entonces ni a mi papa ni a mi mama que es alli«
donde estan... Mejor seguiré platicando... De lo

que mas ganas tengo es de volver a probar
algunos tragos de la leche de Felipa, aquella
leche buena y dulce como la miel que le sale por
debajo a las flores del obelisco...



NOS HAN DADO LA TIERRA

Después de tantas horas de caminar sin
encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla
de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de
los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este
camino sin orillas, que nada habria después; que
no se podria encontrar nada al otro lado, al final
de esta llanura rajada de grietas y de arroyos
secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye
que ladran los perros y se siente en el aire el olor
del humo, y se saborea ese olor de la gente como
si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el
viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer.
Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia
donde esta colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.




Ese alguien es Meliton. Junto con €l, vamos
Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los
cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas
atras y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos
cuatro". Hace rato, como a eso de las once,
éramos veintitantos, pero punito a punito se han
ido desperdigando hasta quedar nada mas que
este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:
-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una
nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si".

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo
que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos
acabaron con el calor. Uno platicaria muy a
gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo.
Uno platica aqui y las palabras se calientan en la
boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno
en la lengua hasta que acaban con el resuello.




Aqul asi son las cosas. Por eso a nadie le da por«.
platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda,
haciendo un agujero en la tierra y dejando una
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros
esperamos a que sigan cayendo mas y las
buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna
mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la
nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda
prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujandola contra las sombras azules de los
cerros. Y a la gota caida por equivocacion se la
come la tierra y la desaparece en su sed.

cQuién diablos haria este llano tan grande?
cPara qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos
detenido para ver llover. No Illovio. Ahora
volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que
hemos caminado mas de lo que llevamos andado.
Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde



que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre elh
llano, lo que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni
conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos
cuantos huizaches trespeleques y una que otra
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a
no ser €so, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie.
Antes andabamos a caballo y traiamos terciada
una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la
carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de
quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno
sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30"
amarrada a las correas. Pero los caballos son
otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos
probado el agua verde del rio, y paseado nuestros
estomagos por las calles del pueblo para que se
les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de
tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero



también nos quitaron los caballos junto con la«m
carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano.
Tanta y tamana tierra para nada. Se le resbalan
a uno los ojos al no encontrar cosa que los
detenga. Solo unas cuantas lagartijas salen a
asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y
luego que sienten la tatema del sol corren a
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero
nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui,
cqué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque
a nosotros nos dieron esta costra de tapetate
para que la sembraramos.

Nos dijeron:
-Del pueblo para aca es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

- Si, el llano. Todo el Llano Grande.



Nosotros paramos la jeta para decir que el@

llano no lo queriamos. Que queriamos lo que
estaba junto al rio. Del rio para alla, por las
vegas, donde estan esos arboles Illamados
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No
este duro pellejo de vaca que se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El
delegado no venia a conversar con nosotros. Nos

puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto
terreno para ustedes solos.

-Es que el llano, senor delegado...
-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un
buche hay agua.

-cY el temporal? Nadie les dijo que se les iba
a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva,
se levantara el maiz como si lo estiraran.



- Pero, senor delegado, la tierra esté@
deslavada, dura. No creemos que el arado se
entierre en esa como cantera que es la tierra del
Llano. Habria que hacer agujeros con el azadon

para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo
que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora
vayanse. Es al latifundio al que tienen que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

- Espérenos usted, senor delegado. Nosotros
no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es
contra el Llano... No se puede contra lo que no se
puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos
usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar
por donde ibamos...

Pero €l no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal
acalorado quieren que sembremos semillas de
algo, para ver si algo retona y se levanta. Pero
nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los
ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la



carrera; tratando de salir lo mas pronto posible@
de este blanco terregal endurecido, donde nada

se mueve y por donde uno camina como
reculando.

Meliton dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.
Faustino dice:

-cQue?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Meliton no tiene
la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo
hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el
sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no,
cpor qué dice lo que dice? ¢Cual tierra nos han
dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que
necesitaria el viento para jugar a los remolinos."

Meliton vuelve a decir:

-Servira de algo. Servira aunque sea para
correr yeguas.



-¢Cuales yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban.
Ahora que habla, me fijo en €l. Lleva puesto un
gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban
saca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva
Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos
dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo

le pregunto:

-Oye, Teban, ¢de donde pepenaste esa
gallina?

-Es la mia- dice €l.
-No la traias antes. ¢|Donde la mercaste, eh?
-No la merqueé, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?




-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo «m
sola y sin nadie para que le diera de comer; por
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con
ella.

-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala
al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el
aire caliente de su boca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban.
Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca
y €l va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la
gallina por las patas y la zangolotea a cada rato,
para no golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena.
Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo
de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta
llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir
durante once horas pisando la dureza del Llano,



nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella«m

cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de
las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas
verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui,
junto a nosotros, y es que el viento que viene del
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos
sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina
cuando nos acercamos a las primeras casas. Le
desata las patas para desentumecerla, y luego €l
y su gallina desaparecen detras de unos
tepemezquites.

-jPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del
pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.



TALPA

Natalia se metio entre los brazos de su madre
y lloré largamente alli con un llanto quedito. Era
un llanto aguantado por muchos dias, guardado
hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a
su madre y comenzo a sentirse con ganas de
consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de
tantos dias dificiles, cuando tuvimos que enterrar
a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que
nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos
solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos
a escarbar la sepultura desenterrando los
terrones con nuestras manos -dandonos prisa
para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y
que no siguiera espantando ya a nadie con el olor
de su aire lleno de muerte-, entonces no lloro.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos
caminando de noche sin conocer el sosiego,
andando a tientas como dormidos y pisando con
pasos que parecian golpes sobre la sepultura de
Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia estar




endurecida y traer el corazon apretado para no
sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no
salido ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su
madre; solo para acongojarla y que supiera que
sufria, acongojandonos de paso a todos, porque
yo también senti ese llanto de ella dentro de mi
como si estuviera exprimiendo el trapo de
nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre
Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa
para que se muriera. Y se murio. Sabiamos que
no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo
llevamos empujandolo entre los dos, pensando
acabar con €l para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa sali6 de mi hermano
Tanilo. A él se le ocurrido primero que a nadie.
Desde hacia anos que estaba pidiendo que lo
llevaran. Desde hacia anos. Desde aquel dia en
que amanecid0 con unas ampollas moradas
repartidas en los brazos y las piernas. Cuando
después las ampollas se le convirtieron en llagas



por donde no salia nada de sangre y si una cosa«m
amarilla como goma de copal que destilaba agua
espesa. Desde entonces me acuerdo muy bien
que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya
remedio. Para eso queria ir a ver a la Virgen de
Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus

llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que
tendriamos que caminar mucho debajo del sol de
los dias y del frio de las noches de marzo, asi y
todo queria ir. La Virgencita le daria el remedio
para aliviarse de aquellas cosas que nunca se
secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas,
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un
campo recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se
acabarian sus males; nada le doleria ni le
volveria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para
llevarlo. Yo tenia que acompanar a Tanilo porque
era mi hermano. Natalia tendria que ir también,
de todos modos, porque era su mujer. Tenia que
ayudarlo llevandolo del brazo, sopesandolo a la
ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros,
mientras €l arrastrara su esperanza.



Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro@

de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y
calientes como piedras al sol del mediodia,
estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo
eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero
siempre la sombra de Tanilo nos separaba:
sentiamos que sus manos ampolladas se metian
entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo
siguiera cuidando. Y asi seria siempre mientras
el estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo
que paso. Y yo también lo estoy; pero eso no nos
salvara del remordimiento ni nos dara ninguna
paz ya nunca. No podra tranquilizarnos saber
que Tanilo se hubiera muerto de todos modos
porque ya le tocaba, y que de nada habia servido
ir a Talpa, tan alla, tan lejos; pues casi es seguro
de que se hubiera muerto igual alla que aqui, o
quizas tantito después aqui que alla, porque todo
lo que se mortifico por el camino, y la sangre que
perdio de mas, y el coraje y todo, todas esas
cosas juntas fueron las que lo mataron mas
pronto. Lo malo esta en que Natalia y yo lo



llevamos a empujones, cuando €l ya no queriah
seguir, cuando sintid que era inutil seguir y nos
pidio que lo regresaramos. A estirones lo
levantabamos del suelo para que siguiera
caminando, diciéndole que ya no podiamos volver
atras.

“Esta ya mas cerca Talpa que Zenzontla.” Eso
le deciamos. Pero entonces Talpa estaba todavia
lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta
por demas decir que eso era lo que queriamos
desde antes de salir de Zenzontla y en cada una
de las noches que pasamos en el camino de
Talpa. Es algo que no podemos entender ahora;
pero entonces era lo que queriamos me acuerdo
muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos
alumbrabamos con ocotes. Después dejabamos
que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego
buscabamos Natalia y yo la sombra de algo para
escondernos de la luz del cielo. Asi nos
arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los



ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y lah

soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mi
me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a
ella eso le servia de remedio. Sentia como si
descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego
se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido
en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que
dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia,
la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en
seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos
dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno
despertar de su sueno. Entonces mis manos iban
detras de ella; iban y venian por encima de ese
como rescoldo que era ella; primero suavemente,
pero después la apretaban como si quisieran
exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche
tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el
viento frio apagaba la lumbre de nuestros
cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del
camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para
que la Virgen lo aliviara.



Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivid hastah
de vivir. Ya no podra decir nada del trabajo tan
grande que le costaba vivir, teniendo aquel
cuerpo como emponzonado, lleno por dentro de
agua podrida que le salia por cada rajadura de
sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi de
grandes, que se abrian despacito, muy despacito,
para luego dejar salir a borbotones un aire como
de cosa echada a perder que a todos nos tenia
asustados.

Pero ahora que esta muerto la cosa se ve de
otro modo. Ahora Natalia llora por €l, tal vez para
que €l vea, desde donde esta, todo el gran
remordimiento que lleva encima de su alma. Ella
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos
ultimos dias. Era lo Ginico que servia de él para
ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el
sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar
sus dolores. La sinti6 acercandose hasta su boca,
escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con
una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo
que ya se habia curado por fin; que ya no le
molestaba ningan dolor. Ya puedo estar contigo,



Natalia. Ayudame a estar contigo", dizque eso leﬁ.
dijo.

Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli
enterrado bien hondo en aquel como surco
profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvido de mi desde entonces. Yo
sé como le brillaban antes los ojos como si fueran
charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto
se destineron, se le borro la mirada como si la
hubiera revolcado en la tierra. Y parecio no ver ya
nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo
de ella, que ella habia cuidado mientras estuvo
vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que
morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino
real de Talpa. Hasta entonces habiamos venido
los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos
con gente que salia de todas partes; que habia
desembocado como nosotros en aquel camino
ancho parecido a la corriente de un rio, que nos
hacia andar a rastras, empujados por todos lados
como si nos llevaran amarrados con hebras de



polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el@
bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de
maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los
pies al caminar lo devolvian y lo hacian subir de

nuevo; asi a todas horas estaba aquel polvo por
encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta
tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, solo el
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para
descansar del sol y de aquella luz blanca del
camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos.
Habiamos salido de Zenzontla a mediados de
febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia
muy pronto. Apenas si cerrabamos los ojos al
oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol el
mismo sol que parecia acabarse de poner hacia
un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y
violenta la vida como caminar entre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol,



retorciéndonos entre la cerrazon del polvo queh
nos encerraba a todos en la misma vereda y nos
llevaba como acorralados. Los ojos seguian la
polvareda; daban en el polvo como si tropezaran
contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo
siempre gris, como una mancha gris y pesada
que nos aplastaba a todos desde arriba. Solo a
veces, cuando cruzabamos algun rio, el polvo era
mas alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza
acalenturada y renegrida en el agua verde, y por
un momento de todos nosotros salia un humo
azul, parecido al vapor que sale de la boca con el
frio. Pero poquito después desapareciamos otra
vez entreverados en el polvo, cobijandonos unos
a otros del sol de aquel calor del sol repartido
entre todos.

Algun dia llegara la noche. En eso
pensabamos. Llegara la noche y nos pondremos a
descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de
atravesarlo como sea para correr del calor y del
sol. Después nos detendremos. Después. Lo que
tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras
esfuerzo para ir de prisa detras de tantos como
nosotros y delante de otros muchos. De eso se



trata. Ya descansaremos bien a bien Cuandoh
estemos muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quiza
también Tanilo, cuando ibamos por el camino
real de Talpa, entre la procesion; queriendo llegar
los primeros hasta la Virgen, antes que se le
acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzo a ponerse mas malo.
Llegd un rato en que ya no queria seguir. La
carne de sus pies se habia reventado y por la
reventazon aquella empezo a salirsele la sangre.
Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi
y todo, ya no queria seguir:

“Me quedaré aqui sentado un dia o dos y
luego me volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo
dentro de nosotros que no nos dejaba sentir
ninguna lastima por ningun Tanilo. Queriamos
llegar con €l a Talpa, porque a esas alturas, asi
como estaba, todavia le sobraba vida. Por eso



mientras Natalia le enjuagaba los pies con@.
aguardiente para que se le deshincharan, le daba
animos. Le decia que solo la Virgen de Talpa lo
curaria. Ella era la unica que podia hacer que €l

se aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia
otras muchas Virgenes; pero solo la de Talpa era
la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con
lagrimas que hacian surco entre el sudor de su
cara y después se maldecia por haber sido malo.
Natalia le limpiaba los chorretes de lagrimas con
su rebozo, y entre ella y yo lo levantabamos del
suelo para que caminara otro rato mas, antes
que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con €l a
Talpa.

Ya en los ultimos dias también nosotros nos
sentiamos cansados. Natalia y yo sentiamos que
se nos iba doblando el cuerpo entre mas y mas.
Era como si algo nos detuviera y cargara un
pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caia
mas seguido y teniamos que levantarlo y a veces



llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso@
estabamos como estabamos: con el cuerpo flojo y
lleno de flojera para caminar. Pero la gente que

iba alli junto a nosotros nos hacia andar mas
aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se
calmaba. Desperdigadas por todas partes
brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre
la gente de la peregrinacion rezaba el rosario, con
los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de
Talpa. Y se ola como el viento llevaba y traia
aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de €l un
solo mugido. Poco después todo se quedaba
quieto. A eso de la medianoche podia oirse que
alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se
cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a que
amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.
Habiamos salido a mediados de febrero y
llegamos a Talpa en los ultimos dias de marzo,
cuando ya mucha gente venia de regreso. Todo se
debio a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En
cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban



pencas de nopal colgadas como escapulario, él@.
también pensoé en llevar las suyas. Dio en
amarrarse los pies uno con otro con las mangas
de su camisa para que sus pasos se hicieran mas
desesperados. Después quiso llevar una corona
de espinas. Tantito después se vendo los ojos, y
mas tarde, en los ultimos trechos del camino, se
hincé en la tierra, y asi, andando sobre los
huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas
hacia atras, llego a Talpa aquella cosa que era mi
hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que
dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de
animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido
entre las danzas. Apenas si nos dimos cuenta y
ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano,
dando duros golpes en el suelo con sus pies
amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido,
como si estuviera sacudiendo el coraje que
llevaba encima desde hacia tiempo; o como si
estuviera haciendo wun ultimo esfuerzo por
conseguir vivir un poco mas.



Tal vez al ver las danzas se acordo de cuando @
iba todos los anos a Toliman, en el novenario del
Senor, y bailaba la noche entera hasta que sus
huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de
eso se acordo y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En
seguida lo vimos alzar los brazos y azotar su
cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja
repicando entre sus manos salpicadas de sangre.
Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de
los pisotones de los danzantes; de entre la furia
de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y
brincaban aplastando la tierra sin saber que algo
se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido,
entramos con €l en la iglesia. Natalia lo arrodillo
junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada
que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzo a
rezar y dejo que se le cayera una lagrima grande,
salida de muy adentro, apagandole la vela que
Natalia le habia puesto entre sus manos. Pero no
se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas
velas prendidas que alli habia le cortéo esa cosa



con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa@
junto a uno. Siguid rezando con su vela apagada.
Rezando a gritos para oir que rezaba.

Pero no le valio. Se murio de todos modos.

“... Desde nuestros corazones sale para Ella
una suplica igual, envuelta en el dolor. Muchas
lamentaciones revueltas con esperanza. No se
ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las
lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe
borrar esa mancha y dejar que el corazon se haga
blandito y puro para recibir su misericordia y su
caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que
no quiere saber nada de nuestros pecados; que
se echa la culpa de nuestros pecados; la que
quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos
lastime la vida, esta aqui junto a nosotros,
aliviandonos el cansancio y las enfermedades del
alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y
suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es
mejor porque esta hecha de sacrificios...”

Eso decia el senor cura desde alla arriba del
pulpito. Y después que dejo de hablar, la gente se



solto rezando toda al mismo tiempo, con un ruido @
igual al de muchas avispas espantadas por el
humo.

Pero Tanilo ya no oyo lo que habia dicho el
senor cura. Se habia quedado quieto, con la
cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando
Natalia lo moviéo para que se levantara ya estaba
muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los
tambores y la chirimia; el repique de las
campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi
tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen
alli, mero enfrente de nosotros dandonos su
sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si
fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se
muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos
vuelto sin €l. Y la madre de Natalia no me ha
preguntado nada; ni que hice con mi hermano
Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar



sobre sus hombros y le ha contado de esa@.
manera todo lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como Si ho
hubiéramos llegado a ninguna parte, que
estamos aqui de paso, para descansar, y que
luego seguiremos caminando. No sé para donde;
pero tendremos que seguir, porque aqui estamos
muy cerca del remordimiento y del recuerdo de
Tanilo.

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo
uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde
que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal
vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de
Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por
dentro y por fuera de un hervidero de moscas
azules que zumbaban como si fuera un gran
ronquido que saliera de la boca de é€l; de aquella
boca que no pudo cerrarse a pesar de los
esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer
respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel
Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba
como adolorido, con las manos y los pies
engarrunados y los ojos muy abiertos como



mirando su propia muerte. Y por aqui y por allé@
todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena
de aquel olor que se derramaba por todos lados y
se sentia en la boca, como si se estuviera
saboreando una miel espesa y amarga que se
derretia en la sangre de uno a cada bocanada de

aire.

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui
mas seguido: de aquel Tanilo que nosotros
enterramos en el camposanto de Talpa; al que
Natalia y yo echamos tierra y piedras encima
para que no lo fueran a desenterrar los animales
del cerro.



ACUERDATE

Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don
Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigia las
pastorelas y que murido recitando el "rezonga
angel maldito" cuando la época de la gripe. De
esto hace ya anos, quiza quince. Pero te debes
acordar de €l. Acuérdate que le deciamos '"el
Abuelo" por aquello de que su otro hijo, Fidencio
Gomez, tenia dos hijas muy juguetonas: una
prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian
la Arremangada, y la otra que era rete alta y que
tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni
era suya y que por mas senas estaba enferma del
hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando
estabamos en misa y que a la mera hora de la
Elevacion soltaba un ataque de hipo, que parecia
como si estuviera riendo y llorando a la vez,
hasta que la sacaban fuera y le daban tantita
agua con azucar y entonces se calmaba. Esa
acabo casandose con Lucio Chico, dueno de la
mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba,
por donde esta el molino de linaza de los
Teodulos.




Acuérdate que a su madre le decian laﬁm

Berenjena porque siempre andaba metida en lios
y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que
tuvo su dinerito, pero se lo acabé en los
entierros, pues todos los hijos se le morian recién
nacidos y siempre les mandaba cantar
alabanzas, llevandolos al panteon entre musica y
coros de monaguillos que cantaban "hosannas" y
"glorias" y la cancion esa de "ahi te mando,
Senor, otro angelito". De eso se quedo pobre,
porque le resultaba caro cada funeral, por eso de
las canelas que les daba a los invitados del
velorio. So6lo le vivieron dos, el Urbano y la
Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella
no vio crecer, porque se murio en el ultimo parto
que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta
anos.

La debes haber conocido, pues era muy
discutidora y cada rato andaba en pleito con las
vendedoras en la plaza del mercado porque le
querian dar muy caros los jitomates, pegaba
gritos y decia que la estaban robando. Despueés,
ya pobre, se le veia rondando entre la basura,
juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados



y alguno que otro canuto de cana "para que se@.
les endulzara la boca a sus hijos". Tenia dos,
como ya te digo, que fueron los unicos que se le
lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gomez era mas o menos de
nuestra edad, apenas unos meses mas grande,
muy bueno para jugar a la rayuela y para las
tracalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas y
nosotros se las comprabamos, cuando lo mas
facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia
mangos verdes que se robaba del mango que
estaba en el patio de la escuela y naranjas con
chile que compraba en la porteria a dos centavos
y que luego nos las revendia a cinco. Rifaba
cuanta porqueria y media traia en el bolso:
canicas agata, trompos y zumbadores y hasta
mayates verdes, de esos a los que se les amarra
un hilo en una pata para que no vuelen muy
lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cunado de Nachito Rivero, aquel que se
volvio tonto a los pocos dias de casado y que
Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que poner
un puesto de tepeche en la garita del camino



real, mientras Nachito se vivia tocando canciones ﬁm
todas refinadas en wuna mandolina que le
prestaban en la peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su
hermana, a bebernos el tepeche que siempre le
quedabamos a deber y que nunca le pagabamos,
porque nunca teniamos dinero. Después hasta se
quedo sin amigos, porque todos al verlo, le
sacabamos la vuelta para que no fuera a
cobrarnos.

Quiza entonces se vio malo, o quiza ya era de
nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto
ano, porque lo encontraron con su prima la
Arremangada jugando a marido y mujer detras
de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo
sacaron de las orejas por la puerta grande entre
el rison de todos, pasandolo por una fila de
muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y €l
paso por alli, con la cara levantada,
amenazandolos a todos con la mano y como
diciendo: "Ya me las pagaran caro".



Y después a ella, que salio haciendo pucheros
y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que
ya en la puerta solto el llanto; un chillido que se
estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un
aullido de coyote.

Solo que te falle mucho la memoria, no te has
de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del molino, le
arrimo una paliza que por poco y lo deja
paralisis, y que €l, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino
cuando aparecio de vuelta aqui convertido en
policia. Siempre estaba en la plaza de armas,
sentado en la banca con la carabina entre las
piernas y mirando con mucho odio a todos. No
hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno
lo miraba, él se hacia el desentendido como si no
conociera a la gente.

Fue entonces cuando matoé a su cunado, el de
la mandolina. Al Nachito se le ocurrio ir a darle




una serenata, ya de noche, poquito después de@
las ocho y cuando las campanas todavia estaban

tocando el toque de Animas. Entonces se oyeron
los gritos y la gente que estaba en la Iglesia
rezando el rosario salido a la carrera y alli los
vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con
la mandolina y al Urbano mandandole un
culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le
gritaba la gente, rabioso, como perro del mal.
Hasta que un fulano que no era ni de por aqui se
desprendio de la muchedumbre y fue y le quito la
carabina y le dio con ella en la espalda,
doblandolo sobre la banca del jardin donde se
estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando
amanecio se fue. Dicen que antes estuvo en el
curato y que hasta le pidio la bendicion al padre
cura, pero que €l no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y
mientras se sento a descansar llegaron a €l. No
se opuso. Dicen que él mismo se amarro la soga
en el pescuezo y que hasta escogio el arbol que
mas le gustaba para que lo ahorcaran.



€

Ta te debes acordar de é€l, pues fuimos
companeros de escuela y lo conociste como yo.




EL LLANO EN LLAMAS

Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos
(Corrido popular)

"i\VIVA Petronilo Flores!"

El grito se vino rebotando por los paredones
de la barranca y subido hasta donde estabamos
nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo
nos trajo un tumulto de voces amontonadas,
haciendo un ruido igual al que hace el agua
crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito
torcio por el recodo de la barranca, volvio a
rebotar en los paredones y llegd todavia con
fuerza junto a nosotros:

"iViva mi general Petronilo Flores!"

Nosotros nos miramos. La Perra se levanto
despacio, quito el cartucho a la carga de su

«



carabina y se lo guardo en la bolsa de la camisa. @.
Después se arrimo a donde estaban Los cuatro y

les dijo: "Siganme, muchachos, vamos a ver qué
toritos  toreamos!" Los cuatro hermanos
Benavides se fueron detras de él, agachados;
solamente la Perra iba bien tieso, asomando la
mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos.
Estabamos alineados al pie del lienzo, tirados
panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir
y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los
Cuatro, iban también culebreando como si
fueran los pies trabados. Asi los vimos perderse
de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para
poder ver otra vez hacia arriba y miramos las
ramas bajas de los amoles que nos daban tantita
sombra. Olia a eso; a sombra recalentada por el
sol. A amoles podridos.

Se sentia el sueno del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a
cada rato de la barranca y nos sacudia el cuerpo



para que no nos durmiéramos. Y aunque@
queriamos oir parando bien la oreja, so6lo nos
llegaba la boruca: un remolino de murmullos,

como si se estuviera oyendo de muy lejos el
rumor que hacen las carretas al pasar por un
callejon pedregoso.

De repente son6é un tiro. Lo repitio la
barranca como si estuviera derrumbandose. Eso
hizo que las cosas despertaran: volaron los
totochilos, esos pajaros colorados que habiamos
estado viendo jugar entre los amole s. En seguida
las chicharras, que se habian dormido a ras del
mediodia, también despertaron llenando la tierra
de rechinidos. -¢Qué fue? - preguntdo Pedro
Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levanto v,
arrastrando su carabina como si fuera un leno,
se encamino detras de los que se habian ido.

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo
perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumento de tal
modo que nos dejo sordos y no nos dimos cuenta



de la hora en que ellos aparecieron por alli.@

Cuando menos acordamos aqui estaban ya, mero
enfrente de nosotros, todos desguarnecidos.
Parecian ir de paso, ajuareados para otros
apuros y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira
de las troneras. Pasaron los primeros, luego los
segundos y otros mas, con el cuerpo echado para
adelante, jorobados de sueno. Les relumbraba la
cara de sudor, como si la hubieran zambullido en
el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegd la senal. Se oy6 un chiflido largo y
comenzo la tracatera alla lejos, por donde se
habia ido la Perra. Luego siguio aqui. Fue facil.
Casi tapaban el agujero de las troneras con su
bulto, de modo que aquello era como tirarles a
boca de jarro y hacerles pegar tamano respingo
de la vida a la muerte sin que apenas se dieran
cuenta.



Pero esto duré muy poquito. Si acaso lah
primera y la segunda descarga. Pronto quedo
vacio el hueco de la tronera por donde,
asomandose uno, solo se veia a los que estaban
acostados en mitad del camino, medio torcidos,
como si alguien los hubiera venido a tirar alli.

Los vivos desaparecieron. Después volvieron a
aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli.
Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.
Alguno de nosotros grito: "{Viva Pedro Zamora !"

Del otro lado respondieron, casi en secreto:
"i1Salvame patroncito!jSalvame!jSanto Nino de
Atocha, socorreme!" 'Pasaron los pajaros.
Bandadas de tordos cruzaron por encima de
nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos llegdo por detras.
Broto de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro
lado de la cerca, hasta mas alla de los muertos
que nosotros habiamos matado.

Luego comenzo la corretiza por entre los
matorrales. Sentiamos las balas pajueleandonos
los talones, como si hubiéramos caido sobre un
enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y



cada vez mas seguido, pegando mero en medio de @.
alguno de nosotros, que se quebraba con un
crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde

de la barranca y nos dejamos descolgar por alli
como si nos despenaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron
disparando todavia después que habiamos
subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones
espantados por la lumbre.

"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la
tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el grito se
fue rebotando como el trueno de una tormenta,
barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detras de unas
piedras grandes y boludas, todavia resollando
fuerte por la carrera. Solamente mirabamos a
Pedro Zamora preguntandole con los ojos qué era
lo que nos habia pasado. Pero €l también nos
miraba sin decirnos nada. Era como si se nos
hubiera acabado el habla a todos o como si la
lengua se nos hubiera hecho bola como la de los
pericos y nos costara trabajo soltarla para que



dijera algo. Pedro Zamora noslseguia mirando.@
Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con
aquellos ojos que €l tenia, todos enrojecidos,
como si los trajera siempre desvelados. Nos
contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos

los que estabamos alli, pero parecia no estar
seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y
otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la
Perra y al Chihuila a los que habian arrendado
con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que
estuviera horquetado arriba de algan amole,
acostado sobre su retrocarga, aguardando a que
se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron
los primeros en levantar la cabeza, luego el
cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro
esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y
dijo: Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si tragara
un buche de coraje, les gritoa los Joseses:



-iYa sé que falta su padre, pero aguéntense,@.
aguantense tantito! Iremos por €ll Una bala
disparada de alla hizo volar una parvada de
tildios en la ladera de enfrente. Los pajaros
cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta
cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron,
dieron media vuelta relumbrando contra el sol y
volvieron a llenar de gritos los arboles de la

ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se
acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezo
a bajar la noche llego el Chihuila acompanado de
uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de alla
abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron
decirnos si ya se habian retirado los federales. Lo
cierto es que todo parecia estar en calma. De vez
en cuando se oian los aullidos de los coyotes. -
iEpa ta, Pichon.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy
a dar la encomienda de que vayas con los
Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver queé le
paso a la Perra. Si esta muerto, pos entiérrenlo. Y
hagan lo mismo con los otros. A los heridos



déjenlos encima de algo para que los vean los@
guachos; pero no se traigan a nadie.

-Eso haremos.
Y nos fuimos.

Los coyotes se olan mas cerquita cuando
llegamos al corral donde habiamos encerrado la
caballada.

Ya no habia caballos, solo estaba un burro
trasijado que ya vivia alli desde antes que
nosotros viniéramos. De seguro los federales
habian cargado con los caballos. Encontramos al
resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los
tres juntos, encaramados uno encima de otro
como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver
si alguno daba todavia senales; pero no, ya
estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro
de los nuestros con las costillas de fuera como si
lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo
de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas
alla, casi todos con la cara renegrida.



- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo
uno delos Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer
caso de ningun otro sino de encontrar a la
mentada Perra.

No dimos con €l. "Se lo han de haber llevado -
pensamos-. Se lo han de haber llevado para
ensenarselo al gobierno"; pero, aun asi seguimos
buscando por todas partes, entre el rastrojo'. Los
coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir
pasando el rio, nos volvimos a encontrar con
Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya era
tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora
paso por delante haciendo galopar aquel macho
barcino y chaparrito que era el mejor animal que
yo habia conocido. Y detras de €él, nosotros, en
manada, agachados sobre el pescuezo de los
caballos. De todos modos la matazon fue grande.

«




No me di cuenta de pronto porque me hundi en el @
rio debajo de mi caballo muerto, y la corriente
nos arrastro a los dos, lejos, hasta un remanso
bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el
ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas de
Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para
decir mejor las cosas, ya teniamos algun tiempo
sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto; por
eso resolvimos remontarnos los pocos que
quedamos, echandonos al CEerro para
escondernos de la persecucion. Y acabamos por
ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos
tenia miedo. Ya nadie corria gritando: "jAlli
vienen los de Zamora!" Habia vuelto la paz al

Llano Grande.
Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos
escondidos en el escondrijo del Canon del Tozin,
alli donde el rio Armeria se encajona durante
muchas horas para dejarse caer sobre la costa.
Esperabamos dejar pasar los anos para luego
volver al mundo', cuando ya nadie se acordara de
nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y



de vez en cuando subiamos a la sierra en busca@.
de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a
uno delos Joseses se le habia gangrenado una
pierna por el balazo que le dieron abajito de la
nalga, alla, cuando nos balacearon por detras.
Estabamos alli, empezando a sentir que ya no
serviamos para nada. Y de no saber que nos
colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecio un tal Armancio Alcala,
que era el que le hacia los recados y las cartas a
Pedro Zamora.

Fue de mananita, mientras nos ocupabamos
en destazar una vaca, cuando oimos el pitido del
cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del
Llano. Pasado un rato volvio a oirse. Era como el
bramido de un toro: primero agudo, luego ronco,
luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y
mas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo
del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal
Alcala se dejo ver asomandose por entre los
sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con



cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo@
venia atravesado un monton de rifles como si
fuera una maleta. Se aped6 del macho. Nos
repartio las carabinas y volvio a hacer la maleta

con las que le sobraban".

- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy
a manana, ponganse listos para salir a San
Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedro
Zamora. En mientras'’, yo voy un poquito mas
abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al
dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con €l
venian los Zanates. Se les veia la cara prieta
entre el pardear de la tarde. También venian
otros tres que no conociamos.

- En el camino conseguiremos caballos-nos
dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San
Buenaventura nos dimos cuenta de que los
ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la
hacienda se alzaba mas alta la llamarada, como
si estuviera quemandose un charco de aguarras.
Las chispas volaban y se hacian rosca en la



oscuridad del cielo formando grandes nubes@

alumbradas. Seguimos caminando de {rente,
encandilados por la luminaria de San
Buenaventura, como si algo nos dijera que
nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo
que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando
encontramos a los primeros de a caballo que
venian al trote, con la soga morreada en la
cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres
pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre
sus manos, y otros, de hombres a los que ya se
les habian caido las manos y traian descolgada la
cabeza. Los miramos pasar. Mas atras venian
Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha
mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de
hombres cruzando el Llano Grande otra vez,
como en los tiempos buenos. Como al principio,
cuando nos habiamos levantado de la tierra como
huizapoles maduros aventados por el viento, para
llenar de terror todos los alrededores del Llano.
Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia



volver. De alli nos encaminamos hacia San Pedro. @
Le prendimos fuego y luego la emprendimos
rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya
estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y
dobladas por los ventarrones que soplan por este
tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito
ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho
una pura brasa casi todo el Llano en la
quemazon aquella, con el humo ondulado por
arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel,
porque la lumbre habia llegado también a los
canaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros,
como espantajos, con la cara tiznada, arreando
ganado de aqui y de alla para juntarlo en algun
lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro
negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta
revolucion la vamos a hacer con el dinero de los
ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que
cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y
aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera
por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar



dinero, para que cuando vengan las tropas del@
gobierno vean que somos poderosos.” Eso nos
dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se

soltaron matandonos otra vez como antes,
aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia
a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo.
Era de verse como se nos atoraban los glievos en
el pescuezo con solo oir el ruido que hacian sus
guarniciones o las pezunas de sus caballos al
golpear las piedras de algun camino, donde
estabamos esperando para tenderles una
emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que
nos miraban de reojo y como diciendo: "Ya los
venteamos, mnomas nos estamos haciendo
Y asi parecia ser, porque de

disimulados.'
buenas a primeras se echaban sobre el suelo,
afortinados detras de sus caballos y nos resistian
alli hasta que otros nos iban cercando poquito a
poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas.
Desde entonces supimos que a €se paso no
ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos.
Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las



astillas de los carros, nosotros nos retiramos de@
alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los
federales nos fueron a sacar de nuestro
escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para
mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que
se nos acabaran las horas de dormir y de comer,
y que los dias y las noches fueran iguales para
nosotros. Quisimos llegar al Canon del Tozin;
pero el gobierno llegd primero que nosotros.
Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas
altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino
de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando
a matar. Sentiamos como bajaban las balas sobre
nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire
que nos rodeaba. Y hasta las piedras detras de
las que nos escondiamos se hacian trizas una
tras otra como si fueran terrones. Después
supimos que eran ametralladoras aquellas
carabinas con que disparaban ahora sobre
nosotros y que dejaban hecho una coladera el
cuerpo de uno; pero entonces creimos que eran
muchos soldados, por miles, y todo lo que
queriamos era correr de ellos.



LA CUESTA DE LAS COMADRES

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos
amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los quisieran
pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos
amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso
de que no los quisieran en Zapotlan no tenia
ninguna importancia, porque tampoco a mi me
querian alli, y tengo entendido que a nadie de los
que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan.
Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres,
los Torricos no la llevaban bien con todo mundo.
Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho
decir, ellos eran alli los duenos de la tierra y de
las casas que estaban encima de la tierra, con
todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de
la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por
igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a
los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con
una mezcalera nada mas, pero donde estaban
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de
eso, la Cuesta de las Comadres era de los

«




Torricos. El coamil que yo trabajaba era también@
de ellos: de Odilon y Remigio Torrico, y la docena

y media de lomas verdes que se veian alla abajo
eran juntamente de ellos. No habia por queé
averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la
Cuesta de las Comadres se habia ido
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se
iba; atravesaba el guardaganado donde esta el
palo alto, y desaparecia entre los encinos y no
volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a
asomarme a ver qué habia tan atras del monte
que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el
terrenito de la Cuesta, y ademas era buen amigo
de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los anos
un tantito de maiz para tener elotes, y otro
tantito de {frijol, quedaba por el lado de arriba,
alli donde la ladera baja hasta esa barranca que
le dicen Cabeza del Toro.



El lugar no era feo; pero la tierra se hacia@
pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego
habia un desparramadero de piedras duras y
filosas como troncones que parecian crecer con el
tiempo. Sin embargo, el maiz se pegaba bien y los
elotes que alli se daban eran muy dulces. Los
Torricos, que para todo lo que se comian
necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes
no, nunca buscaron ni hablaron de echarle
tequesquite a mis elotes, que eran de los que se
daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas
verdes de alla abajo eran mejores, la gente se fue
acabando. No se iban para el lado de Zapotlan,
sino por este otro rumbo, por donde llega a cada
rato ese viento lleno del olor de los encinos y del
ruido del monte. Se iban callados la boca, sin
decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que
les sobraban ganas de pelearse con los Torricos
para desquitarse de todo el mal que les habian
hecho; pero no tuvieron animos.

Seguro eso paso.



La cosa es que todavia después de que@
murieron los Torricos nadie volvio mas por aqui.

Yo estuve esperando. Pero nadie regres6. Primero
les cuidé sus casas; remendé los techos y les
puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero
viendo que tardaban en regresar, las dejé por la
paz. Los Uunicos que no dejaron nunca de venir
fueron los aguaceros de mediados de ano, y esos
ventarrones que soplan en febrero y que le
vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en
cuando, también, venian los cuervos; volando
muy bajito y graznando fuerte como si creyeran
estar en algan lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de
que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora
estoy, se veia claramente Zapotlan. En cualquier
hora del dia y de la noche podia verse la
manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero
ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por
mas que el aire las mueve de un lado para otro,
no dejan ver nada de nada.



Me acuerdo de antes, cuando los Torricos@
venian a sentarse aqui también y se estaban

acuclillados horas y horas hasta el oscurecer,
mirando para alla sin cansarse, como si el lugar
este les sacudiera sus pensamientos o el mitote
de ir a pasearse a Zapotlan. Solo después supe
que no pensaban en eso. Unicamente se ponian a
ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que
se podia seguir con la mirada desde el comienzo
hasta que se perdia entre los del cerro de la
Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un
alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era
tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le
quedaba parecia acercar tanto las cosas , que
casi las traia junto a sus manos. Y de alli a saber
que bultos se movian por el camino no habia
ninguna diferencia. Asi, cuando su ojo se sentia
a gusto teniendo en quien recargar la mirada, los
dos se levantaban de su divisadero y
desaparecian de la Cuesta de las Comadres por
algun tiempo



Eran los dias en que todo se ponia de otro@
modo aqui entre nosotros. La gente sacaba de las
cuevas del monte sus animalitos y los traia a

amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que
habia borregos y guajolotes. Y era facil ver
cuantos montones de maiz y de calabazas
amarillas amanecian asoleandose en los patios.
El viento que atravesaba los cerros era mas frio
que otras veces; pero, no se sabia por que, todos
alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia
en la madrugada que cantaban los gallos como
en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia
como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta
de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que
venian desde antes que llegaran, porque sus
perros salian a la carrera y no paraban de ladrar
hasta encontrarlos. Y nada mas por los ladridos
todos calculaban la distancia y el rumbo por
donde irian a llegar. Entonces la gente se
apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre
fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos
cada vez que regresaban a la Cuesta de las
Comadres.



Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era
buen amigo de los dos y a veces hubiera querido
ser un poco menos viejo para meterme en los
trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya
no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella
noche en que les ayudé a robar a un arriero.
Entonces me di cuenta de que me faltaba algo.
Como que la vida que yo tenia estaba ya muy
desperdiciada y no aguantaba mas estirones. De
eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando
los Torricos me convidaron para que les ayudara
a traer unos tercios de azucar. Yo iba un poco
asustado. Primero, porque estaba cayendo una
tormenta de esas en que el agua parece
escarbarle a uno por debajo de los pies. Después,
porque no sabia adonde iba. De cualquier modo,
alli vi yo la senal de que no estaba hecho ya para
andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el
lugar adonde ibamos. "En cosa de un cuarto de
hora estamos alla", me dijeron. Pero cuando




alcanzamos el camino de la Media Luna comenzo @

a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el
arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia.
Seguramente estaba esperando a los Torricos y
por eso no le llamo la atencion vernos llegar. Eso
pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui
para alla con los tercios de azucar, el arriero se
estuvo quieto, agazapado entre el zacatal.
Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: Ese
que esta alli tirado parece estar muerto o algo por
el estilo.

No, nada mas ha de estar dormido me dijeron
ellos. Lo dejamos aqui cuidando, pero se ha de
haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para
que despertara; pero el hombre siguio igual de

tirante.

Esta bien muerto les volvi a decir.



No, no te creas, nomas esta tantito@
atarantado porque Odilon le dio con un leno en la
cabeza, pero después se levantara. Ya veras que
en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se
levantara muy aprisa y se ira en seguida para su
casa. 1Agarrate ese tercio de alli y vamonos! fue
todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una ultima patada al
muertito y sono igual que si se la hubiera dado a
un tronco seco. Luego me eché la carga al
hombro y me vine por delante. Los Torricos me
venian siguiendo.

Los oi que cantaban durante largo rato, hasta
que amanecio. Cuando amanecio dejé de oirlos.
Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada
se llevo los gritos de su cancion y ya no pude
saber si me seguian, hasta que oi pasar por todos
lados los ladridos encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a
espiar todas las tardes los Torricos, sentados
junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.



A Remigio Torrico yo lo mateé.

Ya para entonces quedaba poca gente entre
los ranchos. Primero se habian ido de uno en
uno, pero los ultimos casi se fueron en manada.
Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de
las heladas. En anos pasados llegaron las
heladas y acabaron con las siembras en una sola
noche. Y este ano también. Por eso se fueron.
Creyeron seguramente que el ano siguiente seria
lo mismo y parece que ya no se sintieron con
ganas de seguir soportando las calamidades del
tiempo todos los anos y la calamidad de los
Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico,
ya estaban bien vacias de gente la Cuesta de las
Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedido como en octubre. Me acuerdo
que habia una luna muy grande y muy llena de
luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a
remendar un costal todo agujerado,
aprovechando la buena luz de la luna, cuando
llego el Torrico.




Ha de haber andado borracho. Se me puso
enfrente y se bamboleaba de un lado para otro,
tapandome y destapandome la luz que yo
necesitaba de la luna.

Ir ladereando no es bueno me dijo después de
mucho rato. A mi me gustan las cosas derechas,
y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo
he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia
puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y
la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la
alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyo
que yo no me preocupaba de lo que decia: A ti te
estoy hablando me grit6, ahora si ya corajudo.
Bien sabes a lo que he venido.

Me espanté un poco cuando se me acerco y
me gritd aquello casi a boca de jarro". Sin
embargo, traté de verle la cara para saber de qué
tamano era su coraje y me le quedé mirando,
como preguntandole a qué habia venido.
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Eso sirvio. Ya mas calmado se solto diciendo@
que a la gente como yo habia que agarrarla
desprevenida.

Se me seca la boca al estarte hablando
después de lo que hiciste -me dijo; pero era tan
amigo mio mi hermano como tu y so6lo por eso
vine a verte, a ver como sacas en claro lo de la
muerte de Odilon.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal
y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa.

Supe como me echaba a mi la culpa de haber
matado a su hermano. Pero no habia sido yo. Me
acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera
dicho, aunque parecia que €l no me dejaria lugar
para platicarle como estaban las cosas.

Odilon y yo llegamos a pelearnos muchas
veces siguid diciéndome. Era algo duro de
entendeder y le gustaba encararse con todos,
pero no pasaba de alli. Con unos cuantos golpes
se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te
dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que



paso. Pudo ser que te haya querido golpear y tﬁ«g
le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que
yo no tenia nada que ver... Oyeme atajo el
Torrico, Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la
bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo
esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego
ayer supe que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una
frazada. Vi que se venian muy aprisa los frios y el
gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras,
por eso fui a Zapotlan a conseguir una frazada.
Pero para eso habia vendido el par de chivos que
tenia, y no fue con los catorce pesos de Odilon
con lo que la compré. El podia ver que si el costal
se habia llenado de agujeros se debio a que tuve
que llevarme al chivito chiquito alli metido,
porque todavia no podia caminar como yo queria.

- Sabete de una vez por todas que pienso
pagarme lo que le hicieron a Odilon, sea quien
sea el que lo maté. Y yo sé quién fue oi que me
decia casi encima de mi cabeza.



- De modo que fui yo? le pregunté. Y quién
mas? Odilon y yo éramos sinvergienzas y lo que
ta quieras, y no digo que no llegamos a matar a
nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si
te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno
sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi
casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se
movia en direccion de un tejocote y que agarraba
el guango que yo siempre tenia recargado alli.
Luego vi que regresaba con el guango en la
mano.

Pero al quitarse €l de enfrente, la luz de la
luna hizo brillar la aguja de arria, que yo habia
clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de
pronto comencé a tener una fe muy grande en
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico
por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar
otra cosa se la hundi a €l cerquita del ombligo. Se
la hundi hasta donde le cupo. Y alli la deje.
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Luego luego se engarruno como cuando da el@
colico y comenzo a acalambrarse hasta doblarse
poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en
el suelo, todo entelerido y con el susto
asomandosele por el ojo.

Por un momento parecid6 como que se iba a
enderezar para darme un machetazo con el
guango; pero seguro se arrepintio o no supo ya
qué hacer, solto el guango y volvio a
engarrunarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la
mirada como si comenzara a sentirse enfermo.
Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada
asi de triste y me entro la lastima. Por eso
aproveché para sacarle la aguja de arria del
ombligo y metérsela mas arribita, alli donde
pensé que tendria el corazon. Y si, alli lo tenia,
porque nomas dio dos o tres respingos como un
pollo descabezado y luego se quedo quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:
Mira , Remigio, me has de dispensar, pero yo no
maté a Odilon. Fueron los Alcaraces. Yo andaba



por alli cuando €l se murio, pero me acuerdo bien «g
de que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la
familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilon estaba
agonizando. Y sabes por qué? Comenzando
porque Odilon no debia haber ido a Zapotlan.
Eso tu lo sabes. Tarde o temprano tenia que
pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos
que se acordaban mucho de él. Y tampoco los
Alcaraces lo querian. Ni tu ni yo podemos saber
qué fue a hacer él a meterse con ellos.

Fue cosa de un de repente. Yo acababa de
comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu
hermano le escupioé un trago de mezcal en la cara
a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se
veia que lo habia hecho por divertirse, porque los
hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos.
Odilon y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le
echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le
apenuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de
Odilon cosa que sirviera. De eso murio.



"Como ves, no fui yo el que lo mato. Quisiera«ﬂ
que te dieras cabal cuenta de que yo no me
entrometi para nada."

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los
encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las
Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes
de volverla a guardar, le di unas cuantas
zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara
la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no
me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a
cada rato.

Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a
la altura de las fiestas de Zapotlan. Y digo que
me acuerdo que fue por esos dias, porque en
Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras
que por el rumbo donde tiré a Remigio se
levantaba una gran parvada de zopilotes a cada
tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.



EL HOMBRE

Los pies del hombre se hundieron en la arena
dejando una huella sin forma, como si fuera la
pezuna de alguan animal. Treparon sobre las
piedras, engarrunandose al sentir la inclinacion
de la subida; luego caminaron hacia arriba,
buscando el horizonte.

"Pies planos-dijo el que lo seguia-. Y un dedo
de menos. Le falta el dedo gordo en el pie
izquierdo. No abundan fulanos con estas senas.
“Asi que sera facil.”

La vereda subia, entre yerbas, llena de
espinas y de malas mujeres. Parecia un camino
de hormigas de tan angosta. Subia sin rodeos
hacia el cielo. Se perdia alli y luego volvia a
aparecer mas lejos, bajo un cielo mas lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El
hombre caminé apoyandose en los callos de sus
talones, raspando las piedras con las unas de
sus pies, rasgunandose los brazos, deteniéndose
en cada horizonte para medir su fin: "No el mio




sino el de él", dijo. Y volvio la cabeza para ver@.
quién habia hablado.

Ni una gota de aire, solo el eco de su ruido
entre las ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir
a tientas, calculando sus pasos, aguantando
hasta la respiracion: "Voy a lo que voy", volvio a
decir. Y supo que era €l el que hablaba.

"Subio por aqui, rastrillando el monte -dijo el
que lo perseguia-“.

Corto las ramas con un machete. Se conoce
que lo arrastraba el ansia.

Y el ansia deja huellas siempre. “Eso lo
perdera."

Comenzo a perder el animo cuando las horas
se alargaron y detras de un horizonte estaba otro
y el cerro por donde subia no terminaba.

Saco el machete y cortdo las ramas duras
como raices y troncho la yerba desde la raiz.



Masco un gargajo mugroso y lo arrojo a la«m
tierra con coraje.

Se chupo los dientes y volvio a escupir. El
cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto,
trasluciendo sus nubes entre la silueta de los
palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas.
Era ese tiempo seco y ronoso de espinas y de
espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia los
matojos con el machete: "Se amellara con este
trabajito, mas te vale dejar en paz las cosas".

Oyo alla atras su propia voz.

"Lo senaldo su propio coraje -dijo el
perseguidor-. E1 ha dicho quién es, ahora solo
falta saber donde esta. Terminaré de subir por
donde subio, después bajaré por donde bajo,
rastreandolo hasta cansarlo. Y donde yo me
detenga, alli estara. Se arrodillara y me pedira
perdon. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca...
"Eso sucedera cuando yo te encuentre."”



Llego6 al final. Soélo el puro cielo, cenizo, medio @.
quemado por la nublazon de la noche. La tierra
se habia caido para el otro lado.

Miro la casa enfrente de é€l, de la que salia el
ultimo humo del rescoldo.

Se enterro en la tierra blanda, recién
removida. Toco la puerta sin querer, con el
mango del machete. Un perro llego y le lamio las
rodillas, otro mas corrio a su alrededor moviendo
la cola. Entonces empujo la puerta solo cerrada a
la noche.

El1 que lo perseguia dijo: "Hizo un buen
trabajo. Ni siquiera los desperto. Debio llegar a
eso de la una, cuando el sueno es mas pesado;
cuando comienzan los suenos; después del
'Descansen en paz', cuando se suelta la vida en
manos de la noche con el cansancio del cuerpo
raspa las cuerdas de la desconfianza y las
rompe".

"No debi matarlos a todos -dijo el hombre-
".”Al menos no a todos".



Eso fue lo que djjo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio.
Bajo hacia el otro lado, resbalandose por el
zacatal. Soltéo el machete que llevaba todavia
apretado en la mano cuando el frio le entumecio
las manos. Lo dejo alli. Lo vio brillar como un
pedazo de culebra sin vida, entre las espigas
secas.

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una
nueva brecha entre el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas
entre sabinos florecidos; meciendo su espesa
corriente en silencio. Camina y da vuelta sobre si
mismo. Va y viene como una serpentina
enroscada sobre la tierra verde.

No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a
el, y alguien oiria la respiracion de uno, pero no
la del rio. La hiedra baja desde los altos sabinos y
se hunde en el agua, junta sus manos y forma

«



telaranas que el rio no deshace en ningﬁn@

tiempo.

El hombre encontré la linea del rio por el
color amarillo de los sabinos. No lo oia. Solo lo
veia retorcerse bajo las sombras. Vio venir las
chachalacas. La tarde anterior se habian ido
siguiendo, el sol, volando en parvadas detras de
la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas
regresaban de nuevo.

Se persignd hasta tres veces. "Disculpenme”,
les dijo. Y comenz6 su tarea. Cuando llego al
tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez
era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es
correoso. Se defiende aunque se haga a la
resignacion y el machete estaba mellado:
"Ustedes me han de perdonar", volvio a decirles.

"Se sento en la arena de la playa -eso dijo el
que lo perseguia-.”

Se sento aqui y no se movio por un largo rato.
Espero a que despejaran las nubes. Pero el sol no
salio ese dia, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el



domingo aquel en que se me murio el recién@
nacido y fuimos a enterrarlo. No teniamos
tristeza, solo tengo memoria de que el cielo
estaba gris y de que las flores que llevamos
estaban destenidas y marchitas como si sintieran

la falta del sol.

"E1 hombre ese se quedo aqui, esperando.
Alli estaban sus huellas: el nido que hizo junto a
los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un
pozo en la tierra humeda."

"No debi haberme salido de la vereda -penso
el hombre.” Por alla hubiera llegado. Pero es
peligroso caminar por donde todos caminan,
sobre todo llevando este peso que yo llevo.

Este peso se ha de ver por cualquier ojo que
me mire; se ha de ver como si fuera una
hinchazon rara. Yo asi lo siento. Cuando senti
que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y
yo no, hasta después. Asi ahora, aunque no
quiera, tengo que tener alguna senal. Asi lo
siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me
canso0". Luego anadio:"No debi matarlos a todos;



me hubiera conformado con el que tenia que@.
matar; pero estaba oscuro y los bultos eran
iguales... Después de todo, asi de a muchos les

costara menos el entierro."

"Te cansaras primero que yo”’. Llegaré a
donde quieres llegar antes que tu estés alli -dijo
el que iba detras de €l-. Me sé de memoria tus
intenciones, quién eres y de donde eres y adonde
vas. Llegaré antes que tu llegues."

"Este no es el lugar -dijo el hombre al ver el
rio-“ Lo cruzaré aqui y luego mas alla y quiza
salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro
lado, donde no me conocen, donde nunca he
estado y nadie sabe de mi; luego caminare
derecho, hasta llegar. De alli nadie me sacara
nunca'.

Pasaron mas parvadas de chachalacas,
graznando con gritos que ensordecian.

"Caminaré mas abajo. Aqui el se hace un
enredijo y puede devolverme a donde no quiero
regresar."



"Nadie te hara dano nunca, hijo. Estoy aqui
para protegerte”.

“Por eso naci antes que ta y mis huesos se
endurecieron antes que los tuyos".

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio
de su boca.

La sentia sonar como una cosa falsa y sin
sentido.

¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo
se estaria burlando de él. O tal vez no. "Tal vez
esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado
solo en nuestra ultima hora”. Porque era también
la mia; era unicamente la mia. E1 vino por mi.
No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el
final de su viaje, la cara que él sonaba ver
muerta, restregada contra el lodo, pateada y
pisoteada hasta la desfiguracion.

Igual que lo que yo hice con su hermano;
pero lo hice cara a cara, José Alcancia, frente a €l
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y frente a ti y t nomas llorabas y temblabas de @
miedo. Desde entonces supe quién eras y coOomo
vendrias a buscarme.

Te esperé un mes, despierto de dia y de
noche, sabiendo que Illegarias a rastras,
escondido como una mala vibora. Y llegaste
tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detras de
ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido.
Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me
marchitaron las flores en la mano."

"No debi matarlos a todos -iba pensando el
hombre-“. No valia la pena echarme ese tercio tan
pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas
que los vivos; lo aplastan a uno. Debia de
haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar
con €l; lo hubiera conocido por el bigote; aunque
estaba oscuro hubiera sabido donde pegarle
antes que se levantara...

Después de todo, asi estuvo mejor. Nadie los
llorara y yo viviré en paz.



“La cosa es encontrar el paso para irme de@
aqui antes que me agarre la noche."

El hombre entr6é a la angostura del rio por la
tarde. E1 sol no habia salido en todo el dia, pero
la luz se habia borneado, volteando las sombras;
por eso supo que era después del mediodia.

"Estas atrapado -dijo el que iba detras de €l y
que ahora estaba sentado a la orilla del rio-“. Te
has metido en un atolladero. Primero haciendo tu
fechoria y ahora yendo hacia los cajones, hacia
tu propio cajon. No tiene caso que te siga hasta
alla. Tendras que regresar en cuanto te veas
encanonado. Te esperaré aqui. Aprovecharé el
tiempo para medir la punteria, para saber donde
te voy a colocar la bala.

Tengo paciencia y ta no la tienes, asi que ésa
es mi ventaja. Tengo mi corazon que resbala y da
vueltas en su propia sangre, y el tuyo esta
desbaratado, revenido y lleno de pudricion.



Esa es también mi ventaja. Manana estarésﬁ.
muerto, o tal vez pasado manana o dentro de
ocho dias.

“No importa el tiempo. Tengo paciencia."

E1 hombre vio que el rio se encajonaba entre
altas paredes y se detuvo. "Tendré que regresar”,
dijo.

E1 rio en estos lugares es ancho y hondo y no
tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un
cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en
cuando se traga alguna rama en sus remolinos,
sorbiéndola sin que se oiga ningun quejido.

"Hijo -dijo el que estaba sentado esperando-:
no tiene caso que te diga que el que te mato esta
muerto desde ahora”. ¢Acaso yo ganaré algo con
eso? La cosa es que yo no estuve contigo. ¢De
qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso
es todo. Ni con ella. Ni con €él. “No estaba con
nadie; porque el recién nacido no me dejo
ninguna senal de recuerdo."



El hombre recorrié un largo tramo rio arriba. @

En la cabeza le rebotaban burbujas de
sangre.

"Crei que el primero iba a despertar a los
demas con su estertor, por eso me di prisa."

"Disculpenme la apuracion”, les dijo. Y
después sintio que el gorgoreo aquel era igual al
ronquido de la gente dormida; por eso se puso
tan en calma cuando salié a la noche de afuera,
al frio de aquella noche nublada.

Parecia venir huyendo. Traia una porcion de
lodo en las zancas, que ya ni se sabia cual era el
color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambullo en el rio.
Apechugo el cuerpo y luego se dejo ir corriente
abajo, sin manotear, como si caminara pisando el
fondo. Después rebaso la orilla y puso sus trapos
a secar. Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire y
estaba nublado.



Me estuve asomando desde el boquete de la@.
cerca donde me tenia el patron al encargo de sus
borregos. Volvia y miraba a aquel hombre sin que
el se maliciara que alguien lo estaba espiando.

Se apalanco en sus brazos y se estuvo
estirando y aflojando su humanidad, dejando
orear el cuerpo para que se secara. Luego se
enjareto la camisa y los pantalones agujerados. vi
que no traia machete ni ningun arma. Solo la
pura funda que le colgaba de la cintura,
huérfana.

Miro y remiro para todos lados y se fue. Y ya
iba yo a enderezarme para arriar mis borregos,
cuando lo volvi a ver con la misma traza de
desorientado.

Se metido otra vez al rio, en el brazo de en
medio, de regreso.

"¢Que traera este hombre?", me preguntée.



Y nada. Se echo6 de vuelta al rio y la corriente @
se soltd zangoloteandolo como un reguilete, y
hasta por poco y se ahoga.

Dio muchos manotazos y por fin no pudo
pasar y salio alla a bajo, echando buches de agua
hasta desentriparse.

Volvio a hacer la operacion de secarse en
pelota y luego arrendo rio arriba por el rumbo de
donde habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que
habia hecho lo hubiera apachurrado a pedradas
y ni siquiera me entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilon. Con soélo
verle la cara. Pero no soy adivino, senor
licenciado. Solo soy un cuidador de borregos y
hasta si usted quiere algo miedoso cuando da la
ocasion. Aunque, como usted dice, lo pude muy
bien agarrar desprevenido y una pedrada bien
dada en la cabeza lo hubiera dejado alli bien
tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene la
razon.



Eso que me cuenta de todas las muertes que
debia y que acababa de efectuar, no me lo
perdono. Me gusta matar matones, créame usted.

No es la costumbre; pero se ha de sentir
sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos
del mal.

La cosa es que no todo quedo alli. Lo vi venir
de nueva cuenta al dia siguiente. Pero yo todavia
no sabia nada. jDe haberlo sabido!

Lo vi venir mas flaco que el dia antes con los
huesos afuerita del pellejo, con la camisa
rasgada. No crei que fuera €l, asi estaba de
desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio
duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y
luego hacer buches como quien esta
enjuagandose la boca; pero lo que pasaba era
que se habia tragado un buen puno de ajolotes,
porque el charco donde se puso a sorber era
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bajito y estaba plagado de ajolotes. Debia de@

tener hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros
como de cueva. Se me arrimo6 y me dijo:"¢Son
tuyas esas borregas?" Y yo le dije que no. "Son de
quien las pario”, eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera pelo el
diente. Se pegdé a la mas hobachona de mis
borregas y con sus manos como tenazas le agarro
las patas y le sorbio el pezon. Hasta aca se oian
los balidos del animal; pero él no la soltaba,
seguia chupe y chupe hasta que se hastio de
mamar.

Con decirle que tuve que echarle creolina en
las ubres para que se le desinflamaran y no se le

fueran a infestar los mordiscos que el hombre les
habia dado.

¢Dice usted que matoé a toditita la familia de
los Urquidi?

De haberlo sabido lo atajo a puros lenazos.



Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en
el cerro, sin mas trato que los borregos, y los
borregos no saben de chismes.

Y al otro dia se volvio a aparecer. Al llegar yo,
llego €l. Y hasta entramos en amistad.

Me cont6é que no era de por aqui, que era de
un lugar muy lejos; pero que no podia andar ya
porque le fallaban las piernas: "Camino y camino
y ando nada. Se me doblan las piernas de la
debilidad. Y mi tierra esta lejos, mas alla de
aquellos cerros." Me contdé que se habia pasado
dos dias sin comer mas que puros yerbajos. Eso
me dijo. ¢Dice usted que ni piedad le entro
cuando mato a los familiares de los Urquidi? De
haberlo sabido se habria quedado en juicio y con
la boca abierta mientras estaba bebiéndose la
leche de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su
mujer y de sus chamacos.
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Y de lo lejos que estaban de €l. Se sorbia 108@
mocos al acordarse de ellos.

Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer
se comio un pedazo de animal que se habia
muerto del relampago. Parte amanecio comida de
seguro por las hormigas arrieras y la parte que
quedo €l la tatemo6 en las brasas que yo prendia
para calentarme las tortillas y le dio fin. Runo los
huesos hasta dejarlos pelones.

"El animalito murio de enfermedad"”, le dije
yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo tragd enterito.
Tenia hambre.

Pero dice usted que acabo con la vida de esa
gente. De haberlo sabido. Lo que es ser ignorante
y confiado. Yo no soy mas que borreguero y de
ahi en mas no se nada. jCon decirles que se
comia mis mismas tortillas y que las embarraba
en mi mismo plato!



cDe modo que ahora que vengo a decirle 10@

que s€, yo salgo encubridor? Pos ahora si. ¢Y dice
usted que me va a meter a la carcel por esconder
a ese individuo? Ni que yo fuera el que mato a la
familia esa.

Yo s6lo vengo a decirle que alli en un charco
del rio esta un difunto. Y usted me alega que
desde cuando y como es y de qué modo es ese
difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo
encubridor. Pos ahora si.

Créame usted, senor licenciado, que de haber
sabido quién era aquel hombre no me hubiera
faltado el modo de hacerlo perdidizo.

cPero yo qué sabia? Yo no soy adivino.

El s6lo me pedia de comer y me platicaba de
sus muchachos, chorreando lagrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia
puesto a secar sus trapos entre las piedras del
rio; pero era €l, enterito, el que estaba alli boca
abajo, con la cara metida en el agua. Primero crei



que se habia doblado al empinarse sobre el rio y@
no habia podido ya enderezar la cabeza y que
luego se habia puesto a resollar agua, hasta que

le vi la sangre coagulada que le salia por la boca

y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran
taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. So0lo vengo a
decirle lo que paso, sin quitar ni poner nada. Soy
borreguero y no sé de otras cosas.



EN LA MADRUGADA

San Gabriel sale de la niebla humedo de
rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre el
pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta
por salir el sol y la niebla se levanta despacio,
enrollando su sabana, dejando hebras blancas
encima de los tejados. Un vapor gris, apenas
visible, sube de los arboles y de la tierra mojada
atraido por las nubes; pero se desvanece en
seguida. Y detras de €l aparece el humo negro de
las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo
el cielo de cenizas.

Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.

Una golondrina cruzo las calles y luego sono
el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha
como de tierra envolvio al pueblo, que siguio
roncando un poco mas, adormecido en el calor
del amanecer.
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Por el camino de Jiquilpan, bordeado de @
camichines, el viejo Esteban viene montado en el
lomo de una vaca, arreando el ganado de la
ordena. Se ha subido alli para que no le brinquen
a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos
con su sombrero y de vez en cuando intenta
chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para
que no se queden rezagadas. Ellas caminan
rumiando, salpicandose con el rocio de la hierba.
La manana esta aclarando. Oye las campanadas
del alba en San Gabriel y se baja de la vaca,
arrodillandose en el suelo y haciendo la senal de
la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los
arboles y entonces €l brinca de nuevo al lomo de
la vaca, se quita la camisa para que con el aire se
le vaya el susto, y sigue su camino.

"Una, dos, diez", cuenta las vacas al estar
pasando el guardaganado que hay a la entrada
del pueblo. A una de ellas la detiene por las
orejas y le dice estirandole la trompa: "Ora te van
a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el
ultimo dia que veras a tu becerro. "La vaca lo



mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la@.
cola y camina hacia adelante.

Estan dando la ultima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de
Jiquilpan o salen de San Gabriel; s6lo se sabe
que van y vienen zigzagueando, mojandose el
pecho en el lodo de los charcos sin perder el
vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el
lodo con las plumas timoneras y se alejan,
saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrio
horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montanas, tan
distantes que solo parecen parches grises
prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de
colores que corren por el «cielo: rojas,
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van
haciendo blancas. Las ultimas chispas se apagan
y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en
la punta de la hierba.



"Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya@
no me acuerdo por qué. Llegué al zaguan del
corral y no me abrieron. Se quebro la piedra con
la que estuve tocando la puerta y nadie salio.
Entonces crei que mi patron don Justo se habia
quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni
les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para
que no fueran a seguirme. Busqué donde
estuviera bajita la barda y por alli me trepé y cai
al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo
quitando la tranca del zaguan cuando vi al
patron don Justo que salia de donde estaba el
tapanco, con la nina Margarita dormida en sus
brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo
me escondi hasta hacerme perdedizo
arrejolandome contra la pared, y de seguro no me
vio. Al menos eso crei."

El viejo Esteban dejo entrar las vacas una por
una, mientras las ordenaba. Dejo al ultimo a la
desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta
que por pura lastima la dejo entrar. "Por ultima
vez le dijo; miralo y lenguetéalo; miralo como si
fuera a morir. Estas ya por parir y todavia te



encarinas con este grandulon." Y a él @
"Saboréalas nomas, que ya no son tuyas; te
daras cuenta de que esta leche es leche tierna
como para un recién nacido." Y le dio de patadas
cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. "Te
rompere las jetas, hijo de res."

"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera
surgido por alli el patron don Justo, que me dio
de patadas a mi para que me calmara. Me zurro6
una sarta de porrazos que hasta me quedé
dormido entre las piedras, con los huesos
tronandome de tan zafados que los tenia. Me
acuerdo que duré todo ese dia entelerido y sin
poder moverme por la hinchazéon que me resulto
después y por el mucho dolor que todavia me
dura.

cQué paso luego? Yo no lo supe. No volvi a
trabajar con €l. Ni yo ni nadie, porque ese mismo
dia se murio. ¢No lo sabia usted? Me lo vinieron
a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el
catre, con la vieja alli a mi lado poniéndome
fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese
aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron



los diceres. Bien pudo ser, pero yo no me&.
acuerdo.¢No cree usted que matar a un proéjimo
deja rastros? Los debe de dejar, y mas tratandose
de un superior de uno. Pero desde el momento
que me tienen aqui en la carcel por algo ha de ser
¢no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me
acuerdo de hasta el momento que le pegué al
becerro y de cuando el patron se me vino encima,
hasta alli va muy bien la memoria; después todo
esta borroso. Siento que me quedé dormido de a
tiro y que cuando desperté estaba en mi catre,
con la vieja alli a mi lado consolandome de mis
dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este
viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: jYa
callate! Me acuerdo muy bien que se lo dije,
ccomo no iba a acordarme de que habia matado
a un hombre? Y, sin embargo, dicen que mate a
don Justo. ¢Con qué dicen que lo maté? Que
dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos
mal, porque si dijeran que habia sido con un
cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo
cuchillo desde que era muchacho y de eso hace
ya una buena hilera de anos."



Justo Brambila dejo a su sobrina Margarita@
sobre la cama, cuidando de no hacer ruido. En la
pieza contigua dormia su hermana, tullida desde
hacia dos anos, inmovil, con su cuerpo hecho de
trapo; pero siempre despierta. Solamente tenia
un rato de sueno, al amanecer; entonces se
dormia como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol ahora. Cuando
Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de
Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir
los ojos. Oyo6 la respiracion de su hija y
pregunto:”¢Donde has estado anoche,
Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos
que acabarian por despertarla, Justo Brambila
abandono el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la manana.

Se dirigio al corral para abrirle el zaguan al
viejo Esteban. Pens6 también en subir al
tapanco, para deshacer la cama donde €l y
Margarita habian pasado la noche. "Si el senor
cura autorizara esto, yo me casaria con ella pero
estoy seguro de que armara un escandalo si se lo



pido. Dira que es un incesto y nos excomulgara a@

los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto." En
eso iba pensando cuando se encontro al viejo
Esteban peleandose con el becerro, metiendo sus
manos como de alambre en el hocico del animal y
dandole de patadas en la cabeza. Parecia que el
becerro ya estaba derrengado porque restregaba
sus patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corrio y agarro al viejo por el cuello y lo tiro
contra las piedras, dandole de puntapiés y
gritandole cosas de las que €l nunca conocié su
alcance". Después sintid que se le nublaba la
cabeza y que caia rebotando contra el empedrado
del corral. Quiso levantarse y volvio a caer, y al
tercer intento se quedo quieto. Una nublazon
negra le cubrio la mirada cuando quiso abrir los
ojos. No sentia dolor, s6lo una cosa negra que le
fue oscureciendo el pensamiento hasta la
oscuridad total.

El viejo Esteban se levantd ya alto el sol. Se
fue caminando a tientas, quejandose. No se supo
como abrio la puerta y se echo a la calle. No se
supo como llego a su casa, llevando los ojos



cerrados, dejando aquel reguero de sangre por@

todo el camino. Llego y se recosto en su catre y
volvio a dormirse.

Serian las once de la manana cuando entro
Margarita en el corral, buscando a Justo
Brambila, llorando porque su madre le habia
dicho después de mucho sermonearla que era
una prostituta.

Encontré a Justo Brambila muerto.

"Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero
también, pudo ser que €l se haya muerto de
coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia mal:
que estaban sucios los pesebres; que las pilas no
tenian agua: que las vacas estaban reflacas. Todo
le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le
gustaba. Y como no iba a estar flaco si apenas
comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las
vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde €l habia
comprado un potrero de pasturas; esperaba a
que comieran y luego me las traia de vuelta para
llegar con ellas de madrugada. Aquello parecia
una eterna peregrinacion.



"Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en
la carcel y que me van a juzgar la semana que
entra porque criminé a don Justo. Yo no me
acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los dos
estabamos ciegos y no nos dimos cuenta de que
nos matabamos uno al otro. Bien pudo ser. La
memoria, a esta edad es enganosa; por eso yo le
doy gracias a Dios, porque si acaba con todas
mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi
no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma,
pues ahi también a El se la encomiendo."

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la
niebla. En los cerros azules brillaba todavia el
sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo.
Después vino la oscuridad. Esa noche no
encendieron las luces, de luto, pues don Justo
era el dueno de la luz.

Los perros aullaron hasta el amanecer. Los
vidrios de colores de la iglesia estuvieron
encendidos hasta el amanecer con la luz de los
cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto.
Voces de mujeres cantaban en el semisueno de la




noche: "Salgan, salgan, salgan, animas, de@.
penas" con voz de falsete. Y las campanas
estuvieron doblando a muerto toda la noche,
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por

el toque del alba.




<NO OYES LADRAR A LOS PERROS?

—Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no
oyes alguna senal de algo o si ves alguna luz en
alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—S1, pero no se oye nada.

—NMira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres
siguio moviéndose de arriba abajo, trepandose a
las piedras, disminuyendo y creciendo segun

avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola
sombra, tambaleante.
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La luna venia saliendo de la tierra, como una@
llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo,
Ignacio. Ta que llevas las orejas de fuera, fijate a
ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que
nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del
monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio.

—S1, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bajame.

E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse
con el paredon y se recargo alli, sin soltar la
carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las
piernas, no queria sentarse, porque después no
hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al
que alla atras, horas antes, le habian ayudado a
echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde
entonces.



—:Como te sientes?
—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos
parecia dormir. En ratos parecia tener f{rio.
Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el
temblor por las sacudidas que le daba, y porque
los pies se le encajaban en los ijares como
espuelas. Luego las manos del hijo, que traia
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la
cabeza como si fuera una sonaja. E1 apretaba los
dientes para no morderse la lengua y cuando
acababa aquello le preguntaba:

—c¢Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui...
Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te alcanzaré
manana o en cuanto me reponga un poco." Se lo
habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni
siquiera eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente
de ellos. Una luna grande y colorada que les




llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia@
mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia €l.
Pero nadie le contestaba.

E1 otro iba alla arriba, todo iluminado por la
luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y €l aca abajo.

—c:Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Siguidé caminando, a tropezones. Encogia el
cuerpo y luego se enderezaba para volver a
tropezar de nuevo.

—Este no es ningun camino. Nos dijeron que
detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado
el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun
ruido que nos diga que esta cerca. ¢Por qué no
quieres decirme qué ves, ta que vas alla arriba,
Ignacio?



—Bajame, padre.

—:Te sientes mal?

—S1

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli
encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un
doctor. Yo te llevaré con €l. Te he traido cargando
desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para

que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de
lado y volvio a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.
—Bajame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.




—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien@
agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un
cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se
lleno de luz. Escondio los ojos para no mirar de
frente, ya que no podia agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted.
Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue
su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si
yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la
que me da animos, no usted. Comenzando
porque a usted no le debo mas que puras
dificultades, @ puras mortificaciones, puras
verguenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche
le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a
sudar.



—Me derrengaré, pero llegaré con usted a@

Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se
sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso
ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de
eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He
maldecido la sangre que usted tiene de mi. La
parte que a mi me tocaba la he maldecido. He
dicho: "jQue se le pudra en los rinones la sangre
que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted
andaba trajinando por los caminos, viviendo del
robo y matando gente... Y gente buena. Y si no,
alli esta mi compadre Tranquilino. E1 que lo
bautizo a usted. El que le dio su nombre. A él
también le toco la mala suerte de encontrarse
con usted. Desde entonces dije: "Ese no puede
ser mi hijo."

—NMira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Ta
que puedes hacerlo desde alla arriba, porque yo

me siento sordo.

—No veo nada.



—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que
pasa es que ya es muy noche y han de haber
apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias
de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras.
Aguantate. Y aunque la hubiera, no te bajaria a
tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez
y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho sueno.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras
entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver
a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya
te habias acabado la leche de ella. No tenias
llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que




con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a@

la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse
en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que
cuando tu crecieras irias a ser su sostén. No te
tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la
mato. Y ta la hubieras matado otra vez si ella
estuviera viva a estas alturas.

Sintio que el hombre aquel que llevaba sobre
sus hombros dejo de apretar las rodillas y
comenzo a soltar los pies, balanceandolo de un
lado para otro. Y le pareciéo que la cabeza; alla
arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintid que caian gruesas
gotas, como de lagrimas.

—-c:Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el
recuerdo de su madre, ¢sverdad? Pero nunca hizo
usted nada por ella. Nos pagdo siempre mal.
Parece que en lugar de carino, le hubiéramos
retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo
han herido. ¢Qué paso con sus amigos? Los
mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie.
Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a



quién darle nuestra lastima ". ¢Pero usted,

Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados
bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion de que
lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las
corvas se le doblaban en el ultimo esfuerzo. Al
llegar al primer tejavan, se recosto sobre el pretil
de la acera y solto el cuerpo, flojo, como si lo
hubieran descoyuntado.

Destrabo dificilmente los dedos con que su
hijo habia venido sosteniéndose de su cuello y, al
quedar libre, oyé como por todas partes ladraban
los perros.

—:Y tu no los oias, Ignacio? —dijo . No me
ayudaste ni siquiera con esta esperanza.



PASO DEL NORTE

-Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el
aviso.

-cY pa onde te vas, si se puede saber?
-Me voy pal Norte.

-¢Y alla pos pa qué? ¢No tienes aqui tu
negocio? ¢No estas metido en la merca de
puercos?

-Estaba. Ora ya no. No deja. La semana
pasada no conseguimos pa comer y en la
antepasada comimos puros quelites. Hay
hambre, padre; usté ni se las huele porque vive
bien.

-cQueé estas ahi diciendo?

-Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté
vende sus cuetes y sus saltapericos y la polvora y
con eso la va pasando. Mientras haiga funciones,
le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya naide

«



cria puercos en este tiempo. Y si los cria pos se@.
los come. Y si los vende, los vende caros. Y no

hay dinero pa mercarlos, demas de esto. Se
acabo el negocio, padre.

-cY queé diablos vas a hacer al Norte?

-Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo
volvio rico, trajo hasta un gramoéfono y cobra la
musica a cinco centavos. De a parejo, desde un
danzon hasta la Anderson esa que canta
canciones tristes; de a todo por igual, y gana su
buen dinerito y hasta hacen cola pa oir. Asi que
usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me
VOYy.

-¢Y onde vas a guardar a tu mujer con los
muchachos?

-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que
usté se encargue de ellos.

-¢Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te
vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo
ya no estoy pa criar muchachos; con haberte



criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, @
con eso tuve de obra. De hoy en adelante no
quiero tener compromisos. Y como dice el dicho:

"Si la campana no repica es porque no tiene
badajo."

-No hallo qué decir, padre, hasta Ilo
desconozco. ;Qué me gané con que usté me
criara? puros trabajos. Nomas me trajo al mundo
al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me
enseno el oficio de cuetero, como pa que no le
fuera a hacer a usté la competencia. Me puso
unos calzones y una camisa y me echo a los
caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta
y ya casi me echaba de su casa con una mano
adelante y otra atras. Mire usté, éste es el
resultado: nos estamos muriendo de hambre. La
nuera y los nietos y éste su hijo, como quien dice
toda su descendencia, estamos ya por parar las
patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da
es que es de hambre. ¢Usté cree que eso es legal
y justo?



-Y a mi qué diablos me va o me viene. dPa@
queé te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera
me pediste el permiso.

-Eso lo hice porque a usté nunca le parecio
buena la Transito. Me la malorido siempre que se
la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltio a verla
la primera vez que vino: "Mire, papa, €sta es la
muchachita con la que me voy a coyuntar." Usté
se solto hablando en verso y que dizque la
conocia de intimo, como si ella fuera una mujer
de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se
las entendi. Por eso ni se la volvi a traer. Asi que
por eso no me debe usté guardar rencor. Ora solo
quiero que me la cuide, porque me voy en serio.
Aqui no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo
buscarle.

-Eso son rumores. Trabajando se come y
comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria. Yo
estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se
diga; tenia hasta pa conseguir mujeres de a rato.
El trabajo da pa todo y contimas pa las urgencias
del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no
me digas que eso yo te lo enseneé.



-Pero usté me nacio. Y usté tenia que
haberme encaminado, no nomas soltarme como
caballo entre las milpas.

-Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢O a
poco querias que te mantuviera pa siempre? Solo
las lagartijas buscan la misma covacha hasta
cuando mueren. Di que te fue bien y que
conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni
siquiera eso han tenido en su vida, han pasado
como las aguas de los rios, sin comerse ni
beberse.

-Ni siquiera me ensend usté a hacer versos,
ya que los sabia. Aunque sea con eso hubiera
ganado algo divirtiendo a la gente como usté
hace. Y el dia que se lo pedi me dijo: "Anda a
mercar guevos, €so deja mas." Y en un principio
me volvi guevero y aluego gallinero y después
merqueé puercos y, hasta eso, no me iba mal, si
se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen
los hijos y se lo sorben como agua y no queda
nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya
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le digo, la semana pasada comimos quelites, y@.
ésta, pos ni eso. Por eso me voy.

"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no
lo quiera creer, porque yo quiero a mis
muchachos, no como usté que nomas los crio y
los corrio."

-Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay
que dejar un guevo. Cuando te aletié la vejez
aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van,
que no te agradecen nada; que se comen hasta tu
recuerdo.

-Eso es puro verso.

-Lo sera, pero es la verda.

-Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

-Me vienes a buscar en la necesida. Si
estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde
que tu madre murio me senti solo; cuando murio6

tu hermana, mas solo; cuando tu te fuiste vi que
estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me



quieres remover el sentimiento; pero no sabes @
que es mas dificultoso resucitar un muerto que

dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los
caminos ensena mucho. Restrieégate con tu
propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

-cEntonces no me los cuidara?
-Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

-Digame si me guarda el encargo, no quiero
irme sin estar seguro.

-¢Cuantos son?

-Pos nomas tres ninos y dos ninas y la
nuera,que esta rejoven.

-Rejodida, diras.

-Yo fui su primer marido. Era nueva. Es
buena. Quiérala, padre.

-¢Y cuando volveras?



-Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y@

me regreso. Le pagaré al doble lo que usté haga
por ellos. Déles de comer, es todo lo que le
encomiendo.

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos;
la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En
las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre
la gente. "¢No sabe 6nde me daran trabajo?" "Si,
vete a Ciuda Juarez. Yo te paso por doscientos
pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te
mando. Nomas no se lo digas a nadie". "Esta
bien, senor, manana se las traigo."

-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente
pa la descarga de los trenes.

-¢Y pagan?
-Claro, a dos pesos la arroba.
-¢De serio? Ayer descargué como una

tonelada de platanos detras de la Mercé y me
dieron lo que me comi. Resultdo con que los habia



robado y no me pagaron nada, hasta me@
cusiliaron a los gendarmes.

-Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi
veras si te arriesgas.

jPero como no!
-Manana te espero.

Y si, bajamos mercancia de los trenes de la
manana a la noche y todavia nos sobro tarea pa
otro dia. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta
y cuatro pesos. Si todos los das fueran asi.

-Senor, aqui le traigo los doscientos pesos.

-Esta bien. Te voy a dar un papelito pa
nuestro amigo de Ciuda Juarez. No lo pierdas. El
te pasara la frontera y de ventaja llevas hasta la
contrata. Aqui va el domicilio y el teléfono pa que
lo localices mas pronto. No, no vas a ir a Tejas.;j
Has oido hablar de Oregon? Bien, dile a €l que
quieres ir a Oregon. A cosechar manzanas, €SO
es, nada de al odonales. Se ve que tu eres un



hombre listo. Alla te presentas con Fernéndez.@
¢No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no
quieres cosechar manzanas, te pones a pegar
durmientes. Eso deja mas y es mas durable.
Volveras con muchos dolares. No pierdas la
tarjeta.

-Padre, nos mataron.
-¢A quiénes?

-A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las
balas hasta que nos mataron a todos.

-¢En donde?

-Alla, en el Paso del Norte, mientras nos
encandilaban las linternas, cuando ibamos
cruzando el rio.

-cY por qué?
-Pos no lo supe, padre..Se acuerda de

Estanislado? El fue el que me encampané pa
irnos pa alla. Me dijo como estaba el teje y



maneje del asunto y nos fuimos primero a México @

y de alli al Paso. Y estabamos pasando el rio
cuando nos fusilaron con los mauseres. Me
devolvi porque €l me dijo: "Sacame de aqui,
paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya
panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin
musculos. Lo arrastré como pude, a tirones,
haciéndomele a un lado a las linternas que nos
alumbraban buscandonos. Le dije: "Estas vivo", y
¢l me contestdo: "Sacame de aqui, paisano". Y
luego me dijo: "Me dieron." Yo tenia un brazo
quebrado por un golpe de bala y el gueso se
habia ido de alli de donde se salta el codo. Por
eso lo agarré con la mano buena y le dijje:
"Agarrate fuerte de aqui". Y se me murio en la
orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen
la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules, que
siguieron peinando el rio como si nada hubiera
pasado.

"Lo subi a la orilla y le hablé:':Todavia estas
vivo?' Y €l no me respondio. Estuve haciendo la
lucha por revivir al Estanislado hasta que
amanecio; le di friegas y le sobé los pulmones pa
que resollara, pero ni pio volvio a decir."



€«

"El de la migracion se me arrimé por la
tarde."

-iEy, ta ! ¢qué haces aqui?

-Pos estoy cuidando este muertito.
-¢Ta lo mataste?

-No, mi sargento -le dije.

-Yo no soy ningun sargento. ¢Entonces
quién?

Como lo vi uniformado y con las aguilitas
esas,me lo figuré del ejército, y traia tamano
pistolon que ni lo dudé.

Me siguio preguntando: ¢Entonces quién,
eh?' Y asi se estuvo dale y dale hasta que me
zarandio de los cabellos y yo ni meti las manos,
por eso del codo danado, que ni defenderme
pude.



Le dije: -No me pegue, que estoy manco. @

-Y hasta entonces le paro a los golpes.
-¢Qué paso?, dime- me dijo.

-Pos nos clarearon anoche. Ibamos
regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya
ibamos pal otro lado cuando merito en medio del
agua se solto la balacera. Y ni quién se las
quitara. Este y yo fuimos los Ginicos que logramos
salir y a medias, porque mire, €l ya hasta aflojo el
cuerpo-.

-¢Y quiénes fueron los que los balacearon?

-Pos ni siquiera los vimos. Solo nos aluzaron
con sus linternas, y pacatelas y pacatelas, oimos
los riflonazos, hasta que yo senti que se me
voltiaba el codo y oi a éste que me decia:' Sacame
del agua, paisano'. Aunque de nada nos hubiera
servido haberlos visto.

-Entonces han de haber sido los apaches.



-¢Cuales apaches?

-Pos unos que asi les dicen y que viven del
otro lado.

-¢Pos que no estan las Tejas del otro lado?

-Si, pero esta llena de apaches, como no
tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga para
que recojan a tu amigo y tu prevente pa que
regreses a tu tierra.¢De donde eres? No debias de
haber salido de alla.:Tienes dinero?

Le quité al muerto este tantito. A ver si me
ajusta.

Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te
daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por
aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una
cara dos veces. iAndale, vete!

-Yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo
a uste.

€




-Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya@

veras cuando te asomes por tu casa; ya veras la
ganancia que sacaste con irte.

-¢Paso algo malo? ¢Se me murio algun
chamaco?

-Se te fue la Transito con un arriero. Dizque
era rebuena, ¢verda? Tus muchachos estan aca
atras dormidos. Y tu vete buscando onde pasar la
noche, porque tu casa la vendi pa pagarme lo de
los gastos. Y todavia me sales debiendo treinta
pesos del valor de las escrituras.

-Esta bien, padre, no me le voy a poner
renegado. Quiza manana encuentre por aqui
algan trabajito pa pagarle todo lo que le debo.
cPor qué rumbo dice usté que arrendoé el arriero
con la Transito?

-Pos por ahi. No me fjjé.

-Entonces orita vengo, voy por ella.

-cY por onde vas?



«

-Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se
fue.




EL DiA DEL DERRUMBE

-Esto pas6 en septiembre. No en el
septiembre de este ano sino en el del ano pasado.
cO fue el antepasado, Meliton? -No, fue el
pasado.

-Si, si yo me acordaba bien. Fue en
septiembre del ano pasado, por el dia veintiuno.
Oyeme, Meliton,¢cno fue el veintiuno de
septiembre el mero dia del temblor?

-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue
por el dieciocho.

-Tienes razon. Yo por esos dias andaba en
Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban
las casas como si estuviera m echas de melcocha;
nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se
venian las paredes enteras contra el suelo. Y la
gente salia de los escombros toda aterrorizada
corriendo derecho a la iglesia dando de gritos.
Pero espérense. Oye, Meliton, se me hace como
que en Tuzcacuexco no existe ninguna
iglesia.¢Ta no te acuerdas?




-No la hay. Alli no quedan mas que unas
paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace
algo asi como doscientos anos; pero nadie se
acuerda de ella, ni de como era; aquello mas bien
parece un corral abandonado plagado de
higuerillas'.

-Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco
donde me agarro el temblor. Ha de haber sido en
El Pochote. ¢Pero El Pochote es un rancho, no?

-Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la
iglesia; esta un poco mas alla de la hacienda de
los Alcatraces.

-Entonces fue alli ni mas ni menos donde me
agarro el temblor ese que les digo y cuando la
tierra se pandeaba todita como si por dentro la
estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos dias
después, porque me acuerdo que todavia
estabamos apuntalando paredes, llego el
gobernador; venia a ver qué ayuda podia prestar
con su presencia. Todos ustedes saben que
nomas con que se presente el gobernador, con tal




de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. @
La cuestion esta en que al menos venga a ver lo

que sucede, y no que se esté, alla metido en su
casa, nomas dando ordenes. En viniendo €él, todo

se arregla, y la gente, aunque se le haya caido la
casa encima, queda muy contento con haberlo
conocido. ¢O no es asi Meliton?

-Eso que ni qué.

-Bueno, como les estaba diciendo, en
septiembre del ano pasado, un poquito después
de los temblores cayo por aqui el gobernador
para ver como nos habia tratado el terremoto.
Traia geodlogo y gente conocedora, no crean
ustedes que venia solo. Oye, Meliton, scomo
cuanto dinero nos costo darles de comer a los
acompanantes del gobernador?

-Algo asi como cuatro mil pesos.

-Y eso que nomas estuvieron un dia y en
cuanto se les hizo de noche se fueron, si no,
quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido
desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy



contentos: la gente estaba que se le reventaba el@.
pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al
gobernador y haciendo comentarios de como se
habia comido el guajolote y de que si habia
chupado los huesos, y de como era de rapido
para levantar una tortilla tras otra rociandolas

con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y €l
tan tranquilo, tan serio, limpiandose las manos
en los calcetines para no ensuciar la servilleta,
que solo le sivio para espolvorearse de vez en vez
los bigotes. Y después cuando el ponche de
granadas se les subio a la cabeza, comenzaron a
cantar todos en coro. Oye, Meliton ¢cual fue la
cancion esa que estuvieron repite y repite como
disco rayado?

-Fue una que decia: "No sabes del alma las
horas de luto."

-Eres bueno para eso de la memoria Meliton,
no cabe duda. Si fue ésa. Y el gobernador nomas
reia; pidio saber donde estaba el cuarto de bano.
Luego se senté nuevamente en su lugar, olio los
claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los
que cantaban, y movia la cabeza, llevando el



compas, sonriendo. No cabe duda que se sentia@
feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podia
adivinar el pensamiento. Y a la hora de los
discursos se par6 uno de sus acompanantes, que
tenia la cara alzada un poco borneada a la
izquierda. Y hablo. Y no cabe duda de que se las
traia. Hablo de Juarez, que nosotros teniamos
levantado en la plaza, y hasta entonces supimos
que era la estatua de Juarez, pues nunca nadie
nos habia podido decir quién era el individuo que
estaba encaramado en el monumento aquel.
Siempre creimos que podia ser Hidalgo o Morelos
Venustiano Carranza, porque en cada aniversario
de cualquiera de ellos, alli les haciamos su
funcion. Hasta que el catrincito aquel nos vino a
decir que se trataba de don Benito Juarez. ;Y las
cosas que dijo! , ¢No es verdad, Meliton? Tu que
tienes tan buena memoria te has de acordar bien
de lo que recito aquel fulano.

-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido
tantas veces que hasta resulta enfadoso.



-Bueno, no es mnecesario. Solo que estos@.
senores se pierden de algo bueno. Ya les diras
mejor lo que dijo el gobernador.

"La cosa es que aquello, en lugar de ser una
visita a los dolientes y a los que habian perdido
sus casas, se convirtio en una borrachera de las
buenas. Y ya no se diga cuando entro al pueblo
la musica de Tepec, que llegdo retrasada por eso
de que todos los camiones se habian ocupado en
el acarreo de la gente del gobernador y los
musicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron.
Entraron sonandole duro al arpa y a la tambora,
haciendo tatachum, chum, chum, con Ilos
platillos, arreandole fuerte y con ganas al
Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto,
hasta el gobernador se quito el saco y se
desabrocho la corbata, y la cosa siguio de refilon.
Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron
prisa en tatemar mas carne de venado, porque
aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se
dieran cuenta, estaban comiendo carne de
venado, del que por aqui abunda. Nosotros nos
reiamos cuando decian que estaba muy buena la
barbacoa, ¢o no, Meliton?, cuando por aqui no



sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto@
es que apenas les serviamos un plato y ya
querian otro y ni modo, alli estabamos para
servirlos; porque como dijo Liborio, el
administrador del Timbre, que entre paréntesis
siempre fue muy agarrado: 'No importa que esta
recepcion nos cueste lo que nos cueste que para
algo ha de servir el dinero', y luego tu, Meliton,
que por ese tiempo eras presidente municipal, y
que hasta te desconoci cuando dijiste: 'Que se
chorrié el ponche, una visita de éstas no se
desmerece.' Y si se chorrio el ponche, ésa es la
pura verdad; hasta los manteles estaban
colorados. Y la gente aquella que parecia no tener
llenadero. Solo me fijé que el gobernador no se
movia de su sitio; que no estiraba ni la mano,
sino que soOlo se comia y bebia lo que le
arrimaban; pero la bola de lambiscones se
desvivian por tenerle la mesa tan llena que hasta
ya no cabia ni el salero que €l tenia en la mano y
que cuando lo desocupaba se lo metia en la bolsa
de la camisa. Hasta yo fui a decirle:':No gusta sal
mi general?', y €l me enseno riendo el salero que
tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di
cuenta.




"Lo grande estuvo cuando €l comenzo a
hablar. Se nos enchino; el pellejo a todos de la
pura emocion. Se fue enderezando, despacio,
muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla
hacia atras con el pie; poner sus manos en la
mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar
vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en
silencio. ¢Qué fue lo que dijo, Meliton?"

"-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi
trayectoria, vivificando el unico proceder de mis
promesas. Ante esta tierra que visit€é como
anonimo companero de un candidato a la
Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre
representativo, cuya honradez no ha estado
nunca desligada del contexto de sus
manifestaciones politicas y que si, en cambio, es
firme glosa de principios democraticos en el
supremo vinculo de wunion con el pueblo,
aunando a la austeridad de que ha dado
muestras la sintesis evidente de idealismo
revolucionario nunca hasta ahora pleno de
realizaciones y de certidumbre."
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-Alli hubo aplausos, ¢o no, Meliton?
-Si muchos aplausos. Después siguio:

"Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui
parco en promesas como candidato, optando por
prometer lo que unicamente podia cumplir y que
al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y
no en subjuntivo, ni participio de una familia
genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui
presentes, en este caso paradojal de la
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de
gobierno..."

"-jExacto, mi general! -grito uno de por alla-.
jExacto! Usted lo ha dicho."

"... En este caso, digo, cuando la naturaleza
nos ha castigado, nuestra presencia receptiva en
el centro del epicentro telurico que ha devastado
hogares que podian haber sido los nuestros, que
son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no
con el deseo neroniano de gozarnos en la
desgracia ajena, mas aun, inminentemente
dispuestos a utilizar munificamente nuestro
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esfuerzo en la reconstruccion de los hogares@.
destruidos hermanalmente dispuestos en los
consuelos de los hogares menoscabados por la
muerte. Este lugar que yo visité hace anos, lejano
entoces a toda ambicion de poder, antano feliz,
hogano enlutecido, me duele. Si, conciudadanos,

me laceran las heridas de los vivos por sus
bienes perdidos y la clamante dolencia de los
seres por sus muertos insepultos bajo estos
escombros que estamos presenciado."

-Alli también hubo aplausos, ¢verdad,
Meliton?

-No, alli volvio a oirse el griton de antes:
"iExacto, senor gobernador! Usted lo ha dicho." Y
luego otro de mas aca que dijo: "{Callen a ese
borracho!"

-Ah, si. Y hasta parecido que iba a haber un
tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos se
apaciguaron cuando el gobernador hablo de
nuevo.



"Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele@

vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decia
Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: 'Los
hombres que murieron habia sido contratados
para la muerte', yo, en los considerandos de mi
concepto ontologico y humano, digo: jMe duele!’,
con el dolor que produce ver derruido el arbol en
su primera inflorescencia. Os ayudaremos con
nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado
desde su faldisterio claman por socorrer a los
damnificados de esta hecatombe nunca
predecida ni deseada. Mi regencia no terminara
sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que
la voluntad de Dios haya sido la de causaros
detrimento, la de desaposentaros..."

-Y alli terminoé. Lo que dijo después no me lo
aprendi porque la bulla que se solto en las mesas
de atras crecio y se volvio retedificil conseguir lo
que €l siguio diciendo.

-Es muy cierto, Meliton. Aquello estuvo de
haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el
mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra
vez: "jExacto! jExacto!", con un chillidos que se



oian hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar@
saco la la pistola y comenzo a darle de

chacamotas por encima de su cabeza mientras la
descargaba contra el techo. Y la gente que estaba
alli de mirona echo a correr a la hora de los
balazos. Y tumbod las mesas en la caida que
llevaba y se oyo el rompedero de platos y de
vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de
la pistola para que se calmara, y que nomas se
estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo todavia
tiempo de meter otro cargador al arma y lo
descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba
de aqui para alla escabulléndole el bulto a las
botellas voladoras que le aventaban de todas
partes.

"Hubieran visto al gobernador alli de pie muy
serio, con la cara fruncida, mirando hacia donde
estaba el tumulto como queriendo calmarlo con
su mirada.

"Quién sabe quién fue a decirle a los musicos
que tocaran algo, lo cierto es que se soltaron
tocando el Himno Nacional con todas sus
fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete



al del trombon de lo recio que pitaba; pero@
aquello siguio igual. Y luego resultdo que alla
afuera, en la calle, se habia prendido también el
pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por
alla unos se estaban dando de machetazos; y
fijandose bien, era cierto, porque hasta aca se
olan voces de mujeres que decian: jApartenlos
que se van a matar!' Y al rato otro grito que
decia: jYa mataron a mi marido! jAgarrenlo! Y el
gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye,
Meliton, como es esa palabra que se dice..."

-Impavido.

-Eso es, impavido. Bueno, con el argiiende de
afuera la cosa aqui dentro parecio calmarse. El
borrachito del "exacto" estaba dormido; le habian
atinado un botellazo y se habia quedado todo
despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se
arrimo entonces al fulano aquel y le quito la
pistola que tenia todavia agarrada en una de sus
manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a
otro y le dijo: "Encargate de él y toma nota de que
queda desautorizado a portar armas." Y el otro
contesto: "Si, mi general."



"La musica, no sé por qué, siguido toque y
toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito
que habia hablado en un principio, alzé los
brazos y pidi6o silencio por las victimas. Oye,
Meliton, ¢por cuales victimas pidio €l que todos
nos asilenciaramos?"

-Por las del efipoco.

-Bueno, pues por ésas. Después todos se
sentaron, enderezaron otra vez las mesas y
siguieron bebiendo ponche y cantando la cancion
esa de las "horas de luto".

"Ora me estoy acordando que si fue por el
veintiuno de septiembre el borlote ; porque mi
mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo
llegué ya muy noche a mi casa, mas bien
borracho que buenisano. Y ella no me hablé en
muchas semanas arguyendo que la habia dejado
sola con su compromiso. Ya cuando se contento
me dijo-que yo no habia sido bueno ni para
llamar a la comadrona y que tuvo que salir del
paso a como Dios le dio a entender."




LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

En Corazon de Maria vivian, no hace mucho
tiempo, un padre y un hijo conocidos como los
Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban
Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio
Cedillo también, aunque no costaba ningun
trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro
una ventaja de veinticinco anos bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que
lo habia dotado la benevolencia de Dios Nuestro
senor al Euremio grande. En cambio al chico lo
habia hecho todo alrevesado, hasta se dice que
de entendimiento.

Y por si fuera poco el estar trabado de flaco,
vivia, si es que todavia vive, aplastado por el odio
como por una piedra; y valido es decirlo, su
desventura fue la de haber nacido. Quien mas lo
aborrecia era su padre, por mas cierto mi
compadre; porque yo le bauticé al muchacho.

Y parece que para hacer lo que hacia se
atenia a su estatura. Era un hombron asi de
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grande, que hasta daba coraje estar junto a €l y@.
sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada.
A1l verlo uno se sentia como si a uno lo hubieran
hecho de mala gana o con desperdicios. Fue en
Corazon de Maria abarcando los alrededores, el
unico caso de un hombre que creciera tanto
hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo
crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que
es alli donde se originan los chaparros; y
chaparra es alli la gente y hasta su condicion.

Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por
si es de alla, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estabamos, les
comenzaba a platicar de wunos fulanos que
vivieron hace tiempo en Corazon de Maria.

Euremio grande tenia un rancho apodado Las
Animas, venido a menos por muchos trastornos,
aunque el mayor de todos fue el descuido.

Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al
hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la
bebio entera a tragos de "bingarrote", que
conseguia vendiendo pedazo tras pedazo de



rancho y con el unico fin de que el muchacho no @
encontrara cuando creciera de donde agarrarse
para vivir.

Y casi lo logr6. El hijo apenas si se levanto un
poco sobre la tierra, hecho una pura lastima, y
mas que nada debido a wunos cuantos
compadecidos que le ayudaron a enderezarse;
porque su padre ni se ocupo de €l, antes parecia
que se le cuajaba la sangre de so6lo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mas
atras. Mucho mas atras de que el muchacho
naciera, y quiza antes de que Euremio conociera
a la que iba a ser su madre.

La madre se llam6 Matilde Arcangel. Entre
paréntesis, ella no era de Corazon de Maria, sino
de un lugar mas arriba que se nombra
Chupaderos, al cual nunca llego a ir el tal Cedillo
y que si acaso lo conocio fue por referencias. Por
ese tiempo ella estaba comprometida conmigo;
pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos,
asi que cuando fui a presentarle a la muchacha,
un poco por presumirla y otro poco para que €l se



decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé @
que a ella se le agotara de pronto el sentimiento

que decia sentir por mi, ni que comenzaran a
enfriarsele los suspiros, y que su corazon se lo
hubiera agenciado otro.

Lo supe después. Sin embargo, habra que
decirles antes quién y qué cosa era Matilde
Arcangel. Y alla voy. Les contaré esto sin,
apuraciones.

Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la
vida por delante.

Ella era hija de una tal dona Sinesia; duena
de la fonda de Chupaderos; un lugar caido en el
crepusculo como quien dice, alli donde se nos
acababa la jornada. Asi que cuanto arriero
recorria esos rumbos alcanzo a saber de ella y
pudo saborearse los ojos mirandola. Porque por
ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde
era una muchachita que se filtraba como el agua
entre todos nosotros.



Pero el dia menos pensado, y sin que nos@
diéramos cuenta de que modo, se convirtio en
mujer. Le broté una mirada de semisueno; que
escarbaba clavandose dentro de uno como un
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le
revento la boca como si la hubieran desflorado a
besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea
de cada quien.

Esta bien que uno no esté para merecer.
Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto.
Por platicar con uno mismo, mientras se anda en
los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que
todos los caminos que yo habia andado en mi
vida y hasta se me ocurrié que nunca terminaria
de quererla.

Pero total, se la apropio el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que
ya estaba casada con el dueno de Las Animas.
Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal vez
lo grande del hombre. Justificaciones nunca me



faltaron. Lo que me dolio aqui en el estémago,@.

que es donde mas duelen los pesares, fue que se
hubiera olvidado ese atajo de pobres diablos que
ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de
sus miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino
Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se
comprometio de abrazo y beso y toda la cosa.
Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre
cualquier animal se sale del corral; y ella no
estaba muy bien alimentada que digamos; en
parte porque a veces €éramos tantos que no
alcanzaba la racion, en parte porque siempre
estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca
para que nosotros comiéramos.

Después engordo. Tuvo un hijo. Luego murio.
La mato un caballo desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo
traia en sus brazos.

No podria yo contarles los detalles de por qué
y como se desboco el caballo, porque yo venia
mero adelante. Solo me acuerdo que era un



animal rociillo. Pasé junto a nosotros como una@
nube gris, y mas que caballo fue el aire del
caballo el que nos toco ver; solitario, ya casi
embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se
habia quedado atras, sembrada no muy lejos de

alli y con la cara metida en un charco de agua.
Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora

casi hundida, como si se estuviera enjuagando la
sangre que brotaba como manadero de su cuerpo
todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era
propiedad de Euremio Cedillo, el tinico que la
habia trabajado como suya. |Y vaya si era chula
la Matilde! Y mas que trabajado, se habia metido
dentro de ella mucho mas alla de las orillas de la
carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo.
Asi que a mi, por ese tiempo, ya no me quedaba
de ella mas que la sombra o si acaso una brizna
de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me
acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de
seguir cerca de ella, aunque fuera nomas en
calidad de compadre.



Por eso es que todavia siento pasar junto a mi
ese aire, que apago la llamarada de su vida, como
si ahora estuviera soplando; como si siguiera
soplando contra uno.

A mi me toco cerrarle los ojos llenos de agua;
y enderezarle la boca torcida por la angustia: esa
ansia qué le entro y que seguramente le fue
creciendo durante la carrera del animal, hasta el
fin, cuando se sintio caer.

Ya les conté que la encontramos embrocada
sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a
secarse, convirtiéndose en cascara por todo el
jugo que se le habia salido durante todo el rato
que duro su desgracia. Tenia la mirada abierta,
puesta en el nino. Ya les dije que estaba
empapada en agua. No en lagrimas, sino del agua
puerca del charco lodoso donde cayo su cara. Y
parecia haber muerto contenta de no haber
apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le
traslucia la alegria en los ojos. Como les dije
antes, a mi me toco cerrar aquella mirada todavia
acariciadora como cuando estaba viva.
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La enterramos. Aquella boca, a la que tan
dificil fue llegar, se fue llenando de tierra. Vimos
como desaparecia toda ella sumida en la
hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su
forma. Y. alli, parado como horcon, Euremio
Cedillo. Y yo pensando:"Si la hubiera dejado
tranquila en Chupaderos, quiza todavia estuviera
viva."

Todavia viviria - se puso a decir él-si el
muchacho no hubiera tenido la culpa." Y contaba
que al nino se le habia ocurrido dar un berrido
como de tecolote, cuando el caballo en que
venian era muy asustén. El se lo advirtio a la
madre muy bien, como para convencerla de que
no dejara berrear al muchacho. Y también decia
que ella podia haberse defendido al caer; pero
que hizo todo lo contrario: "Se hizo arco,
dejandole un hueco al hijo como para no
aplastarlo. Asi que, contando unas con otras,
toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos
que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a
quererlo. El de nada me sirve.




La otra podia haberme dado mas y todos los @.
hijos que yo quisiera; pero é€ste no me dejo ni
siquiera saborearla." Y asi se soltaba diciendo
cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia

si era pena o coraje el que sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le
tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba
platicando desde el principio.

El Euremio se dio a la bebida. Comenzo a
cambiar pedazos de sus tierras por botellas de
"bingarrote". Después lo compraba hasta por
barricas.

A mi me toco una vez fletear toda una recua
con puras barricas de "bingarrote" consignadas
al Euremio. Alli entrego todo su esfuerzo: en eso
y en golpear a mi ahijado, hasta que se le
cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos anos.
Euremio chico crecio a pesar de todo, apoyado en



la piedad de unas cuantas almas; casi por el@
puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los
dias amanecia aplastado por el padre, que lo
consideraba un cobarde y un asesino, y si no

quiso matarlo, al menos procuré que muriera de
hambre para olvidarse de su existencia.

Pero vivio. En cambio el padre iba para abajo
con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos
sabemos que el tiempo es mas pesado que la mas
pesada carga que puede soportar el hombre. Asi,
aunque siguid manteniendo sus rencores, se le
fue mermando el odio, hasta convertir sus dos
vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo
contaron, que mi ahijado tocaba la flauta
mientras su padre dormia la borrachera.

No se hablaban ni se miraban; pero aun
después de anochecer se oia en todo Corazon de
Maria la musica de la flauta; y a veces se seguia
oyendo mucho mas alla de la media noche.



Bueno, para no alargarles mas la cosa, un@
dia; quieto, de esos que abundan mucho en estos
pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazon de
Maria. Casi ni ruido hicieron, porque las calles
estaban llenas de hierba; asi que su paso fue en
silencio, aunque todos venian montados en
bestias.

Dicen que aquello estaba tan calmado y que
ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oia
el grito del somormujo y el canto de los grillos; y
que mas que ellos, lo que mas se ola era la
musiquita de una flauta que se les agrego al
pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue
alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe que, clase de revoltosos serian y
qué, andarian haciendo. Lo cierto, y esto también
me lo contaron, fue que, a pocos dias, pasaron
también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que
en esa ocasion Euremio el viejo, que a esas
alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidio
que lo llevaran. Parece que contdo que tenia
cuentas pendientes con wuno de aquellos
bandidos que iban a perseguir. Y si, lo aceptaron.



Salio de su casa a caballo y con el rifle en la
mano, galopando para alcanzar a las tropas.

Era alto, como antes les decia, que mas que
un hombre parecia una banderola por eso de que
llevaba el grenero al aire, pues no se preocup6 de
buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo
siguio igual de tranquilo.

A mi me toco llegar entonces. Venia de abajo,
donde también nada se rumoraba. Hasta que de
pronto comenzo a llegar gente. Coamileros, saben
ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su
vida arrendados en las laderas de los montes, y
que si bajan a los pueblos es en procura de algo
o porque algo les preocupa. Ahora los habia
hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que alla
en los cerros se estaba peleando desde hacia
varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de
arribada.

«




Paso la tarde sin ver pasar a nadie. Llego la¢
noche. Algunos pensamos que tal vez hubieran

agarrado otro camino. Esperamos detras de las
puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez en
el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las
horas se oyo el mugido del cuerno.

Luego el trote de caballos. Entonces yo me
asomeé a ver quiénes eran. Y vi un monton de
desarrapados montados en caballos flacos; unos
estilando sangre, y otros seguramente dormidos
porque cabeceaban.

Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el
desfile de figuras oscuras que apenas si se
distinguia de la noche, comenzo a oirse, primero
apenitas y después mas clara, la musica de una
flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado
Euremio montado en el caballo de mi compadre
Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano
izquierda dandole duro a su flauta, mientras que
con la derecha sostenia, atravesado sobre la silla,
el cuerpo de su padre muerto.



JUAN RULFO, EL TIEMPO DETENIDO
FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA
de Waldemar Verdugo Fuentes

Para muchos de sus lectores americanos,
incluso en Meéxico, la vida de Juan Rulfo parece
estar so0lo en las hojas de dos libros. Sin
embargo, el hombre que cre6 Pedro Paramo y El
llano en llamas ha desarrollado una intensa
actividad en favor de los mas desprotegidos,
primero como empleado de la Secretaria de
Gobernacion en su juventud y luego, a través de
una labor de varias décadas en el Instituto
Nacional Indigenista (INI), cabecera de Ila
antropologia latinoamericana. Conversé con €l en
su oficina alla por el rumbo de Barranca del
Muerto, al sur del D.F., donde me recibio
cordialmente. Le recordé haberlo saludado en
Santiago en 1972, cuando fue homenajeado por
la Sociedad de Escritores de Chile, junto a la
escritora Maria Luisa Bombal, y asegura
acordarse de haberme visto, pero creo que lo mas
seguro es que lo afirma de puro gentil que es.
Ahora fumamos y tomamos café. La palabra
“platica” la aprecia muchisimo, y la de €l recae

€




sobre los mas variados temas: las librerias de la@.
ciudad de Meéxico, las especies en vias de
extincion, los ojos perdidos de los moais de la Isla
de Pascua, los rios que ya no traen agua, que se
le esta “apagando la linterna” (porque comenzo a
leer desde nino y en su pueblo no habia luz
eléctrica, entonces habia que alumbrarse con
velas “o con la luz de la luna”). Dijo que su salud
le esta dando malas pasadas (“sonaba con viajar
cuando era joven, pero solo cuando me llego la
antigiedad pude viajar; me invitan de muchos
paises pero mi salud no me permite aceptar
siempre. No quiero decir que no estoy al tanto de
lo que pasa, porque mis amigos entre los
corresponsales extranjeros me mantienen al
tanto de lo que sucede. No soy ideologo ni
intelectual ni nada, pero si me interesa lo que
ocurre en Hispanoameérica. Especialmente me he

sentido cercano al proceso de Chile porque tengo
muchos amigos alla”). Dialogd sobre los mas
variados temas; pero, antes que nada, a €l le
importa su propia cultura indigena. Dice:

“Los indios de Meéxico hablan lenguas, no
dialectos; lenguas tan diferentes entre si como el



italiano y el polaco. Realmente los problemas del@
indio se conocen bien, se han estudiado
cientificamente y lo han hecho especialistas muy
calificados de las ciencias sociales; sin embargo,
los problemas de ellos siguen alli, se perpetuan,
tal parece que no hubiera soluciones aplicables a
nivel nacional que fueran aptas para resolverlos,
aunque se hacen intentos para lograrlo. Esta
caracteristica pienso que no es muy diferente en
el resto de América, incluso en nuestras islas,
donde vemos la generalidad de las comunidades
indigenas marginadas del progreso.”

“La poblacion indigena de nuestros paises
americanos esta acechada por flagelos de
diversas indoles: el retraso de sus culturas a
partir de costumbres no estimuladas por la
técnica; el analfabetismo; el arrebato de sus
tierras; las propias luchas de poder internas que
sostienen por la permanencia del cacicazgo, todo
ello agrava su situacion”. Para Juan Rulfo, “el
enemigo capital del indio es la recia tension
economica, que los ataca antes que a otros
grupos humanos. Es asi como los organismos
enfocados a ayudarlos, como el INI, no cuentan



con los recursos necesarios para realizar con@
éxito su mision. En la medida en que se tengan
recursos suficientes para llevarlos a las zonas
marginadas y combatir su pobreza, este
problema debera desaparecer; sin que ello
signifique destruir ese algo distinto que hay en el
indio, algo nuevo y muy antiguo que tampoco se
valora debidamente. La plata de México, junto a
la plata y el oro del Peru, hicieron la riqueza de
Europa, no solo de Espana, y dejaron
comunidades sin desarrollo verdadero cuya
tragedia aun arrastramos. Los olmecas, que
poblaron México entre el Atlantico y el Pacifico,
tenian una cultura madre aparejada con el
tiempo de su é€poca, entre el 800 y el 200 antes
de Cristo, en que vivian en el mundo Buda y
Zoroastro, Confucio y Lao Ts€é, Homero, Platon y
Sofocles. Sabemos que en su lenguaje esta la
memoria historica de los pueblos, y raices
linguisticas olmecas-otomangues existen en el
lenguaje de muchas comunidades que s6lo hace
poco se investigan; si por falta de recursos no se
hace esta investigacion, ¢como salvaguardar un
pasado que contiene en si una de las épocas mas
ricas de la cultura conocida? Nuestros problemas




son de tres tipos: los que pertenecen@
especificamente a cada una de nuestras
naciones, los de Latinoameérica y los de Espana.
Nos salvamos juntos o nos perdemos separados.
Un futuro mejor solo podra construirse basado
en el respeto a las diferencias; pero, sobre todo,
basado en la justicia, que es su falta lo que han
sufrido nuestras mayorias indigenas; hay que
motivar un cambio sin lesionar sus valores
positivos; es una tarea dificil, y si se une a ello la
explotacion que se hace de lo poco que tienen
debemos concluir que cualquier institucion
encauzada a levantar el nivel de vida indio, pero
carente de influencia y de recursos economicos,
dificilmente alcanzara sus fines”.

Juan Rulfo afirma que, unida a esta serie de
circunstancias, se encuentra la dificultad misma
que existe en el intento de acercarse al indigena:
“La mayoria esta encerrada en ese hermetismo
ancestral que le es propio, y que rechaza la
intromision de gente extrana en  sus
comunidades. En el INI hemos intentado salvar
esta valla incentivandolos a ellos para que se
acerquen a nosotros, de diversas maneras;



tenemos, por ejemplo, hace anos, concursos de@.
narradores indigenas en que la respuesta es muy
halagadora, posibilitando que nos acerquemos a
través de la palabra escrita. Hemos detectado que
el indio escribe tal como se lo contaron, no usa
trucos de estilo o forma, no reelabora los temas;
€l cuenta sin ningun aditamento, no busca como
narrar, so0lo lo hace; esto permite un
acercamiento a su mundo tal cual €l lo ve. O sea
que toda esta informacion que recibimos no es
deformada; es la que también recolectan
nuestros antropologos e investigadores, pero
luego de pasar muchos anos trabajando vy

viviendo en las comunidades”.

Al Rulfo editor de materias etnograficas se
debe la  mas completa  coleccion de
investigaciones que se ha publicado acerca de las
culturas indigenas mesoamericanas; en la
practica, no hay grupo autoctono que no se
registrara en estas series de ensayos de un modo
cientifico y exhaustivo. Sin embargo, cuando le
pregunto por su trabajo, €l, modestamente, dice:



“Aqui corrijo pruebas de imprenta, solo ese es @
mi trabajo”. Pero no es solo eso; en cada edicion
interviene  decisivamente, no nada mas
corrigiendo el estilo de los historiadores o
redactando completamente los informes, sino que
verificando datos en terreno, asistiendo muchas
veces de juez arbitrador... ademas, es importante
senalar que un gran acercamiento de los
indigenas a la propia cultura mexicana moderna
se ha logrado a través de la obra literaria de
Rulfo, posiblemente la primera en ser traducida a

las lenguas autoctonas con mayor numero de
hablantes en Ameérica: las mnahuatl, naya,
purépecha y mixteca. Al fin que los indios no
estan mucho mas distantes del México de hoy
que los campesinos paupérrimos de los
polvorientos poblados que inspiraron los cuentos
de El Llano en llamas y Pedro Paramo. No por
nada la Enciclopedia de Meéxico destaca en la
narrativa rulfiana la soledad, la violencia, la
muerte y la naturaleza inscrita en el lenguaje
humano. El amor sombrio, el aislamiento, la
devocion, los lutos: los mecanismos secretos en
el mundo recondito de los pueblos y los enigmas
de sus habitantes.



Hace una semana vi venir al maestro Rulfo
caminando por la calle Felipe Villanueva del sur
del D.F. Yo acompanaba a la directora teatral
Nancy Cardenas, que colabora con nosotros, y
mantiene una relacion amistosa y de vecindad
muy solida con €l, quien amablemente accedio a
recibirme en el INI, segan ahora anoto. Antes de
despedirnos ese dia, dijo: “Para ti no debe ser
facil vivir en el D.F. Yo no soportaria vivir en otro
pais. Siempre he residido en México. Me moriria
si tuviera que vivir como extranjero, para quien
todo es mas complicado. Trabajé durante unos
anos en Migracion para la Secretaria de
Gobernacion, por eso conozco el drama de los
extranjeros. Claro que tu eres joven, y los
jovenes, generalmente, ven todo mas facil, pero,
para un viejo, ser ademas extranjero debe ser
intolerable, yo no podria soportarlo. Conservo
buenos amigos en Migracion, y si alguna vez
necesitas algo...”

Ahora, deferente con su secretaria que le ha
traido unos papeles, firma algunos de ellos
mientras la mujer, diplomaticamente, me insinua
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que el maestro tiene mucho trabajo, y me hago el@
desentendido. Luego, €l siguié hablando como si
nada. Usa un diminuto encendedor, escucha las
interrupciones con interés; es obvio, sin embargo,
que espera seguir en lo que esta contando. A
ratos usa frases ambiguas y da sugerencias
difusas que no se alcanzan porque parecen
arrancar de las profundidades mismas de donde
salieron sus escritos. Le llaman por teléfono, da
unas indicaciones a su secretaria y propuso que
salieramos del INI; indico que iriamos a caminar
“por el solecito” hasta la libreria El Agora, donde
debia retirar un libro que le habian ubicado.
Anduvimos lentamente por la  avenida

Revolucion. En la calle habla muy bajito, como si
fuera comprimiendo las palabras una a una,
suavemente, apenas le oia. Llegamos a Barranca
del Muerto y entramos a El Agora, donde le
entregan un sobre, subimos al café del lugar y lo
abre con curiosidad: es un libro y una invitacion
del obispo de México para una acto publico. Su
voz se transforma, lo escucho seco, telurico, con
un tono que parecia venir de los tiempos biblicos;
se lo hago notar y responde: “Yo solo soy catolico



de dicho; aunque he leido del Geénesis al@
Apocalipsis; los he leido y los he vivido”.

Es cierto que uno con Rulfo al comienzo se
desilusiona; wuno espera un Séneca, un
Demostenes, y se encuentra con un campesino
latinoamericano, pero, a medida que transcurren
los minutos, todo €l deviene en una especie de
encantamiento, porque es su trato cargado de
una elegancia y amabilidad de indudable cepa
provinciana. A todo el mundo que trata, al menos
asi es como lo veo, lo convence de que esta muy
agradecido de llamar su atencion; en ningun
momento le escucho nada que sonara a soberbia,
aunque en las pocas charlas publicas a las que
asiste, suele ser tajante:

— Maestro, ¢qué similitud existe entre su
obra y la de los escritores actuales?

— jDefinitivamente ningunal

— Maestro, ¢donde aprendio usted a escribir?

— Eso no se aprende —luego venia siempre
un sobrecogedor silencio en la sala que €l no
tenia la menor intencion de quebrar, y otra
pregunta:



— ¢Qué, pues, se necesita, maestro, para ser@
escritor?

— Solo una cosa: cultivar la inteligencia, y
eso yo no lo he hecho jamas. Soy muy tonto.

— ¢Cual ha sido su aporte a la literatura?

— Ninguno... Eso no lo tengo que decir yo. En
la Sala Netzahualcoyotl alguien le pregunto por
qué no escribia mas, respondiendo €l con otra
pregunta: —:Y qué quiere usted que escriba?”.

De rasgos finos y pelo cano, pequeno cuerpo
delgado, de figura adusta en el vestir, muy
amable, sencillo y trasparente cuando habla,
Rulfo es un hombre que hasta los colores se le
suben si alguien lo elogia; se sonroja facilmente,
escondiendo la mirada serena detras de sus
anteojos de marco oscuro. En el café El Agora se
echa para atras en el asiento, un rayo de sol toca
un vertice de arrugas en su frente, y él toca al
sol. En momentos, en la conversacion, se
envuelve en cierto silencio, ese algo soterrado que
mencionamos, que uno debe respetar también
guardando silencio. Luego retira los lentes de sus
ojos y dice, muy lentamente: “sSeguro que no
quieres que te cuente por qué no escribo mas?”.



Reimos y de €l escapan carcajadas que hacen@
anicos su imagen adusta. Nacio el 16 de mayo de
1917; algunos autores ubican su pueblo natal
como Sayula; otros dicen que naci0 en San
Gabriel; €l mismo dice que nacié en San Gabriel,

por lo tanto, nacido en San Gabriel, “el mismo
pueblo que hoy se llama Venustiano Carranza,

en Jalisco, al noroeste de esta ciudad de México,
donde llegué a vivir a los 15 anos; antes también

vivi unos anos en Guadalajara”.

Mientras ordeno esta nota, pienso en que
hace unas noches en un bar cercano a la Plaza
Washington de la Colonia Juarez, la poetisa
Guadalupe “Pita” Amor me presento a Juan José
Arreola, y estuvieron hablando de Rulfo mucho
tiempo. Pita Amor dice que como buenos amigos
se tienen “admiracion mutua”, y para ella misma:
“los mexicanos tenemos tres escritores: Juan
Rulfo, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia y no
necesitamos mas”. Pita dijo que antes solian
reunirse en un café de la calle de Dolores, donde
dieron nacimiento a la revista Ameérica, de ilustre
memoria en la historia de la literatura
americana, pues reunio firmas que dan orgullo a



las letras de nuestros paises: Gabriela Mistral,«g

Octavio Paz, Rosario Castellanos, Juana de
Ibarborou, Emilio Carballido, Katherine Ann
Porter, Alfonso Reyes... recordo Pita:

“En Ameérica Rulfo publicé varios de sus
cuentos que luego incluyo en El Llano en llamas,
como son “Talpa” y “La Cuesta de las
Comadres”... yo creo que Juanito es un hombre
de gran pureza y honestidad”.

Juan José Arreola, esa noche, comenté que
Rulfo era de lo mas ordenado: “todo en su sitio,
los discos de musica clasica, las grabaciones, las
fotos de su estrella de cine, Dorothy McGuire
desde luego... yo nunca he sabido, con toda la
sinceridad de que soy capaz, si Juan es timido o
desdenoso; en nuestra €época, todos se pusieron
de acuerdo y lo declararon timido, y yo me someti
a la autoridad. Quizas es excesivamente modesto.
Lo que sé es que es un clasico. Y un buen amigo,
por supuesto. Ademas diria que Juan tiene poco
sentido del humor, es mas bien melancolico”.



—iEstamos de acuerdo! —afirma Pita. Yo le di «ﬂ
a Juanito mi cura para la melancolia...

Elementos necesarios: dos medidas de oro y una
de cobre / dos medidas de hierba de boldo y una
de purpura de Tiro / la sangre de un maguey y la
piel de tres manzanas mas el corazon de una
azucena. Preparacion: triturese el oro y el cobre
hasta convertirlos en un polvo tan fino como la
harina. Mezclar con el boldo y la sangre del
maguey. Agregar la purpura, la flor y la fruta.
Tomese al mediodia, todo mezclado con vino para
quitar el mal sino. Pero no creo que Juanito se la
haya aplicado

Habia oido decir, entonces, que Juan Rulfo
era escaso de palabra y gesto, y no es asi; lo que
sucede es que no sufre en lo mas minimo de
complejo de grandiosidad: es excesivamente
modesto, “un hombre de pocas palabras”, como
el se dice, al que le aterran las multitudes, y para
el mas de dos personas son una multitud. Sin
embargo, pienso que maneja bien su modestia; le
recuerdo que en Chile en 1972 fue invitado al
Palacio de La Moneda donde el mismo Presidente
Salvador Allende le dijo ser uno de sus lectores.



Le digo que enfrentdo con muy buen humor el@
tumulto de personas que querian siempre
saludarlo mientras estuvo en Santiago. El
solamente comenta que “una noche, pienso que
fue la ultima, estuvimos juntos con Maria Luisa
Bombal, y descubri que el tiempo no transcurre
entre las almas afines; fue un descanso hablar
con ella después de tantos anos de haberla visto,
aunque soliamos escribirnos. La conoci a
comienzos de la década de 1940 aqui en el D.F.
Llegd Maria Luisa a realizar un tramite en
Migracion, donde yo trabajaba entonces, no
recuerdo bien, pero supongo que iria por alguna
visa; el caso es que yo la atendi y ella debio volver
a buscar su documento. Me regalo un ejemplar
de La ultima niebla que lei de un tiron, me

parecio una novela maravillosa, escrita con toda
esa simplicidad que es deseable, y Ilo
comentamos con Efrén Hernandez; también
hablamos de ella con José Gorostiza, que
trabajaba asimismo alli. Unos dias después llego
Maria Luisa por su tramite y pregunto
directamente por mi; yo recuerdo perfectamente
mi impresion al verla, porque la acompanaba
Dolores del Rio, que ya era wuna estrella



internacional. Yo era un oscuro empleado y era@.
solicitado por ellas. La burocracia mexicana eso
tiene de bueno, que esta plagada de sorpresas
porque fomenta la amistad. Yo creo que en esa
época habia publicado un solo cuento que... Dios
nos libre, el olvido que ha caido sobre €l nunca
sera suficiente; se llama “La vida no es muy seria
en sus cosas” y nunca debi publicarlo... quizas
ya habia publicado “Nos han dado la tierra”, y
posiblemente “Macario”, no sé... pensé en regalar
algin escrito de lo mio a Maria Luisa, pero no lo
hice, me dio verglienza que ella leyera algo mio,
porque ni siquiera pensé en la posibilidad de
acercarme a su prosa colosal... so6lo mucho
después le envié mis libros... Esa vez Gorostiza y
Efrén quedaron para siempre enamorados de
Dolores del Rio, y yo de la prosa de Maria Luisa
Bombal. Cuando le envié una copia del Pedro
Paramo ella me respondid una carta muy
elogiosa junto a un ejemplar de La amortajada,
que me parecid una joya, y hasta ahora lo creo
asi. Ella era naturalmente alegre, la recuerdo esa
noche en Santiago, riendo y comentando
graciosamente las cosas de la vida... yo no suelo




andar riendo por el mundo, pero relaciono aﬁg
Maria Luisa con un aspecto alegre de mi vida”.

Es notable que en su trato Rulfo crea una
cierta sensacion de melancolia, a ratos, de
lejania, de que se va a otra parte donde nadie
podria jamas acompanarlo; pero es algo en él
absolutamente natural. En Maria Luisa Bombal
también era costumbre esa cierta huida a la
distancia, que no molesta al interlocutor. En
ambos, cuando alguna cosa les anima, sin
embargo, sus ojos se vuelven humedos. A Rulfo
le ocurre cuando habla de sus lecturas de las
cronicas de la conquista:

“He leido casi todas las cronicas antiguas,
escritos de frailes y viajeros, los epistolarios, las
relaciones de la Nueva Espana; es el estilo del
siglo XVI y del Siglo de Oro. Me gustan porque
estan escritas muy sencillamente, es una
escritura fresca, espontanea... ahora no se
aprecia lo que escribieron los cronistas y
relatores de la conquista, la gente cree que se
trata de una antigualla aburrida, pero conforma
quizas lo mas valioso de nuestra literatura. Yo



creo que de alli arranca lo que se ha dado en@.
llamar el realismo magico, donde me involucran
junto a mi amiga Maria Luisa Bombal, lo que es
un halago si se trata de estar junto a ella. Hay
dos cosas que amo: leer una cronica y escuchar
musica, particularmente la musica de la Edad
Media, del Renacimiento y del Barroco. Me

gustan los cantos gregorianos, las misas, los
réquiem... tengo tantos discos como libros”.

No da consejos literarios; dice que no podria
porque para €l el arte literario “es perfectamente
inexplicable”. Sin embargo, le escucho decir que
“hay que aprender a tachar”, y que se debe, antes
que nada, “cuidar la velocidad que se quiere
lograr”. En los relatos de Rulfo el conflicto central
descansa en el poder aplastante de la vida,
incluso mas alla, a través de la aplastante
posibilidad de la inmortalidad. Sus personajes
estan fundidos a la geografia como se funden las
ciudades en la niebla. Pocos de sus protagonistas
tienen contornos nitidos, la riqueza de ellos
proviene de la mas primitiva naturaleza, son
seres en la mas pura intuicion, aterrorizados vy,
sin embargo, vivos a pesar de si mismos; tienen



formas Dborrosas, creyentes al extremo en@
supersticiones, viviendo en pleno ensueno. El
color de la obra de Rulfo es el de la hora en que
se une el atardecer a los primeros jirones de la
noche, donde todo parece milagrosamente vivo.
Sus protagonistas se mueven naturalmente en la
sombra o en la luz infernal, asi furiosos, ora
doblegados por el amo. A mi parecer, en nuestro
idioma castellano solo es posible encontrarle
paralelo en la obra de Maria Luisa Bombal, que,
entonces, se ubica junto a Juan Rulfo como los
pioneros del realismo magico, la mas profunda
huella literaria del siglo XX (que brota de un
aspecto muy delicado del ser humano) y que en
si contiene innumerables autores del pasado y
quienes les siguen, con nombres que hoy se
estudian.

La habilidad de Maria Luisa Bombal y Juan
Rulfo para entrar en el mas alla y moverse en el
inframundo con absoluta libertad, es analoga. Es
raro otro autor con ese toque raro, con esa
vibracion misteriosa, en que lo irreal altera
sobremanera todo lo que roza, y esto sin recurrir
a desorden alguno o a intencionado caos: su



meérito esta, ademas, precisamente en lograr esta@
conexion entre lo que es y lo que no es en
manera absolutamente léogica y racional; o sea, el
de ellos es el prodigio de crear una estructura
ordenada del desorden, un mundo que sobrepasa
las fronteras de lo racional, conjurado con un

poder invisible, con un alma explicada por
simples datos reales.

Lo real —y— magico en literatura rompe con
la convencion de mantener al tanto al lector. Los
protagonistas-narradores no cuentan la historia
completa, sino que viven impulsados por el
recuerdo incesante o por el estimulo de la
circunstancia; muchas acciones quedan ocultas
en el pasado de la narracion; mucho se obvia o se
insinua fugazmente; sin embargo, lo que ignoran
sus personajes, lo que no recuerdan o no
consideran importante relatar, ocupa su propio
espacio en la historia; son estos vacios u hoyos
negros, si se puede decir asi, lo que los hizo
novedosos, porque estan inventados en forma tal
que, de inmediato se presintio que anadian un
nuevo misterio a las letras. El silencio en sus
criaturas esta poblado de murmullos; es el



silencio del deseo y la conciencia de la muerte, de @
la infinita pretension humana en el espacio
pequeno en que, quieta, se mueve. Son

narraciones que no encierran un sentido unico
sino que se abren constantemente a las
interpretaciones del lector. Por esta
indeterminacion que plantean los vacios negros
es que la critica ha leido a Juan Rulfo (como a
Maria Luisa Bombal) en forma diferente, incluso
excluyente, en la posibilidad de lecturas que
resisten a todas. Es la razon del desconcierto que
produjeron al editarse sus obras antes de que
formalmente se hablara de “realismo magico”,
cuando la critica se preguntaba: “¢:Donde ubicar
estas obras?”. Luego se supo: en todas partes y
en ninguna. Pero, al margen de este mecanismo,
de lo mas interesante, se debe sumar el fatalismo
con que los protagonistas de sus historias
aceptan su destino; de alli viene que la muerte
aletee siempre entre sus paginas, la muerte que
ellos ven como desplazada en la memoria, como
arrinconada, como lo ineludible, lo sin vuelta que
darle. En “La Cuesta de las Comadres”, uno de
los cuentos de Rulfo que forman El Llano en
llamas, leemos:



“Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi
lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa
se la hundi a €l cerquita del ombligo. Se la hundi
hasta donde le cupo. Y alli la dejé”... “Hacia
mucho que no me tocaba ver una mirada asi de
triste y me entré la lastima. Por eso aproveché
para sacarle la aguja de arria del ombligo y
metérsela mas arribita”...

Los pioneros del realismo magico tienen una
vision del mundo que siente la muerte como
realidad cotidiana. El hacha de la muerte esta
por todas partes. Juegan con la muerte a las
escondidas, la ignoran y se rien de ella, pero la
temen. Rulfo dice que en Pedro Paramo todos los
personajes estan muertos: “La historia comienza
narrandola un muerto que le cuenta a otro
muerto, es un dialogo entre muertos en un
pueblo muerto”. ¢Y no es, acaso, La amortajada
el pensamiento de una mujer dentro de su
catafalco? Una muerta que habla, para quien la
Bombal determina inmovilidad absoluta, total
resignacion al sino: “Lo juro. No tento a la

«



amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, @
podria, al fin, descansar, morir”.

Los pioneros del realismo magico tienen una
vision del mundo que siente la muerte como
realidad cotidiana. El hacha de la muerte esta
por todas partes. Juegan con la muerte a las
escondidas, la ignoran y se rien de ella, pero la
temen. Rulfo dice que en Pedro Paramo todos los
personajes estan muertos: “La historia comienza
narrandola un muerto que le cuenta a otro
muerto, es un dialogo entre muertos en un
pueblo muerto”. ¢Y no es, acaso, La amortajada
el pensamiento de una mujer dentro de su
catafalco? Una muerta que habla, para quien la
Bombal determina inmovilidad absoluta, total
resignacion al sino: “Lo juro. No tentéo a la
amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola,
podria, al fin, descansar, morir”.

“—Me derrengaré, pero llegaré con usted a
Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, cuando se
sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso
ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,



donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de@
eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He
maldecido la sangre que usted tiene de mi. La
parte que a mi me tocaba la ha maldecido. He
dicho: Que se le pudra en los rinones la sangre

que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted
andaba trajinando por los caminos, viviendo del
robo y matando gente...”

La vision de Rulfo es la de quien piensa que el
presente anula cualquier esperanza posible que
se sondo en el pasado. Para Rulfo el tiempo
presente es tragico, es un gran desencantado, al
igual que lo es la Bombal, a su manera, por
supuesto; sin embargo, en momento alguno
cortan la posibilidad de lo magico en la vida,
como ese rayo de luz que penetra en lo mas
profundo de la oscuridad, haciéndose tunico,
vivisimo. El trabajo de ambos escritores,
asimismo, evidencia una de las teorias que en el
ambito de la cultura tiene mayor solidez: la que
sostiene que solo lo auténticamente nacional
puede ser universal; y solo lo que alcanza valor
universal puede expresar lo nacional. La obra de
Rulfo transcurre en el México mas profundo, que



es el México rural. La obra de la Bombal, a su@
vez, transcurre en los campos del sur de Chile,
en lo mas recondito del pais, ya camino al manto
blanco de la Antartica. Usaron ambos elementos
atmosféricos sumamente propios para marcar la
disociacion de la vida: Rulfo el calor y la Bombal
pura niebla. Es posible que los jovenes aprendan
hoy mas de estos libros que en muchos de los
textos de historia. En pocos casos puede verse
con exactitud que la creacion artistica no es solo
la expresion de una necesidad humana, sino
también el rescate mismo de la vida enfrentada a
la naturaleza mas primitiva. Un rescate que estos
pioneros lograron con prosa sencilla, clara,
directa; una prosa que no se anda por las ramas
sino que va de frente a la raiz; incluso utilizando
palabras, formas y giros incorrectos que usa el
pueblo, pero legitimamente al servicio de la
expresion.

A los pioneros del realismo magico se les ha
criticado desde diversos angulos; mucho es
noticia de aspectos parciales, otro tanto mas es
apoteosico. Al Rulfo escritor se le ha abordado,
aludido, definido, descrito, pero quien lo toca



tiene la sensacion de iniciar un camino cuya@.
direccion no lleva a ninguna parte: tan amplio es.
Como escritores, la Bombal y Rulfo no son

misticos, porque Ssus personajes no encuentran
mas destino o redencion que penar eternamente
en el infierno de sus paginas. En este sentido son
magos de la Tierra, melancolicos, pero de la
Tierra. La diversidad de interpretaciones que se
han hecho de las obras de Rulfo va desde
complicadas estructuras linglisticas a analisis
sociologicos, pasando por relaciones mitologicas
y del alma y juegos con el tiempo. En Pedro
Paramo escribe:

“El padre Renteria se acordaria muchos anos
después de la noche en que la dureza de su cama
lo tuvo despierto y después lo obligd a salir’;
logrando wuna de las {rases insuperables de
misterio por un manejo del tiempo inusual.
Digamos que este juego con el tiempo no es
meramente casual, sino que obedece a la
acumulacion desordenada de la memoria, al
sentido de sobrevivencia, a la lucha sin fin; con
este plan secreto de vivir, matematicamente
caotico que al fin siempre es aqui y ahora, como



si el tiempo no importara, Rulfo logra crear, en@
primer lugar, una naturaleza viva, que implica en
si un conflicto existencial. ¢:De donde proviene
esta técnica novedosa del tiempo detenido? Rulfo
nos dijo: “eso fue un experimento. Tal vez con
influencia de autores nordicos, en esa €poca los
leia mucho”. Sabemos que el sentido del tiempo
es una inhibicion para impedir que todo suceda
de una vez, pero en Comala esto deja de tener
sentido, y las acciones se suceden alternativa y
simultaneamente. Todo se repite, todo se inicia

nuevamente, de manera circular, porque, de
alguna manera, es siempre hoy; leemos lo que
esta ocurriendo en el momento porque los
personajes estan condenados a la vida eterna.
¢cDe donde saco Rulfo el lenguaje para tal
prodigio? Le pregunté, y €l dijo: “tal vez lo oi
cuando era chico pero después lo olvidé, y tuve
que imaginar como era por mera intuicion. Di
con un realismo que no existe, con un hecho que
nunca ocurrid y con gentes que nunca
existieron”.

Nadie mas escribe asi, quizas por eso Juan
Rulfo, como Maria Luisa Bombal, no tienen



discipulos: simplemente crearon una escuela que @.
los estudia y que hoy influye en la literatura
universal, aunque pocos han logrado apenas el
brillo que refleja su hermosa prosa; la belleza de
sus palabras solo es posible compararla a la
inmensa humildad de sus personas. Es el
realismo magico una forma literaria que permitio
expresarse a una mente masculina y a una
mente femenina trizadas por la melancolia.
Algunos de sus héroes ni siquiera tienen nombre,
y pueden ser, desde luego, el narrador, el ser
creado, el escritor mismo, un ente... estan
plagados de largos silencios sin que el lector deje
nunca de presentir que algo hay alli, envuelto en
una soledad evidente (la misma que envuelve a la
gente de nuestros campos), quizas resabio de que
ambos perdieron a su padre a edad temprana y
fueron hijos de familias de hacendados
empobrecidos: esto se refleja en sus literaturas,
plagadas de seres agonicos crucificados en la
Tierra. En fin, es la de ellos una literatura
desesperanzada, producto de una época (el siglo
XX) en que la vida no era muy seria en sus cosas.
Son pocas las paginas de sus libros, pero en ellos
la palabra “poco” no se debe entender en su




sentido cotidiano; “poco” aplicado a Juan Rulfo y@

Maria Luisa Bombal adquiere un significado
distinto, refleja la idea de excelsitud, de lo escaso
por singular; digamos que ellos lograron conocer
el tamano de la perfeccion.

En 1981, por una informacion que anuncia la
muerte de Maria Luisa Bombal en Chile,
conversé con Juan Rulfo, quien recibio la noticia
muy consternado; publiqué entonces en Vogue:
“El maestro Juan Rulfo tuvo en México palabras
de recuerdo para Maria Luisa Bombal, que se ha
devuelto a la distancia hace unos dias en
Santiago de Chile. Recordo su ultimo encuentro,
en 1972, en la antigua casona de la Sociedad de
Escritores enclavada en la calle Almirante
Simpson de la capital chilena, donde estaba ella,
que habia retornado a su pais luego de una larga
permanencia en el extranjero, y donde fueron
ambos homenajeados una noche marcada:
“cuando nos vimos con Maria Luisa ella me traia
un ramo de flores chilenas, y yo le di un beso.
Recordamos como nos habiamos conocido, y le
agradeci su apreciacion de mi obra; le dije que
sus paginas habian inspirado varias calles de



Comala y dijo sentirse honrada. Era una mujer@
encantadora y muy alegre; fue curioso, parecia
que el tiempo no habia pasado; ¢por qué sera que
el cuerpo siempre envejece antes que la mente?
Pareciera que el cuerpo no tiene otra funcion que
recordarle a la mente que ya basta... esa noche
bebimos mucho vino chileno, y nos reimos a
carcajadas. Ahora, me he enterado de la muerte
de Maria Luisa, y digo que sigue viva en el
corazon de sus amigos, eso, jni hablar! Digo
Adios a Maria Luisa Bombal con un beso”.

Mi ultimo encuentro con Juan Rulfo fue
casual. En 1986 publiqué en Vogue:

“Sin premeditarlo, he visto a Juan Rulfo y
pude conversar con €l. Lo encontré en la libreria
El Juglar; le han ofrendado homenajes
nacionales y es célebre en toda América, pero
anda solo. Paso que, sin premeditarlo, miraba
unos libros cuando €l entraba un poco mas alla.
Fui a saludarle y antes de hacerlo interrumpio
una persona provista de una grabadora que
inicio, de inmediato, un verdadero asedio de



preguntas al escritor; ol coOmo en un momento laﬁ
persona le dijo:

— Su obra es muy corta, ¢por qué no escribe
mas? —jPorque no me da la gana! —respondio el
maestro Rulfo.

Me caus6 mucha gracia la situacion, lo miré
de reojo y me sorprendi, porque €l también reia
de forma clandestina, reia casi a escondidas,
como un nino luego de cometer una maldad, y al
verlo inspiraba gran ternura. Su humor es un
humor que circula dentro de si mismo, que no
necesita testigos ni nadie que aplauda su gracia;
el humor le baila a Rulfo entrana adentro. Para
cuando le preguntan la inefable cuestion de por
qué no ha producido mas tiene una serie de
respuestas ya clasicas:

— No escribo mas porque prefiero andar de
vago. —Porque no quiero. Por eso.

— Porque un escritor es un hombre como
cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que
decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenia algo



que decir y lo dije; ahora no creo tener mas que@.

decir, entonces, sencillamente, no escribo.

— Porque se me fueron las ganas.

— La verdad es que me ha dado flojera.

— Se me seco el manantial.

— ¢Como que no he escrito mas? Si me tiene
usted paciencia, jahorita le leo mi nueva novelal!

Es como si todo el mundo quisiera
arrebatarle unas lineas y €l se resiste, porque
tiene un sentido de agobiante responsabilidad
ante lo que los demas parecen exigirle, y ello se le
ha convertido en un peso tremendo que prefiere
tomar con sentido del humor. Pero lo cierto es
que Rulfo si siguido escribiendo, y mucho. Claro,
no es su creacion que lo hizo famoso, pero a
cualquier persona le basta tomar las
publicaciones del Instituto Nacional Indigenista
de México durante la ultima mitad del siglo XX
para encontrarse con textos de €l, aun cuando
firmo solamente algunos prologos. Me pregunto
si alguien le propuso a Rulfo rescatar ese
material. Es dudoso, porque, cuando le pregunté
al respecto me dijo que ni €l mismo podria definir
cuanto de este caudal es estrictamente suyo y



cuanto pertenece a los investigadores del INI, del@
cual se ha jubilado. El material existe.

Existe, ademas, su aporte oral, que es
enorme, vy que Rulfo entrega en conversaciones,
no en entrevistas, porque no concede entrevistas:
dice siempre que no; pero si alguien le sugiere
platicar, y se da una circunstancia adecuada,
habla como vivio siempre: pletorico de maravillas.
Y cuando parece entretenido, habla sin
posibilidad de ser interrumpido, narra fabulas y
mitos que bastaria grabar para hacer libros. Es
cierto que hablar no es lo mismo que escribir,
pero quienes lo hemos oido sabemos que €l habla
como escribe, en manera unica. Es verdad que
una vez ol a alguien sugerir el rescate del Rulfo
oral, y €l prefirio cambiar de tema, dando por
terminada la sugerencia diciendo que €l esta
entero en lo que ya ha publicado. Y es cierto, ¢es
posible, acaso, exigirle mAs a quien nos entrego
los maravillosos textos que conforman su obra?

Ahora, luego de su jubilacion piensa tomarse
‘un descansito’. Suena con cultivar rosas y abrir
su propia libreria. Quiere tomarse un tiempo,



ademas, para clasificar, por lugares y fechas, las @
fotos que ha tomado; quiere ‘un tiempecito’
también para clasificar sus cartas y documentos:
‘Tengo muchas cosas en desorden por falta de
tiempo. Debo clasificar mis fotos, ya quizas ni
recuerdo donde tomé algunas; son como tres mil,
desordenadas, aunque los negativos estan
cuidados, estan, al menos, limpios’.

Al maestro Rulfo, desde siempre, le hizo feliz
tomar fotos de las cosas, de las gentes, de los
pueblos que veia: ‘me gusta manejar la camara,
aunque ya casi no lo hago; la mejor que he tenido
es una Rolleiflex, seis por seis; la perdi esa
camara...” Casi desconocidas hasta 1980, cien de
sus fotografias fueron publicadas entonces en
una edicion limitada que el Instituto Nacional de
Bellas Artes de México presentd con motivo de su
Homenaje Nacional; son ellas un minimo
acercamiento visual a ésta su emocion: rescatar
andanzas por el campo, por el mundo indigena,
por esos sectores marginados que en toda
Ameérica son similares; en que se conjuga lo
insolito con la realidad comun y corriente, ese
mundo que vemos pero que no sabemos: mujeres



de luto, tumbas, campesinos, indios, gentes@
hondas de rostros surcados por historias
remotas; ruinas de piedras, restos de cosas,
cruces, cielos borrascosos, campos resecos, las
solas soledades; escombros, sombras,
desolaciones concretas; un mundo mas alla
captado en blanco y negro, sin presupuesto y
gran nobleza. Lo que llevo a las letras cruzadas
de pueblos que desaparecieron de puro viejos; de
almas en pena; silencio que se escucha, aullidos,
lamentos murmullos, humos; caserios
fantasmales a cada hora diferentes, en que las
apariciones se desplazan como reculando... Sabe
mucho de fotografia, lo que se enriquecié por sus
contactos con el cine, numerosos; 11 peliculas
sobre sus cuentos y el Pedro Paramo, que
incluyen adaptaciones realizadas por €l mismo y
hasta una aparicion incidental en la pantalla, en
la cinta En este pueblo no hay ladrones de
Alberto Isaac: °‘Alli aparezco en una cantina,
vestido con pantalon y camisa remangada y un
sombrero de fieltro oscuro; aunque de cine no
hablemos; las cintas que se han hecho con mis
narraciones, incluidas las que yo mismo adapte,
son desastrosas, y es feo que yo lo diga’. Si




estaba de acuerdo en que su vision fotogréﬁca@.
coincidia con la carga de dramatismo y
humanidad que se respira en su literatura.

No le importan los premios (‘con los que tengo
es suficiente, ¢no crees?’). Famosas son sus
palabras al recibir el Premio Nacional de
Literatura: ‘No recuerdo por ahora quién dijo que
el hombre era pura nada. No algo, sino una pura
nada. Y yo me siento asi en este instante’. Es
cierto que nunca esper6 algo de sus libros:
‘Nunca me imaginé el destino de Pedro Paramo,
ni siquiera me imaginé que a alguien le
interesara publicarlo; como mis cuentos, que los
escribi para que los leyeran dos o tres amigos, o
mas bien, los escribi por necesidad, nada mas’.

Cuando lei Pedro Paramo —le conté— me
quedo grabado para siempre, pero intui que su
interés iba mucho mas alla del hechizo de una
primera atencion que se presta a su trabajo,
frecuentemente disculpandose por haberlo
publicado; le digo que so6lo con relectura se
capta, poco a poco, lo inusual del paisaje, lo
poético de la narracion y lo tragico del relato.



Dice: ‘Lo mas dificil que tuve que salvar para@
escribir el Pedro Paramo, fue eliminarme a mi
mismo, matar al autor, quien es, por cierto, el
primer muerto del libro. Es cierto: lo mas dificil
fue eliminarme a mi mismo de la historia’. Le dije
que si bien las interpretaciones que se han
escrito acerca de Pedro Paramo son numerosas,
es cierto que la generalidad de la critica, asi como
la entiende uno, como lector comun, llegan
comunmente al final al convencimiento de que la
obra es en su esencia una vision melancolica de
la vida. El esta de acuerdo: ‘En el mundo hay
poco de qué alegrarse’ —afirma.

Dice que Pedro Paramo fue, ademas, un
ejercicio de eliminacion: ‘Primero reuni unas
trescientas paginas. Llegué a hacer cuatro
versiones, y conforme pasaba a maquina un
nuevo original, iba destruyendo hojas, iba
eliminando divagaciones... me borré
completamente. Primero la habia escrito en
secuencia, pero adverti que la vida no es una
secuencia; pueden pasar los anos sin que nada
ocurra y de pronto se desencadenan los hechos
muy espaciados, roto el esquema del tiempo y el



espacio, por eso los personajes estan muertos, no @.
estan dentro del tiempo o el espacio. Lo que
ignoro es de donde salieron las intuiciones a las

que debo su forma: fue como si alguien me
dictara’.

Desde su aparicion, en 1955, hasta ahora,
Pedro Paramo se ha convertido en guia evidente
de una tradicion (no de ‘toda’ la tradicion, cqueé
puede serlo?), de aquella muy expresamente
considerada la Ameérica profunda, ya
desaparecida o en vias de hacerlo, la vida rural
desintegrada por la escasez de medios, el olvido
del centro y el fanatismo. El maestro Rulfo
conocia estos elementos porque €l forma parte de
ese medio, sabia como eran quienes lo
habitaban, pero nada mas. Dijo:

Tenia los personajes completos de Pedro
Paramo, sabia que iba a ubicarlos en un pueblo
abrasado por el desierto, sabia como iba a
transcurrir toda la novela; pero no sabia como
iba a decirlo, me faltaban las formas. Y para eso
escribi los cuentos de El Llano en llamas, para
soltar la mano. En Luvina me nacid6 aquel



profesor que se va del pueblo abandonado, que le @
cuenta al otro, que va a sustituirlo, lo que es
aquello; se lo cuenta todo bebiendo (el otro no
toma nada), bebiendo hasta caerse de borracho;
aquella era la atmosfera que andaba buscando.
Poco a poco fui encontrando las claves’.

El paisaje en que hace deambular a sus
personajes es pieza clave en este mundo magico,
y su veracidad no se puede discutir: son las
tierras que rodean los pueblos de cualquier
comarca de Latinoamérica; como anécdota en
Juan Rulfo, su geografia es, ademas, desnuda,
arida, sin agua, envuelta en un calor que abrasa
todo. Dice en un parrafo:

‘Vine a Comala porque me dijeron que aca
vivia mi padre, un tal Pedro Paramo’. Asi inicia
su novela, citando a Comala, un pueblo cuyo
origen esta en el comal, ese recipiente que se
pone sobre las brasas y donde se calientan las
tortillas, un brasero, simbolo infernal por el que
deambulara Juan Preciado, el héroe en busqueda
de sus origenes, de quien comenta: ‘Lo elaboré
durante anos, pero no habia escrito una sola



pagina. Me daba vueltas y vueltas en la cabeza. @
Cuando regresé al pueblo de mi ninez, 30 anos
después, y lo encontré deshabitado, fue cuando
obtuve la clave que me indico que debia
comenzar a escribir la novela. Mi pueblo tenia

unos ocho mil habitantes, y solo quedaban unos
150 vecinos; en tres décadas la gente se habia
ido, asi simplemente. Esta este pueblo al pie de
la Sierra Madre, donde sopla mucho viento; a
alguien se le habia ocurrido sembrar de
casuarinas las calles, y, esa noche que me quedé
alli, en medio de toda esa soledad, el viento en
las casuarinas mugia, aullaba, en ese pueblo
vacio... Entonces supe que estaba en Comala, el
lugar ese... Comprendi, entonces, que era hora
de escribir y naciéo Pedro Paramo, que es la
historia de un pueblo que va muriendo por si
mismo, nadie lo mata, nadie, s6lo va muriendo
por si mismo’.

Entonces, la creacion inicia alli, en Comala,
“sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
Infierno”. Sabemos que su madre, que esta
muerta, es quien mando a Juan Preciado a
buscar a Pedro Paramo: “No vayas a pedirle



nada. Exigele lo nuestro. [...] El olvido en que nos &.
tuvo [...] cobraselo caro”, le dice, y a eso llega a
Comala, a ese lugar donde parece que no habita
nadie. La novela inicia, entonces, en dos mundos

diferenciados: el Comala que recuerda la madre,
el que ya no existe, y éste, un pueblo
fantasmagorico, el que descubre Juan Preciado.
Estos dos pueblos crean el lugar de espanto en
que transcurre la narracion, que es un reflejo
terrenal de la transformacion de las cosas, una
imagen de la realidad impalpable de nuestro
mundo. Es, segun su vision, el Purgatorio en
vida; porque Pedro Paramo narra Ila
peregrinacion de un alma en pena, que busca
realizar una ilusion, la de entroncar con sus
origenes. Como la madre le “dio sus ojos para
ver”, asi como “la voz de sus recuerdos”, tiene el
héroe vista, oido y memoria prestados; de ese
modo, €l mismo es dual, su madre —lo que fue—
y €l —lo que es— tal como aquellos seres
poseidos por una fuerza invisible. Entramos al
lugar, pues, de la mano de una circunstancia
ambigua, ya fisica, ya metafisica. Tal sera, desde
ahora, el clima: espiritual y, paradoéjicamente,
concreto. La aparicion de Abundio Martinez, un



arriero tan pobre que ni carreta tiene para@.
atravesarnos el rio de polvo, es, en honda
medida, quien anuncia el circulo terrible que

envuelve a Comala.

“Yo también soy hijo de Pedro Paramo”, le
dice, y Juan Preciado le comenta que no parece
existir alguien alli:

“— No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive
nadie.

— &Y Pedro Paramo?

— Pedro Paramo murié hace muchos anos”.

Cuando Juan Preciado entra al pueblo entra
al inframundo, donde los ninos no existen: “Era
la hora en que los ninos juegan en las calles de
todos los pueblos, llenando con sus gritos la
tarde”. En todos los otros pueblos, pero no en
éste, donde los muertos viven como vivos:

“Lo que acontece es que se la pasan
encerrados. De dia no sé qué haran; pero las
noches se las pasan en su encierro. Aqui esas
horas estan llenas de espantos. Si usted viera el



gentio de animas que andan sueltas por la calle. @
En cuanto oscurece comienzan a salir, y a nadie
le gusta verlas. Son tantas, y mnosotros tan
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para

rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian
nuestras oraciones para todos. Si acaso les
tocaria un pedazo de Padrenuestro”.

A quien escucha Juan Preciado es a una
mujer, que esta muerta, a una mujer incestuosa
que vive con su hermano, su amante, y que
existe, como todos en Comala, sin la gracia de
Dios. El cura pecador no los absolvio, pero su
culpa, segun ella, es relativa:

“— Estabamos tan solos aqui, que los Gnicos
éramos nosotros. Y de algun modo habia que
poblar el pueblo.”

La pareja, humana imagen adanica, da lugar
a que la descendencia llegue a la vida en pecado
aun antes de nacer:



“Y ésa es la cosa por la que esto esta lleno de @
animas; un puro vagabundear de gente que
murio sin perdon.”

cComo €l no iba a tropezarse con estas
animas que comen Yy beben, van a misa,
murmuran, rinen, matan, aman? Todo hundido
en el torrido calor, en el tiempo que no existe, un
sitio en el que todo cabe: “Como que se van las
voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueno”. Es “la
marana del sueno". Y lo onirico da lugar a que
todo se enrede. Afirma uno: “Entonces se me helo
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron
muerto”. Sentencia otro: “vamos a estar mucho
tiempo enterrados”. Y otro: "Cuando me senté a
morir, ella me rogd que me levantara y que
siguiera arrastrando la vida...” Toda una
incognita, como los suenos, ¢no es un misterio
sonar?

“— La semana venidera iras con el Aldrete. Y
le dices que recorra el lienzo. Ha invadido tierras
de la Media Luna.



— El hizo bien sus mediciones. A mi me@
consta.

— Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal
calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.—
dice Pedro Paramo.

— JY las leyes?—pregunta Fulgor Sedano.

— ¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en
adelante la vamos a hacer nosotros.”

El cacique tiene derecho sobre todos, sobre
las mujeres por su “ley de pernada”, por eso, no
es de asombrar que todo Comala se encuentre
emparentado con él en una manera promiscua
que invade el pueblo como aroma putrefacto... Es
la Unica razéon de que los dos hermanos
originales no han tenido otro remedio que
involucrarse intimamente, de modo que Pedro
Paramo es la legitima causa de la deshonra
universal. Como murié hace muchos anos es facil
saber que desde pequeno fue pobre. Una vieja
clarividente, su abuela, dijo al nino: “te va a ir
mal, Pedro Paramo”; también su padre opina que
“se me malogro”. Sin embargo, “de cosa baja que
era, se alzdo a mayor”. Su unica debilidad, su
unica pasion, la trama mayor de su vida es, por



sobre nada, el amor, el ardor desenfrenado que@.
siente por Susana San Juan, “escondida en la
inmensidad de Dios, detras de su Divina
Providencia...”

Ciertamente sabe que su obra es diferente:
“Cuando llegué a la ciudad de Meéxico desde
Jalisco, los escritores contemporaneos a mi
tenian una cultura muy extensa, yo apenas me
iniciaba y ni siquiera intenté captar sus estilos;
algunos tenian un estilo maravilloso; jamas
pensé en superarlos siquiera, porque sabia que
era imposible, entonces, yo segui una linea
contraria: busqué la simplicidad. Ellos buscaban
la cultura europea mientras yo apenas intentaba
acercarme a la cultura mexicana. Por eso, quizas,
acuso una cierta diferencia”. Le pregunto si
podemos decir que, al igual que La ultima niebla,
de la Bombal, el Pedro Paramo es la historia de
un amor tragico. Y dice:

“Si lo podemos decir. Porque Pedro Paramo,
en su esencia, es un hombre frustrado por un
amor imposible. En lo mas intimo, Pedro Paramo
nacio de una imagen y fue la busqueda de un



ideal que llamé Susana San Juan, a la que soné
a partir de una muchachita que conoci a los 13
anos; ella nunca lo supo y no la volvi a ver jamas
en la vida”.

“El cielo estaba lleno de estrellas, gordas,
hinchadas de tanta noche. La luna habia salido
un rato y luego se habia ido. Era una de esas
lunas tristes que nadie mira, a las que nadie
hace caso.”

“...tu cuerpo transparentandose en el agua de
la noche. Susana, Susana San Juan.”

De ella dice Pedro Paramo que es muy bella
pero también “una mujer que no era de este
mundo”. Es “inocente”, como todos los que se
fugaron de la razon. ¢Como, entonces, podria
amar a un hombre que es materia bruta?
Cuando ella finalmente reaparece en Comala,
viuda de Florencio, y luego de muchos anos de
ausencia, se muestra alucinada y romantica
pero, de hecho, muerta en vida. Su locura se
agrava por el asesinato de su padre, planeado por
el mismisimo Pedro Paramo. Sin embargo,




deducimos que la Unica tragedia real de Susana@
San Juan es la del amor cortado por la muerte;

por eso, primero niega a Dios y luego,
ilogicamente, lo afirma, increpandolo:

“Te pedi tu proteccion para €l. Que me lo
cuidaras. Eso te pedi. Pero tu te ocupas nada
mas de las almas. Y lo que yo quiero de €l es su
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de
deseos; estrujando el temblor de mis senos y de
mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a
sus fuerzas. ¢Qué haré ahora con mis labios sin
su boca para llenarlos? ¢Qué haré de mis
adoloridos labios?”

Pedro Paramo de nino ya sonaba con Susana
San Juan. De joven la persigue e idealiza, y
cuando de viejo la desposa ésta ya ha perdido la
razon, vive en el pasado; sin embargo, para é€l,
todo esta de mas, sb6lo importa su amor que ha
arrastrado como una carga, pero que es también
lo inico que le ha permitido el ensueno:



“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. @
Cuando volabamos papalotes en la época del
aire. Oilamos alla abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estabamos encima de él, arriba
de la loma, en tanto se nos iba el hilo de canamo
arrastrado por el viento. [...] El aire nos hacia
reir; juntaba la mirada de nuestros ojos.”

En ese tiempo mitico, el de la ninez, cuando
Pedro Paramo y Susana San Juan juegan con el
viento, se produce el inico momento del relato en
que Comala esta verdaderamente  vivo,
recuperados todos sus sentidos por la fuerza del
amor. Nada mas. Es cierto que es un amor no
correspondido: Susana no dice nunca “yo soy
Pedro”. Replegada en si misma, inaccesible, mera
presencia, Susana aniquila a Paramo. ¢Cual era
el mundo de ella?: “Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca llego a saber.” El busca
saborear su uUnico amor posible; ella ha
encontrado en otro el sabor, y lo ha perdido. El
es la tierra. Ella es el cielo. El desea lo material y
ella s6lo escapar de la realidad. Por eso vive en
fuga la mujer, huyendo como el agua... El es el
desierto y ella es el mar: gacaso no del mar



surgio Florencio, desnudo? El mar, para Susana, @
representa una purificacion y el desborde de la
sexualidad, por eso se bana desnuda:

“El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros.
Entonces me hundo en €l, entera. Me entrego a €l
en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar
pedazo.”

Tan distinta ella de él. Y, sin embargo: “El la
queria. Estoy por decir que nunca quiso a
ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron
sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el
resto de sus anos aplastado en un equipal,
mirando el camino por donde se la habian llevado
al camposanto. Le perdio interés a todo.”

Habia esperado durante treinta largos anos a
Susana San Juan con la esperanza del amor, y
ese amor irrealizado se convierte en odio
desenfrenado; se ha roto por dentro y todos son
culpables; ya para nadie es posible el perdon:



“— Me cruzaré de brazos y Comala se morira
de hambre.
Y asi lo hizo.”

Desde entonces Comala se convierte en el
pueblo que es, habitado por “gente que murio sin
perdon y que no lo conseguira de ningun
modo...”

La desolacion de la tierra es la desolacion de
Pedro Paramo, quien es asesinado por Abundio
Martinez, reflejo de todo el mal que engendro. El
hombre, “Después de unos cuantos pasos cayo,
suplicando por dentro; pero sin decir una sola
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se
fue desmoronando como si fuera un monton de
piedras.”

Sobre ese monton de piedras, encima del
catafalco de una mujer amortajada que piensa,
es que se edifico el “realismo magico”, la mas
bella escuela literaria del siglo XX. Ahora Juan
Rulfo ha dicho sé6lo lo que quiere decir, sin
calcular, ni importarle que sea considerado

«




insuficiente. Es cierto que la literatura nace@
basicamente de un deseo, es el deseo la partida.
Y Rulfo ha perdido el deseo. No es imposible,

entonces, conjeturar que quizas no conoceremos
una nueva obra suya, quizas, y tampoco importa.
El ha cumplido; al cabo que la funcién mas alta
de un escritor es producir una obra maestra,
siendo todo lo demas absolutamente sin
importancia. Rulfo ya ha creado una obra
maestra; ha sido congruente consigo mismo;
ahora, quizas, el instante maravilloso del verbo
ha pasado en su vida, y tampoco le importa:

“— Hay tantas cosas que suceden y uno no se
explica... quizas es porque no tienen,
simplemente, explicacion. Cuando trabajaba en
los caminos, una vez debi atravesar unas
montanas guiado por topiles, que asi se llama a
los guias. Entonces me cai de la mula y se me
rompié un diente; me salid0 mucha sangre; yo
quise seguir caminando, pero los guias me lo
impidieron, me hicieron a un lado del camino y al
ver que yo no tenia intencion de quedarme,
sencillamente me amarraron y me dejaron alli,
solo. Casi era de noche, pero alli me dejaron, en



ese camino que atraviesa las montanas. Me@
dijeron que el alma se me habia escapado por la
sangre, que tenia que esperar a que amaneciera
para que, con luz, el alma me encontrara, porque

no podria verme de noche si seguia. Y yo no
debia moverme, alli debia esperar, que no
querian gente sin alma cruzando esas
montanas... hay tantas cosas que suceden y uno

no se explica.”




ENTREVISTA REALIZADA EN 1966
por Enrique Santos

Dentro de lo que en Colombia, y en Ameérica
Latina, se puede considerar el campo cultural —
que no es muy vasto ni muy solido— el nombre
de Juan Rulfo goza de inmenso prestigio. Sus
libros El Llano en Illamas (cuentos) y Pedro
Paramo se han difundido en nuestra Ameérica,
edicion tras edicion. La novela Pedro Paramo ha
sido traducida a quince idiomas, el ultimo de
ellos el japonés. "Hablé con el traductor —dice
Rulfo— antes de iniciar la gira. Naturalmente no
entendi nada, porque todo eran signos y signos".

Se han tejido sobre Rulfo muchas leyendas.
Unos dicen que es un solitario, otros que detesta
los reportajes, y alguien conté alguna vez que
como escritor estaba terminado. En verdad, poco
hay de lo primero y nada de lo segundo. A
nosotros nos parecio Juan Rulfo persona de
inefable sencillez. Mas que un reportaje fue una
charla lo que con €l tuvimos. Contesto a nuestras
preguntas sin asomo de repugnancia por la
entrevista. Es hombre de mediana estatura,
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cabellos entre grises y castanos, mirada dormida; @
fuma constantemente:

Le preguntamos si después de Pedro Paramo
no ha vuelto a publicar cosa alguna.

-A publicar no, a escribir si -responde-. Tengo
un cuento que se llama El Gallo de Oro y que fue
llevado al cine. Precisamente su paisano Garcia
Marquez (de quien hace grandes elogios) realizo
la adaptacion y proximamente la editorial Siglo
XXI me va a publicar una novela: La Cordillera,
de tematica muy diferente a Pedro Paramo.

Rulfo considera que el escritor tiene la mision
conjunta de plantear problemas sociales y de
hacer obra de arte. "Los problemas sociales -
afirma- se pueden plantear de una manera
artistica. Es dificil evadir de wuna obra el
problema social, porque surgen estados
conflictivos, que obligan al escritor a
desarrollarlo”.

Sobre el problema principal que afronta el
escritor latinoamericano. Rulfo es categorico: no



hay comunicacion, no circulan las obras, no hay
distribucion y, esencialmente, no hay editores.

-En paises como Uruguay apenas se esta
organizando una editorial. Los escritores no
tienen a quien acudir para la publicacion de sus
libros. Ese es, mas o menos el problema general
en Latinoameérica.

-Dicen que usted es un solitario, poco amigo
del trato con las gentes...

-Bueno, lo que pasa es que yo trabajo y no
tengo tiempo para hacer vida social. Voy de mi
casa al trabajo y del trabajo a mi casa. No es que
sea propiamente un solitario.

-cUsted se dedica exclusivamente a escribir?

-No. Como le dije, trabajo, hago otras cosas.
En el Instituto Nacional Indigenista colaboro en
los libros de Antropologia social. Alli los
corregimos, redactamos los textos, etc. Es una
labor que demanda tiempo y cuidado.



-Y como era inevitable, la conversacion recae@
sobre Pedro Paramo, la gran novela de Rulfo, uno
de los mayores éxitos literarios de nuestro
tiempo.

-Pedro Paramo no tiene origen -dice Rulfo-.
Es una de esas cosas que se le ocurren a uno.
Producto de la imaginacion. Alli utilizo la técnica
del contrapunto, porque estan rotos el tiempo y
el espacio. Es decir, los personajes son todos
muertos y los muertos no ocupan lugar en el
espacio, ni en el tiempo. Quizas ni en la misma
conciencia. Podria haber sido wuna novela
explicita, pero el tema no se prestaba para ello y
hubo muchas razones que obligaron al autor a
no interferir en varios aspectos de la obra. Las
cosas absurdas no son para discutir si estan o no
dentro de la logica. En fin, eso lo descubrieron
los criticos. Yo eliminé las explicaciones, las
moralejas, de que tanto se abusa en nuestra
literatura.

-¢Usted considera que su novela, a pesar de
ser tan mexicana, es también universal?



-La gente se muere dondequiera. Los@.
problemas humanos son iguales en todas partes.
No son temas nuevos el amor, la muerte, la
injusticia, el sufrimiento, que estan sugeridos en
Pedro Paramo. Me han dicho que es "una novela
de amor a los desamparados". Yo no sé. Yo narro
la busqueda de un padre, como una esperanza.
Como quien busca su infancia y trata de
recuperar sus mejores dias, y en esa busqueda
no encuentra sino decepcion y desengano. Y al
final se derrumba su esperanza "como un
monton de piedras".

Rulfo posee excelentes conocimientos sobre
los movimientos literarios tanto de América
Latina como del resto del mundo. Segun é€l, hay
muy buenos novelistas latinoamericanos: Miguel
Angel Asturias, Arturo Uslar Pietri, Guimaraes
Rosa, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Mario
Benedetti, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia
Marquez. "La literatura latinoamericana -asevera-
desplazo a la espanola y esta ocupando su lugar".

Rulfo no cree que en Europa se atraviese por
una crisis literaria. "Surgen novelistas, muy



buenos novelistas, como hongos. Aqui conocemos @

muy pocos, porque carecemos de fuentes de
informacion. Lo que si hay en Europa es una
crisis de la poesia. Con relacion a Europa, el
unico pais que esta a la zaga de la novela es
Espana. En cambio tiene excelentes poetas".

"Donde si atraviesan -agrega- por una cCrisis
literaria total es en Estados Unidos. Esa pléyade
de escritores que florecio después de la guerra se
terminod ya. Ahora tienen dos o tres figuras; antes
tenian 15 o 20 gigantes de la novela. Los de hoy
son enanitos, sin fuerza, sin calidad literaria. A
cualquier Saul Bellow yo le enfrentaria "El Senor
Presidente", de Miguel Angel Asturias, que se la
gana con exceso. En los Estados Unidos hay
ahora una especie de literatura nacionalista, sin
definir. Ellos han formado alrededor de Arthur
Miller un circulo compacto, que no les da
beligerancia a quienes no pertenecen a €l. Los
aplasta".

Opina que la novela es una fabula y que no se
puede clasificar la técnica novelistica porque
cada quien tiene la suya propia. Sobre el



desarrollo del movimiento literario en MEéxico, @

dice: "Alla se estan tomando estas cosas mas en
serio y mas en broma, también. Ya existen los
medios de publicidad que se encargan de hacer el
escandalo -positivo o negativo- en torno a la obra
que aparece. Y ya la gente, no solo los
intelectuales, sino todos, estan hablando de los
libros. Los comentan y discuten. No es muy
grande el movimiento, pero se ha creado la
inquietud".

A este respecto Rulfo cree que hay mas
movimiento en Colombia, Venezuela, Argentina y
Chile. "En el Cono Sur de Latinoamérica se lee
mucho mas que en el Norte".

La Cordillera, nueva novela de Juan Rulfo,
aparecera a mediados de julio de 1967. Le
preguntamos si, aparte de la prosa no cultiva
también la poesia. "No, no", responde con sonrisa
socarrona. Y en el mismo tono anade: "Los poetas
dicen que la poesia no puede entrar dentro de la
prosa. Sin embargo, ellos se permiten hacer
poemas prosaicos. Los poetas gozan de
impunidad para decir lo que quieran y como



quieran, aunque sea en la forma mas antipoética. @
En cambio al prosista se le exige mas, se le
ponen mas barreras".

Al concluir la charla dice, recordando la gira:
"Esta ha sido un maraton, pero ya estamos
saliendo de la piscina".



