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Para Gisela Maria






Cuando nos crearon hubo un error; algo se
nos amputd, no se me ocurre c6mo pode-
mos llamarlo, y tampoco vamos a arrancar-
selo al vecino de las entrafias, ¢a qué andar-
se reventando cuerpos? Vamos, isi somos
unos miserables alquimistas!

Georg Biichner, La muerte de Danton






Desaparecer en el cuadro

La pregunta por la verdad implica una escision.

Un ejemplo: s6lo puedo preguntarme «¢quién soy yo?»
si atin no me conozco lo suficiente, si mi ser y mi con-
ciencia estan desunidos, si, en definitiva, estoy separado
de mi mismo. Nietzsche supo atrapar esta paradoja en la
frase «Llega a ser el que eres».

Para poder dirigirse a uno mismo la pregunta por la
verdad hay que estar «fuera de si». La propia verdad ha
de recibirse desde fuera para, finalmente, hacerse con
ella y estar en uno mismo como en casa. Pero la precaria
situacién de la busqueda de la verdad comienza en ese
«fuera». Estamos separados de nosotros mismos, y lo
que nos separa es la conciencia. La conciencia, que no el
ser, es la que pregunta por la verdad y, como nos separa,
la experimentamos con dolor: la conciencia nos arreba-
ta la inmediata levedad del ser.

De este dolor originario de la conciencia trata el es-
crito de Kleist sobre las marionetas. Es esencial a la ma-
rioneta manejada con maestria que todos sus movimien-
tos estén llenos de «gracia».

En cambio, cuando el hombre se mueve no comparte
esta cualidad. La conciencia lo atormenta constantemen-
te. Por eso se dan los remilgos, la torpeza, el espasmo.
Kleist:
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Semejantes torpezas [...] son inevitables desde que comi-
mos del Arbol de la Ciencia. El parafso esta cerrado con
siete llaves y el angel vigila tras nosotros; tenemos que dar
la vuelta al mundo para ver si por la parte de atras, en al-
gtn lugar, ha vuelto a abrirse [...]. Asi, cuando el conoci-
miento haya atravesado un infinito, recuperara la gracia...
¢Tenemos entonces que volver a comer del Arbol de la
Ciencia para recobrar el estado de inocencia? En cual-
quier caso [...], ése es el dltimo capitulo de la historia uni-
versal.

Ardua tarea la de retornar al estado de inocencia por
medio de la conciencia, ya que ésta no s6lo nos separa de
nosotros mismos, sino también del «mundo», de la na-
turaleza y de los otros.

Sé demasiado y a la vez demasiado poco de este
«mundo».

Sé «demasiado» en la medida en que sé que nos se-
para una distancia insalvable. Y sé «demasiado poco» en
la medida en que aparece ante mi como algo impenetra-
ble, ajeno y hostil.

En un territorio extrafio e inquietante es complicado
preservar la «inocencia». La inocencia implica despreo-
cupacién, pero la amenaza de lo desconocido me alerta.

La «conciencia» no es solamente un modo de cono-
cimiento, es también un modo de libertad. La historia
biblica de la expulsién del paraiso resalta este aspecto
emancipador de la conciencia. La fatalidad comienza en
el instante en que distingo lo bueno de lo malo y debo
optar libremente por uno de los dos. Soy libre del impetu
coercitivo de la naturaleza y libre para el autodominio.
También esto parece indicar una dolorosa separacién: al
nacer soy traido al mundo, pero a partir de ese momen-
to, con decisién y firmeza, debo, una y otra vez, guiarme
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yo mismo. La vida nos es dada, y de ahi en adelante sélo
podemos conservarla a condicién de que nosotros mis-
mos nos encarguemos de ella. Es una empresa llena de
riesgos, pero también de innumerables oportunidades,
ya que al quedar desligados ingresamos en lo abierto.

La tradicion filoséfica denomina a esta desbordante
apertura de oportunidades «trascendencia».

La trascendencia nos lleva muy lejos a la par que nos
arroja al destierro. De ahi el esfuerzo por transformar lo
lejano e impredecible de nuevo en algo familiar, esfuerzo
que perdura desde la época de los mitos hasta la de la
televisién.

La trascendencia suefia con un mundo en el que no
haya nada que temer, donde una unidad plena nos abra-
ce y proteja como en el vientre materno.

El anhelo de unidad ha marcado el rumbo de la me-
tafisica occidental a lo largo de dos mil aiios; y ha sido
siempre el mismo dolor por la pérdida de la incuestiona-
ble unidad con lo vivo lo que mantiene despiertas las pre-
guntas metafisicas por el «verdadero mundo» y por la
«verdadera vida», interrogantes que ademads se ven avi-
vados por la presencia de tres seres envidiables.

El hombre ha envidiado al animal por ser pura natu-
raleza, sin la perturbadora presencia de la conciencia; a
Dios por ser puro espiritu exento de la molesta naturaleza,
y, por ultimo, a ese animal divino que es el nifio. Ha envi-
diado por tanto su propia infancia, su espontaneidad e
inmediatez perdidas. Nuestros recuerdos nos hacen creer
que en un tiempo remoto, del mismo modo que nuestra
infancia llega a su fin, fuimos expulsados del paraiso.

Casi todos los suefios triunfales en los que dentro y
fuera, conciencia y ser, yo y mundo coexisten en mégica
unidad se alimentan del repertorio de iméagenes de una
infancia recordada o imaginada.
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Uno de estos relatos oniricos, proveniente de China,
cuenta la historia de un pintor que llegé a viejo después
de dedicar toda su vida a un tGnico cuadro. Una vez que
lo hubo terminado, invité a los amigos que atin le queda-
ban para mostrarles su obra: en ella se veia un parque, y
entre los prados un estrecho camino que conducia a una
casa situada en un alto. Cuando los amigos, listos para
dar su opinién, se giraron hacia el pintor, éste ya no se
encontraba junto a ellos. Miraron de nuevo hacia el cua-
dro: alli estaba él, recorriendo la suave pendiente del ca-
mino; abrié la puerta de la casa, se paré un momento, se
volvié, sonrid, les dio nuevamente la espalda y cuidado-
samente cerré tras de si la puerta dibujada.

El pintor entra en el cuadro como si de su verdadero
hogar se tratara, lo que supone alejarse de los demaés.
Para los que han quedado atras esta desaparicién equi-
vale a la muerte, aunque la historia relata mas bien una
llegada, una vuelta a casa, momento feliz del que no se
explica una palabra a los que quedan fuera del cuadro.
Como mucho, se podria observar la pintura y decirles:
ahi, en el cuadro, encontraréis expresado ese gozo.

Podriamos acentuar el motivo de lo indecible en el
relato: una vez que desaparece el pintor en su obra, ten-
dria que desaparecer también el cuadro, quedando un
vacio, una perfecta ausencia. Si pudiéramos dar marcha
atras al proceso completo, de tal manera que de la nada
surgiera el cuadro y del cuadro pudiera salir nuevamen-
te el pintor, ¢qué nos podria contar de lo de ahi dentro?

Estas historias prometen una plenitud, y sin embar-
go nos dejan sumidos en el vacio. Susurran el misterio
de lo mas profundo del ser y provocan la sugestién de
la verdad de la vida, como si esa verdad fuera inefable,
y como si justamente esa inefabilidad fuera superior a
todo lo que se puede decir de ella. Es esa oscura y des-
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bordante pérdida del mundo, que a su vez parece pro-
venir de sus propias entrafnias, lo que las hace tan se-
ductoras.

Ha llegado el momento de que, de la mano de sus
verdaderos y bien conocidos autores, nos adentremos en
esa subida al cielo o descenso a los infiernos que supone
el viaje al interior del propio cuadro.
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Tres afirmaciones de la verdad
del yo frente al resto del mundo

Rousseau

Permanecemos en el interior hasta el momento en que
nos damos cuenta de ello; y lo descubrimos cuando algo
nos muestra que somos parte de lo externo y nos obliga a
aceptarlo. El exterior es lo extrafio. Hacerse adulto signi-
fica que nuestra propia quimica se mezcla con lo extraiio,
y que la evidencia de un interior pristino se pierde.

El genio de Jean-Jacques Rousseau no reside en otra
cosa que en haber conservado, o redescubierto, con impre-
visibles consecuencias para nuestra cultura, esa evidencia
del interior, y en haberse enfrentado al exterior con toda su
polémica energia; un exterior que en virtud de esta oposicién
se muestra inevitablemente como el universo de lo ajeno.

En su caso, el momento de la autoapercepcién y del
descubrimiento de la alteridad de lo externo puede da-
tarse. El mismo le puso fecha. Se trata de aquel dia del
verano de 1749 en que Rousseau abandona Parfs para
visitar a su amigo Diderot, que con motivo de una des-
pética orden de arresto habia sido encarcelado en la torre
de Vincennes. Hojeaba durante el camino un niimero del
Mercure de France que llevaba consigo cuando, de pronto,
fij6 la mirada en el tema que la Academia de Dijon saca-
ba a concurso para el afio siguiente. Rousseau describe
este instante en una carta a Malesherbes:
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Algo parecido a una repentina inspiracion, tal fue la agita-
cién que se apoderd de mi al leer esa pregunta. De un solo
golpe mi mente se deslumbré con mil luces; un aluvién de
ideas cay6 sobre mi con tal violencia que entré en un esta-
do de indescriptible inquietud. Senti cémo mi cabeza era
atacada por una confusién que rayaba en la embriaguez.
Me invadi6é una fuerte ansiedad, apenas podia respirar vy,
como ya me era imposible continuar, me dejé caer bajo un
arbol. Alli pasé una media hora en tal estado de excitacién
que, al levantarme, encontré mi chaqueta bafiada en lagri-
mas y ni siquiera habia notado que las habia derramado.
iSi al menos hubiese podido conservar un fragmento de lo
que bajo aquel arbol vi y senti! jCon qué claridad habria
mostrado las contradicciones del sistema social, con qué
fuerza habria expuesto los abusos de las instituciones, con
qué precisién habria demostrado que el hombre es bueno
por naturaleza y que Gnicamente son esas mismas institu-
ciones las que lo envilecen! Todo lo que de aquellas gran-
des verdades que bajo el 4rbol me fueron reveladas he po-
dido sacar a la luz y plasmar en mis principales obras sé6lo
es un débil eco de lo que vivi entonces.

En ese momento Rousseau alcanza la certeza de que
en él esta la verdad, y ahi fuera, la mentira. Llega a la
conclusién de que un determinado tipo de socializacién
ha arrebatado al hombre su verdadero, instintivo e irre-
flexivo ser. El hombre, en tanto que criatura socializada,
ha ingresado en la falsedad. Este proceso comienza cuan-
do los hombres se separan los unos de los otros por su
afan de poseer y acumular bienes. Las relaciones de pro-
piedad traen consigo la competitividad, el poder y las
jerarquias, las desavenencias universales, la mutua des-
confianza, las mascaradas y los embustes; en pocas pa-
labras, la cultura al completo tal y como se erigia ante
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sus ojos. Pero el deseo de posesién no hubiera surgido
sin el pecado original del conocimiento. El conocimiento
impone unas distancias: el resto de los hombres y la na-
turaleza se ven degradados a simples medios para la
autoafirmacién. «El hombre pensante es una bestia de-
generada», sostiene Rousseau, llegando a la siguiente
conclusién: el pecado original de la conciencia del en-
frentamiento, determinada por toda nuestra enajenada
cultura, sélo puede ser superado por una nueva y her-
mosa conciencia. Hay que volver a reflexionar sobre esa
vida falsa y descubrir al animal puro que habita en ella.
Esto es lo que quiere decir Rousseau con su «regreso a
la naturaleza».

Esa incitacién al «regreso a la naturaleza» no habria
tenido el eco que atin hoy conserva si hubiera querido
llevarnos a tierras lejanas, como oscuras épocas del pa-
sado, paises exdticos o futuros imprevisibles. No, Rous-
seau se refiere al camino aparentemente mas corto de
todos: adentraos en vosotros mismos, nos dice a gritos,
alli lo encontraréis todo. Rousseau no pretende cargar-
nos con mas sabiduria y erudicion; al contrario, nos ani-
ma a liberarnos de ese peso. Ninguna verdad nos sera
revelada hasta que hayamos aprendido el arte del olvido.
Somos artistas de la inhibicién, por tanto, tenemos que
aprender a inhibir la inhibicién para que nuestro cora-
z6n enmudecido pueda entonces hablar de nuevo:

jVirtud, sublime saber de las almas inocentes! ¢Tanta dis-
posicién, tanto esfuerzo son necesarios para conocerte?
¢Acaso no yacen enterrados tus principios en todos los co-
razones, acaso no basta para conocer tus leyes con volver
a nosotros mismos y escuchar la voz de nuestra concien-
cia...? Esta es la verdadera filosofia.
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La filosofia de Rousseau nos hace una oferta tenta-
dora: podemos huir en este mismo instante de la mise-
ria, sélo es preciso volver a encontrarnos con nosotros
mismos. La puerta de entrada esta atn abierta.

Las filosofias de la alienacién posteriores nos remi-
ten a grandes proyectos sociales de emancipacion, o bien,
como en el caso de Adorno, no nos ofrecen nada en ab-
soluto para luego abandonarnos, sin redencién posible, en
el desconcierto. Por contra, para Rousseau es posible jus-
to lo que Adorno niega: una vida verdadera en la false-
dad. La vida individual puede llegar a buen puerto a pe-
sar de que en el entorno social reine el conflicto. Puedo
lograrlo si aqui y ahora «vuelvo a mi». Pero ¢adénde va
uno cuando vuelve a si mismo?

Queremos dejar atras la mentira y alcanzar la ver-
dad. Sin embargo, en ese camino hacia el interior topa-
mos con nuevas bifurcaciones. Ya Montaigne se habia
hecho eco de ello, y tampoco Rousseau puede sustraerse
a esa experiencia. La mismidad en la que buscamos refu-
gio frente a los conflictos, los desvarios y los engafios no
es equiparable en absoluto a una nocién del bien que
pueda oponerse conscientemente al mal social. Llevado
por el deseo de que el bien fuera su verdadera naturale-
za, Rousseau ha preestablecido una «naturaleza buena»
que a la postre no coincide con su «verdadera naturale-
za». El interior estd mas alla del bien y del mal. Sobre
todo hay una cualidad del «bien» que no encontramos
en éste: estabilidad y firmeza, permanencia en la propia
identidad. Es inutil buscar una verdad singular en el in-
terior: la verdad de la mismidad es siempre maultiple.

Nada hay mas distinto a mi que yo mismo, por lo que seria
trivial definirme por otra cosa que no fuera esa singular
diversidad [...]. A veces soy un firme y cruel misantropo,
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hasta que de nuevo sucumbo a los encantos de la sociedad
y a los placeres del amor. Tan pronto soy todo seriedad y
piadoso recogimiento, como acto seguido me entrego al
libertinaje [...]. En pocas palabras, un Proteo, un cama-
le6n, una mujer, son criaturas menos volubles que yo. Esto
deberia quitar de antemano a los curiosos las esperanzas
de llegar a conocer algin dia mi caracter, ya que siempre
me encontraran en una determinada disposiciéon de animo
que rara vez sera la mia.

La propia mismidad adquiere un nuevo significado:
no es ya un ser tranquilo y permanente donde poder
echar el ancla, sino un acontecer ocasional de cardcter
discontinuo que hay que aceptar. La mismidad no le
otorga a uno firmeza, sino que lo embarca en un viaje a
lo desconocido. Pero ¢dénde queda entonces la certeza
del conocimiento de uno mismo y la capacidad de man-
do que otorga?

Todo conocimiento de uno mismo busca saber qué y
quién soy yo. Ese qué y ese quién apuntan a un juicio
sintético e incluso prospectivo. Pero cuando se trata de
un acontecer ocasional de caracter discontinuo, un jui-
cio sintético y prospectivo es imposible.

Si un conocimiento de uno mismo de este tipo es
imposible, s6lo nos queda una certeza intima, que puede
formularse como sigue: sé que soy precisamente como
soy en este instante. Esto es menos que conocer qué y
quién soy, pero es mas que la sola certeza de que soy.

Para contestar a la pregunta por la verdad del propio
ser, Rousseau apunta a la espontaneidad, indeterminable
e incapaz de ser sustantivizada, y a la necesidad de expe-
rimentarla. La verdad se ha replegado en si misma y se
ha mantenido al margen de las convenciones sociales de
caracter externo, por lo que hay que hacer que vuelva a
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salir de si misma mediante la espontaneidad. La mismi-
dad henchida de espontaneidad tiene que romper la red
de falsedades de la sociedad al menos en alguno de sus
nudos y hacer que emerja siquiera un pequefio islote de
verdad. Rousseau se preocupara por dar a conocer estas
«verdades». De ahi su obsesién por publicar. A partir de
este momento, la gran pasién de Rousseau sera que sus
«instantes de verdadero sentimiento» vean la luz.

No obstante, Rousseau es consciente de que en la fe-
ria de las vanidades la verdad también puede envanecer-
se, de que en el reino de la autoafirmacién la verdadera
mismidad puede tornarse mera impostura. Esto guarda
relacién con el caracter social del lenguaje. El lenguaje
es un medio publico. En él y con él también se lucha por
el poder y la autoridad sociales. El puede ocultar la «ver-
dad» y despistar a aquellos que la buscan. El lenguaje,
segin Rousseau, no es mas que un sistema de signos que
nunca pueden llegar a ser idénticos a su referente. Preci-
samente porque Rousseau busca enérgicamente la ver-
dad en la inmediatez de la vida, y porque pretende hacer
comunicable dicha inmediatez, choca con los limites del
lenguaje. Con su desbordante elocuencia Rousseau per-
sigue hacer comprensible lo siguiente: los limites del
lenguaje no son los limites de mi mundo. Lo que preten-
de es ir con el lenguaje mas alla de lo lingtifsticamente
comunicable; de ahi sus constantes alusiones a lo inde-
cible del corazén.

Rousseau hace suyo el célebre tépico individuum est
ineffabile, «El individuo es inefable». Mientras nos abru-
ma con sus palabras nos esta rogando que escuchemos
el silencio que las acompana. Nos insta, y también se
insta a si mismo, a no sucumbir ante el poder de suges-
tién de la logica del lenguaje, que constantemente esta-
blece relaciones e impone regularidades que no se dan en
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la realidad, ya que ésta se reduce a algunos instantes en
esa serie discontinua de aconteceres que es nuestra vida
interior.

Del total de esos aconteceres Rousseau extrae algu-
nos momentos, momentos extraordinarios que le permi-
ten decirnos: mirad, aqui encontraréis los instantes que
nos conducen a lo mas profundo del ser, de mi ser y del
ser en términos generales. Hay momentos —asi nos lo
hace saber— en los que yo mismo participo de tan pro-
fundo misterio. Pero para experimentarlos he tenido que
separarme de vosotros; y ahora que los he vivido, os los
dejo en el corazén para que los hagais vuestros.

Estos momentos tan significativos del verdadero sen-
timiento pueden denominarse los momentos de la gran
comunion.

La gran comunion
La gran comunién es el instante en el que lo exterior
se derrite ante el sol del interior o, si se prefiere, en el
que todo lo externo se transforma en un resplandeciente
interior. Sea como fuere, ambas experiencias acaban en
el mismo resultado: la disolucion de la barrera que sepa-
ra interior y exterior. Quien no haya vivido este momen-
to, y precisamente por esta razén, tan s6lo puede imagi-
narselo. Semejante experiencia de unidad se resume en
la desaparicién de todo lo que se nos presenta como aje-
no, encontrado, opuesto, inquietante. Una vivencia como
ésta puede ser de caracter expansivo, un propagarse en
la naturaleza que la convierte en algo profundamente
familiar. En la tercera carta de 1762 a Malesherbes, es-
cribe Rousseau:

Iba con paso tranquilo en busca de un lugar salvaje en el
bosque, un paraje abandonado donde nada que mostrara

23



la mano del hombre pudiera anunciarme la servidumbre
y la dominacién, un refugio donde pudiese creer que era
el primero en entrar y donde ningtin tercero inoportuno
viniese a interponerse entre la naturaleza y yo.! Una nueva
magnificencia parecia desplegarse ante mis ojos [...]. Lue-
go, mi espiritu se perdié en esa inmensidad [...]. Creo que,
de haber desvelado todos los misterios de la naturaleza, no
me habria sentido en un estado tan delicioso como aquel
éxtasis aturdidor [...], que en la agitacién de mi arrebato
me hacia exclamar de tanto en tanto: «jOh, gran ser!, joh,
gran ser!», sin poder decir ni pensar nada mas.

Al no deslizarse ningtn «tercero» entre la naturaleza
y €él, puede tener lugar su unién con el «gran ser»; a tra-
vés del «éxtasis aturdidor» llega a formar parte del gran
ser, se pierde en él.

En otras ocasiones sucede a la inversa: se trata de
llegar a encerrar en uno mismo la plenitud del ser, para,
como Dios, recrearse en el sentimiento de la total auto-
satisfaccién. En esos instantes no sélo no esta presente
el inoportuno «tercero», también el «segundo», el que
esta enfrente, sea la naturaleza o sea Dios, es absorbido
por el «primero», por la propia mismidad. La experien-
cia es contractiva, se resume en el deleite de la mismi-
dad. Se quebranta el perturbador poder del mundo exte-
rior, que justamente deja de ser exterior.

Hay un estado en el que el alma adopta una disposicién lo
suficientemente estable como para lograr el descanso y re-
cogerse, sin necesidad de volver la vista al pasado ni ade-
lantarse al futuro, en el que el tiempo da igual, en el que el

1. Todos los subrayados dentro de los textos citados son de Riidi-
ger Safranski. (N. del E.)

24



instante se prolonga sin tener que padecer el peso de su
duracién [...], en el que todo se reduce al sentimiento de
nuestra existencia, sentimiento que agota el presente: mien-
tras dura este estado el que se encuentra en €l puede lla-
marse feliz [...], ya que la felicidad mas grande es no tener
que llenar ningtin vacio del alma. A menudo me he encon-
trado en ese estado, en compaiiia de mis fantasias de soli-
tario, en la isla de San Pedro, tendido en mi barca y aban-
donado a las olas, o bien sentado junto al mar inquieto, o
a orillas de un bello riachuelo o de un arroyo que corre
murmurando sobre su lecho.

cY de qué se goza en ese estado? De nada, pues el exte-
rior es como si fuera nosotros mismos; de nada salvo de
nosotros y de nuestra propia existencia, y el tiempo que
dura uno esta, al igual que Dios, satisfecho consigo mismo.

Esa autosatisfaccién es un modo de fusién con uno
mismo, una comunién intima, un sentimiento exaltado
de autoposesion.

Pero atin hay para Rousseau una forma mas radical de
ensimismamiento ocasional en la que incluso puede lle-
gar a desaparecer la sensacién del propio yo. Una unién
con uno mismo sin resto alguno de autoconciencia re-
flexiva, en la que lo resultante es el hecho puro.

Valga como ejemplo lo que nos cuenta de un singular
incidente. Un dogo se arrojo sobre él. Al intentar zafarse
salté a un lado, perdiendo luego la conciencia. Lo suce-
dido al despertar lo describe como sigue:

Pude ver el cielo, alguna estrella y un poco de vegetacion.
La primera sensacién fue placentera [...]. No recordaba
nada en absoluto del momento presente, no tenia un con-
cepto claro de mi individualidad, ni la mas minima idea de
lo que me habia sucedido, no sabia quién era ni dénde
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estaba, no sentia dolor ni miedo ni inquietud. Veia correr
mi sangre como quien ve correr un arroyo, sin reparar en
que la sangre era mia. Sentia en todo mi ser una paz di-
chosa que, cuando me viene a la memoria, se me hace in-
comparable a todos los placeres que conozco.

En toda relacién con uno mismo en la que el yo no
esta presente, en cada sensacién en la que el que la tiene
desaparece, se alcanza el punto 4lgido de la gran comu-
nién, el instante de la verdadera sensacién. En la prime-
ra escena la felicidad se lograba cuando ningtn «terce-
ro» se interponia entre la naturaleza y la mismidad; en
la segunda, cuando nada era obstaculo para la autosatis-
faccion; y la felicidad de la tercera escena, la felicidad
plena, reside en no reconocer ya esa mismidad que ca-
bria suponer como sujeto paciente de tal dicha. Este es
el punto culminante del ser interior. Sélo el lenguaje que
empleamos para describirlo introduce un resto irreduc-
tible de exterioridad, una exterioridad que, sin embargo,
no se daba en ese momento. Dicho de otro modo: la pro-
pia dindmica de ejecucion del ensimismamiento desem-
boca en el olvido del yo. Hay por tanto sensaciones que
no van acompainadas de la representacién del «yo soy
quien siente». En ese momento del ser interior finaliza
el drama de la divisién entre dentro y fuera, ya que, en
sentido estricto, no cabe hablar ya de un «ser interior»,
porque si la conciencia del yo desaparece, desaparece
también la conciencia del no-yo, y con ella la conciencia
de la exterioridad. Cuando estas sensaciones tienen lu-
gar, la disyuntiva entre dentro y fuera carece de sentido.

Esta experiencia, no tan misteriosa, de la pérdida de
la conciencia del yo volvera a aparecer en la historia del
pensamiento filoséfico después de la filosofia trascen-
dental y la filosofia de la identidad, ambas iniciadas por
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Kant, donde todo arranca del «yo pienso» o del «yo sien-
to», cuestiéon que como hemos visto ya habia alcanzado
su apogeo tiempo atras. Esto ocurrird aproximadamente
a finales del siglo xix.

En la misma linea que Rousseau, Ernst Mach se ocu-
para de las «sensaciones puras». Este fil6sofo, contrario
a todo idealismo, describira al igual que Rousseau la gran
comunién con el mundo, con la consiguiente desapa-
ricién del yo: «Una tarde de verano, al aire libre, el mun-
do y mi propio yo se me aparecieron como u#na masa
compacta de sensaciones...».

Mach, permanente modelo filoséfico de Albert Ein-
stein, pretende también superar la dolorosa separacién
entre dentro y fuera, y no por medio de un acto de pen-
samiento, sino reparando, como Rousseau, en una sen-
sacion que puede tener cualquiera, y que se resiste per-
tinazmente a ser teorizada. Es la sensacion en la que «el
yo, en el instante mas afortunado, desaparece parcial o
totalmente» (Ernst Mach).

Volvamos a Rousseau. En esos momentos del verdade-
ro sentimiento la otrora relacién binaria se reduce a pura
mismidad o a pura naturaleza. Dichos momentos tienen
lugar al margen de la presién de las convenciones del
mundo de los otros, es decir, de la sociedad. Sin embargo,
en Rousseau se da el deseo de comunicar esas vivencias,
de compartirlas con los demas, lo cual sélo es posible si
los otros dejan a un lado su alteridad y aceptan la invita-
ci6én a entrar en el interior de Jean-Jacques. Lo que inten-
ta, colegimos de su lectura, es que el texto, el conjunto de
signos, «arda» (Starobinski) con igual intensidad en los
sentimientos del escritor y del lector. Con otras palabras:
Rousseau exige nada menos que la empatia del amor.

La comunicacion es para €l la forma de lograr que
dos se vuelvan uno: un corazén y un alma.
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Rousseau intenta llevar a cabo en el acto comunica-
tivo su concepcion del «verdadero ser social», que sélo
puede imaginar conforme al modelo de la gran comu-
nién.

En su opinién, la gran comunién con los otros sélo
puede acontecer con una condicién: el cuerpo, ese abis-
mo entre el yo y el t4, la alteridad por antonomasia, tie-
ne que dejar de ser relevante.

El cuerpo, el propio y el ajeno, es para Rousseau una
persistente e impenetrable exterioridad en la que rebo-
tan los anhelos de unidad. En sus Confesiones narra una
vivencia que resulta determinante para comprender sus
afirmaciones. Se encontraba seduciendo a una mucha-
cha cuando:

A punto de perder el juicio, acariciaba un pecho que pare-
cia no haber sido tocado hasta entonces por mano o boca
de hombre alguno, cuando, de pronto, me di cuenta de
que a uno de sus senos le faltaba el pezén. Sospeché, quise
comprobar, crei ver que ese pecho no era como el otro. Me
devané los sesos pensando cé6mo se podia tener un seno
sin pezon, y, convencido de que era debido a una terrible
tara congénita, tras darle mil vueltas a esa idea, vi claro
como el dia que la persona mas deseable que podia imagi-
nar, y que en ese momento se hallaba entre mis brazos, era
un monstruo.

No es necesario que al cuerpo le falte un pezén para
poder demostrar su reactiva impenetrabilidad. No sélo
Zulietta, la muchacha sin pezé6n, se convierte en un «mons-
truo»: todo lo externo, lo que el mundo corpéreo opone
al deseo de unidad, es monstruoso. Por eso Rousseau, al
igual que mas tarde Kafka, se distanciara de sus amadas
para poder escribir sobre ellas.
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Rousseau experimenta la escritura como una unién
«pura» porque se produce en su reino. La comunién del
amor es para él un acto soberano de su imaginacion.
«No se puede precisar», escribe, «hasta qué punto soy
capaz de entusiasmarme por una criatura imaginada.» Y
cuando quien le entusiasma no es imaginario sino real,
no hay ninguna diferencia, pues es inicamente su ima-
ginacién la que descubre en esa persona de carne y hue-
so aquello que es digno de su entusiasmo. El amor y la
amistad equivalen en Rousseau al afan de encontrarse a
si mismo en los otros. El lo llama perfecta nitidez, trans-
parencia.

Reparemos en esa imagen: lo totalmente transparen-
te equivale a la nada. Puede que tenga una suerte de
«materia», pero no opone resistencia alguna a que la luz
lo atraviese.

El t4i totalmente transparente no impide que pase la
luz que procede de mi, y por ello deja de ser un t, ya
que todo t4 es otro arrogante mundo con el que no es
posible la unién sin restricciones. Semejante anhelo de
unidad niega la realidad del otro y lo vuelve igual a mi,
aunque s6lo sea en mi vivencia. Esto puede funcionar un
tiempo, pero tarde o temprano la alteridad del otro se
zafara con violencia de las imagenes en las que mi anhe-
lo de unidad la ha encerrado. Entonces se produce un
torturante ir y venir entre la gran comunién y una pro-
funda enemistad, entre el euférico sentimiento de uni-
dad y la mas intensa desconfianza.

La gran comunién es una expansién del propio ser
en el mundo de los otros que conlleva el intento de eli-
minar la alteridad de éstos. La mismidad, que ambicio-
na la comunién, esta abocada a la derrota, ya que el otro
siempre hara valer su alteridad, lo cual sera vivido por
esa menesterosa mismidad como un catastréfico atenta-
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do contra la deseada comunién. El mundo de armonia
imaginado se transforma repentinamente en un mundo
plagado de hostilidad. Este fue el destino real de Rous-
seau, que en las postrimerfas de su vida se sinti6 sitiado
y perseguido por intrigas y monstruos.

El duodécimo y ultimo libro de las Confesiones, en el
que encontramos un informe del exilio en Suiza de un
Rousseau ya en la cincuentena, contiene frases desespe-
radas:

He aqui la obra de las tinieblas en las que desde hace ocho
afios me hallo inmerso, incapaz, a pesar de todos mis es-
fuerzos, de atravesar la espantosa oscuridad. En el abismo
del sufrimiento donde cai, percibo los golpes que fueron
dirigidos contra mi, y veo incluso el instrumento del que
se sirvieron. Pero no puedo ver la mano que lo gobierna ni
los medios que emplea.

Mientras que en su vida personal Rousseau se inter-
na cada vez mas en la noche de la desconfianza y la dis-
cordia, hace extensibles sus fantasias de la gran comu-
nién al conjunto de la sociedad. Y es que no podia ser de
otra forma, porque el deseo de ser uno mismo, de uni-
dad y de transparencia no puede aceptar limite alguno,
ya que todo limite supone un peligro: lo que no puedo
atravesar terminaréa por atravesarme a mi.

La sociedad debe transformarse, suefia Rousseau, en
una comunidad alentada por la simpatia y por una vo-
luntad comin. La voluntad general (volonté générale)
hace posible el ideal de una sociedad transparente. La
voluntad general no es la suma abstracta de las inclina-
ciones de los individuos, o la voluntad mayoritaria segiin
las estadisticas, sino algo mas fundamental: es una razén,
una virtud de caracter social que nos mantiene a todos
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unidos al ser coincidente con los principios de cualquie-
ra. De llegar a realizarse, todos nos sentiriamos iguales,
y por tanto perfectamente transparentes.

Al igual que en el amor y en la amistad, tampoco hay
lugar para la alteridad de los otros en la utopia social. El
ser de los otros es una exterioridad impenetrable, por lo
que la gran comunién social tiene que absorberlo con el
fin de que en el orden social gobierne una sola voz.

El peligro que este fantasma alberga nos es de sobra
conocido desde que Robespierre, en nombre de la volon-
té générale de Rousseau, pusiera en practica el terror de
la virtud.

El anhelo de unidad no soporta ninguna exterioridad
y, por tanto, ninguna divergencia. Por ello, cuando se
aplica en politica conduce inexorablemente a las cade-
nas del totalitarismo.

Miedo a la libertad de los otros

Rousseau fue tan consciente como el que mas de la
imposibilidad de conocer nuestro propio interior. Esto
lo llevé a centrar su atencién en esa otra facultad de
nuestro ser que hace posible la rebelién contra cualquier
tipo de opresién: la libertad.

Rousseau reflexioné sobre la libertad como si de un
misterio se tratara. Hizo uso practico de ella, pero final-
mente ni siquiera ella lo ayudé a superar sus temores a
la hostilidad del mundo. Es mas, ella contribuyé a refor-
zar sus miedos, por la sencilla razén de que ahi fuera
opera la libertad de los otros.

Pero tratemos en primer lugar la gratificante expe-
riencia de la propia libertad.

Todas las formas de gran comunién hasta ahora men-
cionadas pertenecen a la dimensién de la «sensacién».
Tienen un rasgo pasivo: yo las padezco. Encierran en sf

31



un dejarse llevar, un embriagador ser arrastrado, una
«seductora dejadez», dice Rousseau.

Esa inmediatez de la sensacién es desafiada por la
muy distinta inmediatez de la libertad. Esta es esponta-
neidad, voluntad. Rousseau nos muestra los misterios e
incégnitas que yacen ocultos en esta dimensién de nues-
tro interior. Y es que, de hecho, estan «ocultos», ya que
para la libertad rige lo mismo que para la «sensacién»:
hay que volver a descubrirla para dar con ella. La liber-
tad es la capacidad de poder empezar de nuevo a cada
instante. Que yo quiera responsabilizar a la causalidad
externa de lo que estoy haciendo ahora mismo no cam-
bia nada: la situacién permanece abierta, y yo puedo y
debo decidir libremente qué hacer. Es probable que con
cada acto de libertad una nueva cadena determinativa
de causas y efectos se active, pero también es seguro que
con cada acto de libertad una cadena de determinacio-
nes se rompe.

Tan embriagadora es para Rousseau la espontanei-
dad de la libertad que llega a extrapolarla a sus ideas de
Dios y del principio del mundo. A la pregunta de si es
posible pensar el inicio del mundo, responde audaz: pue-
de pensarse tal principio, dado que nosotros mismos a
cada momento estamos empezando de nuevo. Rousseau
ha sopesado como nadie antes que él esa capacidad rege-
nerativa de nuestro ser. La libertad nos arroja a lo abier-
to. No estamos confinados sencillamente en un ser, sino
que tenemos que ir produciendo, por medio de nuestra
libre espontaneidad, un nuevo ser impredecible. Pode-
mos y debemos actuar, y con nuestras acciones dejar que
se despliegue el ser, ya sea hacia el bien o hacia el mal.

La libertad tiene algo contagioso. Tan pronto como
fijamos nuestra atencién en ella se nos aparece por to-
das partes. Rousseau la descubre en cada acto de percep-
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cién. No sélo recibimos pasivamente impresiones sensi-
tivas. De ser asi, nos muestra Rousseau, lo que vemos y
lo que tocamos podria, por ejemplo, dar como resultado
dos objetos distintos. La produccién activa del yo, el «li-
bre» juego de la imaginacién, concilia las impresiones
captadas por nuestros sentidos, de modo que cobra for-
ma en nuestro espiritu un «objeto».

Por medio de la sensacién percibimos el mundo, por
medio de la libertad lo conformamos.

Gracias a la libertad se obtiene una mismidad que no
se deja encerrar en ningtin interior, sino que sale a la luz.
La libertad convierte las afecciones del alma en acciones.

El anhelo de la gran comunién era un deseo de estar
con uno mismo en feliz paz y unidad en el que nada aje-
no podia darse.

En cambio, la libertad es un movimiento contrario a
la calma que nos impulsa hacia lo ajeno. En un mundo
que ya estd en marcha, comienzo yo mi singladura pro-
vocando un cambio en mi y en los otros. La libertad me
permite actuar, y actuando, me muevo en una exteriori-
dad. De este modo pierdo la inactiva pureza de mi ser
interior. Mi actuar tiene consecuencias imprevistas. Pro-
voca malentendidos y reacciones que, sin haberlos desea-
do, me determinan. A partir de cierto punto mis accio-
nes ya no me pertenecen. Pasan a ser realidades sociales.
Se entrecruzan con las infinitas cadenas de acciones de
otros muchos, conformando una realidad en la que nin-
gun interés individual predomina y en la que nadie pue-
de reconocerse como unico autor. ;Cémo no va a dar
miedo este actuar y, por extensién, la libertad?

Rousseau sabe muy bien que contra el miedo a la li-
bertad el tinico remedio es la libertad misma. Ella es la
causa de nuestras acciones, a la par que nos protege de
quedar enterrados bajo el peso de las acciones pasadas,
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convertidas ya en una fuerza externa. Se nos presenta
por tanto como la capacidad de poder empezar siempre
de nuevo, como la capacidad de transformarnos espon-
taneamente. La libertad es nuestra naturaleza proteica.

La libertad también nos impide confundir la mismi-
dad con la forma concreta que en cada caso adopta la
autorrealizacién. Desde la perspectiva de la libertad,
la mismidad sélo existe en forma de posibilidad.

Rousseau, en sus momentos de soledad, era un maes-
tro en el arte de concebir su mismidad como una pleni-
tud de posibilidades y de llegar ademas a disfrutar con
esa idea.

Tuvo, incluso, el valor de salir de si mismo mediante
la libertad para mezclarse con el mundo y hacer realidad
sus posibilidades.

Pero como era consciente de que la propia libertad es
incognoscible e indeterminable, no podia pasarle inad-
vertido, sin que por ello dejara de hacer uso de ella para
salir afuera, que en ese exterior donde actdan las liberta-
des de otros muchos reinan, del mismo modo que en su
interior, el desconocimiento y la indeterminacion. Y éste
es el doblez de la cuestion: el disfrute de la propia liber-
tad se vuelve miedo a la libertad de los otros, miedo por
el que el mundo de fuera se torna impenetrable e ininte-
ligible. Como yo me siento un ser libre, capaz de empe-
zar siempre de nuevo y de pasar por encima de todo tipo
de consecuencias, reglas, normas y céalculos, sé perfec-
tamente que los otros también lo pueden hacer. De este
modo desaparecen la transparencia y penetrabilidad del
mundo, y se abre la posibilidad de que me caigan rayos
provenientes del cielo despejado de la espontaneidad de
los otros.

Desde estos parametros el ideal de la transparencia
cobra pleno sentido: si suefio con que td y yo, o incluso
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la sociedad al completo, lleguemos a tener «un solo co-
razén y una sola alma», he de temer las inquietantes li-
bertades ajenas, el caos de la espontaneidad de ahi fue-
ra, y he de desear por tanto que haya una sola y gran
libertad en la que todos coincidamos.

Una sola y gran libertad... ¢cual podria ser? Sola-
mente alguna que conozca bien, y tan sélo conozco una:
la mia.

Ni el anhelo de la gran comunién ni el de descubrir
el misterio de la libertad pudieron evitar que Rousseau
finalmente se replegara en si mismo.

Sufre por estar rodeado de enemigos y no saber por
qué. Su libertad para actuar se torna libertad de actuar.
Lo ajeno distante de ahi fuera se vuelve atin méas distan-
te. Pero ha encontrado su asilo particular en un mundo
que se muestra ante él como una jungla llena de peli-
gros. Da largos paseos, se pierde en sus ensofiaciones,
toma notas y estudia botanica. En cualquier caso, pasa
el tiempo solo.

Jean-Jacques se sentaba junto a la mesa con su gorra blan-
ca y tomaba notas. Junto a é] habia una espineta en la que
de cuando en cuando intentaba tocar un aria. Dos camas
pequefias, una cémoda, una mesa y algunas sillas consti-
tuian todo el mobiliario. Su mujer se sentaba junto a la
ventana y cosia. El canario cantaba en su jaula. Los gorrio-
nes venian a comer migas de pan al alfeizar de las ven-
tanas abiertas. En toda la casita se respiraba pureza, paz y
sencillez.

Rousseau va camino de desaparecer en si mismo.
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Kleist

El 5 de febrero de 1801, a los veinticuatro afios de
edad, Heinrich von Kleist escribe a su hermana:

Ay, querida Ulrike, no encajo entre los hombres. Es triste
reconocerlo, pero es cierto [...]. Con todo, que no me sien-
ta bien en sociedad no se debe tanto a los otros como a que
no consigo mostrarme tal y como quisiera. La exigencia de
interpretar un papel y la repugnancia interior que esto me
provoca hacen que cualquier trato social me resulte inso-
portable, y que sdlo pueda ser feliz en compariia de mi mis-
mo, ya que es alli donde puede aflorar mi verdadero ser, lo
cual no es posible entre los hombres...

Sus palabras contienen, a pesar de la autocritica, un
marcado tono de reproche: la sociedad mantiene ocul-
to el verdadero ser, se lamenta Kleist, fiel al espiritu de
Rousseau. Si bien, al contrario que éste, se ve acosado
por un constante dudar de si mismo. ¢Es realmente la
sociedad el tnico factor que le impide mostrarse tal y
como es?

Kleist alude a su «inexplicable timidez», que «proba-
blemente tenga una causa fisica». Su propio aspecto fi-
sico le convierte en un hombre apocado: baja estatura,
cabeza grande y redonda, cara mofletuda; sus contem-
pordneos cuentan que Kleist se sonrojaba facilmente y
empezaba a tartamudear cuando tenia que hablar en pu-
blico. A menudo parecia estar ausente para luego seguir
hablando sin interrupciones hasta que una nueva difi-
cultad —un gesto de asombro, una falta de atencién, un
portazo— volvia a dejarle mudo; o hablaba con la mayor
de las intensidades o no podia decir una palabra. De ahi
esa caracteristica falta de aliento que tanto marca su
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poesia, la cual esta dominada por una consecuencia an-
ticipada, por una angustiosa prisa fruto tal vez del temor
a perder el hilo y con é€l el resto, a que todo contenido se
diluya en el vacio.

Pero Kleist no se da por satisfecho con la mera refe-
rencia a su «timidez».

No est4 en absoluto seguro de la valia de su interio-
ridad: vacila. El hecho de que su interior no esté incar-
dinado en las «creencias, intereses, deseos, esperanzas y
opiniones» de los otros es, a veces, el garante de su in-
cuestionable y unica validez, pero en otras ocasiones ese
interior propio, escondido y atenazado no le inspira mas
que asco.

Kleist, en la ya citada carta de 1801:

Existe una dolorosa clarividencia que afortunadamente la
naturaleza no otorga a muchos hombres [...]. Ella hace que
me vea a mi mismo miserablemente despojado de todo, y ante
esa desnudez mi corazén sélo puede sentir repugnancia...

El tnico antidoto contra el dudar de uno mismo es el
olvido. «Mis momentos mas felices son aquellos en los
que logro olvidarme de mi mismo», escribe. Pero desgra-
ciadamente no se puede olvidar a voluntad, por lo que
solamente queda el anhelo de inmediatez, el deseo de un
ser que, inocente, repose en si mismo por no estar aun,
o por no estar ya, sometido a la obligacién de tener que
comprenderse. Estamos ante el viejo suefio del paraiso,
de donde fuimos expulsados al comer del Arbol de la
Ciencia.

En su obra sofara con la manera de lograr la inocen-
cia del paraiso pese a la constante perpetracion del peca-
do original. Sin embargo, en su vida la pérdida de la in-
mediatez le resultara irreparable. La grieta que separa el
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interior del exterior permanece abierta, y Kleist oscila
entre el asco y la enfatica identificacién consigo mismo,
vaivén que hace que «una inquietud, una angustia» se
apodere de él: el mareo de la mismidad amenazada.

Las dltimas investigaciones en torno a Kleist sostienen
que su homosexualidad, inhibida por miedo a la margi-
nacion social, contribuy6 de manera decisiva a su inse-
guridad y autorrechazo.

En cualquier caso, es llamativo que ya apareciera la
idea del suicidio en su primera amistad de tintes homo-
sexuales con su primo Carl Otto von Pannwitz. Ambos se
prometen poner juntos fin a su vida si algo «indigno» los
obligara a ello.

También le expresa a su amigo del alma Ernst von
Pfuel el deseo de morir juntos, y precisamente en la carta
en que le declara su amor: «Habria podido dormir conti-
go; t0, que traes a mi corazoén la época de los griegos,
querido muchacho».

Parece ser que en Kleist la homosexualidad y el deseo
masoquista de recibir un castigo, contenido en la pul-
si6bn de muerte, estan estrechamente unidos. Kleist ha
fantaseado al respecto en su produccién literaria. En su
primera pieza teatral, La familia Schroffenstein, encon-
tramos una escena de amor con desenlace fatal: en un
lugar apartado que va a ser testigo de su amor; el joven
y la muchacha intercambian sus vestidos, y entonces sus
respectivos padres, enemigos a la par que parientes, caen
sobre ellos. Cada uno quiere matar al hijo del otro, pero
por causa del intercambio de ropa matan «por error» al
propio. Ambos son asesinados antes de consumar el acto
amoroso. La preparacion para el coito significa la trans-
formacién de ambos en el sexo del otro. El joven conoce
el peligro de muerte que les acecha. Da la impresién
de que ese mismo peligro aviva la llama de su amor, y de
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que intercambiar los ropajes, es decir, transformarse en
mujer, es lo que le provoca el mayor placer, un placer por
el que él y su amada resultan castigados por igual. Cas-
tigados por el universo de los progenitores, que fungen
en la trama de verdugos. Todo es tan obvio que cuando
Kleist ley6 la obra a sus amigos no pudieron hacer otra
cosa que llorar de risa, y él, uniéndose finalmente a esas
risas, decidié publicarla, no sin antes encargar a su her-
mana que ningan pariente llegara a leerla.

Por el momento podemos dejar en suspenso la cues-
tién de si la homosexualidad es el factor decisivo para
explicar las inseguridades y las fobias de Kleist. Lo segu-
ro es que el sufrimiento que le suponia ser como era le
impidi6 durante mucho tiempo renunciar a un apoyo
externo frente a su precario interior.

Hasta el afio 1799 la carrera militar le proporcioné
ese apoyo. Con motivo de lallamada a filas de los Junkers,
la familia lo alist6 en los cadetes de Prusia. Sin embargo,
ya a los diecisiete afios vive este apoyo externo como un
martirio. En 1794 escribe en una carta con respecto a la
campana de la coalicién contra la Francia revoluciona-
ria: «Sélo le pido al cielo que nos dé paz para poder com-
pensar con acciones humanitarias este tiempo en el que
de manera tan inmoral nos dedicamos a matar».

Cuando en 1799, en contra de la voluntad de sus fa-
miliares, abandona la carrera militar, cuenta al que an-
tafio fuera su tutor c6mo se vio obligado a dejar un car-
go «en el que constantemente tenia que optar entre obrar
como un hombre o como un oficial, ya que, teniendo en
cuenta el estado actual del Ejército, estimo imposible
compatibilizar las obligaciones que ambas facetas con-
llevan».

Kleist abandona el Ejército guiado por el deseo de
cumplir con sus «deberes en tanto que hombre». No se
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trata aqui de satisfacer un «deseo intimo del corazény»,
sino de honrar a la <humanidad» en si. El «corazén» le
aconseja no dar todavia ese paso, pero puede mas el de-
seo de plegarse a la «generalidad» que su situacién par-
ticular.

Kleist buscara proteccién en las populares ideas ilus-
tradas del perfeccionamiento de la virtud y la razén pro-
pias. En mayo de 1799 traza un «plan de vida» con el
que atenerse rigurosamente a estos preceptos. Por esas
fechas escribe a Ulrike:

Un hombre libre de obra y pensamiento no puede dejarse
arrastrar por su sino [...]. Siente que puede sobreponerse
a su destino [...]. Proyecta su propio plan de vida [...]. Un
rasgo hermoso que distingue a este hombre, caracterizado
por regirse conforme a sélidos principios, es la firmeza, co-
herencia y unidad de sus actos. La alta meta que lo impulsa
es el mévil de todos sus pensamientos, sentimientos y ac-
ciones. Todo lo que piensa, siente y desea guarda relacién
con esa meta, todas las fuerzas de su cuerpo y alma persi-
guen ese objetivo comun. Ni sus palabras contradicen sus
acciones, ni sus acciones sus palabras.

A la coaccion externa que habia experimentado al ser
alistado en el Ejército, Kleist opone la autonomia; al con-
trol ajeno al que alli fue sometido, el autodominio; a la
dependencia con respecto al azar y al destino, el plan de
la propia razén; al desperdicio del tiempo de la vida, su
libre aprovechamiento; al dejarse llevar, el trabajo del
propio perfeccionamiento. El optimismo teleolégico de
este programa debe servir como blindaje contra las vaci-
laciones e inseguridades del interior, debe hacerlo emer-
ger de los oscuros sentimientos de la pérdida del sen-
tido.
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Incluso antes de contar con una obra literaria, Kleist
quiere hacer de su propia vida una obra cerrada, inmune
a las irrupciones del sinsentido y de la casualidad. De
ahora en adelante tiene que valer el «Soy tal y como yo
mismo me he hecho».

El indicio de la pérdida del sentido es la casualidad.
El ambicioso plan de vida de Kleist pretende abolir el
azar. En cambio, su propia vida es algo que «le ha caido
en suerte». Sus progenitores, prematuramente fallecidos,
lo cargaron con la hipoteca de tener que vivir. Por si fue-
ra poco, le ha tocado un cuerpo que no es precisamente
de su agrado; incluso las pasiones que afectan a su co-
razén resultan azarosas. Todos estos factores son casua-
lidades que lo sitian en algo que ya ha empezado. No
obstante, él pretende recuperar la iniciativa. Quiere em-
pezar por si mismo, comenzar de nuevo, para lo cual debe
poner fin a todo aquello que ha preestablecido su punto
de partida. Su plan de vida es un programa contra ese
escandaloso punto de partida azaroso. Kleist desea lo
mismo que con posterioridad perseguira el existencialis-
mo sartriano: llegar a ser él mismo aquel poder al que se
sabe sometido. Una vez dado el inicio que le permite ser,
establece un segundo comienzo en el que el ciego e iner-
cial ser es sustituido por el consciente e intencionado
hacer.

Su plan de vida est4 alentado por el espiritu del hacer,
al que también pertenece la enérgica voluntad de autoex-
plotacién, que tiene como meta sacar de si el mayor ren-
dimiento posible. Al respecto escribe a Ulrike: «<Me he
fijado una meta que para ser conseguida exige el empleo
de todas mis fuerzas y de cada minuto de mi tiempo».
Ese «plan de vida» es el intento de acotar las vicisitudes
del interior en una razoén objetiva que dé la posibilidad de
determinar la propia vida. Con el hacer pretende llevar a
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cabo lo que la razén le dicte. En ese proyecto incluye
asimismo a su prometida. De ella también quiere hacer
algo. Nada menos que su obra maestra: «Si, Wilhelmine,
si me dejaras hacer de ti la esposa que deseo para mi y
la madre que deseo para mis hijos...».

Pero los principios de su plan de vida, «firmeza, co-
herencia y unidad», son principios meramente formales.
¢Qué material, qué materia viva les da cuerpo?

Kleist pretende que el saber, que las verdades de la
ciencia sean la materia de su vida. Las leyes de su vida
han de equipararse a las leyes de la ciencia. Precisamente
tomara como modelo las matematicas y las ciencias de la
naturaleza, es decir, aquellas disciplinas cientificas que
se rigen por una estricta regularidad. Las regularidades
que registra o cree registrar «fuera» —en la naturaleza,
en la historia— le ofrecen, fiel al estilo del siglo xvi, las
claves, orientaciones y analogias para responder a la pre-
gunta acerca de la vida recta. El interés que lo une a las
ciencias no es de caracter técnico-practico sino moral.
Cuando la dimensién técnico-practica se postula como el
principal objetivo de las ciencias, Kleist muestra su re-
chazo. Con ese tipo de objetividad no quiere tener nada
que ver. El hombre de nuestro interior se veria reducido
miserablemente si la ciencia se empleara como mero ins-
trumento de lucro, fomento de la propia carrera o de la
eficacia técnica. Siendo meritorio en una diputacién gu-
bernamental técnica de Berlin, en el verano de 1800, lle-
naba de asombro a sus superiores cuando a la pregunta
por el «efecto» de una determinada maquina respondia
con la explicacién de su funcionamiento y de la ley fisica
que subyace a éste, y no con lo que ellos deseaban ofr, a
saber, el posible beneficio econémico. La exigencia de
amoldar su sabiduria a los requerimientos de una dipu-
tacién civil, la forzosa especializacién de sus conocimien-
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tos, es demasiado para Kleist, que ve tambalearse ese
plan de vida suyo sustentado en el significado moral de
la ciencia. Pero la principal causa del derrumbamiento
del armazén de su plan sera aquella crisis de la que el
propio Kleist hace responsable a su lectura de Kant.

Kant, afirma Kleist, ha minado su confianza en la
razén. Kant ha demostrado que s6lo podemos acceder a
las cosas a través de la lente de nuestra subjetividad, y
que en consecuencia no puede darse ninguna verdad ob-
jetiva. Claramente estamos ante una interpretacion erré-
nea de la filosofia kantiana, ya que Kant estaba muy le-
jos de reducir el mundo objetivo a un mero producto de
nuestra imaginacién. Tampoco pretendia en absoluto des-
truir las certezas metafisicas relevantes para la moral,
sino tan sélo negar que puedan alcanzarse por medio de
la razoén teérica. En lo que respecta a la orientacion me-
tafisico-moral, es preferible, nos dice Kant, fiarse de la
intuicién de la conciencia. Pero lo que Kleist buscaba en
la razén era precisamente esa seguridad metafisico-mo-
ral, y por eso el efecto que en él produjo Kant fue «aniqui-
lador». La filosofia de Kant no era en absoluto una filoso-
fia de la desesperacién, y, sin embargo, asi la entendi6
Kleist. «Confundido por las frases de una filosofia deso-
ladora, incapaz de ocuparme de mi mismo, incapaz de
hacer nada», asi describe Kleist el estado en que lo dejé
la lectura de Kant el 21 de julio de 1801. Su plan de vida,
asentado en el poder soteriolégico del saber, que debia
dar a la vida «firmeza, coherencia y unidad», queda he-
cho pedazos.

Tras su alistamiento en el Ejército, el plan de vida
habia supuesto la segunda huida, esta vez elegida por él
mismo, de la inestabilidad interior. Ahora se encuentra
de nuevo inmerso en ese interior, situacién que lleva im-
plicita una pavorosa experiencia: no hay ninguna «reali-
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dad interior» desde la que encarar la vida, sino, en todo
caso, en el momento en que nos desfondamos, una fuer-
za que lo desintegra todo.

El «interior» que emana de €l es una turbulencia que
disuelve la realidad de todo lo que cae dentro de su radio
de accién. En el exterior, la desintegracion; en su interior,
el vacio.

Daba vueltas inactivo en mi cuarto, me asomaba a la ven-
tana, salia corriendo afuera, un desasosiego interior me
impulsaba finalmente a ir a los cafés, con su ambiente car-
gado de humo [...], para distraerme [...}. Apoyé la cabeza
en el cojin del sofa. Un inexpresable vacio llenaba mi inte-
rior: la dltima posibilidad de sobreponerme también se
habia frustrado. (A Wilhelmine, 22 de marzo de 1801.)

Antes de esta crisis habia escrito que tinicamente en
soledad podia ser como «verdaderamente» era.

Ahora recupera esa verdad interior en su vertiente
mas cruel: como furia aniquiladora. Todo lo que entra
en contacto con ese principio interno se desintegra y
pierde su sentido. Todas las grandes ideas de la metafi-
sica y de la moral —la justicia y la necesidad en términos
absolutos, el sentido de la historia, progreso, la salva-
cién, etcétera— se tornan ilusorias, meros «enganos».

Intentando huir de si mismo, viajara a Paris en el ve-
rano de 1801. Durante el trayecto sufre un accidente. El
«espantoso rebuzno de un asno» asusta a los caballos,
que se desbocan y hacen que el coche vuelque. Kleist sale
ileso, si bien en una carta se referira al incidente como
sigue:

¢Depende la vida de un hombre del rebuzno de un asno?
Si en ese momento todo hubiera terminado, ¢habria vivi-
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do para eso? ¢Es éste el sentido que el Creador le ha dado
a esta oscura y enigmatica vida terrenal? (A Wilhelmine,
21 de julio de 1801.)

Kleist no soporta por mas tiempo estar replegado en
si mismo. Desea volver a salir, pero sélo puede hacerlo
por medio de la accién. Quiere pasar a la accién: «La
accién es mejor que el saber», dice. Si bien ya no existe
para él un orden externo que dote a las acciones de un
sentido que trascienda al propio individuo. Se encuentra
atrapado en una situacién paradéjica: en él bulle un
«impulso irrefrenable hacia la actividad, pero sin meta
alguna». Y por otro lado: «Ansio con toda mi alma la paz
que reina en toda la creacién, en todos los cuerpos del
universo que lentamente giran y giran» (a Wilhelmine,
9 de abril de 1801).

Kleist busca una actividad pausada que lo proteja de
la complicada y carente de sentido cadena de acciones
de la sociedad. Su idea, de inspiracién rousseauniana,
consiste en instalarse en Suiza y vivir como un campesi-
no: «Labrar el campo, plantar un 4rbol, criar un hijo».

Su sueflo: encerrarse en un lugar cercano y formar
parte alli del curso de la naturaleza, dejar simplemente
que prospere la naturaleza exterior e interior. He aqui
la ilusién del retorno a la coherencia del fenémeno de la
vida en su estadio precultural, un suefio que persigue
recuperar la inmediatez perdida. Para hacerlo realidad
ha de alejarse de todo aquello que pueda llegar a desper-
tarlo. Pero no lo logra: la ambicién de prestigio social lo
hace salir de ese suefio. Kleist habia querido desprender-
se de esa ambicién que lo ligaba al mundo exterior de la
sociedad. Poco antes de su llegada a Suiza escribia a su
prometida:
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La despiadada ambicién es el veneno de toda dicha. Por
eso quiero cortar con todas las relaciones que me impul-
san a sentir envidia y a competir. Pues s6lo en el mundo es
doloroso no ser gran cosa, fuera de él no.

Kleist pensaba en el retiro en Suiza como si de una
cura radical se tratara. Queria aprender a «no ser gran
cosa», pero ésa es una leccién muy dificil de asimilar.
En el intento de desligarse de ese mundo exterior que es
la sociedad, descubre lo profundamente apegado que esta
a ella. La ambicién de ser alguien ahi fuera no lo deja en
paz; llega incluso a perturbarlo en ese lugar apartado de
la competencia y del deseo de notoriedad propios de la
sociedad.

Y es que le resulta insoportable que la familia lo ten-
ga por un fracasado. Ha querido ocultarse de las mira-
das a menudo condescendientes de los otros, pero ya no
desea seguir escondido. Ha llegado el momento de salir
resplandeciente a la luz como un triunfador. Tan sélo
medio afio después de su misiva contra la ambicién es-
cribe a Wilhelmine:

Hay una palabra [...] que vosotras las mujeres por regla ge-
neral no comprendéis bien; esa palabra es ambicioén [...]. Si
no logro alcanzar la fama en mi patria, nunca podré apla-
carla. Y esto es irrevocable como la naturaleza de mi alma.

Pero ¢con qué puede alcanzar renombre? ¢Qué talento
no ha explotado atn?

Con las verdades de la ciencia no logré la felicidad.
Si no hay ninguna verdad que encontrar como recom-
pensa a nuestros esfuerzos, habra que inventarla.

Inventar en lugar de encontrar: asi descubre Kleist su
vocacién de poeta. Interiormente esto significa que Kleist
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se deja guiar por el sentimiento de que el mundo ya sélo se
puede justificar como fenémeno estético. Y el sentido ex-
terno de este paso es que, como sus familiares y amigos
han entendido el retiro en Suiza como su muerte social,
se resuelve a demostrarles que cabe una resurreccién,
una brillante entrada en escena en las tablas del mundo.
Una ambicién salvaje, una voluntad incontenible de triun-
far y salir del anonimato impulsa a Kleist a ser poeta, lo
que quizas explique la marcada agonia que caracteriza
su obra. Cuando en un divertimento en Suiza compite
con sus amigos le vienen las mejores ideas. Quiere desta-
car, medir sus fuerzas, persigue la fama del vencedor. La
ambicién por crear un artificio perfecto es mas fuerte en
él que la pura voluntad de expresarse. No obstante, esto
no quiere decir que su arte se independice de su natura-
leza interior, sino que llega al convencimiento de que tie-
ne que controlar su voluntad artistica. Con su fria con-
cepcién del arte canaliza sus pasiones y obsesiones y las
pone al servicio de la obra y de la eficacia de ésta para
llegar al publico. De ahi la exageracién, el efectismo, el
histrionismo que en ocasiones le hacen caer en el folletin
o en una involuntaria comicidad, como sucede con su
primera tragedia, La familia Schroffenstein, que aunque
no llega a satisfacerlo del todo, publica como primer en-
sayo de la gran obra que tiene en mente.

Todavia en Suiza elabora el esbozo de un drama lla-
mado a ser superior a toda la produccién dramatica sur-
gida en Alemania hasta ese momento. Ha de ser formal-
mente perfecto y rebosante de vida, tiene que plasmar
una gran idea con pléstico realismo, mostrar los abis-
mos del alma mediante la accién dramatica. En pocas
palabras: quiere hacer suyos a Séfocles y a Shakespeare;
codearse con Goethe y Schiller. La titanica obra se lla-
mara Robert Guiskard, sevior de los normandos.
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Kleist nunca llegbé a terminarla: en 1803, durante su
estancia en Paris, quem¢ la pieza inacabada.

Lo que se ha conservado de ella (el propio Kleist re-
construy6 méas tarde las escenas del principio) es suma-
mente revelador. La obra con la que Kleist queria salir
del anonimato y presentarse nuevamente en sociedad gira
obsesivamente en torno a un unico tema: el poder de la
aparicion en escena. En ella encontramos ante todo apa-
sionadas y convulsas escenas de masas. La peste esta
diezmando el Ejército normando. Los soldados exigen a
Robert Guiskard que ponga fin a la campafia contra Bi-
zancio y que guie a las tropas de vuelta a casa. Se produ-
ce un gran alboroto ante la tienda de Guiskard, pero él
no se digna salir. Repentinamente se corre el rumor de
que el propio Guiskard ha contraido la peste. Exigen a
gritos que salga, pero él sigue sin aparecer. Salen a esce-
na su hijo y su sobrino, el uno para amotinar al pueblo,
el otro para apaciguarlo. Publica y soterradamente van
tejiéndose las intrigas. Guiskard sigue oculto. La tensién
aumenta. Finalmente Guiskard sale de su tienda. En el
momento de su aparicién tiene lugar una auténtica epi-
fania del poder que hace de las escenas anteriores un
mero preludio. Kleist prueba lo que una aparicién puede
llegar a significar: después de ésta ya nada es como antes.

Cada gran aparicién divide la historia en un antes y
un después. El antes se ha desarrollado escénicamente
hasta la aparicién de Guiskard; luego, la pieza teatral
queda interrumpida. Kleist no sabe estar a la altura de
la tan esperada aparicién escénica. Ha levantado tantas
expectativas que seguir con un después se le hace dema-
siado duro. Desde Paris escribe en 1803 a Ulrike:

Me he pasado cientos de dias seguidos, la mayoria de sus
noches incluidas, intentando ennoblecer algo mas el nom-
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bre de nuestra familia [...]. Si eso bastara [...]. Seria cuan-
do menos una insensatez que yo concentrara mis fuerzas
por mas tiempo en una obra que, finalmente estoy conven-
cido, es demasiado para mi.

¢Qué sucedera después de este naufragio?

Recapitulemos: Kleist descubre que su interior es
algo con lo que ha sido felizmente agraciado pero que a
su vez le repugna y le asusta. En él no encuentra susten-
to, por lo que intenta buscarlo en un conocimiento de
corte metafisico que le ofrezca seguridad y en el arma-
z6n de un plan de vida. Dicho armazoén se derrumba, y
lo que queda es un vacio interior que lo impulsa a pasar
de nuevo a la accién; pero se trata de una accién fuera
del mundo, en los idilicos parajes naturales de Suiza. En
esa huida del mundo se le hace evidente lo apegado que
esta a él a causa de su ambicién. Por ello vuelve al mun-
do exterior como poeta, con una obra sobre el poder de
la aparicién en escena; pero fracasa en su intento. No
puede ocultar que su fracaso es doble, pues no ha conse-
guido terminar la pieza teatral ni aplacar su ambicién.
Tras fracasar en su «reaparicién» intenta a finales del
verano de 1803 desaparecer para siempre. Lo que ahora
desea es «la hermosa muerte que supone caer en medio
de la batalla». Pero aunque resulte chocante, no la busca
en el Ejército prusiano, sino en las filas francesas al man-
do de Napoleon.

Kleist quiere morir por los franceses adeptos a Napo-
leén, a los que desprecia mas que a nadie, a los que lla-
ma «monos de la razén». Para él representan lo mas vil
del exterior que pueda imaginarse. Ellos, a juicio de Kleist,
han socavado con su racionalismo, economicismo, he-
donismo y superficialidad, es decir, con su cultura, todos
los valores que le son propios a la vida.
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En 1801 escribié a Ulrike acerca de su primer viaje a
Paris: «No puedo describirte la impresién que me produ-
jo la primera toma de contacto con esa absoluta falta de
moralidad que acompaia a su gran cientificismon».

Es como si quisiera castigarse por haberse dejado lle-
var por la ambicién: como ahora se encuentra nuevamen-
te en el exterior y no ha logrado un gran reconocimiento,
lo que pretende es sumergirse en la parte mas negativa de
esa exterioridad, encarnada a su juicio en Napoleén. Dos
afios antes ya habia escrito en una ocasién: «No quiero
seguir precipitindome [...], ya que, o bien desprecio mi
alma, o desprecio la tierra, y con ello las separo».

Tras el doble fracaso —Kleist se siente demasiado dé-
bil para volver a intentar su gran reaparicién y también
para renunciar a ella—, nada puede disuadirlo ya de des-
preciar su propia «alma». Al menos la realidad que tiene
bajo sus pies y que lo rodea, la «tierra», le hace sentirse
mas fuerte. Y por ello pretende entregarse al mas abyec-
to representante de la «tierra»: Napoleén.

Pero esto no llegara a suceder: sera apresado bajo
sospecha de espionaje y enviado nuevamente a Berlin,
donde las autoridades interceden por él para luego des-
tinarlo a la administracién nacional de Konigsberg.

Kleist no podra olvidar que en el momento de mayor
abandono y menosprecio de si mismo quiso arrojarse a
los pies de Napoleén. Desde ese momento lo perseguira
con un odio atroz. Veamos un fragmento de su oda «Ger-
mania a sus hijos», de 1809:

Abandonad pues, el emperador a la cabeza,
vuestras chozas, vuestras casas,

iechad un mar desbocado

encima de esos francos!...
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Que en todo sitio y lugar

sus huesos blanqueen la plaza.
Quienes cuervos y zorros desprecian,
pasto de los peces sean.

Cerrad el Rin con sus cadaveres...

{Una caza feliz, cual tiradores
que del lobo siguen las huellas!
jMatadlos! {Que en el juicio final
no se os van a pedir cuentas!

La pieza teatral de 1809 La batalla de Hermann, vili-
pendiada por su exacerbada francofobia, supone una in-
sélita y apasionada apologia de la destruccién total.

So pretexto de sus convicciones politicas, Kleist da
rienda suelta a sus fantasias destructivas, que resulta-
rian incomprensibles de ser atribuidas tnicamente a
una pasién o motivo politicos. El propio Kleist debi6 de
ser consciente de ello cuando escribia: «jMatadlos! jQue
en el juicio final no se os van a pedir cuentas!». Esas
fantasifas de destruccién entremezcladas con pasiones
politicas nos remiten a ficciones similares. Por ejemplo,
puede verse claramente cémo Michael Kohlhaas desea
intensamente su propia muerte, ya que con ésta puede
ver cumplida su venganza: dispone todo de tal manera
que su muerte suponga la ruina del odioso principe de
Sajonia.

Ningun escritor del siglo xix ha recreado el momento
de la muerte con tanta voluptuosidad como Kleist. Valga
como ejemplo la tdltima escena de Pentesilea, en la que la
reina de las amazonas desgarra con sus propios dientes
a su amado Aquiles después de luchar con él y matarlo.
La descripcién de la masacre en El terremoto de Chile
también resulta ilustrativa:
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Pero el maestro Pedrillo no cej6 hasta arrancarle uno de
los nifios del regazo, y después de hacerlo girar en alto, fue
a estamparlo contra una pilastra que habia en un rincén
de la iglesia [...]. Don Fernando, al ver a su pequefio Juan
con los sesos derramados fuera del craneo, levanté los ojos
al cielo presa de un indecible dolor.

Por medio de sus imagenes poéticas Kleist no sé6lo ha
plasmado la utopia de la reconciliacién entre interior y
exterior, como en Catalina de Heilbronn o en Anfitrion;
no se ha limitado a describir, como en La marquesa de O,
el <hermoso esfuerzo» que uno realiza para conocerse a
si mismo y la fuerza requerida para lograr la dulce auto-
nomia frente a un mundo hostil gobernado por absurdas
casualidades; no sélo le ha dado expresién al exaltado
deseo de muerte: ha dado rienda suelta a sus fantasias
de exterminio, fantasias que provienen no tanto de su
enemistad hacia esta o aquella realidad, sino de su ene-
mistad hacia la realidad en términos absolutos. La reali-
dad ya no le ofrece ningtin tipo de seguridad, y cuando
no puede cobijarse en los espacios que su imaginacién
habilita, se topa de frente, tanto dentro como fuera, con
un aterrador vacio. Pocas semanas antes de su muerte
escribe a Marie von Kleist:

Mi imaginacién se muestra tan activa frente al papel en
blanco, las formas que produce son tan acabadas tanto
en contorno como en color, que me resulta arduo y verda-
deramente doloroso pensar de nuevo en la realidad.

El final se aproxima cuando Kleist empieza a temer-
se que no esta hecho para ser poeta, que su imaginacién,
ese ultimo baluarte, puede venirse abajo. A partir de ese
momento buscara en los salones de Berlin una mujer
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dispuesta a morir junto a él. Y asi sera: Kleist necesitaba
una mujer que se dejara matar por él antes de suicidarse.
Cuando finalmente encuentra a esa persona en Henriet-
te Vogel escribe triunfante a Marie von Kleist (a la que
anteriormente le habia hecho la misma proposicién): ha
encontrado una compafiera «que deseosa me pide que,
suavemente, como si fuera una violeta en el campo, la
arranque de un lugar en el que no desea estar».

Al igual que en Kohlhaas, subyace al deseo de muer-
te de Kleist una secreta sed de venganza. Pretende ven-
garse de la vida, esa «cosa despreciable», saboreando el
triunfo de poder «derramar» su vida, asi como la de otra
persona.

Kleist vivi6é su busqueda de la muerte en el Ejército
napoleénico como un fracaso. Deseaba arrojar su des-
preciable «alma» a la despreciable «tierra». En cambio,
ahora escribe a Marie von Kleist: «<En medio del cantico
triunfal que mi alma entona en el momento de la muer-
te, no puedo evitar volver a evocar la tuya...».

Triunfar en la muerte... (Dénde encuentra la certeza
de que su «alma» se impondra a la «tierra»? ¢De dénde
proviene, tal y como lo dice en una de sus dltimas cartas,
esa liviandad del «feliz aeronauta» que se desprende de
la gravedad terrestre? Esa certeza proviene de la fuerza
de la imaginacion. Tras la crisis de 1803, Kleist escribe
sus obras mas importantes. Pero no llegara a esta nueva
certeza gracias al éxito externo de su escritura, que no
alcanzé las cotas esperadas y que, justo al contrario, con-
tribuy6 a aumentar su desesperacion al sentirse infrava-
lorado por el publico.

Es un convencimiento interior que resulta imposible
basar en otra cosa que no sea la arrebatadora imagina-
cién poética. Se trata de la sencilla y a la par enigmatica
experiencia de crear realidades en el interior que no
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pierdan su caracter de realidad internamente vivida a
pesar de corresponderse poco o nada con el exterior. De
ahi que Kleist definiera en una ocasién la poesia como
un «arte divino».

La imaginacién habia realizado una demostracién de
poder en la creacién poética. Kleist rebosa de jubilo en
los dias previos a su muerte porque la concibe como una
obra de su imaginacién, como un «proyecto estético»
(K.H. Bohrer). El doble suicidio ser4 escenificado como
si de una obra se tratara. Y como haria con una obra,
Kleist piensa en el efecto que ha de tener en el publico.

Imagina cémo afectara su muerte a los amigos. Es-
cribe a Marie von Kleist: «Lo primero que pienso es que
cuando me muera volveran a mi con un sentimiento ple-
no de amistad». También se recrea en imaginar la tristeza
de la familia de Henriette. Con Henriette fantasea sobre
cémo se encontraran «en el camino a Potsdam, como
dos fardos, yacemos muertos por un disparo...».

El impetu de estos tltimos momentos se debe a que
estan gobernados por la imaginacién. Ha tomado el con-
trol absoluto, se ha hecho mas fuerte que esa realidad
«terrena» que todos tenemos y que se resiste a morir.

Pero la imaginacién necesita espectadores que den
testimonio, y los espectadores no llegan: de ahi las nu-
merosas notas de despedida que en cierto modo convier-
ten a sus destinatarios en testigos. Espectadores ausentes:
por eso ambos disponen todo de tal manera que finalmen-
te mueren casi ante los ojos de sus posaderos.

El 20 de noviembre de 1811 Kleist y Henriette Vogel
parten hacia el lago Wannsee. Se alojan en una posada.
Piden un candil y algo con que escribir. Duermen sepa-
rados. Henriette cierra la puerta que los separa. Al dia
siguiente bromean entre ellos. Kleist salta sobre las ta-
blas de la barca. A mediodia solicitan que se les dispon-
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ga una mesita en una elevacién muy cercana a la posada
y que se les sirva café. Kleist le pide a la posadera un
lapiz. Al volver con el encargo, la mujer escucha dos dis-
paros. En el alto encuentra los dos cadaveres. Henriette
esta tendida sobre su espalda, Kleist desplomado delan-
te de ella, la cabeza pegada a la pierna derecha de ella.
En el suelo, dos pistolas.

Esta escena final es la tultima obra de Kleist; una
obra con relevancia interna y externa. Interna porque,
con su muerte, Kleist pretende volver a si mismo de una
manera definitiva. El poder de lo externo queda en entre-
dicho, ya que él mismo es quien se da muerte. Pero a su
vez ese poder logra también triunfar, ya que los restos
del «autor» de esta dltima obra, la escenificacién del sui-
cidio, quedan en manos de los forenses, cuyo seco co-
mentario reza:

El higado era descomunal {...]. Su materia era tremenda-
mente grasienta, por lo que hubo que cortarlo con mucho
esfuerzo. Brotaba abundante sangre negra. La vesicula,
también admirablemente grande, contenia mucha bilis.

Nietzsche

1
Nietzsche asumi6é como una de las tareas de su vida
esclarecer el «inframundo del ideal». Quiso llevar la luz
de la Tlustracién al taller de las ilusiones y al de las re-
presentaciones, talleres que confluyen en la caverna pla-
ténica, donde los hombres, encadenados y apartados de
la verdadera realidad, viven en el engaiio de creer en las
sombras que alli se proyectan.
El mito platénico de la caverna narra una ascensién:
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nos encontramos en una oscura prisién subterranea. De-
tras de nosotros arde un fuego, y atin mas atras esta si-
tuada la salida al exterior. Estamos encadenados, sin po-
der girar la cabeza, y s6lo podemos mirar hacia la pared
que tenemos enfrente. Alli perseguimos las sombras que
proyectan los objetos que son transportados a nuestra
espalda por delante del fuego. Bastaria con darse la vuel-
ta para ver los objetos verdaderos y el fuego; si fuéramos
totalmente libres y pudiéramos subir y salir de la caver-
na llegarfamos a ver el sol, y entonces habriamos alcan-
zado la verdad. La verdad consiste en salir de las profun-
didades de esa oscura prisién y alcanzar la luz del sol.

El Zaratustra de Nietzsche viene de la caverna, pero
no pretende alcanzar la luz del sol; él mismo es un sol,
el «sol saliente de la mafiana». No quiere llegar al verda-
dero ser, ya que es €l en si mismo quien lo porta. No es
la verdad la que lo ilumina, él es la verdad hecha carne
y debe iluminar a los demas. El refulgente Zaratustra
esta solo, ya que todos los hombres con los que se en-
cuentra van por detras de él. Con ellos ya tinicamente es
posible predicar, no convivir. El Zaratustra de Nietzsche
viene de la caverna, pero el propio Nietzsche, ya en las
postrimerfas de su fragil vida, siente que ha ido a parar
a un lugar mucho mas profundo que una caverna. En
febrero de 1888 escribe: «Me he convertido sin darme
cuenta en algo parecido a una caverna; algo escondido
que no se encuentra ni aunque se salga a buscarlo. Pero
nadie se aventura...».

En una de sus altimas notas antes de la recaida final,
escribe: «Soy la soledad hecha hombre [...]. Que nunca
una palabra me colmara; ello me empujé a colmarme a
mi mismon».

Cualquiera desea «colmarse a s mismo», pero Nietz-
sche no puede hacer otra cosa que interpretar ese hallaz-
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go intimo como un acontecimiento decisivo en la histo-
ria universal. Nietzsche llena la caverna en la que esta
preso de sombras insélitas. En Ecce homo escribe:

Conozco mi destino. Algan dia mi nombre ira unido a algo
formidable: el recuerdo de una crisis como jamas la hubo
en la tierra, el recuerdo de la mas profunda colisién de con-
ciencia, el recuerdo de un juicio pronunciado contra todo
lo que hasta el momento se ha creido, se ha exigido, se ha
santificado. No soy un hombre: soy dinamita [...]. Mi ver-
dad es terrible: pues lo que hasta el presente ha sido llama-
do verdad es la mentira. Transvaluacién de todos los valores:
he aqui mi férmula para un acto de suprema autognosis
de la humanidad, acto que en mi se ha hecho carne y genio
[...]. Yo contradigo como jamas se ha contradicho, y, sin
embargo, soy lo contrario de un espiritu que dice no. Soy
un alegre mensajero como no lo ha habido nunca, y conoz-
co tareas que son de tal altura que el concepto ha faltado
hasta el presente. Sé6lo a partir de mi existen de nuevo es-
peranzas. Con todo, soy también necesariamente el hom-
bre de la fatalidad. Pues cuando la verdad entre en lucha
con la mentira milenaria tendremos conmociones como
jamas existieron, una sacudida de temblores de tierra, un
desplazamiento de montafas y valles de una magnitud ja-
mas sonada. El concepto de politica quedara entonces ab-
sorbido por la lucha de los espiritus. Todas las formas de
poder de la vieja sociedad habran saltado por los aires,
porque todas estan basadas en la mentira. Habra guerras
como jamaés se conocieron en la tierra. Solamente a partir
de mi existe en el mundo la gran politica.

Nietzsche escribe estas furibundas frases en su pe-
queiio cuarto de la casa del sefior David Finio, en Turin.
La casa de Finio esta en el centro histérico de la ciudad,
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frente al grandioso Palazzo Carignano, cerca del teatro
donde, para disfrute de Nietzsche, fue representada Car-
men —todo Turin estaba «carmenizzato», nos cuenta—y
cerca también de la oficina de correos desde donde en-
via sus nuevas al mundo. En ninguna otra fase de su
vida escribe Nietzsche, el habitante de la caverna, tantas
cartas como en esos Ultimos meses en Turin. Frecuenta
el Café Nationale, en cuyas estancias, que tanto le re-
cuerdan a Monte Carlo, se dan conciertos. Se prepara
para grandes apariciones en publico. Hasta entonces
s6lo se habia hecho trajes en Naumburgo, bajo la super-
visién de su madre, y, sin embargo, ahora busca un sas-
tre conocido en la ciudad para que le haga un elegante
traje a medida. También se deja seducir por un palet6é
forrado de seda. A pesar de su extrema miopia, se atreve
a salir a la calle sin gafas. Quiere parecer joven de nue-
vo, o, mejor dicho, por primera vez. Nota con satisfac-
cién cémo las muchachas se vuelven a mirarlo cuando
camina por €l paseo. En el mercado la frutera se mues-
tra solicita, piensa él. El 29 de diciembre de 1888, una
semana antes de caer definitivamente enfermo, escribe
a Meta von Salis:

Lo mas curioso de Turin es la gran fascinacién que ejerzo
en todas partes. Me miran como si fuera un principe; hay
una deferencia extrema en la manera en que me abren la
puerta, en que me sirven la comida. Cuando entro en un
comercio todos los rostros se transforman.

El 15 de octubre de 1888 Nietzsche habia empezado
la redaccién de Ecce homo. Era su cumpleafios y, a ex-
cepcién de Peter Gast, nadie lo habia felicitado. Sin lu-
gar a dudas el mundo se habia olvidado de él. Tanto peor
para el mundo, ya que él se disponia a hacerlo saltar por
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los aires. Ya nada iba a ser como antes cuando, al igual
que Zaratustra, saliera de su cueva...

En las notas de octubre de 1888 encontramos la si-
guiente frase:

La suprema ley de la vida, formulada por primera vez por
Zaratustra, postula que no se tenga piedad con todo aque-
llo que suponga un desperdicio y una merma de la vida,
que se destruya todo lo que pudiera ser traba, ponzona,
conspiracidn, soterrada oposicién contra el avance de ésta
[...]. Es inmoral, es perverso decir en su mas profundo sen-
tido: «jNo mataras!».

A solas, Nietzsche suefia con un escenario en el curso
de la historia universal en el que pueda ordenarse el ex-
terminio de todo lo que en la vida atenta contra los valo-
res de ésta. Los nazis invocaran maés tarde a Nietzsche
para hacer realidad estos suefios.

El propio Nietzsche, pocas semanas después de ha-
ber escrito esas espeluznantes frases contra la piedad y
a favor del asesinato, al salir de su casa ve en la Piazza
Carlo Alberto cémo un cochero golpea a su caballo. Con
los ojos llenos de lagrimas se lanza a la cerviz del animal
para protegerlo. El fil6sofo, vencido por la piedad, pier-
de el control. Esto supone el fin de la vida espiritual de
Nietzsche.

¢C6émo una filosofia que nacié como una doctrina de
la vida ha desembocado en esa filosofia de la crueldad y
de la destruccion? ¢Qué le ha sucedido al filésofo del
«pleno mediodia» durante su estancia en la inhumana
caverna de sus imaginaciones, en la que se descubri6 a
si mismo como «destino del mundo», para que ya no
pueda volver a ese «<mundo»? Finalmente son la vida y el
cuerpo de Nietzsche los que aparecen destrozados en esas
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imagenes que su fantasia habia proyectado: iméagenes de
destruccién, de exterminio, de dureza y de poder.

Nietzsche se ha proyectado en su propia catastrofe.
Sus pensamientos dieron forma a su destino. Quiso en-
contrar la vida con ayuda del pensamiento, y lo que ha-
116 fue un pensamiento aniquilador de la vida.

2

El joven de dieciséis afios Friedrich Nietzsche, que
ha crecido en el hogar de un pastor evangélico bajo la
tutela de una madre puritana y mojigata y unas tias de
similares caracteristicas, ese muchacho con una infan-
cia transcurrida en el entorno pequeiioburgués de Naum-
burgo, en estos momentos un aplicado alumno del pres-
tigioso internado de Pforta cuya familia y profesores dan
por hecho que seguira la carrera de teologia, ese Frie-
drich Nietzsche empapado en el espiritu de su época,
escribe confidencialmente un ensayo en 1861 que no se
atreve a ensefiar a sus profesores pero que es aceptado
por una revista. Su titulo: Fatum e historia.

Se muestra airado contra el cristianismo, contra la
poderosa influencia que la educacién cristiana ejerce so-
bre él; describe el pesimismo que embarga su alma, bus-
ca ansiosamente algtin camino que lo conduzca a la li-
bertad. Quiere ser otro, volver renovado al mundo, ser
un hombre nuevo. Por ello, encorajinado, sienta las ba-
ses de una nueva visién del mundo. Pero no necesitara
crear esa nueva visién del mundo destinada a ayudarlo,
ya que flota en el ambiente.

Nietzsche:

Que Dios se haya hecho hombre sélo indica que el hombre
no deberia poner sus esperanzas en lo eterno, sino instau-
rar el reino de los cielos en la tierra; la creencia en un
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mundo supraterrenal ha colocado al espiritu humano en
una posicién errénea frente al mundo terreno.

Su critica a la religién es una critica a la alienacién
que sigue la linea iniciada por Feuerbach e incluso, con
anterioridad, por Hegel. El primer paso de esta critica
consiste en poner de manifiesto la ocultacién de que es
el propio espiritu humano quien produce la religién. La
religién es, pues, una representacién hipostatica fruto
de las capacidades connaturales al hombre. El segundo
paso conlleva analizar el poder del olvido. Olvidamos que
nosotros mismos creamos la religion, y ese olvido hace
que lo propio, lo que hemos creado, se vuelva ajeno,
como si proviniera de fuera, de arriba, y no, como es el
caso, de nosotros mismos.

Este es, segun la critica de la religién, el auténtico
fenémeno de la alienacién: en vez de sentirnos creadores
nos dejamos subyugar por nuestras propias creaciones,
las representaciones religiosas.

¢En qué consiste esta subyugacién? La critica de la
religién prosigue en su tercer paso: ante los peligros y
las dificultades del mas acé4 se perpetra la huida a un
imaginario mas alld. Alzamos la vista al firmamento en
vez de instaurar el reino de los cielos en la tierra.

De esta critica de la religién tan en boga en aquel
momento Nietzsche toma también la idea de que la en-
carnacién de Dios en Jesucristo nos remite a la tierra
en tanto que lugar de la salvacién, pensamiento que
se encuentra en la obra de D.F. Strauss Vida de Jestis, un
auténtico best seller de la época. Mas adelante Nietzsche
pensara de manera bien distinta con respecto a la figura
de Cristo, pero la linea argumentativa principal de este
escrito de juventud permanecera intacta hasta el final.
El joven Nietzsche afirma que hay que instaurar el pa-
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raiso en la tierra, y mas tarde su Zaratustra ordenara:
«jPermaneced fieles a la tierra!».

No obstante, el propésito de instaurar el paraiso en
la tierra puede interpretarse de maneras muy distintas.
El caracter metaférico de la expresién la vuelve polisé-
mica. Hacer nuevamente habitable la tierra significa para
Marx que el hombre se conciba a si mismo como un ser
social y productivo. Para Heine, al igual que para Feuer-
bach, significa reivindicar la sensualidad humana vy las
necesidades del cuerpo. Para los darwinistas, creer en el
caracter progresivo de la evolucién.

Lo que esto significa para el joven Nietzsche sélo se
puede intuir: cuando dice que quiere volver a habitar la
tierra lo que desea es escapar de la estrechez, la mojiga-
teria y el excesivo recato de la moral de su hogar mater-
no en Naumburgo. Sueia con Paris, con funciones noc-
turnas y bailes, con pasear por los bulevares, con beber
champén en los cafés y sonreir a las muchachas.

Nietzsche no tiene dudas al respecto: la vida misma
nos insta a sacudirnos las cargas; s6lo entonces podri ella
mostrarse en su verdad. Nuestra vida se reduce al aqui y
al ahora, mds alld no hay nada, afirma Nietzsche con gran
conviccién a la temprana edad de dieciséis afios.

El espiritu dominante de la época es moderadamente
optimista. Si la vida discurre segin su propia dinamica,
habremos progresado. La vida es un principio que nos
sirve de soporte. Pero ¢no podria ser también un abismo?

La sospecha de que esto sea asi emerge ya en Fatum
e historia, en la visioén cargada de tintes tragicos del «nifio
que juega con mundos», que alcanzara gran relevancia
en la obra tardia de Nietzsche.

Cae el telén, y el hombre se encuentra de nuevo como un
nifio que juega con mundos, como un nifio que se despier-
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ta con la luz de la mafiana y riendo borra los sueiios terri-
bles de su cabeza.

Se trata de esos «suefios terribles» en los que la vida
es una practica sin sentido, un abismo que no ofrece
asidero alguno. Y de esas pesadillas no nos salvan ni la
idea de trabajo ni la de progreso: lo tinico que nos man-
tiene erguidos sobre ese abismo es el juego.

El joven Nietzsche tan sélo flirtea con el pensamien-
to de que el «juego c6smico» sea la tnica posibilidad de
sentido frente al abismo de una vida que carece de él;
pero el mero hecho de que baraje esta posibilidad pone
de manifiesto que la sospecha de lo abismal est4 viva en
su interior.

En 1866, siendo aun estudiante de filologia clasica
en Leipzig, Nietzsche descubre a Schopenhauer. Con él
aprende lo que significa realmente acabar con todas las
representaciones del mas alla y con cualquier forma de
trascendencia: depurar la vida de la cualidad de lo sagrado,
de todo resto de religiosidad. El mundo es «voluntad»,
un incesante desear, un devorar y ser devorado carente
de sentido. S6lo nuestras «representaciones» proyectan
«sentido» sobre este conjunto de fenémenos. Y estas
proyecciones no resisten la mirada desmitificadora de
Schopenhauer. Los dioses impostores que pretenden sa-
cralizar la vida terrena son derrumbados. Queda al des-
cubierto el abismo de una voluntad césmica que nos
atraviesa y que no conoce meta o sentido alguno, que
s6lo quiere ser ella misma y serlo, a pesar de su falta de
meta y sentido, con la mayor de las intensidades. En
Schopenhauer, Nietzsche encuentra esa imagen del abis-
mo de la vida cuya silueta ya habia insinuado en su vi-
sién del «nifio que juega con mundos».

De Schopenhauer admira su «viril perseverancia»
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pese a su desengafiada comprensién de lo terrible de la
existencia. Cuanto mas reflexiona sobre esta actitud de
Schopenhauer, méis comprensible le resulta la posibili-
dad de encarar la vida como si fuera algo terrible, sus-
ceptible incluso, desde un punto de vista teérico, de ser
negada; pero también comprende que tras ese estado de
4dnimo, inmune a cualquier tipo de consolacién, subyace
una refinada, por inconfesada, afirmacién de la existen-
cia. Nietzsche descubre en Schopenhauer una maniobra
de autoengafio: Schopenhauer ha reinterpretado aque-
llas potencias vitales que lo atan a la existencia —la filo-
soffa, el arte, la sabiduria—, de tal forma que puede ha-
cerlas pasar por potencias negadoras de la vida sin que
sea asi. Es justo al contrario, dira Nietzsche, pues en
ellas acontece la celebracién de la vida...

La «celebracién de la vida»: en torno a este concepto
girara el pensamiento de Nietzsche a partir de este mo-
mento. Nietzsche ha derrumbado el trasmundo metafi-
sico y religioso por «amor a la vida». Ha sabido ver que
el optimista, progresista y placentero culto a la vida no
es mas que una forma atrofiada de nuestra religién. Con
Schopenhauer se ha asomado al oscuro abismo de la
vida, ha abrazado el pesimismo. Pero lo que pretende es
superar a Schopenhauer. Desea instalarse en una para-
doja: quiere transformar esta insoportable vida en una
pasién incesante de la que no quepa huida al mas alla,
ni siquiera al mas alla de la negacién schopenhaueriana.
La férmula que da nombre a esta actitud es el pesimismo
dionisiaco.

3

El primer gran libro de Nietzsche, El nacimiento de
la tragedia (1872), describe esta actitud:
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Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que
estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados
a penetrar con la mirada en los horrores de la existencia
individual —y, sin embargo, no debemos quedarnos hela-
dos de espanto: un consuelo metafisico nos arranca mo-
mentianeamente del engranaje de las figuras mudables—.
Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes,
el ser primigenio, y sentimos su irrefrenable ansia y su
irrefrenable placer de existir; la lucha, el tormento, la ani-
quilacién de las apariencias nos parecen ahora necesarios,
dada la sobreabundancia de innumerables formas de exis-
tencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la des-
bordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos
traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el
mismo instante en que, por asi decirlo, nos hemos unifica-
do con el inmenso placer primigenio de la existencia y en
que presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la indestructibi-
lidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la
compasion, somos los hombres que viven felices, no como
individuos, sino como lo uno viviente, con cuyo placer pro-
creador estamos fundidos.

Nietzsche escribe este libro siendo un joven catedra-
tico de filologia griega en Basilea. Pero no se atrinchera
tras la objetividad cientifica. Se atreve a divulgar un in-
tento de autoesclarecimiento, emprendido en primer lu-
gar ante los ojos de su querido y admirado Richard Wag-
ner. Abandona el firme suelo de la filologia y se pone a si
mismo en juego. Ha de tener lugar «lo arriesgado y alu-
cinatorio en la existencia». Nietzsche «arriesga» y hace
publico un bosquejo de si mismo disfrazado de estudio
historiografico.

El libro pretende ser un estudio sobre los principios
constitutivos de la cultura griega. Nietzsche habla de dos
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dimensiones: lo dionisiaco y lo apolineo. En principio, el
estudio queda restringido a los estilos artisticos. Lo apo-
lineo es la forma estatica, la plasticidad, la proporcién.
Lo dionisiaco, la disolucién de la forma estatica en el
movimiento, la musica, la desmesura. Tiene que haberse
producido un intercambio o incluso una lucha entre am-
bos principios. Informe, vivo, fluyente, lo dionisiaco rei-
na en el comienzo. La voluntad de configuracién apo-
linea introduce la forma, los limites, el contorno, la
determinacién. El infinito acontecer de lo indetermina-
do deviene en la duracién de lo determinado. La musica
deviene en lenguaje, y mas adelante incluso en piedra.
Aplicado a la tragedia griega, seria como sigue: en un
principio era el coro, la musica, el torrente de expresivi-
dad. Por motivos de disciplina interna, para ganar con-
sistencia, el coro devino en accién, en personajes que
actuaban en el proscenio. Este es el débil mundo de lo
real, que es sélo un suefio de la insondable fuerza vital
que el coro representa.

Sin embargo, Nietzsche no se queda en una mera re-
construccién histérico-cultural, sino que transforma su-
brepticiamente los principios estéticos de lo dionisiaco y
lo apolineo en principios metafisicos y existenciales. Lo
dionisiaco se equipara a la vida en estado puro, de la que
la infinita pluralidad de formas de vida surge y luego
retorna en un proceso incesante de nacimiento y muer-
te. Lo dionisiaco es por tanto tragico, pero también esta
lleno de impetu y fuerza vital. Lo dionisiaco yace bajo
los limites de la individualidad; socava al individuo, que
se parapeta en sus conceptos racionales y morales e in-
tenta mantenerse a flote. El principio de individuacién
conforma lo apolineo. Frente a lo dionisiaco, la indivi-
dualidad, con su razén y su moral, sélo es una aparien-
cia que nada en la superficie. Lo dionisiaco, es decir, la
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vida, no conoce moral ni razén alguna, con su descomu-
nal fuerza crea y destruye formas de vida. El acceso a lo
dionisiaco, afirma Nietzsche, no viene propiciado por la
razén, sino por un tipo peculiar de «ebriedad», un esta-
do en el que se es uno mismo sin sufrir la quiebra que la
reflexién conlleva. En la ebriedad, al igual que en el arte,
nos sumergimos en el convulso mar de lo vivo. La vida
es un juego de fuerzas y energias sin meta ni sentido. En
tanto que fenémeno dionisiaco es para nosotros «una y
otra vez [...] el juego de la creacién y destruccién del
mundo individual como emanacién de un aliento primi-
genio [...], de manera parecida a como HeréAclito el oscu-
ro habia comparado la fuerza ordenadora del mundo
con un nifio que juega a poner aqui y alla unas piedras
y que hace montones de arena y luego los deshace». Tras
esta concepcién asoma con claridad Schopenhauer. Dio-
nisos es el universo de la «voluntad» que subyace a todo,
y Apolo el de la «representacién» individual. Para Scho-
penhauer, el acontecer de la voluntad es algo cruel, do-
loroso, improbo, algo que, si pudiera, suprimiria con
gusto. En cambio en Nietzsche el acontecer de la volun-
tad se convierte en el «juego del mundo». Y esto es asi
porque lo experimenta desde un punto de vista estético.

Nietzsche lleva a cabo la siguiente serie de identifica-
ciones: el principio artistico de Dionisos deviene en prin-
cipio césmico, la voluntad universal jugando consigo mis-
ma; y este principio c6smico, concebido como la mas
lejana especulacion, se transforma en un principio hon-
damente cercano, deviene en lo que Nietzsche llama su
«experiencia mas intimav.

El libro al completo es sumamente especulativo, si
bien no se trata de una meditacién que se pierde en la
lejania, sino de un pensamiento que discurre en la zona
caliente de la propia existencia. En el principio dionisia-
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co, Nietzsche incluye aquella vida que siente bullir en su
interior a la par que nota su ausencia, aquella vida que
quiere encontrar y crear. En contadas ocasiones se ha
llegado a pensar desde tan lejos con tanto furor en lo
mas cercano. La vida en torno a la que gira obsesiva-
mente el pensamiento de Nietzsche es una mezcla de los
bulevares de Paris, el Tristdn de Richard Wagner y las
bacanales romanas.

Nietzsche, que quiere hacer de la escritura un retor-
no a si mismo —«jLlega a ser el que eres!»—, se juega el
todo por el todo en su escrito, ya que el gremio de la fi-
lologia no le perdoné este libro al que en un principio
fuera su mimado nifio prodigio. El profesor Ritschl, an-
tafio su maestro y mentor, definié el libro de la tragedia
como una «ingeniosa borrachera». Y el joven Wilamo-
witz-Moellendorff, quien mas tarde se erigi6 en el sumo
pontifice de la filologia clasica, publica en 1873, con el
titulo de ;Filologia del futuro!, una feroz critica destruc-
tiva que termina con las siguientes frases:

Que el sefior N. se atenga a lo que dice, que empuiie el
tirso, que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la c4-
tedra desde la que debe ensefiar ciencia; que retina junto a
sus rodillas tigres y panteras, pero no a la juventud filol6-
gica de Alemania.

De la noche a la maiiana Nietzsche pierde su presti-
gio filolégico. No se puede volver uno psiconauta en las
tranquilas aguas de la filologia sin ser castigado. En Ba-
silea los estudiantes se alejan de él. En la casa de los
Wagner en Triebschen su actitud es celebrada por todo
lo alto. Richard Wagner se encuentra perfectamente re-
tratado en la figura de Dionisos. Pero Nietzsche habia
querido también retratarse a si mismo, lo cual lo enfren-
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ta con el gran egdélatra. Nietzsche se habia entregado a
la dionisiaca fuerza de la vida desde la moderadamente
arriesgada perspectiva del esteta que escribe. Pero el jue-
go se pone serio cuando tiene que sufrir en sus carnes
las consecuencias sociales de esa aparicién en publico:
para el mundo de los doctos estd «muerto»; sus alumnos
de Basilea ya no asisten a sus clases. Su existencia de
burgués se tambalea. Cae enfermo, pero a pesar de lo
tortuoso del camino que su pensamiento acaba de em-
prender, y que terminara en catastrofe vital, ya nunca se
echaré atras. Lo «arriesgado y alucinatorio de la existen-
cia» lo arrastra al ostracismo, y finalmente a esa regién
aislada del mundo que es la caverna interior.

4

El «pesimismo dionisiaco» no es para Nietzsche sim-
plemente la formulacién méas o menos expresiva de un
exaltado sentimiento vital. Esta manera de afrontar la
vida se ha convertido hasta tal punto en una «visién del
mundo» que ya no se deja reducir a un esteticismo satis-
fecho de si mismo y retérico. Contra lo que se pueda pen-
sar, no es una mera teoria, un mero producto del cono-
cimiento y la investigacién académicas.

En una ocasién Nietzsche denominé a las ideas ex-
puestas en su libro sobre la tragedia «tentativas»; y lo son
en un doble sentido. Nietzsche se deja tentar por ellas: su
trayectoria intelectual hasta ese momento se ve cuestio-
nada por ellas. Y a su vez intenta esas ideas en el senti-
do de probar algo, de buscar una nueva forma de exis-
tencia.

Es —en el doble sentido de tentacion e intento— un
pensamiento experimental que no sélo pretende expresar
la propia existencia, sino también transformarla, y eso
ante los ojos de un publico que no se espera de un colega
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semejante maniobra de autoesclarecimiento, sino un tra-
bajo de investigacién al servicio de la disciplina con re-
sultados comprobables y aplicables. El joven Wilamo-
witz-Moellendorff hablaba de corazén a la comunidad
de los filélogos cuando insté a Nietzsche a abandonar la
catedra.

El que se esclarece a si mismo puiblicamente acaba
siendo victima de la notoriedad de ese acto. Su empresa
adquiere, sin duda, un mayor significado, ya que, en vir-
tud de su caracter publico, trasciende los limites de la
propia persona y su patencia se ve incrementada. Pero
con ello también atrae a los adversarios de su proyecto,
los cuales constituyen una oposiciéon que ya no procede
del propio Nietzsche, sino que se erige como un limite
externo que lo obliga a rendir cuentas. Todo aquello que
Nietzsche ha experimentado consigo mismo, todo aque-
llo por lo que se ha dejado tentar, se entiende desde fuera
como un ataque. Lo que ha surgido como ensayo, como
experimento a lo largo de su camino de autoexploracion,
es ahora lo que lo compromete ante la opinién publica.
Lo ludico del autoensayo da paso a la obligatoriedad de
la afirmacién de si. Nietzsche se ve obligado a afirmar
demasiado pronto aquello que todavia esta buscando: su
propia actitud ante la vida, ese «jLlega a ser el que eres!».

5

En su libro sobre la tragedia, Nietzsche habia presen-
tado a Sécrates como el «prototipo del hombre teérico»,
el cual se protege del abismo de placer/dolor de la vida
dionisiaca sustituyendo la oscura y pesimista pasién por
la vida por el luminoso imperio de la sabiduria y la cien-
cia. La critica de Nietzsche entiende el socratismo como
la gran entelequia de Occidente. La ciencia, afirma
Nietzsche, no puede en ningtn caso explicar la vida has-
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ta el fondo, y alli donde el deseo de conocimiento termi-
na por imponerse como impulso vital, la vida pierde su
pujanza y su profundidad. Contra toda una tradicién, y
siguiendo a Schopenhauer, Nietzsche sostiene la tesis de
que la esencia de la vida, su principio activo, no es inte-
ligible. Si se pretende ser uno con la vida hay que soltar
el lastre de querer conocerlo todo y acabar con la ilusién
de que el conocimiento es la mas elevada y valiosa for-
ma de vida. La vida se atrofia bajo el peso de la ciencia
y del conocimiento: ésta es la incisiva tesis que Nietz-
sche expone en la segunda Consideracién intempestiva,
que aparece en 1874 con el titulo de «Sobre la utilidad y
los perjuicios de la historia para la vida».

Nietzsche habla en ella de la «<enfermedad histérica»
que padece la época, la cual ha perdido su fuerza crea-
dora, su fuerza «pléstica», al encontrarse la propia vida,
espontanea y creativa, aplastada bajo el peso del conoci-
miento histérico acumulado. El historicismo era entonces
una corriente de pensamiento en boga, pero por si solo
no hubiera podido desencadenar un ataque tan furibun-
do. El escrito fue redactado mas bien pro domo sia, y
ante todo iba dirigido al mundo académico de la filolo-
gia clasica en tanto que gremio de Nietzsche. Dicho gre-
mio habia acertado al decir que su «pesimismo dionisiaco»
no era un hallazgo filolégico, sino el fruto de su busque-
da interior. Y Nietzsche, con el animo espoleado por
esos ataques, decide proseguir con esa busqueda. Aspira
a liberarse de las cadenas de su anterior vida, esa que lo
habia conducido a la filologia clasica. Nietzsche lleva al
extremo la antitesis de vida y conocimiento; convierte el
malestar personal que la adusta existencia docta le pro-
duce en un principio universal: en eso que lo atormenta
y que lo incomoda descubre una enfermedad de la cul-
tura.
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Con todo fundamento formula la siguiente pregunta:
¢cuanto conocimiento, cuanta verdad necesita el hom-
bre? No sélo se refiere ya al conocimiento histérico, sino
al conocimiento de cualquier tipo, ya sea psicolégico,
moral, biolégico o metafisico. Nietzsche se pregunta por
las proporciones de lo que est4 por venir.

El planteamiento mismo de la cuestién ataca ya a la
dindmica inmanente del proceso cognitivo, puesto que di-
cha dindmica nunca se pregunta por su porvenir, sino que
resulta en si misma ilimitada, lo devora todo. El axioma
secreto de este proceso es el siguiente: la relacién cogniti-
va con lo viviente constituye la forma mas elevada de vida,
y el conocimiento la més valiosa fuerza vital. Y es precisa-
mente esto lo que impugna Nietzsche. Al desmedido deseo
de conocimiento opondra un modelo de equilibrio inspi-
rado en el ideal goetheano de la formacién: del mismo modo
que el cuerpo sélo puede digerir una determinada cantidad
de alimentos, la vida sélo puede dar cabida a una determi-
nada cantidad de saber y conocimiento. Al alimentarse en
exceso el cuerpo enferma, y de igual manera la vida enfer-
ma bajo el peso del conocimiento aglutinado.

Finalmente, el hombre moderno se mueve llevando dentro
una ingente cantidad de indigeribles piedras de conoci-
miento y, como en el cuento, puede escucharse a veces su
entrechocar ruidoso dentro del estémago. Este ruido re-
vela la caracteristica méas intima del hombre moderno: el
notable contraste entre una interioridad a la que no corres-
ponde ninguna exterioridad y una exterioridad a la que no
corresponde ninguna interioridad, antitesis desconocida
entre los pueblos de la Antigiiedad.

Con la imagen de la «interioridad» y la «exteriori-
dad», Nietzsche aborda el tema de la materializacién, la
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accion, la espontaneidad, la creacién, en una palabra: la
capacidad «plastica». El exceso de conocimiento es un
impedimento para la capacidad plastica. La capacidad
plastica es una manifestaciéon de la vida que surge en el
instante y que es propia de éste. Ha de darse siempre un
olvido, cierto tipo de inocencia. Es un sentimiento que no
puede ser escrutado por la mirada analitica, ya que pre-
supone un olvido de si mismo. Hemos de ubicarnos en
un horizonte limitado si queremos actuar. Si no pudié-
ramos olvidar las numerosas experiencias negativas y
tuviéramos siempre presente que la infinita serie de nues-
tras acciones esté regida por la concatenacién espacio-
temporal del universo, no encontrariamos el 4nimo para
hacerlo.

Nietzsche aboga categéricamente por lo «ahistérico»:
la vida tiene que poder olvidar para poder seguir adelan-
te, tiene que poder ser despiadada e injusta con lo here-
dado; sélo asi lograra abrirse paso y afirmarse.

Y de nuevo Nietzsche dirige su mirada al arte. El arte
crea imagenes, hechiza, embriaga, teje una ilusién sin
preocuparse en absoluto por la verdad histérica y por la
objetividad. Todo lo creativo tiene que ser injusto y ahis-
térico, y la vida sélo es vida cuando es creativa.

Pero ¢cémo puede defenderse la vida de ser sepultada
por el conocimiento? Nietzsche alude en varias ocasiones
a los «instintos» de la vida sana, que por si mismos salen
en su ayuda con sélo dejar que afloren. El tinico proble-
ma es que el propio Nietzsche estd tan profundamente
arraigado a la ciencia y al deseo de conocer que sélo pue-
de sofiar con la sana «inocencia» de la vida. En él tampo-
co reside esa potencia natural de la vida que se revuelve
y se subleva frente al conocimiento cuando éste le cierra
el paso. Su deseo es que asi fuera, pero esta corroido por el
conocimiento, poseido por la curiosidad teérica. Por eso
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tampoco él sera participe de la sublevacién de la «vida»
frente al «conocimiento», sino que emprendera una es-
trategia que lo hard perderse en el laberinto de la re-
flexién y el refinamiento infinitos: «El conocimiento tiene
que dirigir su aguijon contra si mismo».

A partir de este momento, el proyecto de dilucida-
ci6én de si mismo que tiene Nietzsche se hace extensible
a la Tlustracién. La meta de esta dilucidacién de si sera
confinar la Tlustracién dentro de sus limites en aras de
vivir el instante.

Nietzsche, al igual que Kleist, suefia con la inmedia-
tez que perdemos por culpa de la conciencia. Sabe, al
igual que Kleist, que el camino de vuelta a esa inmedia-
tez esta cortado y, al igual que Kleist, contempla como
unica posibilidad que probemos una segunda vez el fruto
del Arbol de la Ciencia, desea que el pecado original del
«primer» conocimiento sufra un movimiento retrégrado.

Sin embargo, el «segundo» conocimiento al que Nietz-
sche alude —aquel que debe descubrir la fuerza motriz
del deseo de conocer para liberarse de sus garras— se
agota al expresar el restablecimiento de la vivida inocen-
cia por medio del ahistérico sentimiento del instante, y
el conocimiento, «que dirige su aguijén contra si mis-
mo», deja finalmente un poso de sabiduria insoborna-
ble. La inocencia, la despreocupacién del olvido, del des-
conocimiento, de la espontaneidad, se ha perdido; y
Unicamente puede recuperarse mediante el autoengafio
intencionado.

No obstante, una vida cuya vitalidad no se apoya en
sus propias fuerzas sino en un autoengafio consciente,
una vida cuyo resorte secreto ha sido desvelado por la
conciencia, ¢como podria seguir siendo apreciada si sub-
siste del conocimiento de que ha de apartarse del cono-
cimiento?
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Con esta pregunta amenaza Nietzsche con hundirse
en el pozo sin fondo de una refinada reflexién. Lo tinico
que puede evitarlo es una enérgica decisién: «Dejemos al
hombre [...], su sabiduria [...]: hoy preferimos celebrar
de corazén nuestra ignorancias.

Sin embargo, Nietzsche no vera cumplidos sus de-
seos, ya que no ha dado con una ignorancia inmediata
que pueda celebrar, sino que ha tenido que aceptar el
penoso reto de embaucarse a si mismo con la «ilusién de
la ignorancia». Un poco mas adelante lo llamara «volun-
tad de engafio».

Y esto viene a significar que la vida, que ha llegado a
este grado de refinamiento, sabe que sus apreciaciones,
sus puntos de vista, sus expectativas, son algo que ella
misma ha dispuesto: engafios voluntarios, ofuscaciones,
imaginaciones..., en honor a la vida misma. De este modo
llega Nietzsche no a rechazar la apariencia, pero si a exi-
gir que se la desenmascare y que a pesar de ello se la
acepte. Es decir, uno no debe parecer mas necio de lo
que en realidad es. La voluntad de engafio es la compli-
cidad consciente con la inevitable energia creadora de
imagenes de la vida, es la conciencia que reconoce que
la vida quiere desarrollarse, y si es preciso, a través del
engaiio y la ilusién.

A menudo se ha entendido al Nietzsche psicolégico
de la fase «intermedia» como una figura contradictoria
con respecto al Nietzsche dionisiaco y al Nietzsche-
Zaratustra. Sin embargo, es una falsa contradiccién, ya
que la psicologia nietzscheana del desenmascaramiento
se mueve en las coordenadas de la filosofia dionisiaca
de la vida. No es una critica a las ilusiones, a la aparien-
cia en cuanto tal, sino a la falsa creencia en ella, a la
ingenuidad. Podemos aferrarnos a las ilusiones siempre
que tengamos la fuerza y el 4nimo para vislumbrar de
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qué energia productora de imagenes proceden. Decir si
a la energia creadora de imagenes de la vida significa
convertirse en el «poeta» autor de la propia vida.

¢De qué medios disponemos para hacer que las cosas sean
bellas, atractivas, deseables, cuando en realidad no lo son?
[...]. En este punto debemos aprender de los artistas, que
a cada paso estan prestos para una ocurrencia, para una
obra de arte... Queremos ser los poetas de nuestras pro-
pias vidas, empezando por lo mas trivial y cotidiano.

Como cabia esperar, Nietzsche dirige también su
psicologia de la sospecha y su vehemente antiidealismo
de la llamada fase «intermedia» contra si mismo. Quie-
re arreglérselas sin la creencia en un apoyo externo, ya
sea la moral, la religién o la metafisica. La vida enten-
dida desde la perspectiva dionisiaca debe sostenerse a
si misma incluso cuando se vea despojada de su tradi-
cional horizonte de sentido, por insoportable que ello
pueda parecer. Segiin nos cuenta, ha querido atormen-
tarse, hacerse sufrir a si mismo. Con ello ha logrado
una mayor fortaleza. En una carta se describe como un
hombre «que no desea otra cosa que perderse cada dia
en un pensamiento apaciguador cualquiera... Quiza
quiero ser un espiritu mas libre de lo que realmente
puedo».

6

Nietzsche busca a Nietzsche, aunque esto sea para él
un esfuerzo titdnico. Encontrarse a si mismo equivale en
él a crearse a s{ mismo: frente a lo que denomina la «pri-
mera naturaleza», pretende adquirir una «segunda natu-
raleza». En 1882 escribe a Hans von Biilow:
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¢Qué me importa a mi que mis amigos afirmen que esta
mi actual «espiritualidad libre» es una decision excéntrica
sostenida con los dientes y arrancada a la fuerza de mi
propia inclinacién? Bien, es posible que sea una «segunda
naturaleza», pero todavia he de demostrar que sélo con
esta segunda naturaleza he entrado en la verdadera pose-
sién de mi primera naturaleza.

En otra carta de esta época explica algo mas lo que
entiende por «posesién»: sin esa «segunda naturaleza»
engendrada por é]l mismo «no hubiera podido soportar»
su «primera naturaleza», habria «tocado fondo».

Respecto a su «primera naturaleza», no encontramos
ninguna aclaracion directa de Nietzsche, si bien alude a
ella siempre que se da una lucha en su interior. Ella es el
adversario. «<El hombre es algo que debe ser superado»,
proclamarai Nietzsche en el Zaratustra, haciendo refe-
rencia también a si mismo, a su «primera naturaleza».
La «primera naturaleza» es para Nietzsche su existencia
en Naumburgo; ese aire sofocante, pequenioburgués y
cargado de moral que hizo de él un hombre inflexible,
excesivamente correcto, formal, aprensivo, fiofio e inclu-
so piadoso. «Soy una planta nacida junto al campo del
Sefior», llega a decir de si mismo. Es el tipico alumno
modelo, que, como él mismo confiesa, se siente mas cer-
cano a sus profesores que a sus comparieros. Un «peque-
fio digno de ser pastor», tal y como en broma lo llama-
ron a los doce afios al verlo en una ocasién atravesar la
plaza con actitud solemne, conforme a las normas de
la escuela, bajo la lluvia. La «primera naturaleza» es
también cualquier rastro de la casi osmética capacidad,
incluso necesidad, de sentir compasién. Nietzsche no
puede ser cruel, ni duro, ni desconsiderado. Carece de
los atributos de la «bestia rubia», y tampoco es ese hom-
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bre del Renacimiento que le hubiera gustado hacer de si
mismo. Y no sélo se ve afectado por el ambiente, sino
también por las personas, lo que le traera serias compli-
caciones. A pesar de que su madre y su hermana con
frecuencia lo humillan y lo desprecian, sencillamente
porque no pueden comprenderlo, es incapaz de romper
su relacién con ellas. No encuentra las fuerzas para de-
fenderse de los desmanes que le vienen de ese lado. En
cuanto se jura a s{ mismo no volver a escribir a su ma-
dre, llega un paquete de Naumburgo con calcetines y
salchichas, y Fritz, correcto y obediente, se muestra agra-
decido hacia ella, que le ordena que se reconcilie con su
hermana... Esa indulgencia, esa tendencia a la compa-
sién, es denostada por Nietzsche como un «desorden
grave» en su naturaleza que le impide ser como él qui-
siera. En 1883, en una carta a Malwida von Meysenburg,
escribe:

Debe prevalecer su ideal de hombre, con su ideal hay que
lograr reducir y dominar a los demas al igual que a uno
mismo, jy conseguir que resulte creativo! Esto es propio
del que de buen grado reprime su compasién, del que va
en contra de nuestros ideales..., del que incluso los tiene
por adversos. Ellos escuchan cémo leo para mi la «<moral»;
pero llegar a esta «sabiduria» casi me ha costado la vida.

La «primera naturaleza» es aquel sumiso mirar a las
alturas de un mundo celestial del que debe llegarnos la
salvacién, es aquella candidatura al mas alla metafisi-
co, carente tanto del valeroso deseo del mas aca como
del arte de vivir, que consiste en entender los placeres del
aqui y el ahora y en tener la fuerza suficiente para arro-
jarse al abismo de placer y dolor sin sentido que es la
vida.
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Pero esa «primera naturaleza» es ante todo la falta de
talento para la inmediatez y la espontaneidad, el deseo
de conocimiento que ha socavado la inocencia, el socra-
tismo contra el que Nietzsche lucha enconadamente, el
dejarse embelesar por la cémoda seguridad de la cate-
dra, a la sombra de un saber que soslaya la «vida plena».

7

Nietzsche se habia defendido de la razén moral, me-
tafisica e histérica por amor a la vida. Pero hay un tipo
de «razén», mucho mas peligrosa para la vida inge-
nua, de la que no pudo resguardarse: el biologismo y el
naturalismo.

Nietzsche sigue siendo irremediablemente hijo de su
época, caracterizada por la fe en la ciencia, lo que lo
conduce a caer en una explicacién biologista y fisicalista
de la vida.

Lo tnico que necesitamos, y lo dnico que se nos ofrece
dado el nivel actual de las ciencias especializadas, es una
quimica de las representaciones y sensaciones morales, re-
ligiosas y estéticas, asi como de todos aquellos estimulos
que experimentamos en nosotros, tanto en las grandes
como en las pequenas relaciones con la cultura y con la
sociedad, e incluso estando en soledad; ¢qué sucederia si
esta quimica concluyese con el resultado de que también
en este ambito los colores mas espléndidos se obtuvieron
de materiales vulgares e incluso despreciados?

Con esa Optica, en absoluto original, sino, como el
propio Nietzsche declara, adoptada a tenor del desarrollo
de las ciencias de la naturaleza, la desvalorizacién de la
vida alcanza su culmen histérico. La fe en las leyes de
la historia, la hipdstasis de las esencias metafisicas, la
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vida religiosa y la moral que ésta engendra, son inofensi-
vas en comparacion con la desvalorizacién de la vida re-
sultante de esta radical desmitificacién de lo vivo, que
bajo su mirada objetivadora reduce la vida a procesos
quimicos, fisicos o de economia libidinal. Nietzsche no
escribe ningtn ensayo titulado Sobre la utilidad vy los per-
juicios de las ciencias de la naturaleza para la vida. El, el
critico de todos los «trasmundos», no puede liberarse de
la sugestion de las construcciones «trasmundanas» de las
ciencias naturales. Estas construcciones cosifican al hom-
bre. Operan con la férmula: «El hombre no es mas que...».
El hombre es mero escenario de procesos psicolégicos
cerebrales, de tensiones en la dindmica de las pulsiones,
de fenémenos quimicos. El yo es una ilusién que el len-
guaje nos impone. No se trata de un yo hago, sino de un
me hacen los procesos que tienen lugar en mi naturaleza.
Esto es, del paso a una vision estrictamente externa de lo
humano; una visién que elimina el &mbito de la experien-
cia interior reduciéndolo a mero epifenémeno.
Provocadoramente y en conflicto consigo mismo,
Nietzsche recita su poema de amor a la fisica:

Debemos llegar a ser los mejores conocedores y descubri-
dores de las leyes y necesidades del mundo; debemos ha-
cernos fisicos para poder ser en cierto sentido creadores;
ya que hasta ahora todo lo digno de estima, todos los
ideales se han erigido sobre el desconocimiento de la fisica
o en contradiccion con ella. Por tanto: jviva la fisica! Y
viva también lo que nos arrastra hacia ella, jnuestra hon-
radez!

Por un lado Nietzsche introduce de lleno al hombre
en el devenir de la naturaleza. Como cualquier otra rea-
lidad mundana éste se ve implicado en los procesos ener-
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géticos y deméas mecanismos. Queda naturalizado sin re-
servas, despersonalizado, es una cosa entre cosas. Sin
embargo, por otro lado, habla de que podemos ser «crea-
dores»; creadores que acatan unas leyes sobre las que no
tienen poder alguno. ¢(Dénde reside la «Creatividad» si
estamos determinados por las leyes de la naturaleza? La
respuesta de Nietzsche es sorprendente y, si se la despoja
de su apasionamiento, harto insuficiente: seremos crea-
tivos cuando podamos mantener la representacién de un
ser permanentemente determinado por las leyes de la
naturaleza e incluso lleguemos a afirmarlo sin venirnos
abajo. Seremos creativos cuando ya no nos asuste la de-
terminacion absoluta.

La imagen del mundo de las ciencias de la naturale-
za, tal y como Nietzsche la entiende, lo conduce a forma-
lizar la doctrina del eterno retorno, doctrina sustentada
en dos supuestos que él tiene por cientificos. En primer
lugar, el supuesto de la infinitud del tiempo, y en segun-
do, el del caracter limitado de la materia o, mejor dicho,
del volumen de energia. De ello se sigue que en un tiem-
po infinito han debido darse al menos una vez todas las
concentraciones de energia y materia posibles, ya que
un conjunto limitado permite un ntmero limitado de
agrupamientos. Un namero limitado de agrupamientos
en un tiempo ilimitado viene a significar que no hay nin-
gin acontecimiento, ninguna constelacién de materia,
que nunca se haya dado.

Nietzsche anuncié a bombo y platillo la doctrina del
eterno retorno, pregonada con irrefrenable entusiasmo
por su Zaratustra; entusiasmo que proviene de la puesta
en escena inherente al «superhombre».

Nietzsche define al superhombre como aquel que
sabe del eterno retorno sin desfallecer por ello, por mas
que la circularidad del tiempo vacie todo acontecimien-
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to de sentido. No obstante, y pese a todo, se trata de una
imagen de la vacuidad cansada del mundo.

Nietzsche comparte ese sentimiento, y por eso la idea
del eterno retorno es a su juicio «la mas pesada», y por
eso también se requiere una fuerza «sobrehumana» para
soportarla.

Esto sélo es posible a través de un cambio de perspec-
tiva. Es necesario cargar con esta «idea» de peso parali-
zante. Y Nietzsche lo logra al conjugar el eterno retorno
con la imagen del «gran juego césmico». «No conozco otra
manera de afrontar las grandes tareas que no sea el jue-
go», escribe en Ecce homo. También el juego tiene reglas,
también se basa en las repeticiones; pero todo lo que es
un juego, o lo que por tal tenemos, lo vivimos con alegria.

Nietzsche se ha liberado de los tradicionales dadores
de sentido —la metafisica, la religién, la moral— para
desvelar el cardcter primordialmente lidico de la existen-
cia humana. Se trata de tener el coraje de entrar en ese
juego: «El coraje que ataca: pues todo ataque es juego en
el que suenan tambores», escribe Nietzsche. Este si beli-
gerante y jovial al juego c6smico del eterno retorno tiene
que afirmar: precisamente porque cada instante va a re-
petirse eternamente en el transcurso del tiempo, ha de
ser digno de ser eterno. jDebes vivir el instante de tal
modo que no experimentes con horror su retorno!, pos-
tula Nietzsche. «¢Era esto la vida? jBien! ;Otra vez!»

El «superhombre» es aquel que goza de la fuerza
y la agilidad suficientes para penetrar en esta dimen-
sién lidica del mundo. El movimiento trascendente que
Nietzsche emprende tiende a identificar el juego como
fundamento del ser. Zaratustra danza al descubrir dicho
fundamento, danza como lo hace la divinidad césmica
hindu Siva. O juega, como juega un nifio.
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Inocencia es el nifo, y olvido, un nuevo comienzo, un jue-
go, una rueda que se mueve por si misma, un primer mo-
vimiento, un santo decir si. Si, hermanos mios, para el
juego del crear se precisa un santo decir si.

8

No hay duda al respecto: en sus mejores momentos
Nietzsche logra una desenvuelta agilidad expresiva y dis-
cursiva, una vivacidad que, incluso afectada por la carga
de los pensamientos mas densos, se torna en danza, una
jovialidad pese a todo, una mezcla de éxtasis y serenidad.
Con ello alcanza una mirada desde la que la vida se
muestra como un gran juego, ese juego que, segun Hera-
clito, al que cita Nietzsche con aquiescencia, es el funda-
mento del ser.

Sin embargo, mas tarde se inicia un extraordinario
fenémeno que invita a la reflexién: las ultimas divaga-
ciones de este espiritu experimentador se transforman
bruscamente en inauditas fantasias de violencia y poder.
El principe Vogelfrei de La gaya ciencia, que tanto cele-
braba su talento para la danza, se transforma en un gue-
rrero despiadado de la filosofia capaz de escribir frases
monstruosas anticipadoras de algunas de las brutalida-
des del fascismo, tales como que habria que preparar el
fin «de los parasitos y los degenerados», o que una «raza
de sefiores» tendria que ser lo bastante fuerte como para
reprimir la «piedad». Nietzsche pinta con tintes de ad-
miracién la imagen de «la bestia rubia que, espléndida,
vaga deseosa de victoria y presa», habla despectivamente
del «rebafio», cuya tnica razén de ser es dar a luz algtin
ejemplar extraordinario de «sefior», y, en consecuencia,
aboga por el empleo de la «ley del mas fuerte». Ataca con
contundencia la politica social de Bismarck: «No se pue-
de educar como a un sefior a quien quiere —ja quien
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incluso necesita!— ser esclavo». Lanzado a la basqueda
del lado «perverso de la existencia», fantasea sobre la
«naturaleza terrible» del hombre, la cual considera su
forma de vida maés elevada.

¢Qué l6gica, qué sentimientos, qué experiencias mo-
tivaron que Nietzsche incluyera semejantes frases, no ya
en la coleccién de apuntes que su inefable hermana ha-
ria publicos con posterioridad bajo el titulo, elegido por
el propio Nietzsche, de La voluntad de poder, sino inclu-
so en los escritos que él mismo publicé en vida?

En La voluntad de poder la actitud lidica se desvane-
ce ante el embate de esa implacable imagen mecanicista
y energetista del mundo que Nietzsche se ha construido
a partir de teoremas cientificos interpretados a la ligera.

Toda forma de vida es, segin Nietzsche, un fenéme-
no energético al que subyace el principio de incremento.
No sélo quiere perseverar, sino crecer. Sin embargo, rige
también la ley de conservacién de la energia, en virtud
de la cual el aumento de la potencia de uno supone una
disminucién de la de los otros. Una fuerza subyuga a las
otras, las engulle, las desfigura y a su vez es desfigurada
por ellas, y finalmente es fagocitada por otra, y asi suce-
sivamente: un juego sin sentido, pero dinamico y lleno
de vida, de crecimiento, dominacién y lucha. «Nada tie-
ne valor en la vida excepto el grado de poder alcanzado;
o mejor, la propia vida es voluntad de poder. La moral
protege a los peor dotados del nihilismo.» Por eso los
mas fuertes no temen el nihilismo ni requieren moral
alguna, ya que todo el sentido se encuentra en la fuerza
que ellos encarnan. Asistimos a un proceso digno de la
mayor atencién: una imagen pseudocientifica del mun-
do se transforma bruscamente en un tipo de ética. Una
ética de la severidad y la crueldad.

No se da una consecuencia teérica que conduzca ne-
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cesariamente desde el fisicalismo de la dominacién a
esta brutal ontologia del poder. De hecho, Nietzsche ha-
bia encontrado primeramente otro camino. En tiempos
del Zaratustra habia interpretado la «insoportable» ver-
dad del fisicalismo y del biologismo en términos de un
«juego césmico» inmanente, y él mismo habfa querido
para sf la «segunda naturaleza» del jugador.

Sin embargo, ahora se ve claramente el precio que
hay que pagar por esta forma de superacién de si consis-
tente en sostener la «terrible» verdad de un mundo que,
precisamente por haber sido analizado desde una éptica
fisicalista y biologista, carece de sentido. El desenfado
lidico de Nietzsche se muestra ahora como el fruto
de un violento esfuerzo, de una tensién, de un intento de
superacién. En el trasfondo del juego se encuentra el po-
der, imponiéndose a todo aquello que el desenfado ladi-
co podia haber reprimido. Y a ese poder ejercido sobre si
mismo, con el que se alza con esfuerzo hacia el danzarin
Zaratustra, equipara Nietzsche el principio vital experi-
mentado en vida y cuerpo propios. La vida no es otra
cosa que «voluntad de poder», poder ejercido ante todo
sobre uno mismo.

Nietzsche toma su concepto de poder de una vivencia
interior; en este sentido escribe:

Debes convertirte en sefior de ti mismo, sefior también de
tus virtudes. Antes eran ellas tus sefioras; pero ya no pue-
den ser otra cosa que tus instrumentos entre otros instru-
mentos. Debias ensefiorearte de tu pro y de tu contra, y
aprender a tomarlos y dejarlos, segtin tu mas elevado fin.

Este autodominio supone para él un incremento de la
vida, un aumento de intensidad, un fenémeno energéti-
co. Y solo porque vive la relacién consigo mismo en tér-
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minos de relacién de poder, busca en sus tltimos afios
de lucidez argumentos biofisicalistas que le permitan
construir una filosofia del poder de corte cosmolégico u
ontolégico. El tono general del Zaratustra estaba atn
marcado por un ladico dejar-ser. La filosofia del poder de
Nietzsche ya no pone el acento en el dejar-ser, sino en el
imponer, ya que con gran esfuerzo tuvo que imponerse a
si mismo el ideal del dejar-ser: en tanto que creacién de
una «segunda naturaleza» sustituta de su «primera na-
turaleza».

Zaratustra y el principe Vogelfrei son esa «segunda
naturaleza», y la filosofia del poder brota de la fuerza
creadora que necesité para poder afirmar esa «segunda
naturaleza» frente a si mismo y frente al resto del mundo.

Finalmente llega a resultarle imposible concebir la
vida desde lo positivo de sus posibilidades, desde su po-
tencialidad: ya sé6lo puede pensarla a partir de los obs-
taculos que han de ser superados. La vida gobernante se
torna vida subyugante. Su dinamica se define en el com-
bate: como fuerza aniquiladora de todo lo que se le opone.

Y lo que se le opone es su «primera naturaleza». Al
principio de su trayectoria intelectual escribié lleno de
intencién y agudeza:

En el mejor de los casos llegamos a un antagonismo entre
la naturaleza que hemos vivido y de la cual procedemos y
nuestro conocimiento, llegamos incluso a la lucha de un
nuevo y severo cultivo frente a lo que ha nacido y crecido
desde mucho antes, implantamos una nueva aclimatacioén,
un nuevo instinto, una segunda naturaleza que hace que la
primera se marchite. Es un intento de otorgarnos a poste-
riori un pasado deseado opuesto al pasado del que real-
mente procedemos —un intento que entrafia siempre un
gran peligro, pues se hace muy dificil encontrar un limite
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en la negacién de lo pretérito, y ademas las segundas na-
turalezas son casi siempre mas débiles que las primeras.

Nietzsche, que se ha encaramado a su «segunda na-
turaleza» con enorme impetu, se ve obligado a emplear
cada vez mas fuerza en ocultar el retorno de su «primera
naturaleza». El, que buscé asilo en sus propios hallaz-
gos, se siente sometido por su otra mismidad. De ahi el
creciente odio a todo lo que lo rodea: todas esas criatu-
ras, ya sean las de Naumburgo o las de Génova, Wagner
o Bismarck, la inteligencia en pleno del vilipendiado Im-
perio aleman; todos ellos son el gran rebaiio que lo aco-
sa con el fin de hacer de él uno mas. Y él contesta con
fantasias de aniquilacion; €l, el sefior al que un dia todos
conoceran, se agita sobre ellos.

Pero este Nietzsche especialmente licido también
sabe que la grandeza hacia la que se dirige y que a la vez
lo hace tan pequeio tiene un precio demasiado alto. Se
siente amenazado por su propia obra, teme la venganza
de su magna tarea una vez consumada.

Todo lo grande, una obra, una accién, se vuelve, una vez
acabada, contra quien la hizo [...]. Este se encuentra en-
tonces débil justo por haberla hecho; no soporta ya su ac-
cién, no la mira ya a la cara [...]. {La rancune de lo grande!

Nietzsche, defensor de la creacién, de la propia ges-
tacion de una «segunda naturaleza» con el tnico requi-
sito de no olvidar durante la produccion de la «apariencia»
el caracter aparente de ésta, se ve aquejado de aquello
contra lo que él mismo nos advertia: es arrastrado por
sus propias industrias y finalmente ve cémo su cuerpo y
su vida se derrumban en todas las imagenes en las que
fantaseando se ha proyectado. Incipit tragoedia: Nietz-
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sche es confundido por si mismo. La tltima carta antes
de que enmudeciera para el resto de su vida —dirigida a
Jacob Burckhardt, amigo de la familia en Basilea— co-
mienza con las siguientes palabras:

Finalmente hubiera preferido ser catedratico en Basilea
que Dios, pero no me he atrevido a llevar tan lejos mi egofs-
mo privado como para desatender por su causa la crea-
cién del mundo. Como usted comprendera, de alguna ma-
nera hay que saber hacer sacrificios, en cualquier lugar
donde uno viva.

Nietzsche ha ofrecido en sacrificio su primera natu-
raleza a la segunda, a la inventada por él mismo. Su per-
dicién comienza en el momento en que cree definitiva-
mente haberse encontrado; haberse encontrado en aquel
en el que culmina el destino de Occidente.
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Las verdades inmundas

En el relato chino, el pintor desaparece en su cuadro.
Vuelve a casa, a su hogar. Deja atras a sus amigos. Aban-
dona incluso aquel mundo que hasta entonces compartia
con ellos. Encuentra un lugar que ya no necesita com-
partir con nadie: su propio mundo.

Pero aunque el cuadro sea su mundo, sus amigos to-
davia pueden ver la pintura, es decir, el cuadro permane-
ce en el mundo. ¢Ha logrado, pues, el pintor abandonar-
lo? ¢Acaso no esta presente para sus amigos en la obra
y, por tanto, formando parte de la realidad? Eternamen-
te, se despide de ellos desde el cuadro.

No cabe duda de que el pintor sigue formando parte
de la realidad, pero s6lo como imagen. Antes de que desa-
pareciera en el cuadro habia dos realidades: la del pintor
y la del cuadro que habia pintado. Ahora, tras su desapa-
ricién, sélo queda una: la del cuadro.

Este es el anhelo que la vida del espiritu persigue des-
de el principio, que no se dé mas la dualidad entre vida
y espiritu, que s6lo haya una realidad: la del espiritu. De
ser asi, la realidad del cuerpo, la contingencia, las atadu-
ras que amarran al hombre en su vida cotidiana, esta-
rian dominadas por el espiritu o se las abandonaria por
medio de un éxtasis espiritual.

Este suefio se nutre de la enemistad latente entre la
vida espiritual y la otra vida. El pintor se pone a salvo de
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su otra vida. Sabe que, aun siendo el autor del cuadro, él
es algo bastante distinto de su obra. Si bien quiere supe-
rar esa diferencia ontolégica: pretende ser como su obra,
0 mejor, quiere ser su propia obra. Quiere ser su crea-
cién, y nada mas.

«Quiere ser su creacién, y nada mas»: mediante esta
férmula se aprecia la 16gica vital interna de Rousseau,
Kleist y Nietzsche.

Los tres se abstrajeron del mundo de los otros vy,
como el pintor en su cuadro, se encerraron en el mundo
que ellos mismos habian creado.

Rousseau, como él mismo reconoce todo el tiempo,
no hizo mas que pintar un autorretrato, sin menoscabo
de estar convencido de que un conocimiento profundo de
si mismo le permitiria asomarse al corazén de la natura-
leza, de la sociedad y de los deméas hombres.

Su mundo se contrapone al mundo de los otros. En-
tre el mundo propio y el de los demas sélo cabe la gran
comunién o el enfrentamiento. Un término medio, un
mundo que pueda compartirse con el resto, le resulta
insoportable.

Ello lo lleva a sentirse inmerso en un mundo oscuro
e impenetrable de enemigos, y a poder conversar tinica-
mente consigo mismo. Sin embargo, la intelectualidad
europea al completo es hasta nuestros dias atenta oyen-
te de sus mondlogos, lo cual es bien sabido por el autor
de Las ensoriaciones de un paseante solitario. El pintor se
despide desde el cuadro.

Para Kleist, la diferencia ontolégica se da entre la
propia «alma» y la «tierra». Salvar la primera implica en
su caso despreciar y eliminar la segunda. Una concor-
dancia de ambas, alma y tierra, se le hace imposible; al
menos nunca la vivié, sino que se limité a sofarla en su
produccién literaria.
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Tras grandes penurias encuentra de nuevo cobijo en
el alma frente a la tierra, y no precisamente gracias a
las ensofiaciones que su imaginacién le proporciona. La
creatividad de su alma triunfa en el suicidio. Ese suici-
dio es en un sentido enfatico su obra; una obra en la que
desaparece. Y es tal la animadversion hacia la realidad
que esa «obra» encierra, que querra llevarse consigo a
toda costa a algin otro.

Nietzsche, el que escribi6: «Soy la soledad hecha
hombre [...]. Que una palabra nunca me colmara; ello
me empujb a colmarme a mi mismo», ese Nietzsche col-
moé su mismidad con las invenciones que de si mismo
produjo: Dionisos, el principe Vogelfrei, Zaratustra...
Creé6 para si una «segunda naturaleza». Para ello tuvo
que dejar atras todo lo que lo unia a su origen y al mun-
do de sus contemporéaneos. Queria volver al mundo de
manera renovada, con un furor dirigido en primer lugar
contra si mismo y luego, como si de una explosién se
tratara, alucinatoriamente, contra los demas, contra su
mundo, contra todo. Habiendo llegado a lugar tan pro-
fundo, resurge y se alza, pero ya no logra salir de si mis-
mo. En este caso el pintor no se despide amigablemente
desde el cuadro, sino que gesticula salvaje y amenazan-
te, desfigurado por el dolor pero triunfal. Da claramente
la impresién de que no desaparece en el cuadro, sino
que se lo tragan, como un abismo, sus propias imagenes.

Los tres se ven involucrados en el mismo movimien-
to: se adentran en las imigenes que ellos mismos pro-
yectan. Caen dentro de si mismos. Quieren ser su propia
obra, y ello les impide seguir perteneciendo a este mun-
do, pues aqui estan condenados a ser ese otro que se pega
a ellos, que los atrapa, que los tiene atareados, que los
determina sin que ellos puedan determinarlo. Para po-
der hacer de su vida una creacién propia tienen que to-
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mar conciencia de que partes esenciales de ésta se resis-
ten a ser los componentes de una obra, y que, por tanto,
o destruyen esa vida pesarosa y ajena, o quedan confina-
dos en ella.

Asi es su camino a lo propio desde lo impropio. Hei-
degger lo defini6 de este modo en una ocasién: «El exis-
tir (Dasein) ha desertado, de entrada y en todo momen-
to, de si mismo en cuanto poder-ser-si-mismo propio, ha
caido en el mundo». Rousseau, Kleist y Nietzsche se apro-
pian de si mismos cayendo dentro de si mismos, hasta el
punto de poder despojarse del mundo de manera apaci-
ble y elegiaca o muy violenta, segtn el caso.

Sin embargo, esa caida dentro de uno mismo no con-
duce al ciego deseo, al oscuro instinto, a la espontanei-
dad, a lo puramente vital; tampoco a un interior sin con-
ciencia, a un simple ser tal, a un dejar ser uno mismo. La
relacién establecida no es tanto un descubrimiento como
una invencion de uno mismo llevada a cabo por el pensa-
miento. Y lo que hace que el destino de estos tres hombres
resulte fascinante es que en ellos el espiritu de autoinven-
cidn se torna existencial, es decir, que no se limita a correr
paralelo a la vida como mera posibilidad de la imagina-
cién, sino que la somete. Lo pensable se vuelve destino
para la vida. En ese «parirse a si mismos» (Nietzsche) en
y desde el espiritu radica un furor prometeico: se forjan a
si mismos conforme a sus propias imagenes. No quieren
deberle nada al mundo, ya que éste no es fiable, sino sélo
a s{ mismos. Entienden la verdad como un acontecimien-
to: la perfecta adecuacién a las imagenes que ellos mis-
mos proyectan. Y para ello hay que imprimir cierta vio-
lencia. Violencia contra los otros y contra si mismos.

Lo que aqui tiene lugar puede denominarse interiori-
zacién, y la interiorizacién pasa por la ruptura con el
poder amenazante de lo externo.
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Cada uno, Rousseau, Kleist y Nietzsche, concibe lo
externo de manera distinta. Si bien, para los tres, es ahi
fuera, en ese mundo exterior donde, inmersos en su re-
lacién consigo mismos, se sienten totalmente ajenos. Y,
sin embargo, eso externo también surge de su interior,
puesto que no dejan de ser «mundanos», por lo que si
quieren permanecer en su mismidad han de «superarse»
a si mismos. Se trata de una «superacién» que necesa-
riamente los separa cada vez mas del mundo, y son
conscientes de ello. Ven en este hecho una prueba del
poder de su espiritu o de su alma. No pasan por alto el
caracter subjetivo de ese poder. Solos frente al resto del
mundo: en eso estan de acuerdo. La vida del espiritu se
individualiza. Ya no pueden concebir por méas tiempo
esa vida espiritual interior, en la que quieren disolver su
otra vida, integrada en un espiritu que trascienda al in-
dividuo.

De que ya no puedan mantener esa concepcién se
desprende que los tres, con sus respectivos movimientos
de ascension, se sientan hombres tinicos. Rousseau afir-
ma: «No soy como una de esas criaturas que he visto».
Kleist asevera: «La verdad es que nada en este mundo
puede serme de ayuda», lo que significa que, si algo hubie-
ra en este mundo que pudiera ayudar a todos los demas,
a él no le serviria de nada. Y Nietzsche entra en escena
proclamando que con él acontece algo absolutamente
nuevo y Unico en la historia de la humanidad. Los tres
se sienten monstruos, sin comparacién o parecido posi-
ble con los demas. Dicho de otro modo: se sienten hom-
bres que no son de este mundo. Por eso se retiran de él.
No obstante, y debido a que lo efectian con conciencia
de su especificidad individual, su distanciamiento del mun-
do queda reducido a un acto de interiorizacién. Precisa-
mente la conciencia de la especificidad individual —los
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tres han probado el fruto del 4rbol del conocimiento in-
dividualizador— les impide entender su ascensién como
participacién en un espiritu universal. Sélo les queda
elevarse. La metafisica antigua, con su modo objetivo de
ascensién, ha perdido para ellos toda su fuerza. Perma-
necen suspendidos tinicamente en si mismos, y son cons-
cientes de ello. Pero el que est4 suspendido en si mismo,
«se ha suspendido en la nada». Y por ello, de los intentos
de persistir en esa actitud brota una fuerza destructiva y
aniquiladora.

La gran promesa de la metafisica antigua no es otra
que su capacidad de sacarnos de la «caverna» y llevarnos
a la luz, al verdadero ser. Incluso eso que llamamos hoy
interioridad es considerado desde la perspectiva metafi-
sica una «caverna». La metafisica antigua no desea que
nos enterremos en nosotros mismos, no pretende inte-
riorizarnos, sino liberarnos de la cdrcel de nuestro cuer-
po y de nuestros sentidos. Pero tampoco quiere dejarnos
en el «mundo», sino llevarnos a otro mucho mas real,
fuera de la interioridad y mas alla de aquél; un mundo
que no es una representacion subjetiva, que no es pro-
ducto de la interiorizacién sino objetivo en grado super-
lativo. El mundo del espiritu.

S6lo se puede entender el espiritu de la metafisica
antigua si evitamos el concepto moderno del espiritu me-
ramente subjetivo-especulativo. Y lo comprenderemos
atin menos si reducimos el pensamiento a un proceso
psicolégico-cerebral que permite nuestra adaptacién al
medio. Hoy en dia diriamos: hay espiritu porque tene-
mos cabeza, cerebro. La metafisica antigua diria: te-
nemos una cabeza y un cerebro porque hay espiritu. El
cerebro piensa, decimos ahora. En aquel entonces hu-
bieran dicho: el pensamiento se sirve del cerebro. El pen-
samiento me pertenece, es mio, decimos hoy. Pertenezco
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al pensamiento y éste me trasciende, hubieran dicho en-
tonces.

También la metafisica antigua quiere encontrar el ca-
mino de vuelta al hogar. Pero debe tratarse de un hogar
para todos. No sélo el pintor, también sus amigos deben
encontrar refugio en el cuadro. Asimismo la metafisica
antigua invita a desaparecer. Si bien sé6lo desde la pers-
pectiva actual y desde fuera, acontece este desaparecer
como un enterrarse en la interioridad. El pensamiento
metafisico antiguo no esta todavia ligado a la topografia
moderna del dentro y el fuera, de la interioridad y la ex-
terioridad.

Para la metafisica antigua la experiencia interna del
espiritu es «mas real» que cualquier realidad externa.
El espiritu es, desde sus parametros, una intensificacién
de lo real. Por eso ese espiritu es, en el sentido que la
metafisica antigua le atribuye, mas fuerte que cualquier
miedo a perder la realidad, mas fuerte incluso que la
muerte. Es precisamente el espiritu el que nos garantiza
que nunca vamos a desaparecer del mundo ni de la vida.
Puesto que hay espiritu no se da la nada. ¢Qué tenemos
entonces que temer?
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La metafisica
o el intento de volver a casa

La muerte de Sécrates

Somos criaturas que ademas de morir, como el resto
de los seres vivos, saben que han de morir. Nuestra vida
tiene un limite, y ademas lo conocemos.

Sélo puedo conocer el limite de mi vida si, de alguna
manera, me sitio mas alla de aquello que me limita. He
tenido, pues, que trascender mi fin para poder pensarlo.
Puedo imaginar mi cuerpo convertido en cadaver. Ima-
ginar mi propio entierro, la tristeza de los parientes que
me sobreviven. En resumidas cuentas, puedo imaginar
lo que va a sobrevivirme. De hecho, puedo imaginar un
mundo entero que me sobrevivira. Tras mi muerte todo
seguira su curso, del mismo modo que ya habia empeza-
do todo antes de mi nacimiento.

Al igual que puedo imaginar una reunién de perso-
nas a la que yo no asisto, puedo imaginar también una
vida que transcurra sin que yo esté presente.

Puedo imaginar un mundo sin mi.

Puedo dejar de pensarme a mi mismo.

¢Realmente puedo?

Cuando me imagino todo eso —mi muerte, mi ca-
daver, mi entierro, mis parientes, un mundo sin mi—
queda, incluso entonces, un ineludible resto del yo que
imagina y piensa. Yo dejo de pensarme a mi. No obstan-
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te yo tengo que permanecer para poder dejar de pensar-
me a mi.

En una ocasién Freud lo expresé asi: «La propia muer-
te es inimaginable, y tantas veces como intentemos ima-
ginarla, caeremos en la cuenta de que seguimos asistien-
do a ella como espectadores». De ello dedujo la siguiente
tesis: «En el inconsciente cada uno de nosotros est4 con-
vencido de su inmortalidad». Pero ¢por qué apelar al in-
consciente si es un hecho de conciencia que el yo pen-
sante permanece aun cuando intenta dejar de pensarse
a si mismo? Intentamos pensar de una vez por todas la
ausencia de la conciencia. Pero la conciencia esta nece-
sariamente presente en el intento de pensar su ausencia,
ya que no hay pensamiento sin conciencia.

Naturalmente, la conciencia se extingue cuando, por
ejemplo, cada noche me voy a dormir. No obstante, se
trata de una extincién de la que no soy consciente. Si
intento experimentar conscientemente el acto de dor-
mirme no podré hacerlo, y si después afortunadamente
consigo dormirme no lo habré experimentado. Sélo si
no quiero presenciar mi propio adormecimiento se me
otorga el don del suefio. El suefio viene cuando el «yo
pienso» se va. Puedo imaginar mi suefio, pero entonces
no estaré dormido. Me lo puedo imaginar por dos moti-
vos. En primer lugar porque he visto a otros dormir, y en
segundo porque he sobrevivido a mi propio suefio, por-
que vuelvo a estar despierto. También puedo imagi-
nar mi muerte. En primer lugar porque he visto morir a
otros, y en segundo... ¢Existe ese segundo? ;Puedo expe-
rimentar que he sobrevivido a mi propia muerte, que
vuelvo a estar despierto?

Por supuesto que no.

Pero ain hay algo mas. Esta ese hecho peculiar de
nuestra conciencia ya sefialado aqui: que no se deja ex-
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pulsar del pensamiento, que, ciertamente, puedo pensar
en mi fin, pero ese yo pensante sobrevive siempre al fin
pensado para poder pensar dicho fin. Puedo pensar en
mi muerte, pero, mientras piense, no puedo pensar en la
muerte del pensamiento.

Con estas reflexiones alcanzamos el corazén de la
metafisica antigua.

La idea de la inmortalidad no se debe a ninguna es-
peculacioén ultramundana, sino a un intimo conocimiento
de lo extrafo y paraddjico de nuestro espiritu. La mane-
ra en que Sécrates se prepara para la muerte y finalmen-
te muere; ésta es, segun el relato platénico del Fedon, la
escena originaria de la metafisica antigua, que ya mucho
antes del nacimiento de Cristo exclamaba triunfante:
«jMuerte, ¢;dénde esta tu aguijén?!». A nuestra vida cor-
pérea le ha sido otorgada la muerte, y de ahi surgen sus
miedos. El pensamiento, el espiritu, osa ahora apostar
contra la muerte. ;Puede ser vivida dignamente hasta el
final una vida honrada con la muerte en virtud solamente
de la fuerza del espiritu? Y ain mas: ¢puede la muerte,
gracias al espiritu, no s6lo asumirse sino incluso buscar-
se? En ese caso deberia ser éste un espiritu que esta vivo
de una manera totalmente distinta a como la vida jamas
pueda estarlo.

La historia de la muerte de Sécrates es asimismo un
protocolo experimental: el pensamiento es aqui someti-
do a la prueba de transformar la vida para poder afron-
tar la muerte sin temor y, ademas, triunfalmente. Mejor
dicho: morir no por el deseo de destruccién, sino por la
confianza en una vida mas fuerte que la muerte y que va
mas alla de ella.

La metafisica antigua se afianza en un espiritu que
hallo en mi, pero que me sustenta sin que yo mismo lo
haya predispuesto como sustentaculo. La metafisica an-
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tigua se afianza en un espiritu del cual cabe afirmar que
no lo he concebido sino que, al contrario, él me ha con-
cebido a mi. Pienso porque he sido pensado. En mi pen-
sar participo de una potencia que me permite pensar. Y
esto me otorga un impetu con el que afrontar la muerte
desde la serenidad, y no desde la rebelién.

Sécrates es condenado a tomar la cicuta. El dia de su
muerte, como de costumbre, se retinen sus discipulos en
torno a él. Pide que se vayan su mujer y su hijo; también
sus ultimas horas desea pasarlas filosofando. El carcele-
ro le advierte: hablar mucho acalora y puede hacer que
el efecto del veneno disminuya y que su martirio aumen-
te al verse obligado a tomar mas. Sécrates lo asume:
nada debe apartarlo de la filosofia en sus tltimos instan-
tes. Le dan las condolencias de otro filésofo que no esta
presente. Eveno, asi se llama ese hombre, deberia dejar
de compadecerlo y, de ser sensato, seguirlo en su camino
a la muerte. Los discipulos se sorprenden. También ellos
estan seguros de que una conviccion filoséfica puede ser
un consuelo frente a la muerte, si bien Sécrates radica-
liza su posicién: «Cuantos rectamente se dediquen a la
filosofia, sin que los demas lo adviertan, no se cuidaran
de otra cosa mas que de morir y de estar muertos». Su-
poniendo que suceda esto con la filosofifa, poco crédito
tendria el filésofo si a la hora de morir, o estando en pe-
ligro, se volviera débil y temeroso y se aferrara a la vida,
y no caminara hacia la muerte serenamente e incluso
con el corazén alegre. S6crates argumenta con el ethos
de la filosofia: bien entendida, la filosofia no sélo nos
prepara para morir, sino que es en sf un acto de muerte
en vida.

Nietzsche quiso desenmascarar en esta figura argu-
mentativa la gran debilidad, el espiritu defensivo, cansa-
do de la vida, de la metafisica antigua. Esta metafisica
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recomienda, para afrontar el final del plazo de nuestra
vida, la muerte anticipada. Con el fin de que lo vivo esté
lo menos expuesto posible a la muerte postrera, lo mejor
€s empezar ya a extinguirse, a morirse: asi, cuando la
muerte llegue de verdad, poco le quedar4 por hacer.

Frente al morir s6lo nos ayuda el morir: ¢es éste real-
mente el consejo del metafisico?

A nuestro actual pensamiento antimetafisico esta re-
comendacién le resulta masoquista; también los disci-
pulos de Sécrates protestan. Por ello, Sécrates intenta ha-
cerles comprender que la muerte filoséfica no significa
una disminucién de la vida, sino un incremento. Pero
esto s6lo puede lograrlo recurriendo a la concepcién re-
ligiosa convencional de la época, en la que la muerte no
significa el final absoluto de la vida individual sino sola-
mente la separacion de dos sustancias: cuerpo y alma. El
cuerpo es lo mortal. Esta expuesto a las vicisitudes de la
salud y la enfermedad. Nos enreda en pasiones destruc-
tivas: «Porque, en efecto, guerras, revueltas y batallas,
ningin otro las origina sino el cuerpo y sus deseos». Pero
lo principal es que los sentidos del cuerpo nos retienen
en un mundo de apariencias. Hemos sido desterrados a
la ilusién y al engafio, y no podemos, como seres corp6-
reos, llegar a conocer lo que el ser es en verdad. Nuestro
ser corpdreo nos separa del verdadero ser. A la vez que
somos castigados con nuestro cuerpo, somos castigados
en nuestro cuerpo. «Porque cada placer y dolor, como si
tuviera un clavo, clava el alma en el cuerpo y la fija como
un broche y la hace corpérea, al darse la opinién de que
son verdaderas las cosas afirmadas en ese momento por
el cuerpo.»

La felicidad del conocimiento en tanto que triunfo
sobre el cuerpo no es simplemente para el Sécrates pla-
ténico la satisfaccién de una curiosidad teérica, o la ad-
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quisicién de un saber instrumental que sirve a fines prac-
ticos para la vida y el dominio de la naturaleza. La verdad
no es una relacién cognoscitiva en el sentido actual: no
es solamente un juicio predicativo correcto sobre un es-
tado de cosas. El verdadero conocimiento es més bien un
transito: de un ser inferior a un ser pleno. En la verdad
se conoce la realidad, y dicho conocimiento conlleva ha-
cerse mds real.

Para Sécrates el 6rgano de semejante conocimiento
es el alma. Si retornamos a ella participamos de ese ser
mas real. Filosofar seria, segiin Sécrates, una retirada
del alma de la «compaiiia del cuerpo», seria el intento,
aun estando ambos mezclados, de que «el alma esté sola
consigo misman».

Sin embargo, ¢con quién esta el alma cuando estd
sola consigo misma?

Sécrates no comprende el alma como la comprende-
mos actualmente. No se reduce a los sentimientos, emo-
ciones, estados de animo, etcétera. No se trata de la psi-
que, sino de la vida del espiritu. En la realidad corpérea
se da un nacer y un morir, un perpetuo devenir. Nada
permanece igual. En el espiritu todo es bien distinto: el
devenir queda suprimido; un pensamiento permanece
idéntico a si mismo, no cambia, a no ser que otro pensa-
miento se le asocie o lo desplace. Aunque fijemos un pen-
samiento en un determinado momento y en un determi-
nado espacio, el pensamiento en si mismo no esta ligado
a tiempo o lugar alguno. Los pensamientos se nutren de
impresiones sensitivas, pero albergan una marcada ten-
dencia a desprenderse de ellas. Adquieren una movilidad
independiente de los sentidos. Pueden ejercer un efecto
retroactivo sobre la sensibilidad en tanto que «sobera-
nos». Pero lo decisivo es que el pensamiento, a pesar de
interrumpir el quehacer de la vida cotidiana y de no es-

102



tar entre sus mas inmediatas tareas, va acompaiado de
una sensacién de vitalidad muy peculiar. Cuenta Jeno-
fonte cémo en una ocasién Sécrates, en un campamento
militar al que estaba destinado, permanecié6 en el mismo
lugar sin mover un musculo durante veinticuatro horas,
inmerso, como suele decirse, en sus pensamientos. Ha-
bia adquirido el habito, segiin Jenofonte, de «dirigir el
espiritu hacia si mismo», de perder el contacto con los
demas y, alli donde se encontrara, volverse «sordo inclu-
so a la arenga mas enérgica».

Esta vida del espiritu es experimentada como extra-
ordinariamente real, y, sin embargo, invisible por ser in-
corpérea, aunque, precisamente por eso, libre de los li-
mites de lo corpéreo. Los cuerpos se hallan limitados unos
por otros; el espiritu no se deja limitar. Es receptivo, es
decir, atrapa lo que se encuentra fuera de él. Es reflexivo:
puede relacionarse consigo mismo. No conoce irreversi-
bilidad alguna, puede ir hacia delante y hacia atras en el
tiempo. Es espontaneo: puede continuar con su queha-
cer, o, si no, empezar de nuevo.

Todo lo hasta aqui recogido viene a significar lo si-
guiente: el espiritu esta siempre mas alld de lo que en
la dimensién del mundo corpéreo «es el caso». Ese estar
mas alla se experimenta de manera preclara al reflexio-
nar sobre la muerte y el no ser. En esto consiste aquella
peculiaridad de nuestra conciencia ya mencionada: en
que es absolutamente imposible pensar el propio no ser,
el no ser de la propia conciencia.

Para el Sécrates platénico y para toda la posterior
gran tradiciéon de la metafisica occidental, la seguridad,
la evidencia que determina la inmortalidad del alma, re-
posa en esa experiencia del espiritu de si mismo. Radica
fundamentalmente en la experiencia que el pensamiento
tiene de si mismo, y no tanto en lo que especificamente
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se pueda idear para demostrar la inmortalidad del alma.
El Sécrates platénico también hace su peculiar aporta-
cién: expone cuatro pruebas de la inmortalidad del alma
(tras separarse del cuerpo), pero se conforma con que al
menos le concedan la probabilidad. De ahi se sigue que
la certeza fundamental reside en el acto mismo del pen-
samiento, y no en las demostraciones concretas.

Las ideas concretas del Sécrates platénico han sido
modificadas, transformadas e incluso desechadas por la
metafisica de los siguientes siglos. Ya los mismos disci-
pulos de S6crates mostraron sus recelos en esos momen-
tos previos a su muerte.

La primera prueba es fruto de una conexién cortocir-
cuitada entre lo l6gico y lo ontolégico. En el ambito de
la l6gica se acepta como valido que los opuestos se im-
plican reciprocamente. Lo bueno siempre va acompaiia-
do de lo malo, 1o bello de lo feo, lo justo de lo injusto, y asi
sucesivamente. La vida también va acompafiada de la
muerte. Y es ahi donde se produce el paso de lo légico a
lo ontolégico, ya que Sécrates llega mas lejos: no sélo lo
vivo desemboca en lo muerto, sino que también, a la in-
versa, de lo muerto surge otra vez lo vivo. Por eso cabe
esperar, y asi concluye la prueba, que a mi transito a la
muerte le suceda un nuevo transito a la vida.

La segunda prueba toma como argumento la pieza
esencial de la teoria platénica del conocimiento: la doc-
trina de la reminiscencia. Conocer algo entrafia ponerlo
en relacién con algo ya conocido. Disponemos de un te-
soro de cosas conocidas que no hemos adquirido, vini-
mos al mundo ya con ellas: las ideas innatas. El Sécrates
platénico concluye: luego mi alma antecede a su actual
asociaciéon con mi cuerpo. Por tanto, puedo suponer que
cuando se separe de mi cuerpo seguira existiendo, y qui-
z4 busque un nuevo cuerpo al que asociarse.
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La tercera prueba se ampara en la divisién de todo lo
existente en tangible e intangible. Nacimiento, muerte,
unién y separacién tienen lugar solamente en lo tangi-
ble. Como el alma pertenece al reino de lo intangible, no
puede verse implicada en los procesos de nacimiento,
muerte, composiciéon y descomposicién.

La cuarta prueba consiste en un argumento de natu-
raleza esencialista. La esencia del alma es dar vida al
cuerpo. La vida es esencial al alma. Por consiguiente, el
alma no puede contener en su interior la esencia contra-
ria, la muerte.

El mero hecho de que se sucedan distintas pruebas a
lo largo de la argumentacién indica que no resultan par-
ticularmente convincentes. No en vano en el Fedon se las
denomina «bote de emergencia» con el que «navegar por
la vida». Mas segura resulta, como ya dijimos, la expe-
riencia que el espiritu tiene de si mismo. Dicha experien-
cia tiene que ver con la potencia del espiritu para exten-
der su autoevidencia a lo pensado en concreto, sin méas
y aunque no la comparta.

Esta experiencia que el espiritu tiene de si mismo
—Sécrates la denomina el estado en el que «el alma esta
sola consigo misma»— no puede llegar a entenderse si
persistimos en interpretarla desde nuestra concepcién
actual de la interioridad y la exterioridad. Sécrates dice
al respecto que «el alma se separa en lo posible del cuer-
po y, una vez ha reunido todas sus partes provenientes
de las distintas zonas del cuerpo, se contrae», pero no se
refiere a un cubil intimo en el que el alma se concen-
tre en si misma. Lo individual radica en el cuerpo: es él
quien nos separa y escinde. Cuando, por el contrario,
nos volvemos hacia el alma, nos unimos con un ser uni-
versal que nos separa del ser inferior, por escindido, que
es €l cuerpo.
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Dicho en términos actuales: el alma representa lo
objetivo, y, por tanto, posee plena vigencia y constituye
un mundo patente y perdurable. El cuerpo y los senti-
dos encarnan en cambio lo subjetivo, lo efimero. No in-
corporan esencia ni mundo. Asi pues, cuando nos re-
cluimos en nuestra alma no nos ausentamos del mundo,
mas bien al contrario: s6lo cuando nos concentramos
en ella accedemos realmente al mundo, al verdadero
mundo.

El relato platénico de la muerte de Sécrates pretende
demostrar que no es cierto que nos quedemos solos fren-
te a la muerte. La muerte no es el momento de la abso-
luta soledad. Cabe afirmar que S6crates no esta solo fren-
te a la muerte; por tres motivos.

Primero: gracias a la experiencia que de si tiene el
pensamiento, Sécrates se cerciora de un ser que lo sus-
tenta y al que pertenece, incluso tras la muerte indivi-
dual. Ese ser trascendente, como no podia ser de otra
forma, es imaginado por Sécrates, el filésofo de la plaza
y de los coloquios, como una versién ampliada y corre-
gida del agora ateniense y de su vida publica. Alli prose-
guiréa su tarea de preguntar a los hombres, asi se lo narra
a los presentes: «Y sabed ahora que espero encontrarme
con hombres mas esforzados».

Segundo: a pesar de que Sécrates persevera en su ra-
z6n individual, no abandona su apego a la religién colec-
tiva. La religién colectiva se funda en el mito. Aquel que
previamente se sirve de su razén, afirma Sécrates, puede
luego «atreverse» a creer en el mito. Sécrates describe la
creencia en el mito —aludiendo principalmente a la
transmigracién de las almas— como un «hermoso ries-
go», y al respecto dice que «hay que entonar semejantes
encantamientos para uno mismo». En su opinién, entre
la experiencia del pensamiento, es decir, la razén, y el
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mito no hay ninguna contradiccién fundamental. La ra-
z6n lo ha llevado hasta el pensamiento de la inmortali-
dad, y el mito viene a constatarlo, constatacién que tiene
lugar en el espiritu colectivo.

Tercero: SGcrates pasa sus ultimas horas conversando
con sus amigos y discipulos.

En un sentido muy concreto Sécrates no se encuen-
tra solo frente a la muerte. Hasta el dltimo momento com-
parte con los otros el mundo que les es comun. No se
produce ningun intento de huir del mundo, no hay nin-
guna caverna interior. Incluso a la hora de morir, el filo-
sofar de Sécrates sigue siendo una tarea publica. Su pen-
samiento cobra sentido en la comunidad. Ni tan siquiera
sus ultimas reflexiones antes de morir son intimas. S6-
crates, llevado a este trance por la comunidad, lo asume,
incluso a dltima hora, con responsabilidad a la par que
con agradecimiento.

Pudiera ser, dice Socrates al final del coloquio, que
sus ideas sobre la inmortalidad del alma fueran falsas, si
bien no habrian dejado por ello de servir a la comuni-
dad: «Si no hay nada mas para los muertos, habré hecho
al menos este rato previo a mi muerte menos desagra-
dable a los presentes que si hubiera estado lamentéan-
dome».

Por un instante se abre el abismo de la duda. Pero
Sécrates no cae en él. Con respecto a sus pensamientos
esta expuesto a los demas tanto como a si mismo; su
certeza le otorga el apoyo suficiente para darles un ejem-
plo edificante. Podria decirse que incluso superar el mie-
do a la muerte es para él una labor social. Se halla, de
una manera reconfortante, imbuido por la responsabili-
dad publica de su muerte. Morir no es para Sécrates una
situacion existencial limite a la que uno tenga que hacer
frente en absoluta soledad. Se sigue perteneciendo a un
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orden superior del ser en el que la vida en sociedad esta
incluida.

Este espiritu sirve a S6crates de argumento contra el
suicidio. Sin salir del puro pensamiento llega ya a la con-
clusién de que uno no es duefio de si mismo, es mas, se
debe al ser y a las ideas de bien, de justicia, etcétera. Por
eso no se puede disponer libremente de la propia vida.
Pero también en estas reflexiones se asegura una ayuda
de caracter mitico-religioso: pertenecemos a la grey de
los dioses, y por ello no podemos disponer de nosotros
mismos.

Sécrates, como es sabido, podria haberse fugado de
la prisién. Pero no lo hace. Hasta el altimo momento
asume las leyes de esa comunidad que lo ha condenado.
Las obedece, a pesar de su convencimiento de que en
este caso han sido aplicadas ilicitamente. La forma en
que la sentencia ha sido dictada es garante suficiente:
una mayoria se ha pronunciado en su contra, y por ello
rehiisa contestar con la insubordinacién a esas leyes de
la ciudad injustamente dictadas.

No tiene por qué temer a la muerte. Tres instancias
lo amparan: el ser experimentado en el pensamiento, la
divinidad y la comunidad. Conocer la verdad no es otra
cosa que sentirse sencillamente parte integrante de esas
tres instancias. Conocer la verdad me otorga la apaci-
guadora y reconfortante certeza de pertenecer a un or-
den superior.

La verdad del amor
Existe la metafisica porque la fisica de la vida conlle-
va dolor, miedo y muerte. La metafisica explica la reali-

dad en la que sufrimos como superficie, como aparien-
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cia, y propone echar un vistazo al fondo, a la esencia de
lo real, donde descubre un orden con el que conciliar
nuestro pensamiento. La metafisica encuentra cobijo en
un mundo extrafio y amenazante cerciorandose de la
existencia del verdadero mundo. Pretende hacer com-
prensible la atormentadora y desconcertante ininteligi-
bilidad del mundo invitando al pensamiento a avanzar
un paso mas alla de lo que la sensibilidad humana am-
biciona. También ensefia a los acobardados hombres a
no confiar en sus ojos ni en sus oidos, ya que éstos no
los informan muy felizmente. Les proporciona ojos y
oidos espirituales con los que poder descubrir un mundo
en el que habitar con pleno derecho. Su mensaje final
reza asi: ¢de qué tenéis miedo? {No estais solos!, jfor-
mais parte de un orden superior que os sustenta! La me-
taffsica es una protesta contra la monstruosa frialdad
del espacio vacio y la materia mévil. La metafisica cree
en la legibilidad del mundo, en un cédigo secreto que
permite descifrar su sentido.

En los comienzos de la metafisica, en Grecia, no ca-
bia esperar que ésta pudiera llegar a dar en algtin mo-
mento un giro pesimista, que descubriera el abismo en
el fondo del ser en lugar del buen orden, que desembo-
cara en el horror en lugar de en el sentimiento de segu-
ridad.

También en la antigua Grecia circulaban verdades
sombrias. «Lo mejor serfa no haber nacido», reza la sen-
tencia de Sileno, compariero de Dionisos. La metafisica
griega nacié precisamente con la pretensién de oponer a
esas verdades tenebrosas de la mitologia verdades mas
luminosas, verdades que debian hacer vivible la vida y
eliminar la mortalidad de la muerte.

Pero tras dos mil afios de historia, la metafisica ha
caido en la desesperacién que anhelaba superar. Con-
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templar la monstruosa frialdad del espacio vacio y una
materia violentada por una voluntad ciega sers, con
Schopenhauer, una de sus tltimas aportaciones: «En el
espacio infinito, incontables esferas luminosas, cada una
de ellas rodeada por una docena de otras mas pequerias
y resplandecientes girando a su alrededor; incandescen-
tes por dentro, recubiertas por una corteza fria sobre la
que una capa de humus ha engendrado un ser vivo y
cognoscente: ésta es la verdad empirica, lo real, el mun-
do» (Schopenhauer).

No obstante, esa desesperacién que la metafisica an-
tigua apacigué ya habia empezado a agitarse en la pri-
mera metafisica cristiana.

La metafisica antigua habia reflexionado sobre un
ser estatico y concluso. La cristiana, partiendo del relato
biblico de la creacién, empezé con san Agustin a medi-
tar sobre una nada inquietante. Dios ha creado el mun-
do de la nada, por eso mismo puede volver a reducirlo
a ella.

San Agustin plantea en sus Confesiones una pregunta
casi estrafalaria: «¢Qué hacia Dios antes de crear el cielo
y la tierra?». Y, tras una minuciosa consideracién, ofrece
la no menos estrafalaria respuesta: «Antes de crear el
cielo y la tierra, Dios no hacia nada». Ese Dios ocioso
decide, «en un momento cualquiera», dejar ser al ser; y
en cualquier momento puede hacerlo «dejar de ser», es
decir, hacerlo desaparecer.

Dios es la libertad absoluta: no esta atado a ninguna
obligatoriedad que nuestro entendimiento pueda conce-
bir. Y por eso no hay en el ser esa tranquilizadora nece-
sidad que la metafisica griega habia encontrado en su
seno. La metafisica cristiana descubre en el fundamento
del ser la insondable voluntad divina.

Esto viene a significar que el ser no se sustenta a si
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mismo. Al consistir en una creatio ex nihilo se ve siempre
necesitado de la creatio continua. El mundo y los hom-
bres no pueden autoabastecerse, sino que son asistidos
por la afluencia constante de la gracia divina. Segun la
metafisica griega el hombre era, en tanto que pensante,
un ser capaz de sustentarse a si mismo, ya que en el
pensamiento era uno con el ser autosuficiente.

La metafisica cristiana también conoce un poder
sustentado en si mismo: Dios. Pero Dios no puede ser
pensado, pues Dios no esta sometido a ninguna de las
condiciones de lo pensable: es espontaneidad absoluta,
libertad. Y precisamente porque Dios, ese origen del ser,
nos resulta impensable, no podemos alcanzar nuestra
autosuficiencia por medio del pensamiento. El conoci-
miento no es suficiente ayuda para el hombre, ya no es
ese garante que la metafisica griega prometia.

En la metafisica cristiana el hombre, en su indigen-
cia, no es un ser necesitado de conocimiento, sino nece-
sitado de amor.

No hay que olvidar que la metafisica cristiana, con
sus especulaciones sobre Dios, pretendia convulsionar el
centro mismo de la experiencia humana. El rodeo dado
por las reflexiones en torno a Dios la preservaba de que
los hombres la consideraran demasiado tosca. De este
modo encontré el valor suficiente para elevar un hecho
basico de lo humano —que el hombre no puede vivir sin
amor— a principio césmico: ni el mundo ni el hombre,
nos ensefia la metafisica cristiana, podrian existir siquie-
ra un instante sin el amor de Dios. Lo dicho del amor de
Dios es igualmente valido para su libertad. Nada consi-
gue someterla. Es una voluntad absolutamente libre y
espontanea. No podemos contar con ella como lo hace-
mos con un acontecimiento cuya necesidad hemos cons-
tatado. Sélo soy capaz de experimentar el amor de Dios
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en mi amor a Dios. La confianza en uno mismo y en el
mundo sélo se logra a través de la experiencia de dicho
amor.

Se trata de un pensamiento marcadamente realista,
ya que juega con una experiencia que todo el mundo ha
tenido pero que la mayoria reprime al llegar a adulto:
s6lo si hemos sido mantenidos por amor seremos luego
autosuficientes. En cualquier caso, tenemos previamen-
te que haber sido amados para poder amarnos a noso-
tros mismos; sélo aquel que se ama a si mismo puede
también amar a otros; s6lo aquel que puede amar es
amado, y por ello perdurar en el curso de la vida. No era,
por lo visto, tan mala la idea de la metafisica cristiana de
ubicar el amor en el corazén mismo del universo, conci-
biéndolo como la fuerza que sostiene al yo y al mundo.
El principio ontolégico de la metafisica cristiana reza
pues: ser amado es condicion previa para poder ser.

Este principio se torna insélito e inaceptable para el
hombre descreido de hoy. Si no hay més remedio, lo ad-
mitira para el temprano desarrollo del ser humano. Pero
entonces sera suficiente con un padre y una madre afec-
tuosos, sin que sea necesario inventar un dios. Quien es-
time valida la ontologia del amor para el hombre, sin
dejar de ser un ilustrado critico de la religién, argumen-
tara: los hombres han inventado un dios amante para
compensar la falta de amor en sus condiciones de vida.

Semejante critica a la religiéon rebaja, como tantas
otras veces, lo criticado. Para desentrafiar mecanismos
de proyeccién se necesita poca perspicacia. Podemos,
sin embargo, confiar tranquilamente en la agudeza de la
metalfisica cristiana. No es la atribuida ingenuidad de la
proyeccién la que provoca que ésta eleve la ontologia del
amor, propia de lo humano, a una ontologia fundamen-
tal del ser. La metafisica cristiana no puede aceptar que
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haya una diferencia insuperable entre la criatura huma-
na y el resto de la creacién. Precisamente porque parte
del conjunto de lo creado, es plausible la suposicién de
que en el hombre, como ser dotado de conciencia, se
experimente de manera mucho mas clara e inmediata
cudl es su relacién con el ser y qué es necesario para
poder ser. Si el hombre sélo puede sustentarse por me-
dio del amor, ¢por qué iba a ocurrir de otra manera con
la naturaleza creada no humana? ¢;Qué otra instancia
iba a sustentarla si no es principio de si misma ni goza
de autosuficiencia? Tiene por tanto que estar implicado
el amor en el juego cé6smico para que la naturaleza siga
su curso.

Esta tltima premisa, segtn la cual la naturaleza no
puede sustentarse sola, sera impugnada de manera defi-
nitiva en los albores de la modernidad, y supondra el
declive de la unién de ser y amor.

Desde los comienzos de la Edad Moderna se impone
la premisa contraria: la naturaleza esta organizada de
tal manera que puede sustentarse a si misma. En ella
operan reglas susceptibles de ser estudiadas; en su ma-
yoria, leyes de conservacién del estado. De la semilla vie-
ne el fruto, que nuevamente produce una semilla. Las
fuerzas del crecimiento son inherentes a la naturaleza,
lo que conduce al pensamiento de su evolucién. El prin-
cipio de inercia de Newton es la primera formulacién
cldsica de una ley de conservacion del estado: todo cuer-
po persevera en su estado —ya sea de reposo o de movi-
miento— a no ser que actden sobre él otras fuerzas. Y
para esas otras fuerzas el principio de inercia es igual-
mente valido: no pueden actuar de manera distinta a la
que actian de no mediar otras fuerzas, y asi sucesiva-
mente. El siglo xix alumbra la segunda ley cldsica de
conservacion del estado: la ley de conservacién de la
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energia. En el cosmos no se da disminucién o incremen-
to alguno de la energia existente, sino transformaciones
de las formas de energia (como, por ejemplo, la materia);
transformaciones que de nuevo pueden ser descritas por
medio de leyes. De este modo llega la modernidad a una
imagen del mundo donde el cosmos no necesita para
su conservacién la afluencia constante de la gracia y el
amor de un creador. La creatio continua es eliminada o,
mejor dicho, integrada en el proceso natural. Giordano
Bruno, en los albores de la Edad Moderna, fue uno de
los que pretendi6 unir el dogma moderno de la conser-
vacién propia con la necesidad de amor de la naturaleza.
Su atrevida propuesta es la siguiente: el proceso natural
debe contemplarse como una historia de amor. La crea-
tividad increada es la autoafirmacién, el amor de la na-
turaleza a s{ misma. Sin embargo, la hipétesis de Bruno
no es mas que una ramificacién de la corriente principal
de secularizacién moderna, la cual desemboca en la repre-
sentacion del cosmos, ya sea concebido mecénica o ener-
géticamente, como perpetuum mobile.

No obstante, el principio, el comienzo, la creatio ex
nihilo, present6 considerables dificultades a la moderna
concepcién de la autoconservacién del mundo. Sin me-
noscabo de que las leyes de autoconservacién resulten
plausibles, ¢c6mo ha empezado todo lo que luego por si
mismo se conserva y evoluciona? Las leyes de autocon-
servacién presuponen la existencia previa de aquello que
ha de conservarse. Estas leyes han tenido que recibir en
su inicio algo que conservar. Ha de haber un principio,
y, antes de €], la nada; o mejor: Dios y la nada.

Durante un tiempo de transicién (que en parte llega
hasta nuestros dias) la creatio ex nihilo mantuvo su vi-
gencia bajo la forma de la hipétesis del relojero.

Dios ha fabricado el reloj, lo ha dispuesto todo con
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sumo esmero, y ahora funciona por si mismo. Sélo los
relojes de mala calidad requieren la intervencién del
relojero. Dios, la perfeccién, no fabrica relojes defec-
tuosos.

La hipétesis del relojero impulsé la razén teédrica e in-
vestigadora. Pues ahora, piadosamente asombrada ante
la perfeccion de la obra de Dios, podia sentirse capaz, pri-
mero de entender el mecanismo, y luego, decidida a in-
tervenir y en virtud del conocimiento de las leyes, de fa-
bricar sus propios ingenios.

La hipétesis del relojero era también el modo mas
elegante de prescindir del intervencionismo divino. Des-
de ese momento, la naturaleza podia funcionar sin la
gracia. Esto trajo como consecuencia un notable enfria-
miento de nuestra relacién con el mundo, sin duda com-
pensado por un calentamiento de otro tipo, ya que esa
naturaleza enfriada se torné susceptible de ser dominada
por la técnica y de ponerse a nuestro servicio. Sin em-
bargo, el relojero divino lleg6 a quedar obsoleto en la
modernidad: persistia el problema del principio. Mag-
ma, explosién, niebla originarios: todos ellos principios
inadecuados, pues lo que pretenden inaugurar ya habia
comenzado antes.

En este punto, el problema del principio, se observa
con claridad el caracter abismal del génesis biblico: Dios
creé el cielo y la tierra de la nada. La doctrina de la crea-
cién sitiia en el principio una espontaneidad absoluta,
una total contingencia. Nada obligaba a Dios a crear un
mundo, y por eso nos es imposible descubrir leyes nece-
sarias que expliquen el porqué del cosmos, de ese mag-
ma originario, de esa niebla matricial. Tratamos con la
absoluta contingencia, dicho en términos modernos.
Contingencia significa: «lo existente podria perfectamen-
te no haber existido». La fe creacionista identifica la op-
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cién libre de Dios por el ser con su amor. El amor es el
fundamento del ser. Pero que el amor sea libre vuelve
inutil todo intento de descubrir su necesidad, tan inuatil
como el de conocer el principio. El creacionismo torna
el principio incognoscible en inexplicable amor al ser,
amor que no se puede conocer, pero si captar por la fe.
La fe implica responder al amor con amor. La moderni-
dad ya no sabe responder al ser con amor, por lo que se
quedara sélo con el caracter innecesario de la creatio ex
nihilo, con la contingencia del principio. Pero este pen-
samiento insufrible ningiin hombre lo llega a asumir
realmente en su disposicién de 4nimo, ya que el hombre
es, como dijimos, una criatura necesitada de amor. Difi-
cilmente puede renunciar a la sensacién de ser aprecia-
do. En eso sigue siendo ptolemaico.

La separacion entre razon y creencia

La Edad Media no confi6é en que la razén tuviera su-
ficiente fuerza como para que el hombre se sustentara
en si mismo; apel6 al empuje de la voluntad y del espi-
ritu: fe, amor, esperanza..., y los hermosos actos divinos
que éstos prometen.

Dios, garante valido, no se deja aprehender por me-
dio de la razén, sino sélo gracias a un corazén puroy a
cierta disposicién de animo.

Con todo, la Edad Media levanté grandes catedrales
a la especulacién filos6fico-conceptual. Los sistemas doc-
trinales escolasticos de Anselmo de Canterbury, Tomas
de Aquino o Alberto Magno son en si construcciones su-
mamente racionalistas que de manera ambiciosa pre-
tenden pensar el concepto de Dios, si bien, para lograrlo
sélo confian en el poder de la fe. El pensamiento se erige
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sobre unos cimientos que él mismo no ha dispuesto. Por
ello, estos sistemas conceptuales no son construcciones
que se sostengan por si mismas. Si la premisa de la fe
faltara como realidad vivida, todo se derrumbaria. Teo-
logia, ciencia natural y ciencia humana se entrecruzan
en ellos.

La fe contiene las verdades universales que luego
la razén hace efectivas; pero mas decisiva atn resulta la
formacién de una estructura colectiva proveniente tam-
bién de la fe, el amor y la esperanza. El hombre, en tan-
to que criatura necesitada de gracia y amor, constante-
mente renueva su fe en la comunidad de creyentes.

Las instituciones, rituales y tradiciones que confor-
man toda una historia colectiva de la religién resultan
ser un valioso apoyo. Todavia no se da, como mas tarde
en el protestantismo, la exigencia de un encuentro en
soledad del hombre con su dios. La fe no era vivida
como un acontecimiento intimo de una interioridad es-
cindida y dejada a solas, sino como un acto publico. La
metafisica cristiana medieval, sin menoscabo de su es-
piritualidad mistica, cobré realidad en instituciones y
parametros externos y sociales. Dicho con el lenguaje
filoséfico de la Edad Media: Universalia sunt realia, «los
universales son reales» (es decir, la fe, articulada gracias
a la razén, puede asumirse sin problema, ya que ha co-
brado realidad en la vida social). El caudal de gracia que
sirve de soporte a la vida se ha regularizado firmemen-
te, por asi decirlo. Ya no hay sitio para fisura o abismo
alguno.

Sin embargo, ese mundo cerrado, que se habia vuel-
to un lugar seguro donde habitar, termina por resque-
brajarse. Los factores econémicos y sociales de dicha
quiebra no van a ser aqui expuestos, pues es mas impor-
tante para nuestro recorrido reparar en cémo la con-
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ciencia, a pesar de todo, intenta volver a recuperar la
certidumbre.

El llamado «nominalismo», surgido en el siglo xu,
hizo saltar por los aires la espiritualidad medieval. No
consistia en un ataque a las certezas de la fe, al contra-
rio, pretendia liberarlas de su estrecha vinculacién con
los conceptos de la razén. Apuntaba a una doble eman-
cipacién: la de la creencia con respecto al conocimiento
y la del conocimiento con respecto a la fe.

Dios, la creacioén, su gracia, su amor, su perfeccion...,
todas las ideas que nos hacemos de estas cosas, todos
nuestros conceptos, no contienen la cosa misma. Dios y
el mundo por El creado son ante todo conceptos, y nues-
tros conceptos sélo son nombres. Esta era la tesis princi-
pal de los nominalistas. El realismo que se alz6 contra la
critica nominalista sostuvo la realidad de nuestras ideas
relativas a Dios y a su creacién. El realismo defendi6
también la verdad de la metafisica realizada en el orden
social y eclesiastico. No era admisible un abismo entre
el conocimiento y la fe, entre las instituciones sociales
de este mundo y su sentido metafisico.

No obstante, ese abismo fue abierto por el nominalis-
mo, con importantes y paradéjicas consecuencias para
la Edad Moderna. Por un lado radicalizé la pureza de la
fe y defendié6 la experiencia mistica frente a la teologia
racionalista. Lo inefable debia ser protegido para poder
seguir siendo inefable.

Por otro, la critica nominalista a la religién contribu-
y6 a la emancipacién de la razén mientras todavia habia
una experiencia viva de la fe. Cuando esa vivencia dejé de
darse, de la separacién nominalista entre conocimien-
to y creencia s6lo quedé un saber puro, para si mismo
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exento de fe. Lo cual acarre6 que la destitucion de la ra-
z6n en las cuestiones de fe se transformara en una plena
autorizacion para los asuntos y acontecimientos de este
mundo.

Como mas tarde lo hiciera Kant, el nominalismo negé
la competencia metafisica de la razén, pero a su vez le
abrié el campo de la experiencia empirica. Sent6 las ba-
ses de las modernas ciencias experimentales.

El nominalismo supuso la consumacién de la con-
ciencia del lento derrumbamiento del antiguo orden. El
miedo al mundo adopté la siguiente forma: Dios es inal-
canzable para nuestra razén, y, sin embargo, lo necesita-
mos. Pero el nominalismo es también la conciencia de
un nuevo camino hacia la certidumbre: la puerta de la
ciencia empirica y de la dominacién de la naturaleza
mediante la técnica qued6 desde entonces definitiva-
mente abierta.

Un resto de confianza en Dios
Descartes

La Edad Moderna alcanzé la seguridad en el mundo
desde la conciencia empirico-cientifica. Sabedora de ello,
dirigié su mirada hacia la realidad exterior, la cual esta
plagada de enigmas y regiones inexploradas. Hay que
hacer frente a sus enigmas como Edipo a la esfinge, pues
siempre acecha el peligro de ser tragado por esos enig-
mas, de caer en el abismo. La confianza de la razén en
si misma es necesaria para poder resistir ese miedo.

¢En virtud de qué puede la razén confiar en si mis-
ma? ¢Acaso la razén posee fundamentos racionales? ¢Es
la razén un ser que se sustenta a si mismo? Se pueden
afinar mas estas preguntas planteando una disyuntiva:
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¢podemos confiar en nuestra razén o tenemos que recu-
rrir ademas al amor de Dios?, ¢depende nuestra posibi-
lidad de ser del amor o de la razén?

La temprana Edad Moderna era consciente de que sin
un compromiso entre amor y razén no podia conducir-
se. El compromiso rezaba: Dios nos ama en nuestra ra-
z6n, por tanto podemos amarla, es decir, confiar en ella.

Al principio de la singladura de la racionalidad mo-
derna imperaba el amor a la razén o, lo que es lo mismo,
la fe en la propia razén. La fe refrenda la razén. Su legi-
timacién todavia no se debe a los atin escasos éxitos prac-
ticos del conocimiento de la naturaleza; no son las con-
quistas cosechadas, sino el amor de Dios el que impulsa
la aventura de la razén. Rara vez la razén moderna ex-
pone su secreto y nada razonable sustrato. No obstante,
en sus comienzos las cosas eran muy distintas, como
bien ilustra el ejemplo de Descartes.

Descartes tiene una confianza plena en el conoci-
miento cientifico. De hecho, nos muestra cémo pode-
mos adquirir un conocimiento seguro de la res extensa,
del mundo exterior y corpéreo.

Y, sin embargo, se embarca en un monstruoso ex-
perimento escéptico concebido para conducirlo a una
certeza ultima y absoluta. Con su ejercicio de la duda,
Descartes demuestra que el pensamiento puede llegar a
reflexionar hasta un punto en el que el mundo corpéreo
en toda su extensioén, la res extensa, se ponga en entredi-
cho, quedando dnicamente la sustancia pensante, la res
cogitans. Toda certeza queda suspendida, excepto la cer-
teza del propio acto de pensar. Eso quiere decir la famo-
sa frase: Cogito ergo sum.

Mas esa certeza equivale a la méas absoluta soledad, a
la pérdida del mundo. En su experimento, Descartes ha
separado tan radicalmente al hombre del mundo que ese
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yo sin universo ya no logra recuperar la confianza en algo
que no sea él mismo. El propio Descartes dice al final de
sus Meditaciones que su duda quiza sea exagerada e in-
cluso ridicula, por lo que subraya su aspecto metédico y
niega sus implicaciones existenciales. Pero esas implica-
ciones se dan, puesto que la escisién metédica entre yo y
mundo se ha llevado a cabo con el fin de dejar claro que
para poder confiar en nuestro pensamiento hemos de
construirlo secretamente sobre Dios. Descartes preten-
de demostrar que la razén pensante necesita el amparo de
Dios. Abandonada a su suerte, esta totalmente perdida.

Si la razén se atiene sélo a si misma, hasta las alti-
mas consecuencias, entra en el delirio de la locura. Pero
en el peligro esta la salvacién, ya que es la propia razén
quien reconoce necesitar la confianza en Dios para po-
der conservar la que tiene en el mundo.

Descartes se ubica en el principio del proceso evolu-
tivo de la Edad Moderna hacia una confianza en el mun-
do fundada en la ciencia. En este principio una cosa es
segura: hace falta mucha confianza en Dios si la razén
pretende acometer la tarea que ella misma se arroga.

La metafisica del «como si»
Kant

Con Descartes, un dios era garante de la concordan-
cia entre el orden del pensamiento y el orden del ser. La
razén reconoce la necesidad de la existencia de ese dios,
pues lo necesita para poder considerarse a si misma una
razén que funda el mundo y lo hace habitable.

Doscientos anos después comienza Kant el prélogo a
su Critica de la razén pura con la siguiente frase: «La
raz6én humana tiene el singular destino [...] de hallarse
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acosada por cuestiones que por plantearlas su propia
naturaleza no puede rechazar, pero a las que tampoco
puede responder, pues sobrepasan todas sus facultades».

Las cuestiones a las que, segiin Kant, no puede res-
ponder la razén, son las metafisicas: la pregunta por el
comienzo del mundo, por su sentido, por la inmortali-
dad del alma.

A lo largo de dos mil afios la metafisica ha bosqueja-
do un mundo propio tras el mundo de las apariencias.
Para Kant todo eso no son mas que especulaciones de
una razén que ain no conoce sus limites y que por ello
rebasa el ambito de sus competencias. De ahi sé6lo sur-
gen afirmaciones vacuas que deben ser criticadas. Kant
se puso a ello, y por eso se gané entre sus contempora-
neos la fama de aniquilador.

La razén es incapaz de dar respuesta a las cuestiones
metafisicas; partiendo de este hecho, Kant investiga el
alcance y los limites de nuestro conocimiento racional.
Descubre que no podemos conocer de ningin modo
c6mo es la realidad «en si», ya que nunca la captamos
«pura», sino filtrada por las formas de nuestro conoci-
miento. La amoldamos a nosotros. Esas formas del co-
nocimiento se dan a priori, no son el resultado de la ex-
periencia, sino su condicién previa.

Los a priori mas importantes descubiertos por Kant
son las formas de la intuicién (el espacio y el tiempo) y
la categoria de causalidad.

Esto supuso un descubrimiento asombroso, y no sélo
para sus contemporaneos. El espacio y el tiempo se con-
sideraban los supremos garantes de la objetividad, y
ahora Kant demuestra que s6lo son meras herramientas
de nuestro espiritu. Sélo nuestra intuicién subjetiva se
ocupa de ubicar las cosas y los acontecimientos en un
determinado punto del espacio y del tiempo.
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De igual modo se comporta, segin Kant, la causali-
dad. No se trata de un esquema del mundo exterior, sino
de un esquema mental que imponemos a ese mundo ex-
terior. Nuestro entendimiento es el dnico encargado de
organizar los datos recibidos por nuestros sentidos con-
forme al principio de causalidad.

Con la demostracion kantiana de la subjetividad del
principio de causalidad se rompen las cadenas argumen-
tativas, férreamente forjadas durante siglos, de la demos-
tracién racional de Dios, por la cual, habida cuenta de
que todo tiene su causa, tenia que haber un primer cau-
sador. Con su Critica Kant destruye la metafisica tradi-
cional, a la par que saca de la pila bautismal la moderna
teoria del conocimiento.

Tanto para nuestra percepcién como para nuestro
pensamiento, concluye Kant, hay un solo mundo, el mun-
do «fenoménico». De lo que el mundo sea «en si» —Kant
habla de la «cosa en si»— nada podemos saber, excep-
tuando un aspecto que trataremos mas adelante.

Algunos hombres de su época, como, por ejemplo,
Kleist, malinterpretaron a Kant. Se le acus6 de haber
convertido nuevamente al hombre en un sonambulo in-
merso en un mundo imaginario que, desamparado, se
aferra a su error mientras sobre él se cierne la amenaza
de un mal despertar. Mas no era ésta en absoluto la in-
tencién de Kant; para él, el entendimiento es un bien
comtn a todo hombre que lo instala, tanto en la teoria
como en la practica, en un mundo que compartir con
sus congéneres, donde poder entenderse y actuar de for-
ma razonable. La universalidad del entendimiento otor-
ga por tanto cierta seguridad. En un mundo en altima
instancia desconocido —Kant llega a llamarlo «océano
tempestuoso»—, podemos manejarnos perfectamente con
nuestro entendimiento. Confiados en la experiencia y el
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saber, no alcanzamos ninguna verdad absoluta, pero si
el conocimiento suficiente para construir un mundo para
todos los hombres y poder hacer frente a la naturaleza.
Hoy en dia dirfamos: las formas de nuestra experiencia
y nuestro conocimiento son verdaderas en la medida en
que biolégicamente se adaptan a nuestro entorno. Son
funcionales en el sentido que pueden serlo la morfologia
de nuestras manos o el caminar erguidos.

Con todo, las cuestiones metafisicas no pueden ser
respondidas, pues toda respuesta refleja inicamente la
estructura de nuestro pensamiento.

Pero Kant también dice que no poder rechazarlas
«pertenece a la naturaleza de la razén».

Kant propone un peliagudo niimero de equilibrismo:
no podemos aspirar a dar respuesta a las cuestiones me-
tafisicas, pero tampoco podemos renunciar a ellas. No
es posible buscar amparo ni en la seguridad de una me-
tafisica especulativa, ni en la antimetafisica solidez de
un mundo exclusivamente empirico. Antes que dar su
aquiescencia a cualquiera de las dos posibles soluciones,
Kant persevera tanto en los interrogantes como en su
caracter irresoluble.

Pero ¢por qué la razén no puede renunciar a plantear
las preguntas sin respuesta de la metafisica?

La respuesta de Kant es sorprendente: la misma ca-
pacidad que permite a la razén conocer el caracter irre-
soluble de las cuestiones metafisicas se ve a la vez obli-
gada a plantearlas. Esa capacidad consiste en que la
razén puede reflexionar sobre sus propios limites (en sen-
tido estricto, la razén no es otra cosa mas que esa re-
flexi6én, mientras que el ambito del entendimiento com-
prende el conocimiento ordinario del mundo, es decir, el
relativo a espacio, tiempo y causalidad). Conocer los li-
mites permite transgredirlos. No en el sentido de adqui-
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rir un saber positivo de lo que se encuentra mas alla de
ellos, pero si en el de tomar conciencia de que ese mas
alla existe, de que hay un mundo «en si». La propia idea
kantiana, carente de contenido, de la «cosa en SI» marca
ya esa transgresion de los limites.

Precisamente por desembocar dicha transgresién en
el vacio, el afan de especulacién es avivado por el miedo;
ya que, segun Kant, el vacio nos horroriza. La razén su-
fre de horror vacui, y por eso prefiere llenar ese vacio
espeluznante con especulaciones disparatadas a dejar
sin respuesta esas preguntas que exceden los limites de
la experiencia.

Pero como la capacidad reflexiva de la razén no es
otra cosa que la accién de la libertad en el ambito del
pensamiento, puede afirmarse que la libertad es la. cau-
sante de que los hombres se planteen cuestiones metafi-
sicas, del mismo modo que el horror al vacio los induce
a querer responderlas.

Por eso, para Kant el problema de la metafisica esen-
cialmente tiene que ver con la libertad y con el miedo
que ésta conlleva. La libertad se ubica en el centro de su
filosofar: a su juicio se trata del mas inaudito de los mis-
terios.

El misterio de la libertad constituye el centro en tor-
no al que secretamente gravita toda la filosofia kantiana.
El propio Kant lo admitié en una carta al confesar que
el problema de la libertad lo habia sacado del «suefio
dogmatico»: «El hombre es libre, y, sin embargo, no
existe la libertad, todo es, conforme a las leyes de la na-
turaleza, necesario».

Las acciones del hombre estan, como cualquier otro
acontecimiento, sometidas a una estricta causalidad.
Esto es valido cuando se observan las acciones de los de-
mas, o incluso las propias, desde fuera. Pero existe otra
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perspectiva: la experiencia interior de la accién. En ella
acontece el momento abierto de la decisién. Puedo obrar
de esta manera o de otra. Seguramente podré descubrir
a posteriori las causas de mi accién, pero en el momen-
to de actuar esto no supone ningin consuelo frente a lo
ineludible de la decisi6én. En el momento de decidir, mo-
mento en que la libertad entra en juego, cada uno se
suspende en la indeterminacién, e irremisiblemente tie-
ne que determinarse a si mismo. En cada uno de esos
momentos se rompe el universo del ser necesario y tie-
ne lugar un estado de apertura que despierta nuestros
miedos. El miedo a la libertad provoca la bisqueda de-
sesperada de proteccién en lo necesario. Pero esa pro-
teccién es engafiosa, no logra evacuar su raiz incondi-
cionada, puesto que es un intento libre de erradicar la
libertad.

La metafisica anterior reflexioné sobre el caracter in-
sondable de la libertad divina. Kant en cambio explora
el caracter insondable de la libertad humana.

Si el mundo aparente esta determinado por la nece-
sidad a la par que cada uno experimenta en sus carnes
la experiencia de una libertad que no admite explicacién
alguna, hemos de concluir que el hombre habita en dos
mundos. Unas veces se ve a si mismo como un fenémeno,
como una particula mas del mundo de los sentidos que
existe conforme a sus leyes; otras, en el reino de la expe-
riencia interior, es un noumeno, una «cosa en si», no
sometida a las leyes del mundo aparente: sin necesidad,
sin causalidad, un ser libre y por ello inexplicable (ya
que explicar no es otra cosa que aplicar el principio de
causalidad).

La metafisica antigua en sus especulaciones sobre el
principio del mundo extrapold, a veces sin percatarse de
ello, el misterio de la libertad humana a la totalidad del
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cosmos, y a la hora de concebir dicho principio deleg6
en la libertad divina.

Kant toma el camino contrario: también se ocupa
del principio del mundo, si bien para terminar profun-
dizando en la asombrosa capacidad humana de poder
empezar.

Esa capacidad para poder empezar no es otra cosa
que autonomia, libre dominio de uno mismo. Pero el
autodominio no se hace efectivo, a juicio de Kant, en el
querer, sino en el deber. Esta afirmaciéon no es gratuita,
ha sido consecuentemente pensada. La voluntad es ins-
tinto, es nuestra naturaleza. Y lo que nuestra naturaleza
ambiciona no es de ningin modo libertad, sino necesi-
dad natural. Somos por consiguiente libres cuando ad-
quirimos la fuerza suficiente para romper las cadenas
causales que como a criaturas naturales nos atenazan.
La libertad es el triunfo sobre nuestra naturaleza instin-
tiva. Somos libres cuando superamos la naturaleza que
nos determina. Por eso nuestras acciones son indetermi-
nadas cuando libremente plegamos nuestra conducta al
deber y no a un querer instintivo. Ese deber libremente
elegido es lo que Kant llama «conciencia».

Entre la accién y la conciencia no se da una relacién
de causa y efecto como en el mundo aparente.

La conciencia nunca es causa de una accién, sino
fundamento libremente elegido. Pero ¢qué nos dicta la
conciencia? La respuesta de Kant es sencilla: la concien-
cia nos dicta acciones que nuestra naturaleza instintiva
jamas podria provocar. Nuestra naturaleza aspira a con-
servarse, sin mas miramientos. En virtud de ella todo
queda reducido a simple medio para la autoconserva-
cién. Por el contrario, la conciencia no nos dicta sino
esto: el préjimo no puede ser degradado a medio para
mis fines. Tengo que respetar su libertad, tengo que con-
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vertir su libertad en el fin de mis acciones si quiero que
el uso de mi libertad sea digno de un ser humano.

Kant tilda estas acciones determinadas por la con-
ciencia de «morales». Para él, moralidad y autonomia
son vinculantes. Desde estos parametros el dios de la me-
tafisica anterior no desaparece del todo. Debemos aten-
der incondicionalmente al deber, dice Kant, como si fue-
ra impuesto por un dios. Este dios de la moralidad es un
dios que, segiin Kant, hemos de «inventar» necesaria-
mente nosotros mismos. Asi pues, somos libres sélo en
aras del uso correcto de la libertad. Kant: «Suena en ver-
dad arriesgado, pero en ningtn caso es condenable decir
que todo hombre se forja un dios...».

Volvamos nuevamente nuestra vista a la historia de
la metafisica anterior a Kant: los hombres encontraron
0, si se quiere, inventaron la metafisica por temor a un
mundo incierto plagado de guerras, catastrofes natura-
les y muerte. La metafisica antigua descubri6 el poder
salvifico del pensamiento, un poder que hace posible
sentirse como en casa en un mundo en el que otro, el
verdadero, se trasluce. La felicidad de la metafisica anti-
gua no es solitaria. El mundo verdadero es en esta meta-
fisica una realidad social, como el ejemplo de Sécrates
nos muestra.

La metafisica cristiana no posee esa confianza en el
poder soteriol6gico del pensamiento. Sabe que frente al
miedo al mundo sélo puede ayudarnos el amor. Por eso
fundamenta la confianza en el mundo en el amor de su
Creador. Del mismo modo que el amor divino creé el
mundo de la nada, la experiencia de ser amado, y asi
afirmado, nos preserva de ella. En comparacién, la con-
fianza en el pensamiento se torna secundaria, subsidia-
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ria: amparada en las certezas de la fe, la razén asume un
papel constatatorio. La razén, que osa pensar el concep-
to de Dios, se cree capaz de ello por sentirse criatura,
por saberse don divino.

La confianza en el mundo de la metafisica cristiana
se basa en la creencia en el poder sustentador de Dios.
Pero Dios sustenta el mundo por voluntad propia (no
por deber), por lo que ese fundamento es también un
abismo: el abismo de la libertad divina. No hay ninguna
ley césmica o necesidad natural que dé seguridad. Uni-
camente existe la gracia y sélo podemos aceptarla o re-
chazarla. La libertad humana ha de responder a la liber-
tad divina.

La metafisica de la Edad Moderna descubre el prin-
cipio c6smico de la autoconservacién, perfectamente con-
cebible para la razén. Este concepto abre el camino para
que el pensamiento pueda por fin pensarse como una
instancia sustentada en si misma. Una vez que la afluen-
cia permanente de gracia no es necesaria, la propuesta de
la metafisica antigua puede ser retomada: hay un orden
perpetuo del ser mas alla del incierto hervidero del mun-
do corpoéreo; éste es susceptible de pensarse, y de lograr-
lo, pasamos a formar parte de dicho orden.

No obstante, la metafisica moderna, por ejemplo en
Descartes, no acaba de renunciar del todo a Dios. Creer
en El pone a salvo a la razén de caer en el abismo del
desfondamiento propio. Cuando la razén busca sus ulti-
mas certezas, en su movimiento reflexivo, se aparta del
mundo sin poder regresar por sus propios medios. Nece-
sita el auxilio de un garante que le permita confiar en
que no vive en su propio delirio, sino en la realidad, ga-
rantia proporcionada por la fe en un dios cuya bondad
asegura la concordancia entre el orden del pensamiento
y del ser.
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Los logros de la ciencia junto con sus repercusiones
en el ambito de la praxis hacen que esa garantia de con-
cordancia de caracter divino poco a poco vaya haciéndo-
se prescindible. La experiencia se torna fiable, siempre y
cuando se reflexione sobre el modo en que ha sido ad-
quirida. Cuando el pensamiento va ligado a la experien-
cia sometida a la reflexién, puede estar seguro de que no
va desencaminado en lo que concierne al conocimiento
del mundo. Esta es la posicién de Kant. Con respecto al
conocimiento del mundo exterior podemos confiar en
nuestra razoén.

El mundo exterior, al que también pertenece el hom-
bre, observado desde fuera, se rige por la ley de la nece-
sidad. Quiza resulte despiadadamente frio, pero también
seguro. Aunque no es éste el inico mundo existente.
Dentro de é€l, en el interior de cada hombre, hay otro
mundo: la experiencia interna de la libertad. Esa liber-
tad sélo se da vinculada a la conciencia. Y la conciencia
me ata a la libertad de los otros, ya que me obliga a con-
vertir la libertad de éstos en la meta de mis acciones.

Aqui comienza un nuevo capitulo de la superacién
metafisica del miedo al mundo. Esta depende, a juicio
de Kant, de lograr una sociedad de hombres basada en
la libertad. El camino que va de una metafisica de la
moralidad libre a una metafisica de la historia que inde-
fectiblemente desemboque en esa sociedad libre ya no
queda muy lejos.

De nuevo toda la verdad
El idealismo alemdn

Kant habia legado al siglo xx una concepcién dualista.
Existe un mundo empirico, y podemos comprender
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—viéndolo desde la perspectiva de nuestro entendimien-
to— cémo funciona. Incluso el propio hombre puede ser
analizado de esta manera, desde fuera, como mero fac-
tum determinado del mundo empirico. No obstante, po-
demos conocer las relaciones reglamentadas y funciona-
les, pero no su sentido. ‘

A este dominio exterior del conocimiento se opone
un mundo interior: la experiencia de la libertad, la con-
ciencia. Dentro de esta esfera se encuentra el autodomi-
nio moral, los fines a los que pensamos dirigir el uso de
nuestros conocimientos. Ya en Kant se trazan los con-
tornos de una razén bifurcada. Mas tarde se hablara de
razén instrumental y razén comunicativa (Habermas).

Sin embargo, a comienzos del siglo xix este dualismo
no fue acogido con satisfaccién. El idealismo aleman es
un singular intento de superarlo.

Los Schelling, Fichte, Hegel, incitados como buenos
roménticos por el anhelo del regreso al hogar, buscan
una razon capaz de integrar todas las regiones de la ex-
periencia humana. La separacién del concepto de ver-
dad llevada a cabo por el dualismo kantiano era, sin duda,
dificil de conjugar con la necesidad de sentido omnia-
barcante y de seguridad. No querian resignarse a tener
que vivir en dos mundos: el del conocimiento cientifico,
indiferente a las cuestiones éticas, y el de la moralidad,
no susceptible de ser cientificamente determinado. Ex-
perimentaron un sentimiento de pérdida al no poder
darse, a diferencia de lo que ocurria con la metafisica
antigua, un concepto unitario de verdad. ¢Por qué resul-
taba imposible volver a pensar un orden césmico que se
arrogase tanto el conocimiento verdadero del mundo
como la pauta para la vida recta?

El idealismo aleman protesta contra esa escisién en-
tre dentro y fuera. Protesta contra un entendimiento
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que, orientado al conocimiento empirico del mundo ex-
terior, finalmente tiene que transformar también al
hombre interior en una suerte de cosa externa determi-
nada por las leyes de la naturaleza. Fichte formula la
rebelién desesperada del hombre interior que se siente
libre frente al descubrimiento triunfal de las leyes de la
naturaleza. «;Por qué ha de entristecerme y partirme el
corazén aquello que tan perfectamente apacigua mi en-
tendimiento? Ya que nada en la naturaleza se contradi-
ce, ¢es acaso el hombre el Gnico ser contradictorio?»

También Schelling se suma al escandalo de la cosifi-
cacion. Su escrito Del yo como principio de la filosofia
comienza con un insolente toque de fanfarria: «Indeter-
minado es aquello que no esta hecho como una cosa ni
puede llegar a estarlo». Indeterminado, en el sentido que
aqui se emplea, significa, tanto para Fichte como para
Schelling, s6lo una cosa: el yo.

Fichte, Schelling y algo mas tarde Hegel aspiran a
salvar esa incosificable espontaneidad espiritual del yo.
Y como la mejor defensa es el ataque, intentan ver en las
profundidades de la naturaleza y de la historia una sub-
jetividad.

La tendencia principal del idealismo aleman puede
formularse como sigue: el mundo no es susceptible de
desintegrarse en un reino exterior de la necesidad y otro
interior de la libertad moral. Entre el afuera y el adentro
no puede darse una diferencia fundamental. Naturaleza,
historia, moralidad: todas ellas son manifestaciones de
una tnica fuerza que en el espiritu interior y subjetivo se
experimenta como libertad. La inmersién en el espiritu
subjetivo abre a través de la interioridad el camino hacia
la comprensién de la totalidad del universo. Aquel que
se adentra en si mismo alcanza a su vez el corazén de la
naturaleza y conoce el motor de la historia.
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El idealismo aleman pretende homogeneizar de nue-
vo la naturaleza y la historia. Se trata del proyecto de
una metafisica que tras Kant ha perdido su inocencia, y
que por ello ya sélo es posible como despliegue de la
subjetividad. El idealismo aleman se basa en aquella re-
gi6n de la libertad que Kant habia reservado para la in-
terioridad moral. A partir de esa experiencia de la liber-
tad, el idealismo obtiene su concepto de «espiritu libre».
Este es mas amplio que el entendimiento y que la razén
de la conciencia. El espiritu libre no sélo reproduce, sino
que produce; no sélo analiza lo dado, sino que especula
mas alla. Se trata de un espiritu que refleja una realidad,
y que ademas crea nuevas realidades; tanto en el aqui y
el ahora de cada vida humana como en el alla y el enton-
ces del universo y de su historia. A mediados del siglo x1x
estas construcciones espirituales se derrumban ante la
risa burlona de las ciencias puras, que celebran su triun-
fo en la revolucién técnico-industrial de la época.

Con todo, el declive de la filosofia del espiritu y el
triunfo de las ciencias puras no suponen la total desapa-
ricién de aquella experiencia de desgarramiento que pro-
voco el intento de reconciliacion idealista. «¢Por qué ha
de entristecerme y partirme el corazén aquello que tan
perfectamente apacigua mi entendimiento?»: la pregun-
ta de Fichte mantiene su atormentadora actualidad. Lo
unico que ya ha quedado atras es la época en la que atn
se crefa que la respuesta estaba en la filosofia del espi-
ritu.

El «corazén» fichteano habia reclamado la experien-
cia de la libertad, y luego la del espiritu libre, al univer-
so de las regularidades susceptibles de conocimiento cien-
tifico. Ese camino ahora est4 cortado. La conviccién de
que la esencia del mundo es de caracter espiritual se ha
esfumado; de modo que en la segunda mitad del siglo xix
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la oposicién metafisica, partiendo de Schopenhauer, re-
curre a otra experiencia unitiva: la voluntad, la fuerza
vital de caracter irracional que acttia tanto en la natura-
leza como en el hombre, se convierte en el punto de re-
ferencia.

Tras el hundimiento de la metafisica idealista y en
paralelo al primer gran triunfo de una prosaica cienti-
fizacién, se instituye, después de Schopenhauer y con
Nietzsche, una nueva metafisica: la «filosofia de la vida».
Su principio reza: la fuerza integradora de la vida no
depende en primer lugar del conocer, sino del vivenciar y
de las diversas formas que éste adopta.

/La vida y nada mds que la vida!

La filosofia de la vida de la segunda mitad del si-
glo xix afirma haber encontrado algo en vano buscado
durante siglos: la vida.

«La vida es el hecho fundamental llamado forzosa-
mente a constituir el punto de arranque de la filosofia.
Se trata de lo conocido desde dentro, a lo que ya no cabe
retrotraerse mas. La vida no puede ser sometida al tribu-
nal de la razén.»

Wilhelm Dilthey realiza mediante estas palabras una
variacién de la «doctrina de la salud» de Nietzsche: «El
Arbol de la Ciencia no es el Arbol de la Vida». Para la fi-
losofia de la vida toda la historia de la metafisica, y tam-
bién la de la ciencia, que en parte se ha nutrido de aqué-
lla y en parte se ha desarrollado por oposicién a ella, es
la historia de una biisqueda en falso: no se ha dado con la
posibilidad de un incremento de la vida. M4s bien se le
ha arrebatado su espontaneidad, su fuerza, su capacidad
de producir nuevas formas, a base de someterla a una
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racionalidad disectora y a los principios racionales de la
moral.

En general, la historia del deseo de saber, segin el
punto de vista de la filosofia de la vida, se ha entretenido
en obviedades en vez de dedicarse a la vida. La voluntad
de conocimiento convierte al hombre en mero especta-
dor de la vida. Se pretendi6é aprehender las cosas en vez
de agarrarlas, de sentirlas, de verlas en su unicidad. El
espiritu fue enviado al pasado y al futuro, en vez de de-
jarle dedicarse al presente. Hemos desatendido, afirma
la filosofia de la vida, el desarrollo de una presencia de
4nimo para gozar del ahora, del instante. Franziska von
Reventlow, dedicada con rigor a la filosofia de la vida en
el escenario del Schwabing anterior a 1914, escribe en su
diario:

He pasado por la vida, he aprendido, vivido, y quizas haya
resuelto, todos sus enigmas, todos sus espantos, todas sus
profundidades, y nunca jamas desearia no haber vivido.
Cara a cara, la vida y yo.

Lo que es la vida sélo se puede experimentar dedi-
candose sin reservas a ella, en el amor, en el odio, en la
tristeza, en la desesperacion, en el aburrimiento, en el asco.
Se trata sélo de intensidad. Una anotacién del diario de
Reventlow, después de recibir a uno de sus amantes, co-
mienza con las siguientes palabras:

iDios, Dios mio, qué crecida de vida, de alegria, de felici-
dad, después de esta noche! [...]. De nuevo ruge ahora la
antigua alegria de vivir, es como si mi alma quisiera derra-
marse por todas partes, fundirse en la dicha plena. Cuan-
do él se fue a las siete en esa mafiana de invierno fui junto
a mi pequeno. Permaneci largo rato tumbada en su camita
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con él pegado a mi, y habria deseado estrujarlo. ;Oh vida,
divina vida!

El poder redentor de la vida provocé un auténtico
aluvién de libros cuyos titulos hablan por si solos: El
triunfo de la vida, de J. Hart (1904); La voz de la vida, de
K. Hamsun (1901); La llamada de la vida, de A. Schnitzler
(1906); La vida sagrada, de S. Lagerlof (1918), Viva la
vida, de H. Sudermann (1902). Entre los escritos progra-
maticos se contaban: La decadencia de la tierra por obra
del Espiritu, de Theodor Lessing, y, sobre todo, El espiri-
tu como adversario del alma, de Ludwig Klages. «;Qué se
entiende aqui por vida?», pregunta Klages, y él mismo
responde:

No principalmente vida, sino ardor vital, y no referido a la
vida del individuo..., sino a la vida incandescente, a los
enlaces «simbiéticos» que, abarcando la casa, la planta, la
bestia, el paisaje, se renuevan incesantemente al ritmo de
las mareas que suben y bajan...

Resulta caracteristico de la filosofia de la vida el de-
leite en imagenes de la vida como un fluido, como un
océano. Se alude con profusién a la «consagracién al de-
moniaco fluido», a la «voluptuosidad del mar» donde
ansiamos zambullirnos, a la «fusién con el torrente de la
noche», al «océano de fuego» que todo lo inunda. Son
imagenes de una voluptuosa decadencia, pero ante todo
son imdgenes. No son llevadas hasta sus ultimas conse-
cuencias. La mayoria de los adeptos a la filosofia de la
vida se contentaba con disfrutar de la nada arriesgada
presencia de la vida en el evento estético. En los afios
previos a la primera guerra mundial alcanzaron notable
fama las fiestas de Carnaval de los filésofos de la vida
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muniqueses. Alli entraban en escena Stefan George ha-
ciendo las veces de César; Alfred Schuler, de Gaia, la ma-
dre originaria; Wolfskehl, del indico Dionisos. Bailaban
las danzas de Baco, tocaban las flautas de Pan, descan-
saban echados sobre pieles de tigre y encendian faro-
lillos azulados. Se invitaba a las ninfas de los barrios
periféricos de Munich, asi como a campesinos del lugar,
que encarnaban el primitivo espiritu pagano de los ger-
manos. Estos fil6sofos de la vida se tomaban en serio sus
jolgorios. En las fiestas, contaba Karl Wolfskehl, descen-
dia a la tierra «el dios de la vida», y segtin Stefan George
en esa «ebriedad festiva» todos se abandonaban a «un
regocijo sobrenatural y delirante» (con respecto a esta
escena de la filosofia de la vida Thomas Mann en el Doc-
tor Faustus alude al «permanente juego de mascaras»
del Schwabing de preguerra).

Franziska von Reventlow supo captar con gran clari-
dad el caracter cultural, teatral, erudito e hipnético de
esa exaltacion filoséfica de la vida, precisamente por lle-
var a cabo ella misma esa entrega incondicional y volup-
tuosa a la vida. Theodor Lessing cuenta que con motivo
de una de esas fiestas de Carnaval Reventlow dijo:

La zoologia de Schwabing divide a los genios en albatros
y avestruces. Friedrich Nietzsche, Stefan George, Ludwig
Klages: éstos son los nombres de los escasos y nobles al-
batros de Alemania [...]. En cambio, nosotros dos [...] per-
tenecemos a la comiin especie de los avestruces. Se trata
de unas criaturas realmente tragicas. Pues los avestruces
también son pajaros, también nacieron para el éter. Pero
la tierra nos atrae con demasiada fuerza, o quiza nuestro
cuerpo sea demasiado pesado, tal vez esté demasiado bien
alimentado... Y como no podemos llegar a ser los mas in-
trépidos entre los que vuelan, nos hemos vuelto al menos
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los mas rapidos entre los que corren. Corremos sin parar.
Por arena y desiertos atravesamos la tierra. Y los albatros
nos observan desde el éter y se elevan sobre nosotros [...].
Ay, los pobres avestruces [...]. Los seres c6smicos no se
figuran la suerte que tienen. Toda su vida a salvo de la
sifilis.

Reventlow y Lessing coinciden en una cosa: las «su-
blimes fiestas» y las «doctrinas de la ebriedad césmica»
son puro «filisteismo». Junto al himno a la vida se oye
un pasar de paginas. Evidentemente nada de esto tiene
visos de ser verdad. Klages: «No se trata de libros [...]. La
vida es todo lo que he escrito y lo que escribiré, la vida
en papel de oro».

Es propio de este tipo de folletinismo vitalista aco-
modado en la letra escrita asomarse a las profundidades
demoniacas de la vida a través de la lectura. Klages
cuenta cémo se zambull6 en la vigorosa antigiiedad pa-
gano-germanica:

No mas de una docena de versos aliterados habrian basta-
do para meter al quinceafiero en un torbellino [...], del cual
no podria decir si se trataba de un desvanecimiento o mas
bien de la repentina violencia de un sentimiento demonia-
co de poder.

En la filosofia de la vida se juega con lo abismal de la
vida bajo la proteccién de la cultura. Por eso las palabras
de Klages, al igual que las de sus seguidores, apenas con-
llevan riesgo:

Vida y muerte [...] son tan sélo una exhalacién de la origi-

naria noche ocednica [...], alli donde se ahoga quien se en-
tretuvo escuchandola [...], donde en competicién perpetua
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las olas alcanzan en vano la playa, ya no podra preguntar-
se estipidamente por qué mientras la espuma y las gavio-
tas desaparecen en la resaca, rompe la ola y la vida entera
se tambalea. También €l se fundira con la oscura y dichosa
voluptuosidad.

Desde la distancia estética se puede incluso encon-
trar cierta cualidad vital a los tormentos de la tortura
medieval:

Olvidamos [...] que entonces la vida era atin mas que hoy
«suefo», y que incluso el sufrimiento de un cuerpo tortu-
rado por los aparatos de martirio era mas capaz de sumer-
gir a los hombres en la avalancha de la corriente cé6smica
que los mezquinos placeres de sus vidas cotidianas.

De esta manera tan expresiva la filosofia de la vida
proclamaba lo elemental, lo teltrico, lo oceanico, lo di-
luviano, frente a la cultura establecida, aunque en la cul-
tura estaba como en casa.

Al igual que en el resto de los movimientos rupturis-
tas de su época, como lo fueron el Art Nouveau, el neorro-
manticismo, el reformismo pedagégico, el biologismo o
el dinamismo, en esta filosofia, vida no es mas que un
concepto de lucha cultural. La filosofia de la vida forma
parte de aquel movimiento urbano que «desde los grises
muros de la ciudad» anhelaba salir en busca de «autén-
ticas experiencias», pero sin alejarse demasiado de las
ciudades ni de su confort cultural. La corriente vital en
la que la filosofia de la vida pretendia zambullirse fluia
por un paisaje cultural.

La filosofia de la vida habia criticado, tanto en el
pensamiento metafisico tradicional como en el moder-
no pensamiento cientifico, que el rechazo ante el abismo
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de placer y dolor que la vida implica, y la mortificacién
a la que la someten con sus «verdades», terminan por
relegarla a mero «cadaver mutilado» (Klages). Pero salta
a la vista que la filosofia de la vida, habiendo polemiza-
do contra la «filistea necesidad de seguridad», no puede
llevar a cabo otra cosa que un modo de vida protegido
por la cultura incapaz de liberarse del filisteismo erudi-
to, y que en su nucleo incorpora rasgos de miedo a la
vida. Habla constantemente de los abismos de la vida,
pero su actitud es similar a la de los oficiales del poema
de Eichendorff: dirige su mirada «desde la cé6moda sali-
ta / placenteramente hacia el campo».

En cualquier caso, no conviene olvidar que algunos
de estos filésofos de la vida, y antes que ninguno Klages,
aplaudirian posteriormente el movimiento nacionalso-
cialista, convencidos de que su hermoso suefio estético
podria finalmente hacerse realidad.

El malestar en la cultura de Freud

Llegado a este punto, no tengo el animo suficiente para
erigirme en profeta ante mis contemporaneos, no quedan-
dome mas remedio que afrontar sus reproches al no poder
ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra
cosa lo que persiguen todos...

Encontramos estas palabras en el comentario de Sig-
mund Freud a su escrito El malestar en la cultura, del
anio 1929. El texto encierra un terrible diagnéstico. Lo
sorprendente es que tanta gente estuviera preparada
para escucharlo. Fue su libro mas popular en vida suya.

La filosofia de la vida, a pesar de todo su componen-
te critico, se habia instalado c6modamente en la cultura.
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Desde su firme suelo se asomaba con fascinacién a lo ele-
mental, a lo oceanico de la vida.

Freud mina esa fe en la cultura. También él ocupa
sus pensamientos con lo que Romain Rolland denomina
«sentimiento oceanico»: «Un sentimiento como de algo
sin limites ni barreras, en cierto sentido “ocednico”..., un
sentimiento de indisoluble comunién, de inconmovible
pertenencia a la totalidad del mundo exterior».

Freud esta familiarizado con los fené6menos de trans-
gresion de los limites del yo. Toda su psicologia del in-
consciente se basa precisamente en el descubrimiento
de que el yo «se extiende hacia dentro sin una delimita-
cién precisa, en una suerte de esencia psiquica de carac-
ter inconsciente que denominamos el ello».

Pero en el «sentimiento oceanico» se registran otro
tipo de relaciones: los limites del yo se confunden con los
del mundo exterior.

Ello ha de deberse, afirma Freud, a una enigmatica
pervivencia de la «intima unién del yo con el entorno»,
dada en la narcisista primera infancia. Se trata, pues, del
resto de una fase previa del sentimiento del yo donde, en
sentido estricto, ain no existia ese yo independiente,
en la que la vida psiquica todavia formaba simbiética-
mente un todo con el mundo exterior. Por consiguiente,
el «sentimiento oceédnico» proviene de aquella fase del
desarrollo individual donde no existia el miedo al mun-
do, puesto que la inquietante separacion entre yo y mundo
ain no se habia consumado. El «sentimiento ocednico»
recuerda a una patria perdida a la que no podemos re-
gresar tras la gran separacién; aunque el hombre no
puede evitar buscar caminos para recuperar esa seguri-
dad simbiética. Uno de esos caminos consiste, siguiendo
a Freud, en perderse en la masa. La simbiosis perdida ha
sido buscada con tanto ahinco —y es precisamente en
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esto en lo que se centra el analisis de Freud— porque se
da en la cultura un profundo y arraigado malestar (en
un principio Freud habia elegido la dramatica expresion
«desgracia» en vez de «malestar»).

No basta con que el hombre se vea constrefiido por
tres conocidas formas de amenaza: la amenaza «prove-
niente del propio cuerpo, que, condenado a la decadencia
y a la aniquilacién, ni siquiera puede prescindir de los
signos de advertencia que representan el dolor y la angus-
tia»; la amenaza «del mundo exterior, capaz de ensafarse
con nosotros a través de fuerzas destructoras omnipoten-
tes e implacables», y la amenaza «de las relaciones con
otros seres humanos». Hay que afiadir ademas que la vida
en la cultura, llamada a protegernos de esas tres amena-
zas, es en si misma, segiin Freud, fuente de desdicha.

La cultura procura cierta seguridad, concede Freud,
remitiéndose a los éxitos de la técnica y de la ciencia en el
ambito del dominio de la naturaleza y de la lucha contra
las enfermedades. Asimismo se dan comodidades que
hacen la vida mas f4cil, y hay un orden establecido entre
los hombres que refrena la guerra latente de todos con-
tra todos. Sin embargo, la felicidad sigue sin poder al-
canzarse, las fuentes de la desdicha son mas profundas
de lo que las llamadas amenazas nos permiten suponer.
Se encuentran en nuestra mas intima e inconsciente na-
turaleza. Alli luchan uno frente a otro Eros y la pulsién
de muerte, oposicién desgarradora que la cultura, mas
que domefiar, redistribuye.

Para que una sociedad pueda sobrevivir, y con ella
los individuos que la componen, cada uno debe renun-
ciar a satisfacer una parte de sus instintos; otra parte es
transformada —sublimada— en aras del mantenimiento

de la cultura, quedando sélo una infima porcién para el
disfrute.
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La necesidad de esa cultura, que exige a sus inte-
grantes duros sacrificios, estd motivada por el hecho de
que los instintos basicos del hombre —Eros y Tanatos—
no han sido dispuestos para que éste pueda vivir. Con
respecto al instinto de muerte, también llamado instinto
de destruccién, resulta sin mas evidente, ya que la des-
truccién no sélo va dirigida contra otros seres vivos,
sino contra uno mismo. Pero tampoco Eros, o la libido,
es en esencia un instinto mantenedor de la vida. Persi-
gue la satisfaccién de la pulsién sexual en el objeto del
deseo, no se orienta a la reproduccién ni al lazo afecti-
vo, la unién duradera o la amistad, no llama a la crea-
cién de una sociedad al servicio de la vida; a esta pul-
sién le repugna gastar energias en las exigencias de la
Ananké, en los esfuerzos impuestos por el trabajo. Por
afadidura, la cultura ha de domenar el instinto sexual,
aunque sin lugar a dudas su mayor problema sea el «de-
seo de destruccién».

Freud interpreta la cultura como una empresa que
hace uso de las pulsiones sexuales, en parte reconverti-
das, en parte satisfechas, para poner al deseo de destruc-
cién en jaque. Puesto que ningin instinto se deja erradi-
car, el deseo de destruccién sélo puede igualmente ser
transformado, desplazado, canalizado, «sublimado». Para
ello la cultura le proporciona determinadas valvulas: hay
grupos de enemigos, grupos marginales para ser odiados
y combatidos; hay rivales con los que combatir en el
campo de batalla; también existen la ciencia, la técnica
y el trabajo para vencer la oposicién de las cosas.

Pero la obra maestra de la cultura es, a juicio de
Freud, la implantacién de la «conciencia». Las energias
de la agresién son transformadas en una instancia inter-
na que ahora brama contra las pulsiones instintivas del
individuo. Freud:
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La agresion es proyectada hacia dentro, interiorizada, de-
vuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida
contra el propio yo, incorporandose a una parte de éste,
que en calidad de super yo se opone a la parte restante, y
asumiendo el rol de «Conciencia», despliega frente al yo la
misma dura agresividad que el yo, de buena gana, habria
satisfecho en individuos extrafios [...]. Por tanto, la cultura
domina la peligrosa agresividad del individuo debilitando-
lo, desarmandolo y sometiéndolo a la vigilancia de una ins-
tancia alojada en su interior, como una guarnicién militar
en la ciudad conquistada.

No hay cultura sin la cultura del refinado tormento de
uno mismo. Igualmente cierto resulta que las pulsiones
instintivas, afligidas por la conciencia, buscan de cuando
en cuando ser satisfechas de manera explosiva, aconteci-
miento natural consistente en la descarga pulsional que
la cultura también intenta dominar, con enorme éxito en
las matanzas de las grandes guerras. Freud vuelve la vis-
ta a la primera guerra mundial, y premonitoriamente es-
pera la préxima gran irrupcién del furor destructivo.

Duda de si la cultura vencera en su lucha contra el
deseo de destruccién o si irrumpira victorioso el instinto
de muerte empleando justamente los medios con los que
la destruccién debia ser combatida. Freud:

Nuestros contemporaneos han llegado tan lejos en el do-
minio de las fuerzas naturales que con su ayuda les seria
facil exterminarse mutuamente hasta el altimo hombre.
Bien lo saben, y de ahi buena parte de su actual inquietud,
infelicidad y angustia.

Freud dibuja una sombria imagen de la desespera-
cién: el hombre esta dotado de unos instintos que toma-
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dos tal cual son, en su forma agreste, se oponen a su vida,
ya que acabarian por aniquilarlo.

El proyecto de la cultura es un intento de hacer vivi-
ble la vida aun a costa de la «<miseria psiquica». Ademas,
las construcciones culturales se muestran sumamente fra-
giles, por lo que Freud teme su inminente y estrepitoso
derrumbamiento.

Si la verdad se entiende en su sentido radical, es de-
cir, como condicién de posibilidad de una vida plena, en-
tonces Freud era del mismo parecer que Adorno, quien
afios después lo expresé asi: «El todo es lo no verda-
dero».

Para Freud, el hombre nunca esti en casa, ni en su
«naturaleza», ni en la «cultura». Con este antimetafisico
tiene lugar el retorno de la antigua gnosis: el hombre es
una creacion malograda, y carece del talento para la fe-
licidad. «El propésito», escribe, «de que el hombre sea fe-
liz no esta contemplado en el plan de la “creacién”.»

Sin embargo, al igual que para el gran pesimista
Schopenhauer, que también barajé6 la idea de la creacién
frustrada, para él atin es posible una felicidad de menor
grado. Se trata de la «felicidad del conocimiento». La lu-
minosa y liberadora divinidad gnéstica se seculariza a la
luz del conocimiento. Este conocimiento no erradicara
el mal, ni siquiera servird como terapia, pero puede ayu-
darnos a soportarlo con estoica impasibilidad.

Claro que esto no es valido para cualquiera, la mayo-
ria anhela llegar a casa, alcanzar la seguridad del hogar.

Simultdneamente a la exposicién por parte de Freud
de su terrible diagnéstico, surgia un movimiento de ma-
sas abriéndose paso hacia el hogar con un deseo de agre-
sién y violencia como no se habia conocido hasta enton-
ces en la historia.
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Metafisica y crimen
Hitler, Goebbels

No me extenderé en un analisis detallado de los con-
dicionamientos politicos, sociales y psicolégicos de la
toma del poder nacionalsocialista.

Es indiscutible que Hitler llega al poder y se mantiene
en él hasta el final por haber logrado una amplia aproba-
cién entre el pueblo. Esta se debi6é a unas determinadas
medidas politicas, pero también a la concepcién del
mundo que subyace al nacionalsocialismo. En Mi lucha,
Hitler expuso con toda claridad esa concepcién del mun-
do y, en consecuencia, desarroll6 una estrategia de ac-
cién politica. Ya se ha sefialado en muchas ocasiones que
su politica siguié a rajatabla ese plan de accién. Hitler,
inspirado en su visién del mundo, no hizo otra cosa més
que realizar su «programa» de 1925.

La concepcién del mundo desarrollada en Mi lucha
es, aunque barbara, una metafisica. De manera metafi-
sica Hitler puso de manifiesto el sentido profundo de la
realidad: construy6 imégenes de la vida falsa y de la ver-
dadera e intent6 transformar el mundo conforme a esas
imagenes, propdsito que fue espantosamente logrado. Y
s6lo pudo hacerlo porque los hombres bajo su mando
estaban dispuestos a participar en esa sangrienta esceni-
ficacion de su metafisica.

Se han barajado los mas diversos motivos para expli-
car este respaldo, lo cual no cambia en absoluto el in-
sélito y angustioso resultado: una sociedad al completo
colaboré en trasladar a la realidad un sistema metafisico
ilusorio.

Nietzsche, al final, en su caverna interior inundada
de fantasias violentas, pergefié la destruccién imagina-
ria de un mundo que no coincidia con el suyo. También
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Hitler acabé6 en una especie de caverna: el biinker de la
cancilleria del Reich. Si bien sus violentas fantasias es-
tallaron hacia fuera: él si llevé a cabo la destruccién
real de un mundo no coincidente con el suyo. Una Eu-
ropa destrozada, millones de muertos en la guerra, mi-
llones de asesinados. Metafisica que cobra realidad con-
virtiéndose en crimen monstruoso. El éxito de Hitler es
un ejemplo extremo de cémo la historia puede ser gober-
nada por ficciones, por delirios, por imaginaciones.

Resumo algunos condicionamientos biograficos: Hit-
ler fracasa en los estudios posteriores a la escuela. Recha-
za la vida burguesa, oponiéndose a ella con su trabajo, su
perseverancia y su idea de la familia. Se siente artista. No
es admitido en la Academia de Arte de Viena. Pasa algu-
nos afios vegetando en la «bohéme social y moral» (Tho-
mas Mann): asilos para mendigos y albergues. Vive a base
de sablazos. Pintor de estampas, trabajador temporal, so-
nador despierto, emprendedor, quiere escribir una obra
de teatro, inventar una bebida sin alcohol, bosqueja los
planos de una renovacién de la ciudad, también del Esta-
do aleman ideal. Se identifica con Richard Wagner: la
arrebatadora ebriedad de la musica, los grandes gestos,
su efecto subyugante sobre las masas, la estilizacién de
si mismo a través del mito, el hechizante truco teatral...
Todo ello muy de su gusto. Los escritos de Wagner, los
panfletos que en ese momento se distribufan y un senti-
miento popular latente en la Viena de preguerra seriala-
ron al culpable de su propio fracaso vital: los judios.

El resentimiento del burgués fracasado busca una
descarga: se siente un lider incomprendido, apartado de
su misién por un entorno intoxicado. El desarraigado
de la vida burguesa encuentra, con el estallido de la pri-
mera guerra mundial, un hogar en el Ejército aleman.
Con la derrota y la revolucién pierde el soporte moral y
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social que le quedaba. La disolucién del orden social tra-
dicional, la momenténea anarquia politica, la humilla-
cién nacional, la miseria material, la desorientacion tras
el derrumbamiento de los antiguos valores de patria, man-
do y obediencia, fidelidad y pueblo, hacen que lo invada
el panico. Observa cé6mo por todas partes reina la «des-
moralizacién». En esa tesitura, recurre a los medios que
siempre tiene a su disposicién para lograr el autodomi-
nio: encuentra una explicacion a la aterradora y degra-
dante situacién con ayuda de sistemas ilusorios en los
que ensimismarse. Sin embargo, ahora ya no esta solo.
Su don para la oratoria y el 4animo general del momento
le brindan la posibilidad de que sus fantasias personales
se conviertan en el exponente de una ilusién colectiva.
Funda el NSDAP, y tras el malogrado golpe de Estado
del 9 de noviembre de 1923 escribe en Munich, durante
su encarcelamiento en Landsberg, Mi lucha.

Es sabido que la metafisica se esfuerza por penetrar
en la realidad mas inmediata, casi siempre turbadora e
inquietante, con el fin de descubrir la esencia que la sus-
tenta, su sentido orientador. Hitler procede del mismo
modo. Quiere penetrar en la apariencia de los aconteci-
mientos —luchas politicas intestinas, inflacién, transfor-
macién de la moral, crecimiento de las ciudades, sociedad
de masas, destruccion del medio ambiente, aislamiento,
tecnificacién, etcétera— para desentrafar los verdaderos
acontecimientos que se ocultan detras. Y, con ello, al-
canza una dimensién césmica: otra de las especialidades
de la metafisica.

A partir de la «voluntad de poder» de Nietzsche, de la
«voluntad de vida» de Schopenhauer y de la trivializa-
cién de la teoria de la «seleccién natural» que el darwi-
nismo social supone, Hitler elabora su ley metafisica uni-
versal:
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La naturaleza [...] pone a los seres vivos en este globo te-
rraqueo y luego contempla el libre juego de fuerzas. El
mas fuerte en valor y empefio adquiere, como el hijo mas
querido, el derecho a ser sefior de la existencia [...]. S6lo el
que nace enclenque puede considerarlo cruel, por ser él mis-
mo un hombre débil y limitado; pues si esta ley no impe-
rara, seria impensable cualquier ulterior evolucién orga-
nica de los seres vivos [...]. Al final siempre triunfa la
busqueda de la autoconservacién. Bajo ella, la llamada hu-
manidad se derrite en una mezcla de estupidez, cobardia
y culta pedanteria, como la nieve bajo el sol de marzo. En
lucha permanente la humanidad se ha hecho grande; en la
paz perpetua, perece.

Pero Hitler no se da por satisfecho con esa imagen de
la lucha por la existencia vacia de sentido. La evolucién,
impulsada por la lucha por la vida, ha engendrado un
ejemplar selecto: el ario. Hitler:

Las manifestaciones de la cultura humana, los logros del
arte, la ciencia y la técnica que hoy dia se erigen ante
nosotros, son casi en su totalidad productos creados por
el ario. Este hecho permite llegar a la nada infundada
conclusién de que sélo él pudo ser el fundador de la na-
turaleza humana por excelencia y que, por tanto, repre-
senta el prototipo de lo que entendemos por hombre. El
es el Prometeo de la humanidad de cuya frente luminosa
brota el destello divino del genio y se expande por todas
partes, una y otra vez inflamada por ese fuego que, trans-
formado en conocimiento, ilumina la noche de los miste-
rios silentes y permite que el hombre ascienda por el ca-
mino hacia la dominacién del resto de las criaturas de
esta tierra. Si esa luz llegara a extinguirse, y tras pocos
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siglos la oscuridad insondable se cerniera sobre la tierra,
la cultura humana se desvaneceria y el mundo quedaria
devastado.

El «ario» es el «portador de la luz», da sentido a lo que
no lo tenia. Hitler apela al pathos c6smico: el planeta gi-
raria de nuevo perdido y sin sentido en la «noche del es-
pacio» de no haberse producido el ennoblecimiento de lo
vivo gracias a la fundacién aria de la cultura. Hitler evoca
la gnéstica y maniquea dualidad luz-oscuridad de una
gigantomaquia césmica: la figura luminosa de lo ario tie-
ne un opuesto luciferino. La encarnacién de este demiur-
go maligno es el judio. El es el principio desintegrador de
la vida, su negacién por antonomasia. Hitler emplea fre-
cuentemente metaforas para referirse a los judios; para él
son bacilos, microbios perjudiciales, una plaga césmica.
Si el ario, afirma Hitler, no logra protegerse de esa «pato-
logia», tarde o temprano la «vida excelsa» perecera. Quien
tolera esto atenta contra «la ley divina de la existencia» y,
con ello, «colabora en la expulsién del paraiso».

Los sucesos del trasmundo césmico-metafisico com-
portan, segin Hitler, un aspecto de maxima actualidad.
La lucha «titanica» entre las fuerzas de la luz y las de la
oscuridad ha llegado en este momento de la historia a su
fase decisiva. Sobre Occidente se cierne la amenaza de
la decadencia. Hitler, en vista del empuje renovador que
el periodo de Weimar supuso, confirma sus mas intimos
miedos al desclasamiento y sus muchas fobias en una
critica conservadora de la cultura: el espiritu ya no cuen-
ta nada, sélo el dinero; el amor y la fidelidad han cedido
ante la mera sexualidad mecanica; el Moloc, el ogro de
la ciudad y la industria, desarraiga al individuo, le arre-
bata todo nexo de unién y toda orientacién; la religién
ha sido desplazada por intereses materiales. La enorme
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masa de tierra de Rusia ha caido en manos de los bol-
cheviques; Norteamérica, bajo la violencia del tecnicis-
mo y el materialismo propios del capitalismo. Para Hit-
ler, detras de todo esto se encuentra la conspiracién
judia contra el mundo.

El momento decisivo de la historia universal se dirime
en el centro de Europa, en Alemania. Alli estd concentra-
da la «esencia del pueblo ario». La «asuncién incondicio-
nal [...] de las leyes divinas de la existencia» exige que Ale-
mania vuelva a ser fuerte, que retina fuerzas para la misién
de gobernar el mundo. Es necesario nada menos que un
nuevo «acto prometeico» de salvacion de la cultura, afir-
ma Hitler. De ahi se infieren, a juicio de Hitler, unos obje-
tivos geopoliticos y de politica interior muy concretos.

En la geopolitica: ganar terreno en Europa del Este y
Rusia. La «tierra rusa» debe ser «depurada» de todo bol-
chevismo y judaismo. La politica exterior con respecto a
las otras potencias (Francia, Inglaterra, Estados Unidos)
s6lo sirve para flanquear esa politica de expansi6n. En la
politica interior: las ideas «judaicas» de tolerancia, paci-
fismo, humanidad e internacionalismo entierran la volun-
tad de autodeterminacién del pueblo. Por ello, esas ideas
han de ser combatidas y erradicadas, y del mismo modo
las formas de organizacion politica que le son propias:
democracia, estado de derecho, sociedad de naciones.

Que toda esta estrategia conduce al exterminio de los
judios queda expuesto con toda claridad en Mi lucha.

La conquista del alma del pueblo sélo puede lograrse si la

consecucién de las propias metas va acompafada de la ani-
quilacion de los que son contrarios a ellas.

El exterminio de los judios posee un componente
de precepto metafisico. Por eso el asesinato de millones
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de personas puede justificarse como acto «prometeico» al
servicio del progreso de la vida a la vez que como devoto
acatamiento de un mandato divino. «Preservandome de
los judios lucho a favor de la obra del Sefior», escribe
Hitler, y casi veinte afios después, cuando el sistema de
aniquilacién de la «solucién final» funciona a toda ma-
quina, puede asegurar: «Tengo la conciencia tranquila».

Hitler puso en funcionamiento una politica basada
en presupuestos metafisicos. Para él consisti6é en dirigir
una lucha a muerte contra aquello que consideraba el
mal por antonomasia. Construyé una maquina asesina
de perfecto funcionamiento para que oficiara esa lucha.

Hannah Arendt habla de la «banalidad del mal» refi-
riéndose al caso Eichmann, administrador de la «solu-
cién final». Expresa su horror ante la manera rutinaria,
objetiva, burocriética, diligente en que hombres de una
«normalidad» desconcertante pusieron en marcha la ma-
quina asesina. El caracter industrial y administrativo de
la empresa homicida junto con la «orden suprema» per-
mitieron a esos ciudadanos corrientes mantener «la con-
ciencia tranquila». Pero esa «orden suprema» surgié de
una metafisica del mal. El asesinato fue promovido por
una obsesiéon metafisica abismalmente maligna, por lo
que el término banal resulta del todo incorrecto.

Hitler escribe: «Quien entiende el nacionalsocialismo
s6lo como un movimiento politico no conoce apenas
nada de él. Es incluso mas que una religién: se trata de
la voluntad de crear un nuevo hombre», una creacién
que pasa por la aniquilacién del ser humano.

El efecto sugestivo que, especialmente tras su reclu-
si6n en Landsberg, emanaba de Hitler también guarda
relacién con que emprendiera consigo mismo la «crea-
cién del nuevo hombre». Toda su personalidad se con-
sume en lo que él llama su «misién». Lleva a cabo una
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interpretacién del mundo, luego ajusta los bastidores
co6smicos a su momento histérico, la hora decisiva, y en
ese instante tan significativo escenifica su propia apari-
cién. Se caracteriza como el hasta entonces desconocido
martir de la verdad, trae consigo la «f6rmula salvadora»;
aun no lo escuchan muchos, todavia predica en el de-
sierto, pero su hora esta a punto de llegar y esa certeza
se propaga a su alrededor.

El 4 de julio de 1924 Joseph Goebbels escribe en su
diario:

Alemania anhela al tnico, al hombre, como la tierra en ve-
rano ansia la lluvia. Sélo puede salvarnos la reunién defi-
nitiva de fuerzas, el entusiasmo y la entrega total. Se trata,
por supuesto, de milagros. Pero ¢por qué no va a salvarnos
un milagro? Senor, ihaz un milagro ante el pueblo aleman!
iUn milagro! ;Un hombre! Bismark, stand up! Tengo el ce-
rebro y el corazén resecos de desesperacién por mi y por
mi patria [...]. {Desesperacién! jAytidame, Dios! jHe llega-
do al final de mis fuerzas!

Un afio después de ese brote de desesperacién
Goebbels lee Mi lucha de Hitler. Entonces escribe en su
diario:

He leido el libro de Hitler hasta el final. ;Con tremenda
impaciencia! ¢Quién es ese hombre? Mitad plebeyo, mi-
tad dios! ¢Se trata realmente de Cristo o sélo de san Juan?
Afioranza de paz y tranquilidad. De un hogar.

A principios de 1925, poco después de la refundacién
del NSDAP en Renania, Goebbels se hace nacionalsocia-
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lista por desesperacién. Enredado en amorios insatisfac-
torios, busca el «gran amor» que exija toda su impli-
cacién y entrega; pero sélo encuentra indiferencia y
egoismo. «Desconsolador, misero, lamentable mundo»,
anota en su diario. Sus aspiraciones laborales se ven
frustradas. El estudiante de germanistica quiere ser poe-
ta. Ha escrito una novela y algunas obras de teatro, pero
no logra editor ni teatro donde estrenar. El joven de vein-
tiocho afios sigue dependiendo de sus padres. Durante
un breve lapso de tiempo, en 1923, ocupa un puesto en el
Dresdner Bank. Ese trabajo le resulta humillante. La vida
carece de sentido para él. La situacién sociopolitica tam-
bién lo deprime. «Patria» y «pueblo» son para él valores
religiosos capaces de dar sentido a la vida. Mas a su al-
rededor sélo ve «desmoralizacién» y «desmembramien-
to». Encuentra un paralelismo entre su misera situacién
personal y las miseras condiciones en que vive el «pue-
blo», en su opinién sometido a las fuerzas aliadas vence-
doras y al capital. Tras la firma del tratado de Locarno
en 1925 escribe en su diario:

El viejo truco. Alemania cede y se vende al capitalismo oc-
cidental. Un panorama desolador: los hijos de Alemania al
servicio de ese capitalismo desangrandose en los campos
de batalla de Europa como lansquenetes [...]. ¢{Nos gobier-
nan idiotas o infames? {Pierdo por momentos la fe en la
humanidad! ¢Cual fue el motivo para cristianizar a estos
pueblos? {Sélo para poder convertirlos en carrofia! ;Dénde
esta el hombre que expulse a latigazos del templo de la
nacién a los mercaderes de almas? {El mundo entero esta
abocado a su fin! jOjal4 no existiéramos! Desesperacion...

En Hitler cree haber encontrado a ese hombre «que
expulse a latigazos del templo de la nacién a los merca-
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deres de almas». En efecto, se trata de un acto de fe. El
nacionalsocialismo es para él «el catecismo de la nueva
religion politica emergente en un mundo en descompo-
sicién y desacralizado».

El partido no puede guiarse conforme a los para-
metros de una «politica real», no se trata del arte de las
«posibilidades dadas»; todo eso es, a juicio de Goebbels,
«basura».

La cuestién nacional se me enreda con las cuestiones del
espiritu y de la religién [...]. Ya no tiene nada que ver con
la politica. Es una concepcién del mundo.

Se trata de la salvacién. Goebbels pretende salvarse
de su desesperacion, de sus turbios sentimientos de pér-
dida del sentido, de su miseria social, de sus miedos al
aislamiento. Desea poder volver a amar y a ser amado.
La «esperanza de un hogar» est4 llamada por fin a cum-
plirse. De una sociedad desgarrada, sustentada en unas
pocas ideas comunes, debe surgir una comunidad en la
que poder sentirse seguro. Pero la «salvacién» no podra
llegar si no se esta listo para ser el «<nuevo hombre». Hay
que experimentar una conversiéon. En el encuentro con
Hitler, Goebbels es tocado por la suerte. En un homena-
je publico a Hitler escribe:

Usted ha sabido mostrarnos en la mas profunda desespera-
cién el camino de vuelta a la fe [...], ha hecho realidad uno
de nuestros mas secretos anhelos... [Usted] lleva a cabo el
milagro de la libertad salvadora.

Goebbels lucha con esa «fe» contra el pesimismo, la
pérdida del sentido y la soledad, a los que llega a llamar,
adoptando un estilo religioso, «tentaciones». En uno de
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esos momentos en los que se deja vencer por la tentacién
escribe:

Ojala pudiera estar un par de horas a solas con Hitler. Todo
se aclararifa [...]. Quiero saber por qué me vengo abajo.

¢En qué consiste la «salvacién»? ;Cémo es el «nuevo
hombre», la «<nueva era», la «<nueva sociedad» que trae
consigo? Lo nuevo consiste en cimentar los valores en
necesidades simbiéticas. El «desgarro intimo» y las pro-
pias contradicciones han de ceder ante una «armonia
interior». Y fuera tiene que suceder lo mismo que den-
tro: el pueblo debe formar una unidad, ha de estar alen-
tado por una sola voluntad, un espiritu, un sentimiento,
regirse por un unico pensamiento. Pero esta unidad no
puede llevarse a cabo s6lo con que rija una ley abstracta
de cohesién; esa unidad ha de encarnarse en una forma
viva: el Fiihrer.

El circulo se cierra en torno a su persona, en él puede
verse al portador de la idea que nos une de manera defi-
nitiva e inefable en pensamiento y forma. La legién del
futuro aguarda dispuesta a llegar al final del terrible ca-
mino a través de la desesperacién y el tormento. Vendra
un dia en el que todo se derrumbe [...]. Entonces, del en-
tumecimiento de las masas surgird el movimiento y ese
movimiento nos guiara a nuestra meta. {El imperio esta al
llegar!

Esta politica de la «salvacién» requiere estar prepa-
rado para el sacrificio. Es posible que la salvacion total
no llegue a producirse, que de momento fracase; quiza
por haber llegado demasiado pronto, porque la frenen la
«pereza» y la comodidad del pueblo, o porque los enemi-
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gos, los de dentro y los de fuera, sean mas fuertes. Aun-
que con estos contratiempos ha tenido que contar hasta
el momento todo movimiento religioso. El mismo Je-
sucristo fue crucificado. «El que pierda su vida, la halla-
ra», la sentencia del Nuevo Testamento debe ser también
valida, opina Goebbels, para los miembros del «movi-
miento». No hay conversién sin superacién del egoista y
empequeiiecedor yo. Se impone renunciar a los ideales
pequefioburgueses de la felicidad en el rinconcito priva-
do. En ese tipo de aislamiento ve irrumpir Goebbels el
nihilismo que tanto le aterra. La politica nacionalso-
cialista, llamada a ser mas que una politica, esta susten-
tada segiin Goebbels en «la fe, el amor y la esperanza».
El 9 de junio de 1925, Goebbels escribe en su diario:

Sefior, dame fuerzas para resistir. Quiero que se haga jus-
ticia. Con amor al nuevo dia. «Ahora nos queda la fe, la
esperanza y el amor, jesas tres cosas! jPero el amor es lo
mas grande entre nosotros!» Asi cierro este libro, jen sefal
de fe y de amor! jCreo en el futuro! jAmo a mi pueblo y mi
patria! {Trabajo! jSacrificio! {No hay que desesperar!

Hasta en los mondlogos intimos del diario de Goeb-
bels hay persuasién y sugestién. Puede observarse en
ellos como él mismo desea convertirse en ese «nuevo
hombre» al que debe pertenecer el futuro. También deja
clara constancia de los «éxitos» de dicha transforma-
cién. Hay momentos en los que se ve rebasado por sus
infulas de omnipotencia. Protegido por la ficcién, los
describié en su novela inédita Michael:

Cuanto mas me elevo y mas me acerco a Dios, més cerca
estoy de mi mismo [...]. {Echo fuego! iDespido luz! Ya no

soy un hombre. Soy un titan. Soy Dios.
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Es en las ocasiones de éxtasis donde el suefio prome-
teico de la transformacién en dios esta préximo a hacer-
se realidad: cuando aparece como orador ante las masas.

Cuando pronuncio mis discursos en Essen, en Diisseldorf
o en Elberfeld, es para mi como una fiesta. Eso es vida,
ritmo, la pasién se despierta en el amigo y en el enemigo
[...]. Emerge de entre las masas agolpadas el poder huma-
no, y el predicador, el apéstol, el incitador llama a la lucha.
Entonces se produce el milagro: del gentio salvaje, enfer-
vorizado y vociferante surgen hombres, hombres de carne
y hueso que piensan y sienten como nosotros, angustia-
dos, con el cefio fruncido, con un hambre gigantesca de
luz y salvacién. En ese momento tengo en mis manos el
alma del trabajador aleman, y puedo sentir que es moldea-
ble como la cera. Y entonces la amaso y le doy forma, un
retoque aqui, un retoque all [...]. Asi cobran forma ante
mi los hombres. Ya s6lo puedo ver pufios y miradas. Ojos
que despiden rayos.

A pesar de que los objetivos de la lucha atin no se han
conseguido, estos momentos de ebriedad oratoria supo-
nen vivencias anticipatorias de la salvacién. La diferen-
cia entre dentro y fuera queda suspendida. Se trata aho-
ra de un tinico y colectivo sentimiento, la gran comunién.
Goebbels, cuyo diario alude constantemente a la afio-
ranza de volver a casa, encuentra en esos instantes un
hogar. Ya no lo separan distancias, ni de si mismo ni de
los demas; se ha fundido con el «ser verdadero».

Pero el «ser verdadero» sélo se alcanza cuando se
eliminan las fuerzas de la negacién, del desgarro y del
distanciamiento. Del mismo modo que el Fiihrer encar-
na el «ser verdadero», «los judios» son para Goebbels la
encarnacién de aquellas fuerzas. Por eso, al igual que
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Hitler, los perseguira con el odio del fanatico: «Vaya un
perro farsante es ese judio. Canallas, miserables, traido-
res. Les chupan la sangre a los demas. {Vampiros!».

En el pensamiento de Joseph Goebbels todo se redu-
ce al mundo de la gran unidad simbiética y, frente a éste,
el mundo de los enemigos. La pluralidad, la diferencia,
la alteridad de los otros, no son mas que amenazas into-
lerables. Aquello que en su diferencia se sustrae a esa
unidad debe ser negado: primero de pensamiento y lue-
go de hecho.

Goebbels busca su hogar en una comunidad simbié-
tica. Esta dispuesto a aniquilar todo lo que pueda aten-
tar contra esa suerte de seguridad.

La violencia de las imdgenes

Hitler y Goebbels esbozaron imagenes metafisicas
del mundo en las que creer.

En vista del crimen inconmensurable del nacional-
socialismo y de las catastrofes histéricas que motivé, el
hecho de que los autores de las imagenes en cuyo nom-
bre se cometieron esos crimenes creyeran en ellas, puede
llegar a parecer insignificante. Sin embargo, este hecho
esta cargado de significado, por la sencilla razén de que
la energia requerida para hacerlas realidad procede tini-
camente de la fe en dichas imagenes. El nacionalsocialis-
mo alcanzé poder y relevancia histéricos porque logré
mantener la creencia de que su base y su objetivo era
socializar. La situacién de crisis espiritual, social y eco-
némica promovié en las masas esa predisposicién a
creer. Esto hizo posible que todo un pueblo colaborara
en la escenificacién de una metafisica cruel y sangrienta.

Hitler, Goebbels, y con ellos la mayoria de los activis-
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tas nacionalsocialistas, no sélo fueron unos cinicos en el
poder, sino que ante todo fueron también creadores de
opinién. Para poder hacer lo que finalmente hicieron
necesitaron la justificacién y la orientacién de una ima-
gen del mundo que hiciera parecer sus acciones necesa-
rias e incluso —por escandaloso que pueda sonar— mo-
rales. No se limitaron a pasar por encima de una moral
comprometedora, sino que inventaron una nueva moral en
consonancia con su imagen del mundo, una «hipermo-
ral» (Gehlen) que les permiti6é actuar libres de contra-
diccién alguna, tanto interna como externa. Esa nueva
moral estaba concebida por oposicién a la moral con-
vencional o tradicional, identificable, grosso modo, con
los derechos humanos. Los nacionalsocialistas estaban
tan fuertemente ligados a la moral elemental de la Euro-
pa mas reciente que s6lo pudieron superarla con ayuda
de esa nueva moral. Si bien el nacionalsocialismo no se
mostré ni hipécrita ni cinico con respecto a la moral
tradicional.

El hip6crita alega cenirse a la moral y secretamente
la infringe si sus intereses lo requieren. El cinico es la
figura complementaria del hipécrita. El cinico resuelve
la contradiccién hipécrita entre el acatamiento publico
y la violacién secreta de la moral adoptando una posi-
cién mas alla de toda moral. La actitud de los nacio-
nalsocialistas es bien distinta. Cuando el 3 de octubre
de 1943 Himmler se dirigié a la ctupula de las SS que
habia tomado parte en el exterminio judio, no fue pre-
ciso emplear un tono propagandistico. La moral «supe-
rior» a la que Himmler alude en ese discurso no fue
concebida como fachada para el gran pablico; Himmler
se refiere a ella como una «instancia» necesaria e indis-
pensable para el autodominio moral de los verdugos.
Himmler:
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La mayoria de vosotros ya sabe lo que significa que yazcan
cien, quinientos o mil cadéveres [...]. No cejar en el empe-
fio y permanecer limpios [...]. [Se trata de] la pagina mas
gloriosa de nuestra historia que jamas se escribié ni se
escribira.

«Permanecer limpios»: expresién referida a una con-
ducta que cruelmente infringe los mas elementales dere-
chos del hombre sin engendrar mala conciencia, pues se
sabe en consonancia con una «moral superior» desarro-
llada a partir de una determinada imagen del mundo, la
«moral» de la «higiene racial», de la «lucha de razas»,
del «bien comiin», etcétera.

Es evidente que el otro gran proyecto totalitario de
nuestro siglo, el estalinismo, supo de manera semejante
justificar moralmente la masacre humana. También el
estalinismo logré extraer una hipermoral de una imagen
del mundo, en dltima instancia metafisica, que permitie-
ra atentar contra los principios morales mas elementales
de la vida en sociedad, y ademas con la conciencia tran-
quila.

El peligro de estos totalitarismos se minusvalora si
s6lo observamos en ellos un abandono del sentimiento
moral y una irrupcién paranoica de las pulsiones crimi-
nales del colectivo. En el crimen totalitario —Auschwitz,
el archipiélago Gulag o el genocidio de los jemeres ro-
jos— rige mas bien una légica de la autodeterminacion
moral a su vez gobernada por la pretension de verdad de
una imagen del mundo con la que el autor se identifica
plenamente. Las imagenes del mundo de los dos grandes
totalitarismos de nuestro siglo se instalan en una tradi-
cién metafisica que pervierten atrozmente. Son image-
nes metafisicas porque se arrogan la posibilidad de cap-
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tar en su totalidad la verdadera esencia de la naturaleza
y de la historia. Son sistemas metafisicos porque aspiran
nada menos que a una comprensién de lo que el mundo
guarda en lo mas profundo. Formulan leyes de la historia
—Ilucha de clases o de razas—, leyes que adquieren en la
teoria un significado ambivalente: poseen una naturale-
za descriptiva a la par que normativa; se afirma que esas
leyes de hecho se dan y a la vez se postulan como leyes
que deberian darse. La ley de la historia que presunta-
mente se ha descubierto no se cumple de forma automa-
tica, con independencia de las partes implicadas, sino que
tiene que acatarse conscientemente. El conocimiento de
la ley histérica tiene que ir acomparfiado de su realizacion,
s6lo asi puede la realidad liberar su verdadera esencia: asi
reza la promesa de la metafisica totalitaria.

La metafisica totalitaria pretende adaptar la realidad
a sus terribles y maniqueas imégenes. Cualquier posi-
cién contraria a esa adaptacién no brinda la ocasién de
la duda —en la metafisica totalitaria no caben refutacio-
nes—, se vuelve mas bien motivo de enconada enemis-
tad: ha de ser destruido para que el verdadero acontecer
histérico pueda seguir su curso sin que lo molesten. No
fue pues una paranoia individual, sino un corolario de la
metafisica totalitaria, el hecho de que Hitler, durante sus
ultimos dias en el bunker bajo la cancilleria, expresara
el convencimiento de que el pueblo aleman, al no demos-
trar su valia, merecia perecer.

La metafisica totalitaria no se limita a interpretar el
mundo con ayuda del esquema maniqueo amigo/enemi-
go; dicho esquema se aplica también a la posicién que
pueda adoptarse ante ella como teoria: o te conviertes a
la causa, o eres su enemigo.

La metafisica totalitaria también se arroga la capaci-
dad de explicar por qué determinadas personas no pue-
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den creer en ella: su juicio estd ofuscado por motivos
raciales o de pertenencia a una clase social. Desde el fas-
cismo biologista el remedio pasa por la «higiene racial»
o por la destruccién fisica de «la otra especie». El pensa-
miento estalinista conoce en cambio el medio para lograr
la reeducacién politica y de clase: el pequefioburgués
puede llegar a alcanzar el punto de vista del proletariado.
Si bien, en el estalinismo también hay una predisposi-
cién al exterminio fisico de todo aquel que se oponga al
acontecer de la verdad. Valga como ejemplo el caso de los
jemeres rojos en Camboya, que ejecutaron a hombres
estigmatizados como «intelectuales burgueses» por lle-
var gafas y no tener callos en las manos.

La metafisica totalitaria atrapa a sus adeptos en las
imagenes del mundo que despliega. No sdlo pretende cap-
tar el todo, también pretende captar a todos los hombres.

La metafisica totalitaria promete al hombre una to-
talidad compacta e indisoluble. Le otorga la seguridad de
una fortaleza, sin vanos ni aspilleras, erigida por miedo
al campo abierto de la vida, al riesgo de la libertad hu-
mana, que siempre conlleva inseguridad, soledad, distan-
ciamiento.

Tomando como ejemplo al antisemita, Sartre descri-
bié como sigue el prototipo del metafisico totalitario:

Es un hombre que tiene miedo. No de los judios, [sino} de
si mismo, de su libre voluntad, de sus instintos, de su res-
ponsabilidad, de la soledad y de cada cambio, del mundo
y del hombre [...]. El antisemita quiere ser un pefiasco ina-
movible, un arroyo fluente, un rayo devastador; cualquier
cosa excepto un hombre.

La metafisica totalitaria constituye la perversién de
un pensamiento universalista: ayuda al hombre a de-
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sembarazarse de su precaria unicidad y pone a su dispo-
sicién imAgenes y representaciones en las que pueda
sentirse parte integrante de un todo, en refiida oposicién
a aquellos que no pertenecen a éste. El significado de
esta oposicién es evidente: el sentimiento de la propia
totalidad, bien observado, no es mas que el resultado del
retroceso del ataque dirigido a los otros, a lo ajeno.

El metafisico totalitario tiene que destruir la morada
ajena para poder sentirse como en casa. La vida en liber-
tad supone para él una exigencia que no puede afrontar.
Busca cobijo en la seguridad frente a lo abierto y lo ex-
trafio. Aunque la estrategia que emplea para volver al
hogar pasa por reducir a cenizas la tierra. Su verdad
consiste en la destruccién tanto del propio ser-otro como
del ser del otro. Biichner proclama en su Dantén:

Cuando nos crearon hubo un error, algo se nos amputé, no
se me ocurre cémo podemos llamarlo, y tampoco vamos a
arrancarselo al vecino de las entrafias, ¢a qué andarse re-
ventando cuerpos?

El metafisico totalitario s6lo puede sentirse pleno si
destruye en los otros aquello que pueda recordarle que
algo le falta, que su vida nunca podra ser algo completo,
que una parte de ella siempre esta lejos, en lo extraifio.

Una de las mas complejas calidades del hombre es
aceptar esa extrafieza y hacer de ella una virtud.

Kafka es un ejemplo de ello.

En visperas de la hecatombe totalitaria en Europa,
en 1922, anota en su diario acerca del sentido de su es-
critura: «Zafarse de la fila de asesinatos, observar los
hechos».
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Kafka
o el arte de residir en lo extraiio

La vacilacion prenatal

Milena Jesenska intenta explicar en una carta a Max
Brod por qué su amor por Kafka era un amor imposible.
Kafka, afirma Milena, sencillamente no habitaba en una
realidad en la que se pudieran mantener vinculos ni re-
laciones amorosas:

La cuestién es que todos nosotros aparentemente somos
capaces de vivir refugiandonos alguna que otra vez en la
mentira, en la ceguera, en el entusiasmo, en el optimismo,
en una conviccién, en el pesimismo o en lo que sea. Pero
él nunca se ha refugiado en ningin tipo de asilo protector,
en ninguno [...]. Es como un hombre desnudo entre gente
vestida.

El propio Kafka en una carta a Milena se habia des-
crito expresamente como ese hombre «desnudo», nega-
do para las convenciones y las coartadas que nos sirven
para vivir, para el que no parece existir siquiera el ampa-
ro de las cosas mas triviales proporcionadas por la cul-
tura, un hombre sin «asilo protector»:

Es més o menos como si alguien, antes de dar un simple
paseo, no sélo tuviera que lavarse, peinarse, etcétera —lo
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cual ya es bastante agotador—, sino que ademas, ante la
incesante carencia de todo lo necesario para dar siquiera
un paseo, tuviera que coserse la ropa, hacerse los zapatos,
confeccionarse el sombrero, tallarse el bastén, etcétera.
Por supuesto, no puede hacer todo esto bien; quiza le sirva
para un par de calles, pero, por ejemplo, al llegar al Gra-
ben [una calle de Praga. R.S.] se le deshace todo y se que-
da desnudo, entre harapos y jirones. jQué tortura la de
volver corriendo al casco antiguo! Y al final termina por
encontrarse con una multitud ocupada en perseguir judios
por la Eisengasse [...]. No me malinterpretes, Milena: no
digo que ese hombre esté perdido, de ningtin modo, pero
si que esta perdido si se le ocurre dar un paseo por el Gra-
ben para avergonzarse a si mismo y al mundo.

Kafka se siente indefenso porque cada vez que osa
acercarse a los hombres debe empezar de cero. Carece
de todo lo que es propio de la normalidad: una lengua
comun, un sentido comtn, un discernimiento comtin de
lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal.

Quien no es capaz de salvar la distancia extrafiadora
que lo separa de los mitos y los rituales de una cultura
esta literalmente perdido cuando se aventura a salir a la
calle. Mientras todos los demas dominan claramente las
reglas del juego y parecen poseer una identidad compac-
ta, é] gasta sus fuerzas en mantener una coherencia.

Pero —Kafka expresa también esto con claridad—
sélo tiene que bregar con estas dificultades «al llegar al
Graben», es decir, al llegar al mundo, el lugar al que el
amor de Milena lo arrastra.

A solas consigo mismo no esta en absoluto perdido.
Cierto es que en el propio interior también encuentra
una peligrosa inmensidad de relaciones laberinticas. En
su cabeza, ademas, habita un enemigo. El lo llama la
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«embestida» de «la vida interior»: el «<vago embate de las
ganas de escribir, el insomnio, la acechanza de la locu-
ra». Pero a pesar de ello, nos hace saber, todo cesa cuan-
do permanece en su caverna sin nada que lo obligue a
salir...

En 1922, dos afios después de la citada carta a Mile-
na, ofrece una interpretacién de si mismo bajo la sucin-
ta férmula: «Mi vida es la vacilacién prenatal».

Kafka se asoma al mundo como alguien que atin no
ha llegado a él. Y como lo que esa mirada extrafia le
muestra no le seduce, no encuentra las fuerzas necesa-
rias para acelerar su nacimiento. Vacila porque tiene
miedo. Y precisamente porque vacila, su miedo crece.
Todo en él es miedo, confiesa a Milena.

Pero también escribe —en sus cartas a Milena, en sus
cartas a Felice, en su diario— que todo en él es «litera-
tura».

Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy
simple. El sentido de la descripcién de mi visionaria vida
interior ha relegado todo lo demas al terreno de lo acce-
sorio, lo que provoca que se haya atrofiado de un modo
terrible, y que siga atrofiandose. Ninguna otra cosa podra
satisfacerme nunca. (Diarios, 1914.)

La «vacilacién prenatal», el miedo al mundo y la es-
critura, son para Kafka casi lo mismo. La vida «prena-
tal» se lleva a cabo en la escritura. La escritura agrava el
miedo al mundo a la vez que sirve de refugio frente a ese
mundo aterrador.

Se ha escrito mucho acerca del miedo al mundo de
Kafka. El mismo fue muy extravertido en este punto. Sin
tapujos, confiesa a su prometida Felice sus miedos con
respecto al sexo. Teme quedarse impotente en el caso de
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que la relacién acabe en matrimonio. Teme a su padre,
lo aterran sus pretensiones pues no cree poder satisfa-
cerlas: éxito laboral, fundar una familia, reconocimiento
social. Tiene miedo también al trato social cotidiano con
la gente, a sentirse perdido.

El miedo nace asimismo de su precaria situacién so-
cial al ser judio. No es lo suficientemente judio como
para encontrar proteccién en los vinculos religiosos del
judaismo, y al mismo tiempo es demasiado consciente
de su condicién de judio para poder tomar el camino de
la asimilacién. Sin bandera ni nacionalidad alguna —los
judios en Praga eran rechazados tanto por los alemanes
como por los checos—, tan sélo le resta buscar cobijo
en el lenguaje. Pero del mismo modo que Kafka no per-
tenece al pueblo aleman, la lengua de éstos no le perte-
nece a él: la ha usurpado, asi lo siente, por eso la estan-
cia en ella no supone proteccién alguna frente al miedo.
En cualquier momento, afirma, podrian arrebatarle esa
«presa».

Las interpretaciones que el propio Kafka hace de si en
las que sus miedos ocupan un lugar central relegan la
escritura a mera expresion de una derrota ante la aterra-
dora vida. La escritura como una retirada ante la vida, es
decir, la escritura como vida debilitada.

Pero también encontramos otra versién de Kafka fa-
cilitada por él: en la escritura y sélo en ella alcanza la ver-
dad de la vida. A este respecto es lo suficientemente inmo-
desto para no referirse sélo a su vida. Se siente un caso
extremo, alguien cuya naturaleza le condena a adentrarse
en regiones que permanecen vedadas y que, no obstante,
le resultan habitables. Es lo suficientemente inmodesto
para interpretar sus incursiones literarias como un «asal-
to a las dltimas fronteras terrenales.» (Diarios, 16 de ene-
ro de 1922.)
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También hay momentos en los que Kafka parece sa-
ber que es Kafka. Prueba de ello es una temprana anota-
cién de su diario:

El mundo descomunal que tengo en la cabeza. Pero cémo
liberarme y liberarlo sin que nada se desgarre. Mil veces
prefiero el desgarramiento a que se quede dentro de mi.
Para eso estoy aqui, eso me resulta vidente.

De nuevo la metafora del nacimiento. Pero en esta
ocasién la escritura no consiste en una vida debilitada,
en una «vacilaciéon prenatal». Al contrario: la escritura
es un parto. Un «mundo descomunal» en la cabeza em-
puja para venir al mundo.

El mundo descomunal

Efectivamente, el mundo de la obra kafkiana se reve-
la como «descomunal». Su riqueza significativa parece
ser inagotable. Da la impresién de que la infinidad de
interpretaciones que la obra de Kafka admite coincide
con la de la vida misma. Probablemente una obra asi
sélo pudo ser escrita desde el punto de vista de la «vaci-
lacién prenatal», pues, desde el mismo momento en que
se nace en unas determinadas circunstancias vitales, la
capacidad perceptiva se ve domefiada por la familiari-
dad, la costumbre y las convenciones propias de una cul-
tura.

Kafka llegé a la vida como quien accede a un lugar
ignoto e intenta investigar esta vida desde su verdad;
como si se tratara de un etnélogo que visita una cultura
desconocida y se esfuerza por comprender su coheren-
cia, su sentido, sus reglas.
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Al etnélogo lo mueve la curiosidad: se expone a la cul-
tura ajena porque la suya le resulta familiar. Bien distinto
es el caso de Kafka. Su anico hogar es esa misma investi-
gacioén literaria. El «mundo descomunal» que descubre
no es sino el mundo cotidiano visto desde la perspectiva
del que ain pone reparos a nacer. Es como cuando al-
guien participa de improviso en un juego cuyas reglas
desconoce. No puede ponerse a jugar sin mas: a cada
paso cometeria un error y con ello entorpeceria la partida
de los demas. Habria que interrumpir el juego para poder
explicarle las reglas y luego reanudarlo. Pero este juego,
la vida, no puede interrumpirse. Entonces el que no sabe
jugar intenta aprender las reglas observando a los demas
participantes. En lugar de jugar, tiene que dedicarse a in-
terpretar. Naturalmente, espera llegar de una vez al final
del proceso interpretativo y poder por fin jugar. Pero
cuanto mas intenta interpretar el juego, mas incom-
prensible le resulta. Impaciente, realiza torpes intento-
nas: no puede esperar a comprenderlo todo. Mas ahora
ya no sabe si lo modificado en el curso de sus intervencio-
nes sigue formando parte del juego. Quiza los sorprendi-
dos participantes responden a sus disparatados movimien-
tos con un juego nuevo, con lo cual el jugador novato no
alcanza a saber si debe interpretar los siguientes movi-
mientos como parte del juego anterior o del nuevo. Sobre
este tipo de jugadas de la vida se dice en la novela de Kafka
El castillo: «Las reflexiones que suscitan son infinitas...».

Kafka empieza a trabajar en El castillo durante su es-
tancia en el sanatorio de la localidad montafiosa de Spind-
lermiihle, en el invierno de 1921-1922. La regién esti
completamente cubierta de nieve, del mismo modo que
el pueblo de la novela esta sumergido en la nieve la no-
che en que llega el agrimensor K. Por causa de su galopan-
te tuberculosis, Kafka obtiene del seguro social de Praga la
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jubilacién anticipada. La relacién amorosa con Milena ha
terminado. En los ultimos dos afios apenas ha escrito nada.
Se siente como en tierra de nadie. Sin amor, suspendido
de toda actividad laboral, «expulsado» de la escritura. La
vida parece hundirse en las masas de nieve que lo rodean.

Tras uno de sus paseos vespertinos por un camino
nevado («Un camino carente de sentido, sin una meta
terrena»), anota en su diario:

Si sélo consistiera en esto, como puede parecer en el cami-
no cubierto de nieve, seria terrible, estaria perdido [...].
Pero yo estoy en otra parte, nada hay tan fuerte como la
fuerza de atraccién del mundo de los hombres, en un ins-
tante puede hacer que lo olvides todo. Pero también es
grande la fuerza de atraccién de mi mundo, aquellos que
me aman, me aman porque estoy ausente [...] porque sien-
ten que la libertad de movimientos, que aqui me falta por
completo, la poseo a otro nivel en tiempos felices.

En El castillo Kafka intenta representar dos mundos
—el mundo de los hombres y su mundo, la raigambre vi-
tal de abajo y la de arriba—, intenta describir el poder de
atraccién de ambos, su mutua reciprocidad; pero sobre
todo quiere dedicarse a la siguiente cuestién: ¢desde dén-
de es posible una vida verdadera, desde abajo o desde arri-
ba, desde el mundo de los hombres o desde su mundo?

Kafka dejara inacabado este intento de novela. Corre
la misma suerte que su protagonista. El agrimensor tam-
poco encuentra el camino que conduce al castillo que
tan claramente tiene ante los ojos. En un callejon lateral
del pueblo se hunde en la nieve, vuelve a encontrarse en
un cuartucho donde un calor sofocante lo adormece...

El paseo vespertino por el camino nevado que Kafka
relata en su diario termina ante un puente. No encuen-
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tra sentido alguno, escribe, en seguir adelante, cruzar el
puente y adentrarse en la noche invernal. Donde Kafka
se detiene comienza el protagonista de la novela, el agri-
mensor, su camino:

Era ya entrada la noche cuando lleg6 K. El pueblo estaba
sumergido en la nieve. De la colina del castillo no se veia
nada [...]. Durante un buen rato K. se detuvo en el puente
de madera que desde la carretera llevaba al pueblo y levan-
t6 los ojos hacia el vacio aparente.

Enviando a su agrimensor K. mas alla del puente
ante el que el propio autor se dio la vuelta, Kafka, por asi
decirlo, encarga a su protagonista como a un sustituto el
experimento de atreverse a venir al mundo. El agrimen-
sor comienza de cero, todos los puentes que ha dejado
atras estan bloqueados; el porqué no esta en la novela.
Desea empezar de nuevo. No busca la verdad, no esta
sediento de conocimiento. Simplemente desea conquis-
tar un sitio en el pueblo. Si esto implica estar en la ver-
dad, s6lo puede entenderse en el sentido de la cita de
Flaubert que tanto gusta a Kafka, segiin la cual sélo vive
en la verdad aquel que esta férreamente atado al trabajo,
al matrimonio y a las obligaciones familiares.

El agrimensor no es, pues, un caballero del Grial en-
viado para airear el misterio de un ominoso castillo. «¢Es
que hay aqui un castillo?», pregunta confuso al desper-
tar de un primer suefio junto a la estufa de la posada del
pueblo. Quien lo despierta de manera brusca se presenta
como el hijo del alcaide, y le explica:

Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive o pernoc-
ta aqui, de alguna manera vive y pernocta en el castillo. A
nadie le estd permitido hacerlo sin permiso del conde.
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Pero usted no tiene permiso o al menos no lo ha mos-
trado.

La manera en que al poco tiempo obtiene ese «permi-
so» es terriblemente sencilla. El alcaide llama a la admi-
nistracién del castillo. Alli no saben nada de la llegada de
un agrimensor. Luego suena el teléfono, es la administra-
cién de nuevo, corrigen la «equivocacién» de la primera
negativa. A partir de ese momento el alcaide y el resto de
los habitantes del pueblo se dirigen a él como el «agri-
mensor». Poco después se presentan los dos ayudantes
que el castillo le ha asignado y un mensajero, Barnabas,
le entrega una carta del funcionario Klamm en la que
pone: «Muy sefior mio: como usted sabe ha sido admiti-
do en el servicio sefiorial...».

En este momento la historia podria llegar a su fin. K.
ha visto cumplidos sus deseos. Es ratificado como agri-
mensor. El funcionario del castillo le remite al alcalde
del pueblo. Con él debe arreglar todo lo concerniente al
trabajo y al salario, ante él rendira cuentas. Klamm le
informa de que el mensajero Barnabas le preguntara de
vez en cuando por sus deseos y se los transmitira al cas-
tillo. «Para mi es importante», escribe Klamm, «tener sa-
tisfechos a los empleados.»

Pero ahora el alcalde le explica que en realidad no
necesitan ningn agrimensor. Las lindes de las fincas es-
tan desde antiguo registradas. Las pequefias disputas so-
bre la propiedad del terreno que pudieran producirse en
el futuro pueden resolverse sin necesidad de un catas-
tro ni de nuevas mediciones. Resumiendo: el agrimen-
sor puede quedarse en el pueblo pero sin recibir encar-
go alguno.

Al poco de su llegada, K. ya se enfrenta a una contra-
diccién elemental. Es admitido a la vez que rechazado.
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¢Cémo debe comportarse ante esa contradiccién? No ve
otra posibilidad que dedicarse al arte de interpretar. Qui-
zas esas contradicciones lleguen a disiparse si descubre
el significado oculto tras las palabras y los actos. ¢Puede,
por ejemplo, dar crédito a lo que le ha dicho el alcalde?
¢Tiene realmente ese hombre algun tipo de criterio? Las
dudas lo asaltan al descubrir el enorme farrago que son
los papeles de la oficina del ayuntamiento. Ademas, pa-
rece ser mas bien la mujer del alcalde la que conoce ver-
daderamente las cuestiones administrativas. ¢Acaso el
alcalde pretende excluirlo y desalentarlo por intereses
egoistas que K. atin ignora? ¢No estara su mujer detras
de todo? A todo esto, K. ha empezado un amorio con la
camarera Frieda, antigua amante de Klamm. Cabe tam-
bién la posibilidad de que la mujer del alcalde esté celosa
por ello.

El desconcierto de K. crece cuando el alcalde le des-
cribe el procedimiento administrativo del castillo. Alli
reina manifiestamente un caos indescriptible. Ya que es
posible que todo se deba, deja entrever el alcalde, a que
hace ya tiempo fue solicitado un agrimensor; procedi-
miento que quedé6 pendiente dada la marafia burocrati-
ca del castillo y que ahora ha sido nuevamente puesto en
marcha debido al celo de un funcionario, posiblemente
un incompetente.

K. se indigna ante esa «ridicula confusién... que dado
el caso puede ser decisiva en la existencia de un hom-
bre». Las historias del alcalde, suponiendo que fueran
dignas de crédito, invalidan la carta de Klamm. De cual-
quier modo, K. no habria hecho una profunda exégesis
de la carta de no estar invadido por una gran duda e
inseguridad. Se habia quedado atascado en las palabras:
«Como usted sabe, ha sido admitido en el servicio sefio-
rial». Cuanto mas reflexionaba sobre ellas, méas indesci-
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frable le resultaba su sentido. La frase «Como usted
sabe», ¢confirmaba realmente su admisién en el pueblo,
o no significaba nada mas que Klamm absurdamente
estaba corroborando el hecho de que el agrimensor creia
saberse admitido? En ese caso Klamm sélo se habria
hecho eco de lo que €l sabia. Si eso se corresponde con
la verdad, si ha sido realmente admitido o sélo se lo ima-
gina, es una cuestién que permanece abierta.

K., que no vino al pueblo para encontrar la verdad,
sino para vivir y trabajar alli como uno mas, se aparta
cada vez mas de su meta inicial. Se limita a aceptar,
como él mismo dice, «la lucha con el castillo». Pero esa
«lucha» consiste ante todo en descubrir la verdad sobre
el castillo. Cuando en el pueblo la actitud frente a él es
de rechazo, cuando no logra entrever la compleja mara-
fia de relaciones entre sus habitantes, ni tampoco el
porqué de algunas maneras de actuar, cuando, en defi-
nitiva, determinadas reglas basicas de la convivencia no
se cumplen con normalidad alli abajo en el pueblo, él se
dirige a la «maés alta instancia». Debe captar la verdad
del castillo para que su vida alli abajo, en el pueblo,
adquiera a su vez verdad. Verdad equivale a sentido, le-
gitimacién, justificacién. A ese respecto K. no se enga-
fia ni un instante: los «lugarefios», los habitantes del
pueblo, no necesitan plantearse explicitamente la pre-
gunta por la verdad, no necesitan meditar profundamen-
te sobre las cartas provenientes del castillo, no estan
acosados, como él, por la polisemia, no tienen que em-
plear su tiempo en interpretar lo que sucede a su alre-
dedor ni lo que les pasa a ellos mismos. Nada de esto les
es necesario, puesto que gracias a su raigambre estan
en la verdad, y por eso no han de encontrarla primero.
K. los envidia por eso. Quiere ser como los habitantes
del pueblo:
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Tan pronto como resulté indiferenciable de Gersticker o
de Lasemann! —tuvo que suceder muy rapidamente, pues
todo dependié de ello—, todos los caminos se le abrieron
de golpe...

Pero ni el agrimensor ni el propio Kafka llegaran a
formar parte de de manera tan natural. Su enraizamiento
en la vida normal no se realiza con éxito. Kafka:

No es la indolencia, la mala voluntad, el desacierto lo que
hace que fracase en todo: vida familiar, amistad, matrimo-
nio, profesion, literatura; es la carencia de suelo, de aire,
de exigencia.

Kafka sofi6 con semejante enraizamiento e incluso se
esforzo6 por llevar una vida cargada de verdad. Se enamo-
r6 tres veces; con Felice llegé incluso a escoger los mue-
bles para su futura casa. En dos ocasiones hizo planes
para emigrar a Palestina. Quiso aprender un oficio ma-
nual. En casa de su hermana lo intent6 con la agricultu-
ra. Pero tras un tiempo, abandoné esos intentos para
volver al mundo de su escritura, en el que, al igual que
en El castillo, exploré las inmensas dificultades para ve-
nir al mundo. Paradéjica situacién: Katka entiende el
acto de escribir como retirada del mundo, pero su escri-
tura gira casi siempre en torno al problema de c6mo po-
der hacer un mundo habitable de ese ominoso otro lugar.

Kafka y el agrimensor se sienten excluidos de las ver-
dades implicitas de la vida, de aquellas verdades que otor-
gan una realizacién inmediata de ésta. Esto los relega a lo
extrafio, por lo que intentan dar con una verdad explicita
que, una vez asimilada, posibilite una vida verdadera, es

! Dos habitantes del pueblo. (N. del A.)
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decir, una vida que halla justificacién, legitimacién y sen-
tido en una instancia superior. Pero la 16gica del «primero
la verdad y luego la vida» no acaba de desembocar nunca
en la vida: esto es lo que ilustran las parabolas de Kafka.

En la parabola Ante la ley, un <hombre de campo»
exige ser admitido en la «ley». El guardian de la puerta
se lo impide; no por medio de la violencia fisica, sino a
través del didlogo. Impresionado por su discurso, el cam-
pesino se sienta largo tiempo frente a la puerta. Final-
mente el guardian le hace saber que ese acceso sélo es-
taba destinado a él, al hombre de campo. ¢Acaso no
tendria que haber entrado directamente sin prestar aten-
cién a las palabras del guardian, en lugar de escucharlas
y perderse en la tarea de interpretarlas?

El agrimensor se comporta del mismo modo. ¢Por qué
no se pone sin mas a trabajar y ocupa su puesto por mu-
cho que en principio no se le quiera dar acomodo? ¢Por
qué dedica el dia y la noche a escuchar los chismes de los
habitantes del pueblo esforzandose por descubrir la ver-
dad para preparar la estrategia adecuada en la lucha con-
tra el castillo? El agrimensor, sin haber avanzado un solo
paso, acaba extenuado, tan extenuado como el propio
Kafka, fatigado por el sufrimiento «que esta vida no vivi-
da comporta».

En Investigaciones de un perro, una narraciéon tardia
de Kafka, el perro intenta descubrir los secretos de la
nutricién canina: pretende remontarse a sus origenes,
fundamentar su naturaleza; lo cual sélo es posible, pien-
sa el perro, desligandose de ella. No estando en ella po-
dra tenerla ante los ojos.

El perro ayuna para poder investigar. Persigue averi-
guar el misterio de la vida (canina) empleando un método
que la excluye. El agrimensor procede del mismo modo.

Todos en el pueblo estian conectados al castillo a la
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manera de una cadena alimentaria. Todos portan la ver-
dad en si mismos. Esta implicita en sus vidas. Sin em-
bargo, el agrimensor no comparte la verdad implicita en
la vida del pueblo. Aspira a una relacién especial con el
castillo, ambiciona hacer explicita la verdad; anhela vi-
vamente instrucciones, normas, mandatos, justificacio-
nes, legitimaciones. Esto tiene como consecuencia que
cada vez se aparte mas de su primer objetivo: ser asimi-
lado. Pues como reza un aforismo de Kafka: «Todo se
reduce a dos cosas: la verdad y la mentira. La verdad es
indivisible, no puede conocerse a si misma: quien desea
conocerla ha de pertenecer a la mentira».

El agrimensor vive en la mentira porque cree que an-
tes de empezar a vivir es necesario conocer la verdad de
la vida.

Con este empeiio contagia su inquietud a la gente del
pueblo. Los conduce a una situacién en la que también
ellos tienen que hacer explicita su relacién con el castillo.
Los arranca de la inmediatez de sus vidas. Les exige que
le revelen el secreto de su fuerza vital, hace aflorar la
verdad silenciosa que incide en sus vidas. La mayoria reac-
ciona ante esta exigencia con un rechazo mudo, casi hos-
til. Cuando el agrimensor pregunta al maestro del pueblo
si conoce al sefior del castillo, el conde West-West, éste se
toma la pregunta como una auténtica obscenidad.

Sélo las mujeres hablan sin tapujos cuando se les
pregunta por el castillo. Mas no parecen hablar del mis-
mo castillo.

En el mundo de los hombres el castillo representa un
poder ominoso. En cambio, las mujeres cuentan historias
de amor.
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La verdad del amor

Para las mujeres el castillo no es un aparato de poder
sino la esencia de la entrega sexual. Ante todo aspiran a
acostarse con el sefior. El momento culminante de sus
vidas es haber sido elegidas como amantes por un funcio-
nario del castillo. Esa eleccion, por poco que haya durado,
se convierte en el recuerdo mas precioso de las mujeres
del pueblo. De ahi se nutren sus vidas, ahi radica su dig-
nidad y su fuerza. Los hombres del pueblo, excluidos de
esa relacion, al lado de esas mujeres resultan débiles e
inmaduros. Por eso en el pueblo rige una especie de ma-
triarcado. Las mujeres portan mas verdad en su interior si
se han dejado penetrar por los funcionarios del castillo.

El juego de la sexualidad: ¢es ésta quiza la trivial ver-
dad del castillo, y por consiguiente aquella verdad vivida
que otorga unidad, no ya al pueblo, sino al mundo ente-
ro? El hecho de que pudiera ser ésta la relacién mante-
nida con la verdad provoca que al agrimensor lo asalte
un mal presentimiento cuando entra en contacto con la
repudiada familia de Barnabas.

El pueblo se apart6 de esa antafio respetable familia
porque Amalia, una de las hijas de la casa, cometi6 la
monstruosidad de rechazar la proposicién amorosa de
un funcionario del castillo. El funcionario le habia escri-
to una carta abiertamente obscena que ella rompié de-
lante del mensajero. Amalia viol6 un tabd. La monstruo-
sidad perpetrada no consistié solamente en rechazar al
funcionario, mas grave es haber visto lo que en interés
de la conservacion de la comunidad no debe verse: que el
castillo exige del pueblo relaciones obscenas. Dicho de
otro modo, todo el mundo habla del castillo, de la ver-
dad de la vida, y, sin embargo, piensa y anhela una sola
cosa: sexo.
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Amalia descubre el juego, no se deja cegar por la sen-
timentalidad con que las otras mujeres adornan sus his-
torias con el castillo, «ella veia el fundamento [...], se
mantuvo firme frente a la verdad, y vivié y sobrellevé
esta vida tanto entonces como ahora».

A Amalia se le aplica una de las reglas de la comuni-
dad: aquel que remueve sus tabiies, su verdad latente, es
expulsado.

Del mismo modo que Amalia preserva su pureza de
los requerimientos del castillo, preserva también su dig-
nidad, lo cual la condena al ostracismo; no asi los demas
miembros de la familia, que para no ser excluidos del
juego estan dispuestos a aceptar las reglas mas severas.
Su hermana Olga, por ejemplo, oficia de prostituta para
los funcionarios de mas baja graduacién con la esperan-
za de alcanzar asi la gracia del castillo...

Amalia, sin embargo, s6lo muestra desprecio por todo
lo que guarda relacién con el castillo:

Una vez of hablar de un joven que dedicaba el dia entero
a pensar en el castillo desatendiendo todo lo demas; se
lleg6 a temer por su juicio ya que todo él estaba all4 arriba
en el castillo. Finalmente se supo que no era el castillo en
lo que pensaba, sino en la hija de una limpiadora de la
cancilleria, a la que por supuesto terminé por conseguir, y
todo volvi6 a la normalidad...

El agrimensor K. también piensa todo el tiempo en el
castillo. También €l persigue a cualquier mujer que guar-
de alguna relacién con el castillo. Pero su comporta-
miento es justamente el contrario al del joven de la his-
toria de Amalia. El afan de éste por el castillo no era mas
que el anhelo de una mujer, mientras que el agrimensor
se aferra a las mujeres para alcanzar el castillo. Uno bus-
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ca el sexo en el castillo, el otro busca el castillo en el sexo.
El agrimensor no puede soportar la idea de que la verdad
de la vida consista en la mera sexualidad. Buscando en
la sexualidad una relacién con el castillo, persigue algo
de mas magnitud, algo totalmente distinto que quiza
pueda darse en ella.

El agrimensor se revuelca con Frieda en un charco de
cerveza en el patio ante la habitacién del funcionario
Klamm, pero no tiene en mente a Frieda, sino a ese Kla-
mm, es decir, al castillo. No es en el abrazo de la mujer
donde K. espera encontrar su verdad, es en la habitacién
de Klamm. El abrazo de Frieda le provoca terribles sen-
saciones:

Pasaron horas, horas de respiracién acompasada, de con-
juntado latir de corazones, horas en las que K. tenia sin
cesar la sensacién de perderse o de que estaba ya muy le-
jos en un lugar extrafio donde no habia estado antes hom-
bre alguno, un lugar extrafio donde ni siquiera el aire tenia
un solo componente del aire de la propia tierra, donde uno
a la fuerza se asfixiaba de extrafieza y en cuyas seduccio-
nes absurdas no se podia hacer otra cosa que seguir cami-
nando, que seguir extravidndose.

Cuando en ese momento una «voz autoritaria e indi-
ferente» proveniente de la habitacién de Klamm llama a
Frieda, el agrimensor se siente de pronto liberado, como
en un «amanecer consolador»: por fin el castillo inter-
viene en ese abrazo obsceno, le da cierto significado que
salvaguarda al agrimensor del asco por la ausencia de
sentido de esa contienda en el charco de cerveza. El agri-
mensor repite el requerimiento procedente de la habita-
cién de Klamm que Frieda no pudo oir. Pero ella hace
caso omiso. Llama de forma obstinada a la puerta de
Klamm y grita que se queda con el agrimensor.
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K. no puede alegrarse por esta victoria. Una mujer
que en vez de allanarle el camino al castillo le cierra el
paso pierde de inmediato todo valor. En sus brazos se
siente perdido, por lo que huye hacia otras mujeres siem-
pre en busca de accesos, de entradas al castillo.

También los escarceos amorosos del propio Kafka es-
tdn condicionados por la negativa a admitir que la verdad
del sexo es la verdad del amor. Al igual que el agrimensor,
Kafka anhela algo asi como el castillo, una verdad que lo
preserve de perderse en la sexualidad. En la época de su
primer compromiso con Felice Bauer, anota el 14 de
agosto de 1913 en su diario:

El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Una
vida lo m4is ascética posible, mas ascética que la de un
joven célibe, es la tinica posibilidad que tengo de soportar
el matrimonio. '

Kafka encuentra una estrategia para mantener un
compromiso con una mujer sin romper su relacién con el
castillo. En una nota a Max Brod fechada en el verano de
1912 formula dicha estrategia: «Si de verdad fuera posi-
ble estar unido a una chica sélo a través de la escritura...».

Tres meses mas tarde intenta emprender ese proyec-
to: establecer un vinculo con una mujer por medio de la
escritura. Se trata de un compendio de cartas a lo largo
de cinco afios con una extensién de setecientas paginas
en su version editada. Una historia de amor que se ubica
entre la literatura y la vida. La destinataria, Felice Bauer,
no es ficticia, si bien Kafka pretende reinventar de mane-
ra atrevida y «diabdlica» —como él mismo manifiesta
consciente de su culpa— a esa mujer, la relacién que con
ella mantiene e incluso a si mismo.

Canetti ha narrado de manera magistral la historia
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de amor entre Kafka y Felice Bauer. Yo me limitaré a es-
bozar la estrategia empleada por Kafka para conjugar la
sexualidad con el castillo, la ascesis del cuerpo con el
éxtasis de la escritura.

La historia comienza el 13 de agosto de 1912. Kafka
tiene veintinueve afios. En los meses anteriores la presién
por parte de su padre para que su existencia de soltero
tocara a su fin se habia vuelto mas atormentadora. Ese
verano Kafka habia recibido la visita de su tio soltero de
Madrid, quien siempre se estaba quejando amargamente
de su solteria. El afio anterior, motivado por el encuentro
con una compaiifa de teatro de judios del Este, Kafka ha-
bia estado leyendo el Talmud, donde habia encontrado la
frase: «Un hombre sin mujer no es un hombre». Resu-
miendo: Kafka no cree poder sustraerse por mas tiem-
po a la obligacién de casarse. En esa misma época em-
pieza a su vez a dar los primeros pasos para publicar.

Ese 13 de agosto Kafka va a ver a su amigo Max Brod
a casa de sus padres para seleccionar los textos que van a
componer su primera publicacién, la coleccién de prosa
Contemplacion, para la editorial Rowohlt. Una pariente
lejana de Brod est4 esa tarde de visita: Felice Bauer. Vein-
ticuatro afios, judia, soltera, apoderada en una empresa
de dictafonos en Berlin.

Kafka en un principio apenas hace caso a esa mujer
que toma, segiin escribe pocos dias después en su diario,
por una «sirvienta». Sin embargo, le llama la atencién su
«rostro huesudo y vacio, que delataba su vacio interior».

Cuatro semanas después de ese primer encuentro,
Kafka resuelve —fue una «resolucién» y no un enamora-
miento— rellenar ese «rostro vacio» con los trazos de su
escritura. El proyecto de «estar unido a una chica sélo a
través de la escritura» da comienzo.

Ya en su segunda carta a Felice le pide que lleve una
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especie de diario. Demanda datos precisos sobre cuestio-
nes como: cuando ha desayunado, a qué hora ha llegado
al trabajo, qué aspecto tiene su oficina, en qué emplea
su tiempo libre, quiénes son sus amigas y sus amigos;
qué tiempo ha hecho, c6mo ha dormido, etcétera.

Llama la atencién que Kafka, que ya desde la tercera
carta empieza a desplegar ante Felice su vida interior,
apenas muestra interés por lo que ella piensa y siente.
Con respecto a si mismo afirma todo el tiempo que su
realidad «exterior» silencia la «verdad» de su persona.
Por el contrario, lo que solicita de Felice es un protocolo
lo mas preciso posible de su «realidad exterior». Las car-
tas de Felice no se han conservado. Seguro que en ellas
escribi6 acerca de su vida interior, pero Kafka hace tan
pocas referencias a ella que apenas encontramos en sus
cartas una imagen esquematica de esa mujer. Da la im-
presién de que, perdido en su propio laberinto interior,
no puede ni quiere entrar en el laberinto de otra persona.
Ya tiene suficiente con la propia ambigiiedad; la ajena es
demasiado para él. Kafka nunca es tan claro al respecto
con Felice, si bien se lo da a entender indirectamente.
A una observacién de Felice —la primera tarde Kafka
apenas parecia haberle prestado atencién— contesta a
modo de protesta con una epistola de extensién desme-
dida que describe el transcurso de esa tarde con tal mi-
nuciosidad que el normal acontecer de la velada parece
transformarse en todo un misterio. Kafka da un ejemplo
de su proceder literario en el que las historias mas sen-
cillas abren un abismo de posibilidades interpretativas.
«Lo que era una historia sencilla se ha vuelto despropor-
cionada», se dice en una ocasién en la novela EI proceso.
Igualmente «desproporcionada» se torna la «sencilla»
historia del primer encuentro con Felice Bauer la tarde
del 13 de agosto de 1912 en la carta de Kafka.
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La extensa epistola pretende advertir a Felice: un
fragmento minusculo de realidad ya encierra para él una
inagotable plétora de posibilidades interpretativas. Lo
mejor es, le escribe en una ocasién, elaborar «estampi-
tas» por medio del lenguaje; la riqueza interpretativa de
la vida se ve asi reducida, de este modo se protege de que
lo inunde la enorme ambigiiedad de la vida.

Kafka anhela una regulacién ascética de su relacién
con la realidad: el lenguaje y la imaginacién funcionan
como dispositivos de defensa frente al poder subyugante
de la enigmatica vida. De ahi la frecuente aseveracién de
Kafka: él es demasiado débil para la vida, sus fuerzas sélo
alcanzan para la literatura. Por eso Kafka pretende acotar
su relacién con Felice al mundo que surge del intercambio
epistolar; ha de tratarse de una relacién real, pero, a su
vez, lo que suceda entre él y Felice debe ser sélo literatura.

Durante los primeros meses de esta relacién imposi-
ble, entre septiembre de 1912 y enero de 1913, a Kafka
lo invade una auténtica ebriedad literaria. Se gestan las
narraciones La condena y La metamorfosis, asi como va-
rios capitulos de la novela América. Evidentemente la
energia literaria de Kafka guarda relacién con el hecho de
haber conseguido finalmente mantener una relacién real
con una mujer a través de la escritura. El, que retrocede
espantado ante el contacto fisico con Felice, ha incorpo-
rado a esa mujer a su proyecto literario. La naturaleza
de esta relacién no pasa inadvertida para Kafka, quien
en una ocasién llega a llamarse a sf mismo «vampiro».
Ciertamente se ve atormentado por el sentimiento de
culpa, si bien, gracias al sistema de reciclaje de su escri-
tura, éste es convertido en materia prima y energia. La
escritura se nutre del sentimiento de culpa que ella mis-
ma genera frente a la vida. La narracion La condena tra-
ta precisamente de ese sentimiento de culpa. Kafka, siem-
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pre que pueda encerrarse en el «asilo de la escritura», es
capaz de vivir con él. Esa construccién erigida gracias a
la escritura empieza a correr peligro real en el momento
en que Felice, cansada de la «locura de las cartas» (Kaf-
ka), insiste en un encuentro personal.

Con anterioridad, Kafka habia subrayado pertinaz-
mente que sé6lo en la escritura se acercaba a la verdad de
su persona. Ahora, presa de una especie de panico, cam-
bia de perspectiva. Todo en su escritura, afirma, es pura
mentira.

Voy a Berlin sin otra meta que mostrarte y decirte lo que
se extravié por carta, quién soy yo realmente [...]. Por es-
crito fue un fracaso [...], pero cuando yo llegue a existir
realmente no podria permanecer oculto por méas tiempo
[...]. La presencia es inevitable. (19 de marzo de 1913.)

La «inevitable presencia» pone de manifiesto una com-
pleta extrafieza mutua. Kafka llega a Berlin el 22 de mar-
zo de 1913, Sdbado Santo. Se apea en Askanischen Hof
a la espera de noticias de Felice. El domingo por la tarde
se encuentran y pasan juntos unas horas, angustiosas
para Kafka, dando un paseo por el Grunewald. No tie-
nen nada que decirse, nada sucede entre ellos.

Kafka ya habia advertido a Felice sobre esto en una de
sus primeras cartas: si se le saca de la escritura, no queda
nada de él: «Cuando quiero explicar a alguien c6mo soy y
exponerme al completo [...], entonces no soy nada, y no
quiero empezar por la nada» (8 de noviembre de 1912).

Pero, al igual que el agrimensor K. no puede renun-
ciar a su deseo de compartir la vida con los habitantes
del pueblo al abrigo de un trabajo y una familia, Kafka
sigue bajo el «poder de atraccién» del mundo «normal»,
por més que alli se sienta como la «nada». De ahi que,
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después del decepcionante encuentro de Semana Santa,
siga aferrado a Felice. En el verano de 1913 pide su ma-
no, a pesar de que casi se limita a mencionar motivos
para que el matrimonio no se celebre. No podra dejar de
dedicarse en cuerpo y alma a su escritura, le advierte;
por tanto, ella tendra que llevar una vida solitaria por su
cuenta. Al igual que el agrimensor, se aferra a una mujer
pero huye de la realidad de la vida junto a ella, huye ha-
cia aquella otra verdad que representa el castillo, una
verdad que sélo se le revela en la escritura.

La intentona de «estar unido a una chica sélo a tra-
vés de la escritura», es decir, el intento de conservar algo
del «castillo» en una relacién real con una mujer, fraca-
sa. La mujer termina por salir de la realidad lingiiistica
en la que la ha encerrado, momento a partir del cual la
relacién resulta invivible para él. Kafka, retrospectivamen-
te: «Me ha sido concedido el placer de disfrutar de las
relaciones humanas, no asi el de vivirlas».

La verdad de la escritura

Vivir las relaciones humanas habria significado aca-
tar la ley de la vida, reproducirse, juntar el propio cuerpo
con el cuerpo de los otros; ser padre y luego ejercer como
tal, llevar a otras personas de la mano e iniciarlas en la
vida; desempeiiar un trabajo titil, incorporarse al ciclo
de conservacién de la vida colectiva; aceptar el manteni-
miento de la sociedad como el punto final de todas las
preguntas por su sentido; mantenerse firme en la lucha
que se libra en la jungla humana de lo social, luchar, dar
y recibir golpes, ansiar el poder, dejarse gobernar por los
roles sociales que hay que asumir. En resumidas cuen-
tas: llegar a ser igual que el propio padre.
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La escritura de Kafka es una vacilacién ante la inmi-
nencia de llegar a ese mundo sélido y terrible. Escribir
equivale a permanecer fuera.

El curioso, misterioso, quiza peligroso consuelo de la escri-
tura: zafarse de la fila de asesinatos, observar los hechos.
(Diarios, 1922.)

La escritura como refugio es equiparable a preferir
ver a ser.

Estas cuestiones arrojan nueva luz sobre la pardbola
Ante la ley: quizas el campesino subrepticiamente no que-
ria otra cosa que permanecer ante la ley. «Lo tinico que
se precisa para vivir», escribe Kafka, «es renunciar al
placer propio; meterse en casa en vez de adornarla...»
No obstante, hay un tipo de «placer propio» al que no
esta dispuesto a renunciar; Kafka denomina al escritor
que lleva dentro una particular «construccién de la sed
de placer».

Pero ¢de qué «disfruta» Kafka cuando escribe? Dis-
fruta de aquello que lo atormenta cuando esta bajo la
presién social que la vida implica: de la propia indeter-
minacién, de las infinitas posibilidades de la imagina-
cién que puede desarrollar sin tener que reducirlas por
culpa de las decisiones irrevocables; disfruta de su pro-
pia indefinicién, la misma que lo aterroriza cuando se
enfrenta a las presiones sociales que nos obligan a de-
finirnos. En la escritura, esa «vacilacién prenatal», dis-
fruta de cada instante en el que atn no se ha dejado
sugestionar por esas ficciones necesarias para vivir que
son lo verdadero, lo bueno y lo tutil. En la escritura
todo esta por decidir, y todo depende de uno mismo. Es
el momento previo a la caida en las verdades ideolé6gi-
cas y sociales bajo las que tarde o temprano toda vida
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normal se cobija. Es el momento en el que todavia cabe
inventdrselo todo, ya que ain no hay nada objetiva-
mente necesario que encontrar y luego asimilar sin mas
remedio.

Frente a Milena, Kafka defendi6 su mundo de la es-
critura con estas palabras:

Este es el mundo que poseo, y he de abandonarlo para pa-
sar al otro lado por amor a una extrafia brujerfa, a un
truco de ilusionista, a una piedra filosofal, a una alquimia
[...]. Nada de eso, la sola idea me aterra.

Kafka busca relacionarse con otras personas, espe-
cialmente con mujeres, pero siempre que tiene la sensa-
cién de pasar irrevocablemente «al otro lado», de haber
sido arrancado de su estado prenatal, se aparta invadido
por el dolor y el sentimiento de culpa. Ya inmerso en el
mundo de la literatura, puede escudrifiar de cabo a rabo
esos dolores y sentimientos de culpa, dejar que penetren
en él en su plenitud y sofiar todo el tiempo con las difi-
cultades de volver de nuevo al mundo.

En una ocasién Kafka se refiri6é a su escritura como
una peculiar <huida del padre». Se trata, pues, de la reti-
rada de aquel mundo de la normalidad apta para la vida
que el padre representa. Sin embargo, el poder del padre
es lo suficientemente fuerte para cargar el ejercicio de la
escritura con cierto sentimiento de culpa. Cuando se mira
a si mismo con los ojos del mundo paterno se ve obliga-
do a admitir: «No he vivido, me he dedicado a escribir».
Liberado, en cambio, de esa perspectiva, puede afirmar:
«Mi vida ha sido mas dulce que la de los demés» (a Max
Brod, 5 de julio de 1922).

Lo que Kafka dificilmente pudo hacer comprender a
sus amigos y a sus prometidas, y que ain ahora apenas
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hemos comprendido, es que la ascesis de la vida exterior
funcionaba como dispositivo de defensa para el éxtasis
de la escritura. Kafka ha conocido momentos de una ex-
traordinaria dicha. Sabe muy bien lo que tiene que de-
fender. En la oficina, por ejemplo, lo tortura la idea de
que «todo en mi esta dispuesto para la labor literaria,
una dedicacién de ese tipo [...] supondria para mi una
solucién celestial, mientras que aqui, en la oficina, por
causa de un acta miserable, tengo que arrebatarle un tro-
zo de su carne a este cuerpo dotado para la felicidad».

Kafka vivié su vida familiar, su vida laboral, el judais-
mo, la literatura, sus relaciones amorosas, «de manera
mas extrafia que un extrafio». Pero nunca acabé de sus-
traerse definitivamente a todos esos ambitos. Buscé un
entre: quiso estar ahi a la vez que «en otro lugar». Nunca
abandoné voluntariamente ese trabajo de oficina que
tanto maldecia. Unicamente su enfermedad lo obligé a
dejarlo. Jamas se separé del execrado circulo familiar. Has-
ta pocos meses antes de su muerte no se mudé del piso
paterno. Le encomendé destruir sus manuscritos a una
persona de quien estaba seguro que no cumpliria el en-
cargo. También esto forma parte de la estrategia para ins-
talarse en un entre, en el limite entre la vida interior de la
escritura y la vida exterior. Kafka queria estar solo pero
buscaba testigos de su soledad. El éxtasis solitario de la
noche en que escribié La condena fue forzosamente
complementado por la mirada absorta de la doncella al
topar con el insomne. En Investigaciones de un perro el
protagonista llega a decir:

Me arrimé alli, donde mas apretado se estaba, pretendia

que todos fueran testigos de mi trabajo, esa presencia cons-
tatatoria era para mi mas importante que mi trabajo.
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También los escarceos amorosos de Kafka siguen
esta estrategia de contar con «testigos». Lo que no puede
evitar es que esos testigos se vuelvan fiscales, ya que las
exigencias de un publico invitado son dificiles de sopor-
tar para alguien que pretende vivir sin mas.

Tras dar por terminada su relacién sentimental con
Kafka, Milena escribe a Max Brod:

Si entonces me hubiera ido con él a Praga aun seguiria siendo
lo que fui para él. Pero tenia los pies demasiado asentados
en la tierra, no fui capaz de dejar a mi marido, quizas era
demasiado mujer como para tener la fuerza suficiente
para someterme a una vida que sabia que iba a estar mar-
cada por la mas severa ascesis. En mi habita el irrefrenable
anhelo [...] de una vida con un hijo, de una vida apegada a
la tierra. Fue esto lo que vencié [...] mi amor a volar...

La verdad del poder

«Volar» junto a Kafka: puede resultar dificil de ima-
ginar si uno se atiene a la imagen tradicional del martir,
si uno se cree sin reservas el lamento de las cartas de
Kafka, donde se retrata como un «muerto al que era me-
jor no haberlo sacado de la tumbanx.

No cabe duda: Kafka se sentia aplastado contra el
suelo por los poderes de la vida; pero alli abajo, en la ca-
verna de su escritura, sometié esos poderes a juicio, y
lleg6 a un veredicto inverso al descrito en sus cartas: no
es él quien queda reducido a la nada, sino esos poderes
los que se disuelven en ella. En la caverna literaria Kafka
eché a volar, nada podia alli oponer resistencia, no habia
alli poder que no pudiera superar. Milena supo verlo, por
eso su amor por Kafka era un «amor a volar».
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Un aforismo de Kafka reza asf:

A plena luz el mundo puede desintegrarse. Ante unos ojos
débiles se torna firme, ante otros mas débiles es como un
puiietazo, ante otros atin mas débiles aniquila sin pudor a
quien osa mirarlo.

Se hace necesaria una distincién. Por un lado encon-
tramos la intensa «luz» de la escritura kafkiana, capaz
de desintegrar el «<mundo», de abolir cualquier forma de
poder; y por otro, los protagonistas de la obra de Kafka,
«aniquilados» por el poder al no reparar en una cuestién
decisiva: son ellos mismos los que otorgan el poder al
poder. No resultan débiles porque exista un poder: eso es
sblo lo que parece. Sucede justo al contrario: sélo por
creerse débiles existe el poder.

El agrimensor de El castillo goza del mayor vigor al
principio, cuando pregunta: «¢Es que hay aqui un casti-
llo?». En ese instante atn no esta intimidado, el castillo
no ejerce poder alguno sobre €l porque €l no siente nin-
gan respeto hacia el castillo. En ese momento atdn quiere
vivir en el pueblo, se va adentrando mas y mas en las fic-
ciones que dan consistencia a la comunidad, entre esas
ficciones se erige el castillo como un poder omnimodo
con el que hay que estar a bien para poder vivir.

Es su autor y no el protagonista quien descubre qué
hace poderoso al poder: el castillo s6lo goza del poder
que el agrimensor le otorga. El castillo no encierra nin-
guna verdad ni justificacién que no posea ya uno mismo
o que no pueda uno llegar a darse. En el castillo las pro-
pias fuerzas cobran una forma extrafia, se erigen como
poderes ajenos. El castillo no hace mas que reflejar la
realidad y la verdad propias.

Cuando el agrimensor, llegada el alba, divisa por pri-
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mera vez a lo lejos la torre del castillo, el edificio circular
de pequefias ventanas que reflejan centelleantes la luz
del sol dando una sensacién «como de locura», aparece
ante él como si «un triste inquilino, que con toda razén
habria tenido que permanecer encerrado en el cuarto
mas apartado de la casa, hubiera perforado el tejado para
hacerse ver ante el mundo». El «triste inquilino» se pa-
rece de manera asombrosa al autorretrato que Kafka
nos ofrece en sus cartas.

K. no alcanza a comprender que el castillo no va a
darle mas justificacién que la que él mismo pueda darse,
que alli arriba en el castillo no va a encontrar ninguna
verdad guardada por una instancia auténoma para ser
otorgada a quien la alcance. La verdad del castillo ha de
ser inventada por uno mismo, y no encontrada alli arri-
ba. El agrimensor podria haber caido en la cuenta ya al
principio de su triste peripecia. En una llamada de telé-
fono a la administracién del castillo, K. se hace pasar
por un tercer ayudante fruto de su invencién. El funcio-
nario muestra su desacuerdo: al agrimensor sélo se le
han asignado dos ayudantes. «Esos son los nuevos ayu-
dantes», contesta K., él es el «antiguo ayudante.» «No»,
grita el funcionario desde el otro lado de la linea. «¢Quién
soy yo entonces?», pregunta el agrimensor. «Después de
una pausa dijo la misma voz [...], ahora en un tono mas
profundo y respetuoso: “Eres el antiguo ayudante”.»

K. se ha inventado un personaje —el «antiguo ayu-
dante»—, y sélo con insistir pertinazmente en que ese
personaje inventado existe, el castillo da fe y corrobora
dicha invencién.

En esa escena el agrimensor tenia que haberse per-
catado de que el poder del castillo guardaba alguna re-
lacién con su propio poder. Pero no se da cuenta y se
pierde en un interminable laberinto especular. No anda-
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ba por tanto muy lejos de la verdad cuando, al llegar al
pueblo, supuso que alli donde estaba el castillo no habia
mas que un «vacio». El lugar del poder estaba vacio
pues todo el poder del agrimensor atn yacia en su inte-
rior. Si bien, a medida que K. es persuadido del poder
del castillo por los habitantes del pueblo, el vacio se va
llenando y el castillo se erige ante él en su monstruosa
extension.

Con todo, la potestad del castillo no deja de ser pecu-
liarmente intangible, quimérica. En ningtin momento se
habla de una medida concreta proveniente del castillo
que implique un cambio en el estado de las cosas. Su
labor se reduce a levantar acta de lo que a cada momen-
to va sucediendo, a registrar lo que acontece, a recibir
reclamaciones al respecto. El poder del castillo no gene-
ra nuevas realidades, ni siquiera es un poder que prohi-
ba, se trata de un inmenso aparato que constata lo que
sucede. Ahora bien, las cosas en el pueblo son como son,
tienen valor de realidad, una vez que el castillo las ha
constatado y les ha dado caracter oficial.

Todo el poder del castillo proviene de aquel que se
somete a él. De ahi que Kafka imagine la estrambética
escena inversa: el poder podria retornar adonde proce-
de; podria disolverse en los que sometiéndose a €l lo han
creado. Cerca del final de esta novela inconclusa, el agri-
mensor, a altas horas de la madrugada, de nuevo en la
posada, se adentra en lo mas sagrado: la habitacién de
un secretario del castillo. Mientras K. lucha contra el sue-
fio, el funcionario le hace una confesién memorable:

Ese interpelado nunca visto, esperado siempre, esperado
con verdadero ardor y considerado siempre razonablemen-
te inalcanzable, estd sentado ahi. Ya con su muda presen-
cia invita a penetrar en su pobre vida, hallar en ella cobijo
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como en la propia casa y, una vez alli, compadecer sus
inutiles reclamaciones.

Quien busca la verdad de su vida acudiendo a instan-
cias como el castillo se equivoca de puerta.

K. espera una orden proveniente del castillo que lo
ayude a alcanzar la verdad de su existencia. Primero la
verdad, luego la vida: ésta es la l6gica que sigue. Busca
en el castillo una verdad que lo haga libre, libre para se-
guir desempenando tranquilamente su trabajo en el pue-
blo, libre para poder sentirse como en casa. Pero como
el castillo retrocede como instancia dadora de sentido en
favor de la nada, K. se ve abocado a practicar otra forma
de libertad bien distinta:

Entonces le parecié a K. que toda conexién con él se habia
cortado, que ahora era sin duda mas libre que nunca y que
podia esperar en ese lugar antes prohibido todo el tiempo
que quisiera, que esa libertad la habia obtenido luchando
como casi ningdn otro hubiese logrado hacerlo y que na-
die podia tocarlo o echarlo, ni tan siquiera dirigirle la pa-
labra; pero al mismo tiempo tuvo la impresiéon —y este
parecer era al menos tan fuerte como el otro— de que
nada era tan carente de sentido ni tan desconcertante
como esa libertad, como esa espera, como esa inmunidad.

El agrimensor anhela una verdad que lo haga libre.
No logra encontrarla ni tampoco es capaz de descubrir
que semejante busqueda constituye en si misma un
error, pues esa verdad en la que refugiarse como nos
refugiamos en algo distinto a nosotros mismos no existe.

Lo que deberia haber aprendido de esa experiencia
de la verdad que casi lo destruye, eso que Kafka propone
como leccién, a él, a nosotros y a si mismo, consiste en
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un nuevo ordenamiento de la constelacién formada por
la libertad y la verdad. No «La verdad os hara libres», al
contrario: «La libertad os hard verdaderos».

Acerca de los griegos de la Antigiiedad Kafka comen-
t6 admirado:

Fueron capaces de pensar la divinidad suprema como algo
no muy distante de ellos, la morada de los dioses era sélo
un medio, lo decisivo para seguir habitando el cuerpo terre-
nal, el aire para que el hombre respire.

Aire para respirar

Intentemos de nuevo comprender la parabola Ante la
ley: el campesino solicita entrar en la ley. Por ley enten-
demos normalmente lo que es valido para un amplio nii-
mero de situaciones, personas o cosas, asi como el esque-
ma comun vigente en una pluralidad de fenémenos. La
ley convierte lo individual en universal. Ante la ley lo
individual posee un significado meramente metaférico:
responde a algo universal. Cuando un individuo cualquie-
ra quiere entrar en la ley es porque evidentemente no
soporta su individualidad. Busca una verdad que lo in-
corpore a un todo. La propia individualidad no tiene
para él valor de verdad. El campesino es hegeliano, y
esto es lo que lo pierde.

Para Hegel la individualidad era algo despreciable.
Pergeii6 para el individuo aquejado de individualidad el
siguiente curriculo: en primer lugar tiene que hacer carre-
ra de la vana individualidad, la cual no contiene atin nin-
gun concepto universal, transformandose en especialis-
ta. La particularidad de la especializacién ya incorpora
universalidad. El individuo socializado, aquel que toma
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parte en las tareas de la sociedad, por ejemplo, como
agrimensor, al menos ha convertido su inatil individua-
lidad en particularidad, pues el individuo trabajador es
en si mismo la realizacion de las leyes generales que
rigen la vida de la sociedad. Pero quien desee adentrar-
se en el castillo de Hegel, es decir, quien desee pasar de
lo individual a lo particular y de lo particular a lo uni-
versal, ha de ser fil6sofo o politico, pues ambos poseen
el «estatus de lo universal».

Los filésofos, al menos eso creen ellos, piensan las
ideas universales que dan unidad al mundo. Los politi-
cos —los del Estado hegeliano— mantienen el mundo
unido con las ideas que a su juicio deben darle unidad. Me
imagino al campesino como un hegeliano. Naturalmen-
te, no hay que ser hegeliano para ser hegeliano. Basta
con que no soporte su individualidad, con que considere
necesario lo universal, lo valido para el colectivo, aque-
llo que promete seguridad. En ese sentido, cualquiera es
sospechoso de ser hegeliano.

Me imagino entonces que el campesino huye de la
diaspora de su existencia. Desea adentrarse en la ley he-
geliana (igualmente podria ser la ley judia, la ley del pro-
greso imparable de la sociedad socialista o la ley de la
comunidad del pueblo; podrian ser también las leyes
universales que la metafisica postula para dar sentido a
la existencia o las «leyes naturales» que me otorgan la
certeza —¢consoladora?— de que todo en mi se rige por
leyes).

El campesino busca refugio, al principio el guardian
no le permite entrar, pero finalmente le confiesa: «A na-
die se le habria permitido el acceso por aqui, pues esta
entrada estaba destinada sélo a ti...».

El campesino, en busca de una ley universal, ha esta-
do todo el tiempo sentado ante una ley equivocada: crefa
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haberse sentado ante una ley universal y, sin embargo,
se sent6 ante la suya propia. Quien est4 bajo la sugestién
de lo universal, quien quiere ser liberado en vez de libe-
rarse a si mismo, malogra la entrada sélo a él destinada.
El guardian de la puerta no habia mentido al decirle que
no podia «dejarlo entrar». El acceso por una entrada
destinada tinicamente a uno sélo puede ser concedido o
denegado por su destinatario.

Entendida asi, Ante la ley es una pardbola sobre la
libertad, sobre las dificultades para encontrar la propia
ley y sustraerse al poder de aquella ley universal que nos
promete seguridad y verdad. Resulta casi superfluo re-
cordar que semejante libertad es asimismo aterradora:
tan aterradora como un «viento tempestuoso» que nos
empuja a cobijarnos en la morada de las grandes leyes
aparentemente universales. También puede ser al con-
trario: nuestra libertad nos vuelve tan ingravidos y lige-
ros como para resistir el influjo de las graves sustancias
del sentido socializador, de las ficciones colectivas de lo
bueno y de lo verdadero.

La obra de Kafka puede leerse como un intento de
resistirse a ese influjo. En ella se abre un proceso contra
esos poderes que, estrictamente vigilantes, pretenden que
huyamos de nuestra propia libertad. Kafka desvela la
anatomia del poder. El poder sélo existe gracias a la imagi-
nacion colectiva. El poder del castillo se nutre de la mé-
dula de aquellos que no pueden imaginarse la vida sin el
castillo.

El poder es un mito que Kafka pretende someter a
examen. Se trata, pues, de una labor de zapa sobre el mito.
El castillo exento de toda mistificacién parece el cum-
pleafios de un nifio, una granja de pollos o una fiesta de
locos. El griterio proveniente de alli tiene algo «de ale-
gria desatada», suena «como el jubilo de unos nifios que
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hacen los preparativos para una excursién» o como «cuan-
do se sale de un corral lleno de pollos». Uno de los fun-
cionarios del castillo imita el canto del gallo. De las habi-
taciones proviene un ruido de sierras, hay un constante
batir de puertas, se derraman bacinillas por los pasillos,
se vuelcan carritos llenos de actas, las pilas de actas es-
tan colocadas frente a las puertas como los zapatos en
Navidad. Un golpe de viento hace volar hojas sueltas a lo
largo del pasillo. Una de esas hojitas podria ser la propia
acta: este pensamiento sacude al agrimensor, quien, como
siempre que estd inmerso en una situacién decisiva, ha
de luchar contra el cansancio. En el instante en que la
narraciéon de Kafka despliega su intensa luminosidad y
bajo esa luz el castillo parece un corral lleno de pollos,
en el instante en que el poder de la narracién kafkiana
triunfa, sus protagonistas —el agrimensor K., el campe-
sino, Josef K., Georg Bendemann y tantos otros nom-
bres— sufren las derrotas mas amargas; caen ante las
fuerzas de las que el narrador se libera.

Sin duda, narrar es para Kafka un acto de liberacion.
Narrando se defiende de ser tragado por las potencias
externas e internas que lo acechan. De la narracién como
acto de liberacién trata la versién kafkiana del Quijote
titulada La verdad sobre Sancho Panza.

Sancho Panza, que por cierto nunca se jact6 de ello, con
los afios, y a base de escribir en las horas vespertinas y noc-
turnas un montén de novelas de caballeria y de bandole-
ros, hasta tal punto logré apartar de si a su demonio, que
llamé Don Quijote, que éste se lanzé sin freno a las mas
locas acciones, las cuales, por carecer de un objeto prede-
terminado que hubiera debido ser Sancho Panza, no dana-
ron a nadie. Sancho Panza, hombre libre, quiza por cierto
sentido de la responsabilidad siguié impasible a Don Qui-
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jote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y ttil
esparcimiento hasta el fin de sus dias.

Incluso la propia obra puede llegar a constituir una
amenaza para su autor. Pudimos comprobarlo con los
ejemplos de Rousseau, Kleist y Nietzsche. Las imagenes
que uno mismo proyecta pueden robarle la libertad a su
autor. Kafka también escribi6 su versién del Quijote para
conjurar ese peligro: el peligro de la fe ciega en la propia
obra.

Hay que combinar las verdades con la ironia para
poder soportarlas, o lo que es lo mismo, para poder se-
guir viviendo.
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Una variacion libre sobre la lib
BIBLIOTECA

v lecturasinegoismo.com

¢Qué buscamos cuando vamos en pos de la verdad?

Deseamos conocer algo que nos ayude a orientarnos
en la realidad, que haga posible la libertad de movimien-
tos con un minimo de riesgo. Quien pregunta por la ver-
dad ambiciona familiarizarse con el dificil terreno de la
vida. Buscar la verdad implica estar preparado para to-
parse con determinados abismos. Una vez que se cono-
cen esos abismos, el peligro de precipitarse en ellos dis-
minuye. Es esencial en la busqueda de la verdad seguir
una reconfortante consigna: el restablecimiento de cier-
ta seguridad, aunque sea provisoria. No se ha de partir
de la premisa oculta de una armonia preestablecida
—cosa que se ha hecho frecuentemente a lo largo de la
historia—, si bien todo el que busca la verdad tiene como
meta, manifiesta o secreta, cierta coincidencia entre él
mismo y su mundo. Las expectativas vinculadas a la ver-
dad pueden resumirse con esta férmula: sélo la verdad
nos hara libres.

Las verdades que buscamos pasan normalmente por
ser algo real que ya existe y que, en cierto modo, esta es-
perando a que lo encontremos. Las verdades de las cien-
cias naturales empiricas estan constituidas por las regu-
laridades observadas con la mayor precisién posible en
los procesos naturales. Los propios cientificos evitan el
término verdad, lo cual no cambia en nada que social-
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mente sus descubrimientos sean tildados de «objetivos»,
que se consideren verdades, o que ellos mismos se bene-
ficien, la mayoria de las veces despreocupadamente, del
prestigio que la verdad otorga a su trabajo. Son precisa-
mente los cientificos quienes realizan un gran desplie-
gue técnico-metodolégico con el fin de evacuar de sus
observaciones la accién del observador. Se trata de lo-
grar una imagen lo mas pura posible de la realidad, es
decir, depurada de la subjetividad del observador. El cien-
tifico pregunta y las cosas deben responder. Todo depen-
de de la aprobacion de las cosas. Las verdades deben en-
contrarse, no inventarse.

También las ciencias humanas apuntan a esas verda-
des que han de encontrarse y que, por tanto, existen con
independencia del que las busca; en este caso lo buscado
son las regularidades del desarrollo social, de la vida pul-
sional del hombre, de la historia, del proceso civilizato-
rio, de las costumbres. Escrutamos el sentido y el significa-
do de determinados productos culturales como si fueran
independientes del que los busca, como si residieran en
esos productos.

Esta relacién con la verdad se da también fuera del
ambito de las ciencias: la verdad es una cualidad de la
realidad que hemos de desvelar. Semejantes verdades dan
seguridad, incluso cuando sus descubridores han sido
los especialistas y no uno mismo. La mayor parte de las
veces la relacién con la verdad se reduce a mera fe en la
verdad. Creemos en la verdad que los especialistas des-
cubren.

Actualmente estad extendido entre los cientificos que
reflexionan sobre su trabajo algo que puede resultar casi
trivial: la verdad no es una cualidad de la realidad, sino de
la relacion que establezco con ella. La realidad no es ni
verdadera ni falsa, se limita a ser real. Sélo las interpre-
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taciones de la realidad pueden ser tildadas de «verda-
deras» o de «falsas». Se denominan «verdaderas» cuan-
do parecen ajustarse a la realidad, en el sentido de que
se cumpla lo previsto, de que las hipétesis reciban la
aprobacion de las cosas, de que un determinado calculo
procedimental dé el resultado esperado, etcétera. No obs-
tante, la mayoria de las veces esta reflexién no se opone
decididamente al convencimiento intuitivo de que la ver-
dad se halla en las cosas y de que a ellas hemos de arran-
carsela para nuestro uso.

Si sélo se tratara de cosas... Pero lo cierto es que em-
pleamos el mismo método para buscar nuestra propia
verdad, nuestra verdadera naturaleza. Emprendemos la
busqueda como si esa verdad se encontrara oculta en no-
sotros esperando que la descubramos y tomemos pose-
sién de ella. Recurrimos a todas las instancias posibles
para que nos muestren cual es nuestra verdadera natu-
ralezay a qué hemos de atenernos para que llegue a rea-
lizarse. También aqui impera la promesa: «La verdad os
hara libres».

El psicoanalisis, por ejemplo, pretende ayudarnos con
una verdad de estas caracteristicas. Con su ayuda hemos
de descubrir, bajo esa historia de nuestra vida que tene-
mos por cierta, la verdadera historia, una historia de le-
siones y traumas, de deseos frustrados y asombrosas
sublimaciones. Hemos de descubrir todas esas cosas, lo
cual sélo es posible si alejamos de nosotros la sospecha
de que quiza, con ayuda del analisis, nos las hemos in-
ventado.

Con respecto a uno mismo, la confusién entre descu-
brir e inventar la verdad cobra formas dramaticas e in-
cluso tragicas. Ciertamente, sélo podemos conceder auto-
ridad a la verdad buscada si no abrigamos la sospecha
de que la hemos preestablecido, elaborado, inventado.
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Tememos caer en el pozo sin fondo de la imaginacién
subjetiva, reflejarnos en nosotros mismos, sin una orien-
tacién segura, sin el apoyo de una verdad sustancial.

Es el miedo a la libertad lo que provoca que creamos
en una verdad independiente de nosotros mismos. No
deseamos quedarnos a solas con nuestra verdad, prefe-
rimos desterrar la sospecha de que quiza nos la hayamos
inventado.

Es evidente que cualquiera aspira a ser libre, libre de
las presiones que limitan los deseos, que coartan el afan
de movimiento, que restringen las posibilidades de deci-
sién. Todos queremos liberarnos de las restricciones vita-
les no elegidas.

Pero la libertad implica soledad. En libertad experi-
mentamos lo que significa ser un ente auténomo, res-
ponsable de uno mismo, lo cual puede acarrear una sen-
sacién de miedo e impotencia. La libertad disuelve los
vinculos que garantizaban de manera inmediata una se-
guridad, vinculos cuya restitucién se nos impone ahora
como tarea que nosotros mismos debemos desemperiar.
La libertad mina la autoridad de las verdades inmedia-
tamente dadas e insta a crear, o, cuando menos, a elegir
las verdades que dirijan nuestras vidas. Todo lo dicho se
resume en una palabra: autodominio. El miedo a la li-
bertad es el miedo al libre y arriesgado autodominio, a
ser responsable de uno mismo. El miedo a la libertad es
una protesta contra la exigencia de tener que ser un yo
sumido en la precariedad y el aislamiento. El miedo a la
libertad es miedo a la propia contingencia, a no ser ne-
cesario.

El miedo a la libertad ha generado un amplio reper-
torio de formas de pensamiento destinadas a ocultar el
abismo de la libertad.

Tanto la metafisica antigua como la ciencia moderna
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construyen un ser necesario en cuyo fuero interno no hay
espacio para la libertad. La libertad queda reducida, como
en la metafisica antigua, a un ser inferior que atin no ha
encontrado el camino de vuelta al gran ser del orden; o
bien, como en la ciencia moderna, a mero epifenémeno
de la conciencia, a una ilusién. Precisamente en la mo-
dernidad, cuando el deseo de libertad ha cobrado tanta
fuerza, el pensamiento dominante perpetra soterrada-
mente un rapto de libertad a gran escala. Esa conciencia
avida de libertad parece estar mas decidida que nunca a
estudiar los factores sociales, naturales y psicolégicos
que determinan el comportamiento presuntamente libre
y espontaneo. Desde la perspectiva cientifica no somos
mas que elementos socioeconémicos sometidos a cal-
culos estadisticos, procesos libidinales y esquemas bio-
l6gicos de comportamiento. Semejante percepcién no se
restringe al ambito especializado de las ciencias, tam-
bién penetra en la conciencia cotidiana, lo cual hace po-
sible la exencion de responsabilidad en las propias ac-
ciones: no soy yo quien tiene la culpa sino la sociedad,
mi primera infancia, mi naturaleza, etcétera.

Es, pues, obvio que el deseo de libertad supera con
mucho al animo y a la capacidad para aceptar la respon-
sabilidad que ésta conlleva. Deseamos ser libres para ha-
cer lo que queramos, para dar via libre a la satisfaccién
de nuestras necesidades, mas cuando las cosas empie-
zan a torcerse, cuando hay que cargar con las consecuen-
cias, llega la hora de los discursos que niegan la libertad.
Puede alegarse que tenia que suceder asi, y que por tanto
no cabe hablar de responsabilidad. Incluso se puede an-
teponer la excusa a la accién, al modo de una absolu-
cién preventiva con vistas al desastre. Por medio de la
anticipacién nos preparamos ya para lo que atin no ha
sucedido.

205



Todo esto no es mas que un conjunto de maniobras
de ocultamiento de la propia libertad de accién. No me-
nos ingeniosa resulta la ocultacién de la propia libertad
por medio del descubrimiento o invencién de la verdad.

Platén era tan libre que pudo enfrentarse a los mitos
colectivos gracias al tesén de su entendimiento. Era tan
libre que creé todo un reino celestial de ideas con la fuer-
za de su pensamiento. Pero no pudo concebir sus verda-
des sin creer en su absoluta sustancialidad. Las ideas
tuvieron que desembarazarse del oprobio de haber sido
libremente creadas para poder llegar a ser esencias au-
ténomas con validez universal. No se rebajaron a com-
petir con los demas modelos filos6ficos en pugna. Platén
teme que la presencia cercana de otras verdades tenga
un efecto relativizante. De ahi su enconado odio a esos
«charlatanes» de los sofistas. De ahi también que sus
fantasias ut6picas sobre la sociedad prohiban la filosofia
(al igual que la poesia) con el fin de poder instituir una
anica e irrefutable filosofia, la suya, como realizacién de
una verdad desvelada, que no inventada.

Filosofemos por dltima vez, y luego, que la filosofia
desaparezca en la cristalizacién de su realizacién efectiva:
ésta es la logica de Platén. Se trata de una légica que po-
demos detectar con frecuencia en los procesos revolucio-
narios: el acto fundacional de la libertad crea un orden
que inmediatamente intenta sofocar los siguientes actos
libres.

El miedo a la libertad estd emparentado con este pro-
ceso. Evidentemente, hay que haber hecho uso de la li-
bertad para poder llegar a temerla.

Otro ejemplo: la Edad Moderna descubri6 que se po-
dia ser tan libre como para inventar a Dios. Pero no qui-
so contentarse sin una verdad absoluta y universal que
sirviera de proteccién contra el poder de invencién de la
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propia libertad. Unos bosquejaron las ideas definitivas a
partir de la verdadera naturaleza humana, otros constru-
yeron férreas leyes de la historia y, mientras, otros busca-
ron cobijo en las imagenes de una naturaleza regida por
el mas estricto determinismo. También éste es un capitu-
lo en la historia del miedo a la libertad.

Miedo a la libertad fue igualmente lo que hizo que en
las modernas y plurales sociedades de masas creciera la
inclinacién hacia la tentacién totalitaria. Precisamente
la pluralidad de verdades en competencia, obligadas a
una mutua relativizacién, motivé un brote de panico que
trajo consigo amotinamientos fundamentalistas en tor-
no a cada una de esas verdades, circunstancia por la que
el siglo xx europeo se ha convertido en la era de las ideo-
logias, del totalitarismo, del nacionalismo y del funda-
mentalismo.

Cuando tomamos conciencia de que en cada desvela-
miento de la verdad y —consecuentemente— en cada de-
cisién de importancia interviene la libertad, descubrimos
en nosotros mismos un poder generador de verdad. El
descubrimiento de la libertad abre la inquietante pers-
pectiva de un relativismo en el &mbito de la verdad. A
partir de aqui nos resulta imposible seguir apoyandonos
en verdades absolutas. Ya no vale la consigna «La verdad
nos hara libres», sino: «La libertad nos hara verdaderos».

En la experiencia de la libertad desaparece la mistifi-
cacion del yo de corte universalista. La experiencia de la
libertad nos hace libres para afrontar el auténtico miste-
rio: el individuo, el cual no coincide, por distinto y por
mas complejo, con esa verdad que pretende representar
al comun de los hombres. Karl Popper ha escrito:

Pues es el individuo concreto, singular y tinico, inacotable
por métodos racionales [...], la unicidad de nuestra expe-
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riencia, lo que hace [...] que la vida merezca ser vivida: la
experiencia tinica de un paisaje, de una puesta de sol, de la
expresién de un rostro humano. Pero desde los dias de
Platén viene siendo caracteristico de algunos tipos de mis-
ticismo trasladar a otro dominio ese sentimiento de irra-
cionalidad propio del individuo y de las relaciones entre
individuos.

Ese otro domino es el constituido por los conceptos
generales y abstractos: el alma del pueblo, la conciencia
de clase, el espiritu objetivo, la ley de la historia; todos
esos grandes modelos de verdad en los que huyendo de
la propia libertad quisiéramos desaparecer.

Es propio de ese misterio de lo individual pretender
utilizar el campo de accién de la libertad para crearse a
uno mismo. En la creacién de uno mismo fungen de pa-
trén las verdades que hemos ideado para ello, las verda-
des que hemos elegido para dar forma a nuestra propia
vida.

Pero también la creacién de uno mismo, que es siem-
pre un inventarse a uno mismo, puede llevarse a cabo de
tal manera que la libertad se pierda. Es posible que la
libertad se pierda por causa de las propias creaciones e
invenciones. El «aire para respirar» del que hablaba Kaf-
ka también se necesita frente a la propia obra, las pro-
pias ideas y convicciones, las propias ilusiones, el propio
pasado, las propias acciones. El «aire para respirar» tam-
bién es necesario para que no nos quedemos encerrados
en el calabozo de las imagenes que proyectamos de no-
sotros mismos. La misma libertad que crea imdagenes
puede liberarnos de la prisién de nuestras imagenes.

La libertad es una proteccién contra la devastacién
de la vida inducida por una falaz demanda de ser conse-
cuente. El pensamiento debe consumarse en la accién,
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exigen los consecuentes, ser consecuente y vivir conforme
a la verdad conocida. La demanda pretende convertir la
vida en una unidad homogénea. Una vida de una sola
pieza. Pero el pensamiento es ya en si mismo una ac-
cién, un dar forma, un producir. Ya es parte integrante
de la realidad por mi configurada. Si bien, siendo real no
ha sido aun realizado. Hay verdades del pensamiento que
es mejor que no lleguen a realizarse. Las verdades del
Nietzsche de la altima etapa pertenecen a este grupo. El
pensamiento no realizado, en el sentido que aqui se ma-
neja, es comparable a pintar un cuadro: en él sin duda me
expreso, pero no pretendo desaparecer en él.

La demanda de ser consecuente, con su pretensién
de incluir lo pensable y lo vivible en una unidad libre de
contradicciones, puede desembocar en una depaupera-
cién o en una devastacién de la vida. La vida se depau-
pera cuando, atendiendo a la demanda de ser consecuen-
tes, s6lo nos atrevemos a pensar aquello que podemos
vivir. Y como vivir es siempre convivir y la convivencia
se rige por el consenso y el compromiso, tendremos que
imponer a nuestro pensamiento todos los compromisos
y acuerdos contraidos en lo social. De este modo se llega
a una situacién paradéjica: nadie es uno mismo, cada
cual es igual al otro. La vida queda devastada cuando,
atendiendo a la demanda de ser consecuentes a cual-
quier precio, incluso al de la destruccién, pretendemos
vivir algo por el mero hecho de haberlo pensado.

En el primer caso la vida se depaupera por faltarle el
pensamiento; en el segundo, la vida queda devastada por
la violencia del pensamiento.

Saber vivir consistiria en ser capaz de mantener una
separacién entre lo pensable y lo vivible para que pensa-
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miento y accién hallen respectivamente justicia, es decir,
que ambos puedan desarrollarse en la vida en la medida
de sus posibilidades. Decia Spinoza: «Sé6lo cuando no
puedo hacer nada puedo pensarlo todo».

Dando por hecho que hay que resguardar el pensa-
miento radical de los compromisos adquiridos en el 4am-
bito de la accién a la par que dichos compromisos del
pensamiento radical, no hacemos otra cosa que postular
la renuncia a ser consecuentes.

En el poema «Abandoné la casa», Gottfried Benn pre-
gunta: «¢Puedes seguir a tu yo, / como para llegar a ver
lo peculiar necesario?». Las dos ultimas lineas del poe-
ma dan casi una respuesta a esa pregunta: «Las voces
graznan y las palabras se burlan. / Abandoné la casa y
concluyé la réverie».

Alguien se niega a permanecer en la casa que ha lle-
nado con sus réveries, con sus ensonaciones. La abando-
na, quiere volver, pero a su debido tiempo. Se deja llevar
por lo «peculiar», pero no cae en su cautiverio. Vuelve al
aire libre.

Decide vivir en dos mundos. En el fragmento auto-
biografico Doble vida escribe Benn: «Lo que vive es otra
cosa que lo que piensa, éste es un hecho fundamental de
nuestra existencia que tenemos que aceptar».

Sélo en una ocasién, en un momento funesto de su
vida, Benn no acepté este hecho. Fue cuando por un bre-
ve lapso de tiempo, hastiado de la civilizacién, creyé ver
realizado su suefio del mundo arcaico en la revolucién
nacionalsocialista. En la primavera de 1933 no hay para
él separacién alguna entre lo pensable y lo vivible. En
ese momento ve cémo el suefio de sus poemas —el retor-
no a la era arcaica— irrumpe en la escena politica. Sur-
ge algo que logra sacarlo de las fantasias solitarias de su
poesia («Me descompongo / estoy cerca del fin / entre
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ruinas y balas / una hora solemne surge alli»), algo que
parece prometer una «hora solemne» ahi fuera, en la es-
cena politica. En el verano de 1933 Benn le escribe a
Klaus Mann:

Hay momentos en los que toda esta vida atormentada se
disipa y ya no queda nada salvo la llanura, la extensién, la
temporada, la tierra, palabras sencillas: (el) pueblo. Es en-
tonces cuando me pongo a su disposicién...

Martin Heidegger emprende el mismo camino que
Gottfried Benn. La revolucién parda también supone
para él, durante un tiempo, la disolucién de la diferencia
entre lo pensable y lo vivible.

Heidegger pretendia superar el olvido del ser en el
pensamiento. Cuando accedieron al poder los nacional-
socialistas creyé asistir a la vuelta del ser a la realidad.
El fil6sofo decidi6é entonces erigirse en ap6stol de dicho
regreso. Un fil6sofo se asigna un papel en el ambito del
pensamiento y le llega la hora de escenificarlo en el tea-
tro del poder. Un drama aterrador: la verdad, como siem-
pre que toma el poder, se torna amenazante.

Hay, por tanto, razones suficientes para mantener vi-
gente la separacién entre lo pensable y lo vivible. Es,
empero, la reflexién lo que hace posible ese saber vivir
inspirado en la distincién de los dos ambitos, una re-
flexiébn que protege al pensamiento de la tentacién de
tomar el poder.

Esta reflexion procede de la experiencia de la liber-
tad. Dicha experiencia nos ensefia que las verdades son
necesarias, pero que igualmente necesario es encontrar
su justa medida. Precisamos de una soberania dotada de
cierta ironia y distanciamiento, pues, si ya es grande el
riesgo de que se vuelva victima de sus propias verdades,
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el peligro es mucho mayor para la vida de los demas
cuando ésta irrumpe en la vida social armada con sus
verdades sin la dosis adecuada de ironia y distancia-
miento.

La mayoria de las veces estos peligros pasan inadver-
tidos, ya que al imponer nuestras verdades queremos lo
mejor para los otros, para la sociedad. Quien pretende
realizar sus verdades en el ambito social pertenece por
lo general a ese tipo de gente que desea nuestro bien, que
no sélo se preocupa por su propia vida sino también por
la del pueblo, por la de una clase social o incluso por la
de toda la humanidad. Con esas premisas surgié en el
siglo xix el movimiento socialista. La arrogancia hizo
que los socialistas afirmaran estar en posesién de dos ver-
dades fundamentales: la verdad de la alienacién y la verdad
de la salvacién.

Hasta el momento, ensefia la doctrina socialista, a
juzgar por las instituciones sociales, la economia y todo
lo relacionado con la cultura, el hombre ha demostrado
a lo largo de la historia poco talento organizador. Desde
su perspectiva, la historia universal se revela como la
historia de un autoenajenamiento expresado bajo la for-
ma de la explotaciéon econémica, la miseria fisica, las gue-
rras y la destruccién de los recursos tanto naturales
como artificiales.

A la verdad de la alienacién el movimiento socialista
opuso la verdad de la salvacién. Esta no puede provenir
de un nuevo evangelio espiritual, sino de un plan de ac-
cién objetivo y practico: la vida econémica y social debe
ser reconstruida conforme a nuevos principios.

Esa superacion de la alienacién ofrece como resulta-
do una mejora de las condiciones de vida externas, ade-
mas de una nueva conciencia; dado que, por lo visto, el
ser determina la conciencia y el ser es aqui entendido
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como una estructura socioeconémica, habria que rees-
tructurarlo para que se diera un ulterior cambio en la
conciencia. Pero la reconstruccién de la sociedad presu-
pone ya la existencia de esa nueva conciencia en una
elite que se cree en posesion de esas dos verdades funda-
mentales. Esa elite se erige en representante de los inte-
reses de la especie; los otros muchos intereses en pugna
dentro de la sociedad se miden con respecto a los de la
especie: en ningin caso pueden arrogarse el mismo va-
lor de verdad, pues son en si mismos mera expresién de
la alienacién que debe ser superada conforme a los inte-
reses de la especie. Quien cree representarlos se excluye
de la sana competencia mantenida por el resto de verda-
des e intereses: esta por encima. Esa vanguardia que dice
representar los intereses de la especie no se conforma
con un programa de perfeccionamiento, sino que pre-
tende conducir a la sociedad al completo a su salvacién;
ese estar por encima no puede quedarse en mera valora-
cién propia, los demas han de reconocerlo. Por lo gene-
ral, esto no sucede voluntariamente, por eso el poseedor
de la verdad no tiene mas remedio que emplear el poder
y la violencia; por el bien de la sociedad y de la especie,
se entiende.

Siempre que se ha intentado salvar a la humanidad
por medio de grandes verdades ha sido con buena inten-
cién. El bienintencionado proyecto del socialismo hist6-
rico estd hoy en dia a punto de derrumbarse, pero no
puede decirse que la busqueda de las grandes verdades,
de la verdad unica y salvadora, haya terminado.

Al contrario: la actual situacién histérica, marcada-
mente problematica, ligada a la sensacién de casi no te-
ner tiempo para lentas maniobras de equilibrio de intere-
ses, es un caldo de cultivo propicio para nuevas verdades
fundamentalistas que con bienintencionada impacien-
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cia —;jYa no nos queda tiempo!— y con voluntad de to-
mar el poder —jNo podemos esperar a que la conciencia
sufra una transformacién!— aguardan a ser nuevamente
enarboladas.

Las verdades de cufio fundamentalista pretenden con-
vencernos de que nuestra vida se sustenta sobre un falso
fundamento y de que, de no cambiarlo por otro, esta
abocada inexorablemente a la catastrofe. La verdad fun-
damentalista en su forma actual reza: orientamos nues-
tra vida hacia el tener en vez de hacia el ser, ansiamos
tener mas y mas rapido, anhelamos tener de todo y ante
todo. La expresién de esa ansia de posesion es el consu-
mismo imperante en las sociedades industriales. Mas
alla de la necesidad, es el ansia de tener mas lo que agu-
diza el ingenio. Una monstruosa productividad destruye
el planeta. La historia de las modernas sociedades in-
dustriales se presenta desde esta perspectiva como un
extravio, como un proyecto fallido de la humanidad: fa-
llido por haber sido erigido sobre un fundamento erré-
neo, fallido por carecer de verdad. Este fundamentalis-
mo nos ensefia que la verdad reside en el ser y no en el
tener.

El espeluznante escenario que bosqueja el nuevo fun-
damentalismo de la salvacién de la especie probable-
mente sea bastante realista. Pero no menos espeluznan-
te y peligrosa resulta una politica de la verdad que toma
el descubrimiento del ser verdadero y la liberacién del
afan de tener como gran proyecto sociopolitico.

El nuevo fundamentalismo afirma que el hombre
huye de sf mismo aferrandose a las cosas que codicia po-
seer. Pero ¢qué entiende por el ser del hombre? El fun-
damentalista parece encontrar la respuesta entendiendo
la humanidad en la singularidad de la especie y no en su
pluralidad. Pero como no existe e/ hombre sino los hom-
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bres, ese ser al que debe regresar se dispersa en una plu-
ralidad inabarcable: cada cual tiene su ser.

Los problemas que en el futuro hay que resolver en
interés de la supervivencia de la humanidad son univer-
sales. Eso es evidente. Pero ¢es igualmente universal la
verdad que el fundamentalista reserva para el hombre?
Eso es mas dificil de aceptar. El hombre es libre para
descubrir su verdad; por eso hay un nimero infinito de
verdades.

Cuanto mas concretas e individuales son, mas inti-
mamente ligadas estan al proyecto vital y a la historia
del individuo. No obstante, cuanto mas individuales son
las verdades, mas violento ha de ser —para los otros— el
intento de socializarlas y de politizarlas.

Las verdades pueden resultar ya violentas cuando el
individuo se las impone de manera totalitaria, cuando
con su ayuda pretende convertir su vida en un bloque
compacto. Ya en su interior el individuo experimenta
que una parte considerable de su vida es, digamos, resis-
tente a la verdad, y que debe protegerla de la autoim-
puesta exigencia de transparencia. {Cuanto mas grande
sera el peligro de que el intento de introducir politica-
mente esas verdades en la sociedad desemboque en la
violencia! La socializacién de la verdad exige que ésta
posea validez universal. Si se quiere evitar la violencia
en el proceso de socializacién de las ideas no hay mas
remedio que renunciar a universalizar las verdades con-
cretas e individuales; los proyectos, las invenciones, las
creaciones de los filésofos y de los poetas, por su alto
grado de singularidad, dificilmente son susceptibles de
semejante socializacién, aun cuando ellos las hayan ex-
perimentado en si mismos. Asi lo prueban los ejemplos
de Rousseau, Kleist, Nietzsche, Benn o Heidegger.

La historia, especialmente la de Alemania, nos ense-
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fia lo peligroso que puede llegar a ser hacer politica con
las verdades de los fil6sofos y los poetas; verdades como
las del platonismo, las de la metafisica, las del romanti-
cismo, las de Hegel, Nietzsche o Spengler trasladadas a
la politica han ocasionado estragos. Son necesarias en
politica, por el contrario, las ideas que, dicho filoséfica-
mente, se cifian a lo trascendental para la convivencia,
es decir, que se refieran exclusivamente a las condicio-
nes de posibilidad de una convivencia libre y pacifica. Se
trata de universales que hacen abstraccién de todas las
verdades concretas elegidas o inventadas por el indivi-
duo para confeccionar su propia vida, y que garantizan
las condiciones externas de la libertad asi como una
proteccion frente a los violentos abusos de las verdades
de los otros.

Lo que necesitamos es una politica de verdades insi-
pidas; una politica que no ambicione dar sentido a la
existencia; una politica sin alma que quiza consiga arre-
batéarsela a los ciudadanos; necesitamos una politica que
permita al individuo buscar su verdad, sin el pathos de
una filosofia de la historia ni el trémolo de una visién del
mundo. Una politica que en virtud de esa parquedad tan
util para la vida pueda llegar a resultar aburrida, insig-
nificante incluso; tan insignificante y corriente como
nuestros intereses cotidianos, cicateros y egoistas, que la
politica ha de esmerarse en integrar en un equilibrio ra-
zonable tanto entre ellos como con los principios basi-
cos de la vida.

«Cada cual constituye en si la humanidad», afirmaba
Schiller. Tenia razén: las grandes verdades deben ser per-
sonalizadas. La politica es la negociacién del restableci-
miento de la paz en el campo de batalla de las verdades,
restablecimiento que no puede ser guiado por ninguna
verdad trascendente salvo por aquella que garantice unas
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condiciones de vida dignas para el hombre. Su contribu-
cién capital ha de ser la vigilancia del respeto a las reglas
del juego que permiten a cada uno descubrir o incluso
inventar su verdad vital. La verdad elemental de la poli-
tica deberia consistir precisamente en esas reglas.

Deberiamos ser tan libres como para poder vivir si-
multdneamente en dos mundos y poder dar validez a dos
ambitos de verdad separados.

El primer ambito es, llamémoslo asi para simplificar,
el cultural. En él se inscriben las invenciones y creacio-
nes individuales asi como las interpretaciones del mun-
do y los grandes proyectos c6smicos; resumiendo: todo
aquello que tenga que ver con dar sentido a una existen-
cia carente de él. Dicho ambito es tan fantasioso, creativo,
metafisico, experimental, entusidstico y abismal como
siempre ha sido. No ha de someterse a consenso ni ser
util para la sociedad, ni siquiera tiene que estar al servi-
cio de la vida. Puede incluso consistir en el deseo de
muerte. Todo vale. Si bien, si no se quiere acabar siendo
victima de las propias entelequias, tendra que mediar la
ironia y el distanciamiento, es decir, la libertad.

El otro ambito de verdad incorpora el reconocimien-
to de la insuperable alteridad del otro y el respeto por su
libertad, por lo que puede denominarse politico. Este &m-
bito de verdad ha de someterse a consenso, debe ser ra-
zonable, objetivo, prosaico, pragmatico y ha de estar al
servicio de la sociedad y de la vida.

El ambito de verdad cultural puede llegar a ser tras-
cendente, el politico esta obligado a ser trascendental.

La cultura puede lanzarse en busca de lo tragico, del
sufrimiento mas intenso; la politica debe, por contra, par-
tir del principio de eliminacién o atenuacién del dolor.
En la cultura a menudo entra en escena el deseo de vio-
lencia; en politica la violencia debe ser evacuada; la cul-
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tura no aspira a la paz sino a la pasién, por el contrario,
para la politica la paz es un deber; la cultura anhela
amor y salvacioén, la politica se preocupa, en cambio, por
la justicia y el bienestar.

Necesitamos las verdades intrépidas de la cultura a la
par que las frias y ttiles verdades de la politica. De no man-
tener separadas ambas esferas corremos el peligro de
padecer una politica intrépida o una cultura insipida o,
en el peor de los casos, ambas.

Ambas verdades, la cultural y la politica, deben per-
manecer separadas, mas no bajo la forma de la divisién
del trabajo. Cada uno deberia ser capaz de mantener esa
separacién, de manejarse en dos ambitos de verdad. Vi-
vir en dos mundos con distintos &mbitos de verdad; sen-
tir la intensidad de la vida sin renunciar a la arriesgada
empresa de vivir en sociedad. En eso consistiria saber
vivir.
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1995, el Ernst Robert Curtius 1998, el Frie-
drich Nietzsche 2003, el Premio de la Feria
del Libro de Leipzig 2005, el Friedrich Holder-
lin 2006, el Weltliteraturpreis 2006, conce-
dido por el diario aleman DIE WELT, el Paul-
Watzlawick-Ehrering 2010, el Oberschwa-
bischer Kunstpreis 2011y el Allgau-Preis fir
Philosophie 2011. En ;CUANTA VERDAD NECE-
SITA EL HOMBRE?, SAFRANSKI alerta de que las
grandes verdades ayudan al ser humano, pero
también pueden llevarlo al callejon sin salida
del dogmatismoy el totalitarismo.



La pregunta por la verdad es tan antigua
como la filosofia occidental, probablemen-
te porque los seres humanos necesitamos
creer no sé6lo en verdades concretas, sino
también en la existencia de la Verdad. El gran
pensador y ensayista RUDIGER SAFRANSKI ex-
plora en estas paginas una cuestion esen-
cial para la historia del pensamiento y que
fildsofos y escritores como Rousseau, Kleist,
Nietzsche o Kafka tensaron al maximo: el
hombre tiene la conciencia de ser un sujeto
escindido, separado tanto de si mismo como
del resto de la naturaleza, y necesita las
creaciones del arte y de la cultura para re-
conciliarse consigo mismo y con sus seme-
jantes.

Sin embargo, segun sAFRANSKI, el anhelo
metafisico de recuperar esa unidad perdi-
da, esa vida «verdadera», puede también
enturbiar la vida politica y llevarnos a los
peligrosos abismos del mesianismo y el to-
talitarismo.

ISBN 978-84-8383-486-2

8483"834862





