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Para Alexandra,

qgue alcanzara la mayoria

de edad con el milenio.

Que podamos dejarle a tu generacion

un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE

EL MENSAIJE

Mi corazén tiembla como una pobre hoja
Suefio que giran los planetas

Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido

Mi cama es un planeta tibio

MARVIN MERCER
Escuela Publica 153, 5.° grado.
Harlem, Nueva York, (1981)



Capitulo uno

Numeros irracionales

Leve mosca,

tu juego estival
mi incauta mano
barrio.

¢Mas acaso no soy
una mosca como tu?
¢0 no eres tu

un hombre como yo?

Pues yo danzo

y bebo y canto

hasta que una ciega mano
barra mi flanco.

WILLIAM BLAKE
Songs of Experience
"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)

Segun los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto que
tenia el tamafio de un mundo. Empero, su apariencia era tan extrafla y complicada,
era tan obvio que estaba destinado a algun propdsito complejo, que sélo podria ser la
expresion de una idea. Se deslizaba en la drbita polar en torno de la gran estrella
blanco azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba
incrustadas millones de protuberancias enferma de tazones, cada uno de las cuales
apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas las
constelaciones. El mundo poliédrico habia desempefiado su enigmaética juncion durante
eones. Era muy paciente. Podia darse el lujo de esperar eternamente.

Al nacer no lloré. Tenia la carita arrugada. Luego abridé los ojos y mird las luces
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida sobre
una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algun modo conocidos. En su rostro tenia
una rara expresion para un recién nacido: de desconcierto, quiza.

A los dos anos, alzaba los brazos y pedia muy dulcemente: "Upa, papa". Los amigos de
él siempre se sorprendian por la cortesia de la nifa.

—No es cortesia. Antes lloraba cuando queria que la levantaran en brazos. Entonces,
una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Sélo pideme, 'Papa, upa''. Los nifios
son muy inteligentes, éno, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintié que la vida
era mejor ahi arriba, mucho mas segura que cuando habia que arrastrarse en medio
de un bosque de piernas. Alld abajo, uno podia recibir un pisotén, o perderse. Se
sostuvo entonces con mas fuerza.



Luego de dejar atras a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un
animal de cuello largo y moteado, con pequefios cuernos en la cabeza.

—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papa.

Ellie se condolid de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también se
alegrd de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.

—Vamos, Ellie —la alentd suavemente la mama—. Léelo.

La hermana de su madre no creia que Ellie, a los tres afios, supiera leer. Estaba
convencida de que los cuentos infantiles los repetia de memoria. Ese fresco dia de
marzo iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un escaparate donde
brillaba una piedra de color rojo oscuro.

—Joyero —leyd lentamente la nifia, pronunciando tres silabas.

Con sensacidn de culpa, entrd en la habitacion. La vieja radio Motorola se hallaba en el
estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho, casi se le
cae. En la tapa de atrés, se leia la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin embargo, ella
sabia que, si no estaba enchufada, no corria riesgos. Con la lengua entre los labios,
saco los tornillos y contempld el interior. Tal como lo sospechaba, no habia orquestas
ni locutores en miniatura que vivieran su minuscula existencia anticipandose al
momento en que el interruptor fuera llevado a la posicion de encendido. En cambio,
habia hermosos tubos de vidrio que en cierto modo se parecian a las lamparitas de la
luz. Algunos se asemejaban a las iglesias de Mosclu que ella habia visto en la
ilustracion de un libro. Las puntas que tenian en la base calzaban perfectamente en
unos orificios especiales. Acciond la perilla de encendido y enchufé el aparato en un
tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni siquiera se acercaba, iqué dano
podria causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se oyé
sonido alguno. La radio estaba "rota", y hacia varios afios que la habian retirado de
circulacion, al adquirir un modelo mas moderno. Uno de los tubos no se encendia.
Desenchufé la radio y extrajo la [dmpara rebelde. Dentro tenia un cuadradito de metal,
unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los cables", recordd, "pero
primero tiene que entrar en una lampara". Una de las patitas parecia torcida, y con
cierto esfuerzo logré enderezarla. Volvido a calzar la valvula, enchufé el aparato y
comprobd, feliz, que la radio se encendia. Mird en direccidén a la puerta cerrada, y bajé
el volumen. Movié la perilla que indicaba "frecuencia", y encontré una voz que hablaba
en tono animado acerca de una maquina rusa que se hallaba en el espacio, dando
vueltas sin cesar alrededor de la Tierra. "Sin cesar", pensd. Cambid la ubicacion del
dial en busca de otras estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconectd
la radio, volvié a colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran difi-
cultad, levanto el aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salia, agitada, de la habitacion, se topd con su madre.
—¢Todo bien, Ellie?
—Si, mama.

Puso cara de indiferencia, pero le latia el corazdon y sentia las manos hiumedas. Se



dirigido a su rincén favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el mentdn,
pensd en el mecanismo de la radio. ¢Eran necesarios todos esos tubos? ¢Qué pasaria si
uno extraia de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los habia llamado "tubos
vacios". ¢Qué sucedia dentro de ellos? {Como hacian para entrar en la radio la musica
de las orquestas y la voz de los locutores? Estos solian decir: "En el aire". éAcaso la
radio se transmitia por el aire? ¢Qué pasaba dentro del receptor cuando uno cambiaba
de estacion? (Qué era la "frecuencia"? éPor qué habia que enchufarla para que
funcionara? ¢Se podria dibujar una especie de mapa para ver por dénde circulaba la
electricidad dentro de la radio? ¢Seria peligroso desarmar una radio? éSe podria luego
volver a armarla?

—¢éEn qué andabas, Ellie? —le pregunté la madre, que regresaba en ese momento de
recoger la ropa tendida.

—En nada, mama. Pensaba, nada mas.

Cuando tenia diez afios, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un
grupo de cabanas junto a un lago de la peninsula de Michigan. No entendia por qué,
viviendo junto al lago de Wisconsin, decidian viajar cinco horas en auto para llegar a
un lago similar, en Michigan, maxime para ver a dos chicos antipaticos, de diez y once
anos. Unos verdaderos pesados. éPor qué su padre, que la comprendia tanto en otros
aspectos, pretendia que jugara dia tras dia con esos idiotas? Se paso las vacaciones
esquivandolos.

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salié a caminar sola hasta el muelle de
madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tio, amarrado al
embarcadero, se mecia suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A excepcion
de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resoné por el lago, la noche
estaba totalmente calma. Levantd la mirada hacia el cielo brillante y sintid que se le
aceleraban los latidos del corazon.

Sin bajar los ojos, extendi®é una mano para guiarse, rozé el césped suave y alli se
tendid. En el firmamento refulgian miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas con
una luz firme. Esa tan brillante, éno era azulada?

Tocé nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, soélida, que inspiraba confianza. Con
cuidado se incorpord, mird, a diestra y siniestra, toda la extension del lago. Podia
divisar ambas margenes. "EI mundo parece plano", pensé, "pero en realidad es
redondo". Es como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al dia.
Tratd de imaginar cdmo giraba, con millones de personas adheridas a su superficie,
gente que hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera.

Se tendié una vez mas sobre el césped y procurd sentir la rotaciéon. A lo mejor la
percibia, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella brillante
titilaba entre las ramas mas altas de los arboles. Entrecerrando los ojos, daba la
impresion de que de ella partian unos rayos de luz. Cerrandolos aun mas, los rayos
ddcilmente cambiaban de longitud y de forma. éLo estaria imaginando...? No,
decididamente la estrella estaba sobre los arboles. Unos minutos antes habia aparecido
y desaparecido entre las ramas.

En ese momento, sin duda, estaba mas alta. "Esto debe de ser de lo que la gente
habla cuando dice que sale una estrella”, se dijo. La Tierra estaba girando en el otro
sentido. En un extremo del cielo, salian las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En el



otro extremo, detras de ella, detras de las cabafas, se ponian las estrellas. A eso se lo
denominaba el oeste. Una vez al dia la Tierra daba una vuelta completa, y las mismas
estrellas salian en el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo dia, debia de
moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocia debian estar girando
a una impresionante velocidad. Le dio la impresion de sentir el movimiento de la
Tierra... no sdlo de imaginarselo, sino de sentirlo en la boca del estdmago. Algo
parecido a bajar en un ascensor veloz. Echd la cabeza hacia atrds para que nada se
interpusiera en su campo visual hasta que sélo vio el cielo negro y las estrellas
fulgurantes. Experimentd una gratificante sensacion de vértigo que la impulsé a
aferrarse del césped con ambas manos, como si, de lo contrario, fuera a remontarse
hasta el firmamento, su cuerpo diminuto empequefnecido por la inmensa esfera oscura
de abajo.

Lanzé una exclamacién, pero logré ahogar un grito con la mano. Asi fue como la
encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los nifios notaron en su rostro
una extrafa expresion, mezcla de verglienza y asombro, que rapidamente registraron,
ansiosos como estaban por buscar la mas minima indiscrecion para volver y contarsela
a sus padres.

El libro era mejor que la pelicula, fundamentalmente porque era mas completo, vy
algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos, Pinocho
—un mufieco de madera, de tamafo natural, que por arte de magia cobra vida—,
usaba una suerte de cabestro y tenia clavijas en las articulaciones. Cuando Geppetto
esta por terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al titere y resulta despedido
por un poderoso puntapié. En ese instante llega un amigo del carpintero y le pregunta
gué hace, ahi tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le responde:
"Estoy ensefiandoles el abecedario a las hormigas".

Eso le parecid a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus
amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando vueltas
por su mente: ¢Podria uno ensefiar el alfabeto a las hormigas? éQuién podia tener
deseos de hacerlo? éEcharse en el suelo en medio de cientos de insectos movedizos,
capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y ademas, équé podian saber
las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al bafio y encontraba alli a su padre, con
pantalén de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio desdén que
acompafiaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la saludaba.
"Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la llamara asi. éPor
qué se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenia la barba crecida o
no? "Porque tu madre si lo sabe", respondia él, sonriendo. Afos mas tarde Ellie
descubriria que sélo habia entendido en parte la jovial explicacién. Sus padres estaban
enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequefio parque que habia sobre el lago.
Sacd de una mochila E/ manual del radioaficionado y Un yanqui en la corte del rey
Arturo. Al cabo de un momento de vacilacién se decidié por este ultimo. El héroe de
Twain habia recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la Inglaterra de Arturo.
Quiza fuese todo un sueno o una fantasia, aunque a lo mejor era real. ¢Era posible
remontarse al pasado? Con el mentdn apoyado sobre las rodillas, buscé uno de sus
pasajes preferidos, cuando el héroe es recogido por un hombre vestido con armadura,



a quien toma por un evadido de algin manicomio. Cuando llegan a la cima de la colina
ven una ciudad que se despliega al pie.

"—¢Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondid."

Clavo su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que pudiera
ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante llegd
corriendo su madre.

—Estuve buscandote por todas partes. é¢Por qué desapareces siempre de mi vista? Oh,
Ellie —murmuré—, ha pasado algo terrible.

En séptimo grado estaba estudiando "pi", una letra griega que se parecia a los
monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales con un
palito en la parte superior: n. Si se mide la circunferencia del circulo, y luego se la
divide por el diametro del circulo, eso es pi. En su casa, Ellie tom6 la tapa de un frasco
de mayonesa, le atdé un cordel alrededor, estird luego el cordel y con una regla midio la
circunferencia. Lo mismo hizo con el didametro, y posteriormente dividid un nimero por
el otro. Le dio 3,21. La operacién le resultd sencilla.

Al dia siguiente, el maestro, el sefior Weisbrod, dijo que n era 22/7, aproximadamente
3,1416, pero en realidad, si se queria ser exacto, era un decimal que continuaba
eternamente sin repetir un periodo numérico. Eternamente, pensé Ellie. Levantd
entonces la mano. Era el principio del afio escolar y ella no habia formulado aun
ninguna pregunta en esa materia.

—éCbédmo se sabe que los decimales no tienen fin?
—Porque es asi —repuso el maestro con cierta aspereza.
—Pero, écémo lo sabe? éCOmo se pueden contar eternamente los decimales?

—Sefiorita Arroway —dijo él consultando la lista de alumnos—, ésa es una pregunta
estupida. No les haga perder el tiempo a sus compafieros.

Como nadie la habia llamado jamas estupida, se eché a llorar. Billy Horstman, que se
sentaba a su lado, le tom6 la mano con dulzura. Hacia poco tiempo que a su padre lo
habian procesado por adulterar el cuentakildmetros de los autos usados que vendia, de
modo que Billy estaba muy sensible a la humillaciéon en publico. Ellie huyo corriendo de
la clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros de
matematicas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta no habia sido
tan estupida. Segun la Biblia, los antiguos hebreos parecian crecer que pi era igual a
tres. Los griegos y romanos, que sabian mucho de matematicas, no tenian idea de que
las cifras de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era un hecho descubierto
apenas doscientos cincuenta afios antes. ¢Como iba ella a saber las cosas si no se le
permitia formular preguntas? Sin embargo, el sefior Weisbrod tenia razén en cuanto a
los primeros digitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la tapa de la mayonesa estaba un poco
aplastada y no era un circulo perfecto. O tal vez ella hubiera medido mal el cordel. No
obstante, aun si hubiera obrado con mas cuidado, no se podia esperar que pudiese



medir un numero infinito de decimales.

Sin embargo, cabia otra posibilidad: podia calcularse pi con la precisiéon que uno
quisiera. Sabiendo calculo, podian probarse formulas de n que permiten obtener tantos
decimales como uno desee. El libro traia férmulas de pi dividido por cuatro, algunas de
las cuales no entendid en lo mas minimo. Otras, en cambio, la deslumbraron: pi/4,
decia el texto era igual a 1 — 1/3 + 1/5 — 1/7..., y las fracciones se prolongaban
hasta el infinito. Rapidamente traté de resolverlo, sumando y restando las fracciones
en forma alternada. La suma pasaba de ser mayor que pi/4 a ser menor que pi/4, pero
al rato se advertia que la serie de numeros llevaba directamente hacia la respuesta
correcta. Era imposible llegar alli exactamente, pero con una gran paciencia se podia
llegar a lo mas cerca que uno deseara. Le parecia un milagro que la forma de todos los
circulos del mundo tuviera relacién con esa serie de fracciones. ¢Qué sabian los
circulos de fracciones? Decidid, entonces, estudiar calculo.

El libro decia algo mas: que pi se denominaba un nimero "iirracional!".

No existia una ecuacion con numeros racionales que diera como resultado pi, a menos
que fuese infinitamente larga. Como ya habia aprendido por su cuenta algo de algebra,
comprendi6 lo que eso significaba. De hecho, habia una cantidad infinita de nimeros
irracionales, mas aun, habia una cantidad infinitamente mayor de nimeros irracionales
que de numeros racionales, pese a que pi era el Unico que conocia. En mas de un
sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Habia podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los numeros,
habia una cantidad infinita de niameros irracionales, cuya presencia uno nunca habria
sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de la matematica. De vez
en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— aparecia en la vida
cotidiana. Sin embargo, la mayoria —una cantidad infinita de ellos— permanecia
escondida sin molestar a nadie, casi con certeza sin ser descubierta por el irritable
sefior Weisbrod.

A John Staughton lo calé de entrada. Le resultaba un misterio insondable como su
madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con él... no importaba que sélo
hiciese dos afios desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo
proponia, era capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rigido. Los fines de
semana hacia ir a sus alumnos a arreglar el jardin de la nueva casa a la que se habian
mudado y, cuando se habian ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por comenzar
su secundaria, le advirtié que no debia ni mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era
un individuo engreido. Ellie estaba convencida de que, por ser profesor, despreciaba
secretamente a su padre muerto por haber sido sélo un comerciante. Staughton le hizo
saber que su interés por la radio y la electrénica era indecoroso para una mujer, que
asi no conseguiria nunca un marido, y que su amor por la fisica era un capricho
aberrante, "presuntuoso". Que carecia de condiciones para eso, y le convenia aceptar
ese hecho objetivo porque se lo decia por su propio bien. Cuando fuera mayor iba a
agradecérselo. Al fin y al cabo, él era profesor adjunto de fisica y sabia de qué
hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque hasta ese momento —pese a que
Staughton se resistia a creerlo— jamas habia pensado en dedicarse a la ciencia.

No era un hombre amable como lo habia sido su padre y carecia por completo de
sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de Staughton, se
ponia furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el apellido
puesto que sabian cual habria de ser su respuesta.



Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a ella
le practicaron una amigdalotomia y él le llevd al hospital un maravilloso calidoscopio.

—¢éCuando van a operarme? —pregunto Ellie, algo adormilada.

—Ya te operaron —respondid Staughton—. Y todo salié bien. —Le resultaba inquietante
que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se diera cuenta y
le echd la culpa a él, aunque sabia que su reaccidn era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa
persona. Seguramente habia vuelto a casarse por razones de soledad, por flaqueza.
Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie juré no aceptar jamas una posicién de
dependencia. Su padre habia muerto, su madre se habia vuelto distante, y ella se
sentia una exiliada en la casa de un tirano. Ya no habia nadie que la llamara "Pres".
Ansiaba poder escapar.

"—¢Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —me respondio.”
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Capitulo dos

Luz coherente

Desde que tengo uso de razén, mi aficion por el aprendizaje ha
sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de
otras personas... ni mis propios reproches... me impidieron que
siguiera esta inclinacién natural que Dios me dio. Sélo El conoce
el porqué, y también sabe que le he implorado que me quite la
luz del discernimiento, que me deje Unicamente la necesaria
como para cumplir con su mandato ya que, segun algunos, todo
lo demas es excesivo para una mujer. Otros afirman que hasta
es pernicioso.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Réplica al Obispo de Puebla (1691), que habia
criticado su trabajo erudito por ser inapropiado
para su sexo.

Deseo proponer a la favorable consideracion del lector una doc-
trina que, me temo, podra parecer desatinadamente paraddjica
y subversiva. La doctrina en cuestion es la siguiente: no es
deseable creer una proposicién cuando no existe fundamento
para suponer que sea cierta. Por supuesto, debo reconocer que,
si dicha opinién se generalizara, transformaria por completo
nuestra vida social y nuestro sistema politico, como ambos
actualmente son perfectos, este hecho debe pesar en contra de
dicha opinién.

BERTRAND RUSSELL
Ensayos Escépticos, I. (1928)

Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de desechos —-piedras
y hielo, metales y materiales organicos—, de un tono rojizo en la periferia y azulado en
la parte mas proxima a la estrella. El poliedro del tamafio de un mundo cayd
verticalmente por una brecha en los anillos y emergié del otro lado. En el plano del
anillo, habia recibido sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montafas
gue se desplomaban. Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima del
polo opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus millones de apéndices con
forma de tazén. Observandolo con atencion podria haberse advertido que uno de ellos
realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no hubiera podido verse habria sido la
multitud de radioondas que partian de él para internarse en la inmensidad del espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha
sido siempre para él una compafia y fuente de inspiracién. Las estrellas son
reconfortantes y parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser
humano. Esta patética vanidad se convirtido en la sabiduria convencional del mundo
entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los cielos
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una apertura hacia la sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y
humillados por la gloria y la magnitud del cosmos. Otros, sienten el estimulo para
manifestarse con el mas exagerado vuelo de su fantasia.

En el mismo momento en que el hombre descubrié la vastedad del universo y se dio
cuenta de que aun sus mas disparatadas fantasias eran infimas comparadas con la
verdadera dimensién de la Via Lactea, tomd medidas para asegurar que sus
descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un millon de
afos, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la béveda celeste.
En los Ultimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar hacia ellas. En
el curso de las Ultimas décadas, gran parte de la poblacién humana abandond una for-
ma rustica de vida. A medida que avanzaba la tecnologia y se contaminaban los
centros urbanos, las noches se fueron quedando sin estrellas. Nuevas generaciones
alcanzaron la madurez ignorando totalmente el firmamento que habia pasmado a sus
mayores y estimulado el advenimiento de la era moderna de la ciencia y la tecnologia.
Sin darse cuenta siquiera, justo cuando la astronomia entraba en su edad de oro, la
mayoria de la gente se apartaba del cielo en un aislamiento césmico que sélo terminé
con los albores de la exploracion espacial.

Ellie solia contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a la
Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los que
tenemos aqui. En las afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba la
mirada al cielo y escudrifiaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes
cercanas, aun iluminadas por el sol, le parecia amarillento. Trataba de imaginar qué
pasaba alld arriba. Se ponia de puntillas y miraba fijamente el planeta. En ocasiones,
casi tenia la sensacion de que podia verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y
por unos instantes aparecia una enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban
raudamente entre las espirales de cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de
esos vehiculos y vislumbraba a uno de ellos. También se imaginaba a un ser joven,
que observaba un puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras se
interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra. La idea le resultaba fascinante: un
planeta térrido, tropical, que rebosaba de vida inteligente, y a muy corta distancia.

Opto por la memorizacién mecanica aunque sabia que en el mejor de los casos, sélo le
brindaria una educacion hueca. Se esforzaba lo minimo como para aprobar los cursos,
y poder asi dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio denominado el
"taller", una fabrica pequefia y sordida que el colegio habia instalado en la época en
gue estaba de moda la "educacidn vocacional". Por "educacién vocacional" se entendia,
principalmente, realizar trabajos manuales. Alli habia tornos, taladros y otras
maquinas-herramienta a las que le estaba prohibido acercarse porque, por inteligente
que fuese, seguia siendo "una chica". Con desgana, le dieron autorizacién para llevar a
cabo sus propios proyectos en el sector de electréonica del "taller". Fabricé radios casi
desde cero y luego prosiguio con algo mas interesante.

Construyd una maquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podia
recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitucion de cifra,
transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el
proceso inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de
sustitucion— le resultd mucho mas dificil. La maquina podia realizar todas las
sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no,
tener presente que, en inglés, algunas letras se emplean mas que otras. Una idea de la
frecuencia de uso de las letras la daba el tamafio de las cajas correspondientes a cada
letra que habia en la imprenta contigua. Segun los chicos de la imprenta, las doce mas
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utilizadas eran "ETADINSHRDLU", en ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra
mas usada probablemente representara a la E. Ellie descubrid que algunas
consonantes tenian cierta tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuian mas o
menos al tuntun. La palabra de tres letras mas frecuente en el idioma era the. Si,
dentro de una palabra, habia una letra entre medio de una T y una E, casi con
seguridad se trataba de una H. Si no, podia ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas
y pasoé largas horas investigando la frecuencia de las letras en varios libros de texto,
hasta que se enteré de que esas tablas de periodicidad ya habian sido compiladas vy
publicadas. Construy6 la maquina de descifrado para su propio placer. No la usaba
para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabia muy bien a quién podia hacer
participe de ese interés suyo por la electrénica y la criptografia; los chicos se ponian
muy inquietos y nerviosos, mientras que las chicas la miraban con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto
Ilamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a mas muchachos jévenes de la calle o
del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto mas leia acerca de la guerra y mas
pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, mas se indignaba.
El presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el pueblo lo consentia sin
protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial respecto del
cumplimiento de tratados, de la teoria del domind y la agresién comunista, no hizo
mas que reforzar sus ideas. Comenz6 a asistir a mitines politicos y manifestaciones en
una universidad proxima. La gente que conocio alli le parecid mas inteligente, mas
amiga, mas vital que sus torpes y obtusos compafieros de secundaria. John Staughton
primero le advirtidé que no debia juntarse con estudiantes universitarios, y luego se lo
prohibid. Segun él, no iban a respetarla, se aprovecharian de ella. Con su actitud, Ellie
estaba fingiendo una sofisticacién que jamas tendria. Cada vez vestia peor. La ropa
militar de fajina era inadecuada para una chica, ademas de constituir un hecho
hipocrita para una persona que decia oponerse a la intervencion norteamericana en el
Sudeste asiatico.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la
madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su hija
que obedeciera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospechaba en ese
momento que Staughton se habia casado con su madre sélo para cobrar el seguro por
la muerte de su padre... épor qué, si no? Era obvio que no manifestaba el menor
indicio de estar enamorado y no estaba dispuesto en lo mas minimo a portarse "bien"
él. Un dia, la madre le pidié a Ellie que hiciera algo que redundaria en beneficio de
todos: que asistiera a clases de estudios biblicos. Cuando vivia su padre, un escéptico
en cuestiones religiosas, no se habia mencionado nunca la posibilidad de estudiar la
Biblia. ¢Como pudo la madre casarse con Staughton? se planted la joven por enésima
vez. Las clases biblicas, continué la sefiora, la ayudarian a adquirir las virtudes
tradicionales, pero servirian para algo mas importante alun para demostrarle a
Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner algo de su parte. Por amor y compasiéon
hacia su madre, Ellie aceptd.

Asi fue como, todos los domingos, durante casi todo el afio lectivo, Ellie concurrié a un
grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables
congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistian
algunos alumnos secundarios, varios adultos — en su mayor parte mujeres de mediana
edad— vy la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca habia leido
seriamente la Biblia sino que se habia inclinado por aceptar la opinidén, quiza poco
generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de barbaros, mitad
cuentos de hadas". Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, leyd las
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partes que le parecieron mas importantes del Antiguo Testamento, tratando de
mantener una mente abierta. De inmediato advirtido que habia dos versiones distintas y
contradictorias de la creacién en los dos primeros capitulos del Génesis. No entendia
cémo pudo haber habido luz dias antes de la creacién del sol, y tampoco llegd a captar
exactamente con quién se habia casado Cain. Se llevd una gran sorpresa con las
historias de Lot y sus hijas, de Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah,
de Jacob y Esau. Comprendia que pudiera haber cobardia en el mundo real, que
hubiera hijos que engafiaran y estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera
ser tan débil como para permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso alen-
tar la violacion de sus propias hijas, pero en el libro sagrado no habia ni una sola
palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la impresion de
gue se consentian, y hasta se ensalzaban, los crimenes.

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del propdsito de Dios, o al menos le
dieran una explicacién de por qué el o los autores no condenaban tales crimenes. La
mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razén, esas historias nunca se
trataron en las discusiones. Cuando

Ellie preguntd cdmo las siervas de la hija del faradn se dieron cuenta con sélo mirar
que el bebé que habia en los juncos era hebreo, |la profesora se ruborizé intensamente
y le pidi6 que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendié la respuesta en ese
mismo instante.)

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitaciéon de la muchacha fue en aumento.
Mateo y Lucas remontaban la linea genealdgica de JesUs hasta el rey David. Sin
embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y Jesls, mientras que
Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ningin nombre en comdn en ambas
listas. ¢éComo podia pensarse que tanto Lucas como Mateo transmitiesen la Palabra de
Dios? Esa contradiccion en la genealogia le parecia a Ellie un obvio intento por hacer
adecuar la profecia de Isaias luego de ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio de
quimica se conocia como "inventar los datos". Se emociond profundamente con el
Sermon de la Montafa, sintid un gran desencanto ante la exhortacion a dar al César lo
que es del César, y quedd al borde de las lagrimas cuando la profesora en dos
oportunidades se nego a explicarle el sentido de la cita: "No vengo a traer la paz sino
la espada". Le anuncié a su madre que habia puesto todo de su parte, pero que ni loca
la iban a obligar a asistir a una clase mas de estudios biblicos, pues habia quedado
francamente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar a
Elvis. Los compafieros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le costaba
mucho tener una relacién normal con los universitarios en las manifestaciones vy
conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas que le fijaba para el
regreso a su casa. No le quedaba mas remedio que reconocer que John Staughton
tenia razén al menos en algo: los jovenes, casi sin excepcién, tenian una tendencia
natural hacia la explotacién sexual. Al mismo tiempo, parecian mucho mas vulnerables
en el plano emocional de lo que ella hubiese creido. A lo mejor, una cosa causaba la
otra.

Suponia que quiza no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida a irse de
su casa. Staughton no le pagaria estudios superiores, y la intercesién de su madre
resultd infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en los
examenes para ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que muy
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posiblemente los mas afamados centros de estudios le ofrecieran becas. Consideraba
que habia aprobado la prueba por pura casualidad ya que por azar habia respondido
bien numerosas preguntas de eleccién multiple. Con escasos conocimientos, sélo lo
necesario como para excluir todas las respuestas menos dos, tenia una posibilidad
entre mil de obtener todas las respuestas correctas, se dijo. Para lograr veinte, las
posibilidades eran de una entre un milldn. Sin embargo, ese mismo test lo habian
realizado quizas un millén de jovenes en todo el pais. Alguno debia tener suerte.

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le parecid lo bastante alejada para eludir la
influencia de John Staughton, pero también cercana como para poder volver a visitar a
su madre, quien encaro la perspectiva como un dificil término medio entre la idea de
abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su marido. Ellie opté por Harvard y
no por el Massachusetts Institute of Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegd a su periodo de
orientacion con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su
educacién e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituian su
interés central: matematicas, fisica e ingenieria. Sin embargo, se le planted el
problema de lo dificil que resultaba hablar de fisica —y mucho menos, discutir del
tema— con sus compafieros de clase, en su mayoria varones. Al principio reaccionaban
ante sus comentarios con una suerte de desatencion selectiva. Se producia una minima
pausa, tras la cual proseguian hablando como si ella no hubiese abierto la boca.
Ocasionalmente se daban por enterados de algin comentario suyo, o incluso lo
elogiaban, para luego proseguir como si nada hubiera pasado. Ellie estaba segura de
gue sus opiniones no eran del todo tontas y no queria que le hicieran desaires o la
trataran con aires de superioridad. Sabia que eso se debia en parte —sdélo en parte— a
su voz demasiado suave. Por eso debid adquirir una voz profesional, clara, nitida y
varios decibelios por encima de un tono de conversaciéon. Con esa voz era importante
tener razén. Tenia que elegir el momento indicado para usarla. Le costaba mucho
seguir forzandola puesto que corria el riesgo de prorrumpir en risas. Por eso preferia
intervenir con frases cortas, a veces punzantes, como para llamar la atencién de sus
compainieros; luego podia continuar usando un rato un tono mas normal. Cada vez que
se encontraba en un grupo nuevo, tenia que abrirse camino de la misma forma,
aunque solo fuera para poder participar de los intercambios de opiniones. Los
muchachos ni siquiera se percataban de que existiese ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en practica de laboratorio, el profesor
decia: "Sigamos adelante, sefiores." Luego, al advertir que Ellie fruncia el entrecejo,
agregaba: "Lo siento, sefiorita Arroway, pero a usted la considero como a uno de los
muchachos." El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era no considerarla
manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una
verdadera misantropa. Reflexionaba que el misantropo es el que odia a todo el mundo,
no solo a los hombres. Y de hecho, ellos tenian un término para definir al que odia a
las mujeres: misdgino. Sin embargo, los lexicdgrafos no se habian preocupado por
acufar una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres. Como ellos eran casi
todos hombres, pensd, nunca se imaginaron que hubiese un mercado para dicha
palabra.

Habia sufrido en carne propia, mas que muchos compafieros, las restricciones

impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el plano
intelectual, social y sexual. En una época en que las chicas tendian a usar ropa informe
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gue minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie preferia una sencilla elegancia en
ropa y maquillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto. Pensaba que
habia formas mas efectivas de realizar una afirmacién politica. Cultivé la amistad de
unas pocas amigas intimas y se granjeo varias enemigas, quienes la criticaban por su
forma de vestir, por sus opiniones politicas o religiosas, o por el vigor con que defendia
sus ideas. Su gusto y capacidad para la ciencia eran vistos con desagrado por muchas
jovenes, aunque algunas pocas la consideraban como la demostracién viva de que una
mujer podia sobresalir en ese campo.

En la cima de la revolucién sexual, realizd experiencias con un gran entusiasmo, pero
se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones duraban
uUnoOS pocos meses 0, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses o no
expresar sus opiniones, algo que se habia negado a hacer en el secundario. La
atormentaba la imagen de su madre, condenada a una vida de prision. Comenzd
entonces a pensar en hombres que no estuvieran vinculados con el ambito académico
y cientifico.

Algunas mujeres carecian de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos veces.
Otras ponian en practica una campafia militar, planificando posibles contingencias vy
posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable. La palabra
"deseable" era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era deseado sino
apenas deseable. En su opinidn, la mayoria de las mujeres optaban por un término
medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones con lo que suponian las beneficiaria a
largo plazo. Quizas hubiese una ocasional comunicacion entre el amor y el interés que
no era advertido por la mente consciente. No obstante, la idea de atrapar a alguien en
forma calculada le causaba espanto; por eso decidid ser ferviente partidaria de la
espontaneidad. Fue entonces cuando conocid a Jesse.

Habia ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sétano, préximo a la plaza
Kenmore. Jesse cantaba blues y tocaba la primera guitarra. La forma de cantar y de
moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche
siguiente regresd sola, se sentd en la mesa mas cercana y ambos se miraron fijamente
durante toda la actuacion. A los dos meses vivian juntos.

Sélo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella trabajaba
algo en lo suyo. De dia alternaba con los otros estudiantes: muchachos que llevaban la
regla de calculo colgada, como un trofeo, del cinturén; muchachos con portalapices de
plastico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de risa nerviosa; muchachos
serios que se dedicaban de lleno a convertirse en cientificos. Ocupados como estaban
en su afan por sondear las profundidades de |la naturaleza, eran casi desvalidos en las
cuestiones de la vida diaria en la que, pese a toda su erudicidn, resultaban seres
patéticos y poco profundos. Quiza la dedicacion total a la ciencia los absorbia tanto que
no les quedaba tiempo para desarrollarse como hombres en todos los planos. O tal vez
su incapacidad en el aspecto social los hubiese llevado hacia otros campos donde no
habria de notarse dicha carencia. Ellie no disfrutaba con su compaiiia, salvo en lo
estrictamente cientifico.

De noche tenia a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de fuerza de
la naturaleza que se habia aduefiado de su vida. En el afio que pasaron juntos, Ellie no
recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabia él de fisica
ni de matematica pero era un ser despierto dentro del universo, y durante un tiempo
ella también lo fue.
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Ellie soflaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrian fantasias de musicos y fisicos
en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba ella no tenian
nada de atractivas.

Un dia él le anuncid que queria un bebé. Habia decidido arraigarse, llevar una vida
seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del
matrimonio.

—éUn bebé? —dijo ella—. Yo tendria que dejar de estudiar, y todavia me faltan
muchos anos. Con una criatura, quiza nunca podria volver a la universidad.

—Si, pero tendriamos al nifio. Perderias el estudio, pero tendrias otra cosa.
—Jesse, yo necesito estudiar.

El se encogié de hombros y Ellie comprendié que ése era el fin de su vida juntos. Pese
a que duraron unos meses mas, ya todo se lo habian dicho en esa breve conversacion.
Se despidieron con un beso y él partié rumbo a California. Ella jamas volvié a saber de
él.

A fines de la década de 1960, la Unién Soviética consiguid asentar vehiculos espaciales
en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre logré hacer posar,
en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Mas de una década antes,
los radioastronomos norteamericanos habian descubierto que Venus era una intensa
fuente emisora de radioondas. La explicacion mas en boga era que la atmédsfera de
Venus atrapaba el calor mediante un efecto de invernaculo planetario. Segin ese con-
cepto, la superficie del planeta era terriblemente térrida, demasiado caliente para que
existieran ciudades de cristal y venusianos de paseo. Ellie ansiaba obtener alguna otra
explicacidn y tratd, sin éxito, de imaginar algin modo en que la emisiéon de radioondas
pudiese provenir de algun sitio mas elevado que la superficie de Venus. Algunos
astronomos de Harvard y MIT sostenian que ninguna de las alternativas, que no fuera
la de un Venus ardiente, podia justificar los datos sobre radio. La idea de un efecto
masivo de invernaculo le resultaba a Ellie improbable. Sin embargo, cuando llegé alli la
nave espacial Venera y sacoé un termdémetro, se comprobd que la temperatura era lo
bastante alta para fundir el estano o el plomo. Se imagind la forma en que se
derretirian las ciudades de cristal (aunque en realidad Venus no era tan caliente), su
superficie bafiada por lagrimas de silicato. Era una romantica y lo sabia desde siempre.

Sin embargo, no podia menos de admirar lo importante que era la radioastronomia.
Los investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los
radiotelescopios hacia Venus y midieron la temperatura de superficie casi con la misma
exactitud con que lo hizo la nave Venera, trece afios mas tarde. A ella siempre le
habian fascinado la electricidad y la electrénica, pero ésa era la primera vez que se
sentia impresionada por la radioastronomia. Bastaba con quedarse en el propio planeta
y orientar un telescopio con dispositivos electrénicos para recibir informacién pro-
veniente de otros mundos. La idea la maravillaba.

Comenz6 entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegd un
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior analisis de
datos. Durante el verano consiguié un empleo remunerado como ayudante en el
Observatorio Nacional de Radioastronomia de Green Bank (Virginia Oeste), y alli pudo
contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grote Reber construyd en el patio
de su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y que sirvié de muestra para ilustrar lo que
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un aficionado podia lograr con una gran dedicacion. Reber podia detectar la emisidén de
radio proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando ningln vecino estuviera
haciendo arrancar su coche, o cuando no se estuviese usando la maquina de diatermia
gue habia en las proximidades. El centro galactico era mucho mas poderoso, pero la
maquina de diatermia estaba mucho mas cerca.

El ambiente de paciente investigacion y la ocasional gratificacion por algin modesto
descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenian la intencion de determinar como
aumentaba el nUmero de fuentes extragalacticas emisoras de radioondas a medida que
uno observaba mas profundamente el espacio. Ellie comenz6 a concebir formas mas
eficaces de captar tenues sefiales de radio. Llegado el momento, se gradud con
honores en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del pais:
al Instituto de Tecnologia de California.

Durante un ano colaboré como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo
entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin
embargo, era de esos hombres que suelen ser una eminencia en su profesién, pero
que internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda llegar a
superarlos. Drumlin le ensefié lo fundamental de la materia, sobre todo el fundamento
tedrico. Si bien se comentaba que tenia mucha aceptacion entre las mujeres, Ellie lo
consideraba demasiado agresivo y centrado en si mismo. El a su vez la criticaba por
ser muy romantica. El universo se rige por el orden estricto de sus propias leyes. Lo
importante es pensar como lo hace el universo, no endilgarle al universo nuestras
ideas romanticas (y anhelos femeninos, llegé a decir). Citando a un colega, afirmaba
gue todo lo que no estad prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento
obligatorio. Pero lamentablemente, agregaba, casi todo estd prohibido. Ellie lo
observaba con atencién durante las disertaciones tratando de comprender a esa
extrafia mezcla de rasgos de personalidad. Veia en él a un hombre de excelente estado
fisico, con canas prematuras, una sonrisa irénica, anteojos de media luna que usaba
en la punta de la nariz, corbata de lazo, mentdn cuadrado y restos de un acento
provinciano.

Le divertia sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jovenes (a
diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero que
no los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacia gala de
una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre la conversaciéon
hacia los temas que él manejaba con autoridad y a descartar rapidamente las
opiniones adversas. Después de cenar sometia a sus invitados a una exhibicidon de
diapositivas donde aparecia él buceando en Cozumel o Tobago. Salia siempre
sonriendo y saludando a la cdmara, incluso en las tomas debajo del agua. En ocasiones
aparecia también su colega cientifica, la doctora Helga Bork. (La mujer de Drumlin
siempre ponia objeciones a esas fotos en particular, argumentando que la mayoria ya
las habia visto en cenas anteriores. En rigor, el publico ya habia visto todas las fotos.
Drumlin reaccionaba exaltando las virtudes de la doctora Bork, con lo cual aumentaba
la humillacién de su esposa.) Algunos alumnos le seguian la corriente buscando algun
dato novedoso que no hubiesen advertido antes entre los corales y los erizos de mar.
Otros se ponian muy incdmodos o dedicaban toda su atencién a los bocadillos de
aguacate.

Solia invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific Palisades.
Se sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, hacia las
aguas tranquilas del océano. La misidon de ellos consistia en bajar hasta el camino
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paralelo a la costa y recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la experiencia con él,
pero muy pocos aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el espiritu de
competicion. Ciertos profesores consideraban a sus alumnos de postgrado como la
reserva para el futuro, sus portadores de antorchas intelectuales para entregarlas a la
siguiente generacion. Sin embargo, Drumlin daba la impresion de tener una opinion
muy distinta. Para él, los graduados eran pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier
momento podian desafiarlo para arrebatarle el titulo de "Pistolero mas veloz del
Oeste". Por eso, era menester mantenerlos en su lugar. Drumlin jamas hizo
proposiciones amorosas a Ellie, pero ella estaba segura de que, tarde o temprano, iba
a intentarlo.

Durante su segundo afio en el Instituto de Tecnologia de California, Peter Valerian
regreso a la universidad al concluir una estancia de un ano en el extranjero. Se trataba
de un hombre no demasiado simpatico. Nadie —ni siquiera él mismo— lo consideraba
brillante. Sin embargo, poseia importantes antecedentes en el campo de la
radioastronomia debido —como solia explicar cuando lo interrogaban— a que era
"perseverante". Habia un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera cientifica:
le fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A cada
profesor se le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y
Valerian sentia atraccién por la vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las
plantas carnivoras o a la meditacién trascendental. Valerian habia estudiado la
inteligencia extraterrestre —denominada con la sigla ETI— mas en profundidad y
durante mas tiempo que nadie. Cuando Ellie llegd a conocerlo mejor, se dio cuenta de
que para él ETI constituia una suerte de fascinacion, un romance, que contrastaba
drasticamente con la monétona vida personal que llevaba. El pensar en la posibilidad
de la vida extraterrestre no era para él un trabajo, sino una diversion.

A Ellie le encantaba oirle porque le daba la sensacién de que se internaba en el Pais de
las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aun mejor, puesto que al
terminar sus cavilaciones, siempre cabia la idea de que eso fuese posible, que
realmente pudiera suceder. Algun dia, pensaba ella, podia ocurrir en el plano concreto,
no en el de la fantasia, que uno de los radiotelescopios recibiera un mensaje. Pero en
cierto modo también era peor debido a que Valerian, tal como lo hacia Drumlin,
respecto de otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de cotejar la
especulacion con la realidad fisica. Eso era una especie de tamiz que separaba el
analisis util de los torrentes de reflexiones absurdas. Los extraterrestres con toda su
tecnologia debian obedecer estrictamente las leyes de la naturaleza, premisa que
entorpecia numerosos y atrayentes proyectos. No obstante, lo que lograba pasar por
ese cedazo, lo que sobrevivia al mas escéptico analisis fisico y astrondmico, bien podia
ser realidad. Por supuesto, nunca se podia estar seguro. Ciertamente existian
posibilidades que uno no habia considerado, o que otras personas, mas inteligentes,
podian llegar a imaginar algun dia.

Valerian hacia hincapié en como estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y
nuestra biologia, en lo limitados que somos, por definicion, al imaginar criaturas o
civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy
diferentes, esos seres necesariamente tenian que ser distintos de nosotros. Era
probable que, por ser mas avanzados, poseyeran tecnologias inimaginables —eso era
casi una certeza—, e incluso otras leyes de la fisica se hubieran descubierto en el
momento en que nuestra generaciéon comenzd a considerar el problema. Sostenia que
iba a haber una fisica del siglo XXI, una fisica del siglo XXII e incluso una del cuarto
milenio. Llegariamos a afirmar cualquier ridiculez si intentaramos imaginar la forma de
comunicarse que pudiera tener una civilizacion técnica muy diferente.
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No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo atrasados que
éramos. Si fuéramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra existencia. Ahi
estabamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego;
ayer nos topamos con la dinamica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los
radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificacion de las leyes de la fisica.
Valerian estaba seguro de que ellos no nos harian dificiles las cosas. Por el contrario,
tratarian de facilitarnoslas ya que, si pretendian comunicarse con tontos, deberian ser
indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendria su gran oportunidad si alguna vez
legaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en realidad, su
punto fuerte. Valerian creia saber todo lo que sabian los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligio como tema para su tesis doctoral el
perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los
radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electrdnica, liberarse de Drumlin
y su enfoque principalmente tedrico, y continuar sus charlas con Valerian, pero sin dar
el arriesgado paso profesional de trabajar con él en la cuestién de la inteligencia
extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una disertacion
doctoral. Su padrastro solia criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o
decididamente triviales. Al enterarse por rumores del tdpico de su tesis (a esa altura
Ellie ya no se hablaba con él), lo descalificd por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi estd compuesto principalmente por
alumina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de una
pequefa impureza de cromo distribuida a través del cristal de la alumina. Cuando se
imprime un fuerte campo magnético sobre el rubi, los atomos de cromo aumentan su
energia o, como les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta un estado de excitacion. A
ella le encantaba la imagen de los minusculos atomos convocados a una actividad
febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una causa buena: amplificar
una sefal de radio débil. Cuanto mas fuerte era el campo magnético, mas se excitaban
los atomos de cromo. Asi, se podia estimular un maser para que resultara
particularmente sensible a una frecuencia de radio seleccionada. Ellie hallé la forma de
obtener rubies con impurezas de lantano ademas de los dtomos de cromo, a fin de
poder sintonizar un maser en una frecuencia menor para que captara sefales mucho
mas débiles que los maser anteriores. El detector debia hallarse inmerso en helio
liquido. Luego instald su nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto
de California y pudo asi detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que los
astrénomos denominan la radiacion del fondo de cuerpo negro de grado tres: el
vestigio, en el espectro radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosién que dio
comienzo a este universo.

"A ver si no me equivoqué", solia decirse. "Tomé un gas inerte que habia en el aire, lo
converti en liquido, agregué ciertas impurezas a un rubi, le adheri un iman y pude
detectar el fuego de la creacién."

Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la fisica
subyacente podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. ¢Como explicar eso a los
mejores cientificos de mil anos atras, que sabian de la existencia del aire los rubies y la
magnetita, pero no del helio liquido, la emisién estimulada y las bombas de flujo
superconducentes? Mas auln, recordd, ellos no tenian ni la mas leve nocién sobre el
espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el
hecho de contemplar un arco iris. No sabian que la luz se forma con ondas. ¢Cémo po-
diamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de una civilizaciéon adelantada mil
afios a la nuestra?
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Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porque soélo unos pocos reunian
las condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y casi todos
eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbrd a llevar puestos algunos de los
sobrantes de mayor tamafio porque le quedaban bien con su tez morena. Por bien
tallada que estuviera, se podia notar cierta imperfeccidon en la piedra engarzada en un
anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extrafia en que absorbia la luz en
ciertos angulos debido a un marcado reflejo interior, o una mancha clara en medio de
la coloracion roja. A sus amigos no cientificos les explicaba que le gustaban los rubies,
pero que no podia darse el lujo de comprarlos. De alglin modo, su actitud era como la
del cientifico que descubrié el camino bioquimico de la fotosintesis y que de ahi en
adelante usé siempre un pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus
colegas, que cada vez sentian mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad
sin mayor importancia.

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma razén
gue Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porque, para trabajar bien, es preciso estar lejos
de la civilizacion. A medida que fue en aumento el trafico radial de civiles y militares,
hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro valle de Puerto Rico,
por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo México o Kazakhstan. Como la
interferencia radio sigue creciendo, tendria sentido emplazar los telescopios separados
totalmente de la Tierra. Los cientificos que trabajan en estos remotos observatorios
tienden a ser decididos y tenaces. Las esposas los abandonan, los hijos se marchan de
casa en la primera oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a
si mismos sonadores o ilusos. El plantel permanente de cientificos de tales
observatorios esta constituido por hombres de mente practica, los expertos que saben
mucho sobre disefio de antenas y analisis de datos, pero no tanto sobre los cuasar y
los pulsar. En general, son gente que no sofiaba con alcanzar las estrellas durante su
infancia puesto que estaban muy ocupados reparando el carburador del auto de la
familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigacion en el observatorio de Arecibo, un enorme tazén de trescientos cinco
metros de didmetro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico.
Como alli se encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, estaba
ansiosa por utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos astrondmicos
diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la Galaxia, pulsares y
cuasares. En su calidad de integrante del personal estable de Arecibo se le asignaria
una cantidad importante de tiempo de observacién. Existe una enorme competencia
para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya que hay muchos mas proyectos
de investigacion de los que pueden llevarse a cabo. Por eso, la posibilidad de tener
reservado el uso de un telescopio es algo sumamente valioso. Para muchos
astrénomos, era la Unica razén por la cual aceptaban residir en sitios tan alejados de la
mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles
sefales de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir la fuga
radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos afios luz de
distancia. Ademas, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse con
nosotros, indudablemente seria capaz de realizar transmisiones de mucha mayor
potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de radar, podia
transmitir un megavatio de potencia a un punto especifico del espacio, una civilizacion
que fuera apenas un poco mas avanzada que la nuestra —suponia— estaria en
condiciones de transmitir cien megavatios o mas. Si ellos estuvieran intencionalmente
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transmitiendo a la Tierra con un telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero
con un trasmisor de cien megavatios, Arecibo tendria que poder detectarlos en
cualquier parte de la Galaxia de la Via Lactea. Cuando reflexionaba detenidamente
sobre eso, le sorprendia que, en la busqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que
podia hacerse superaba en gran medida lo que se habia hecho. En su opinién, los
recursos asignados a esa investigacion eran magros.

Los lugarefios denominaban a Arecibo "El Radar". Su funcién era algo oscura, pero al
menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy necesitados. Las
muchachas de la zona no tenian acceso a los astronomos, a algunos de los cuales se
los podia ver, a cualquier hora del dia o de la noche, llenos de energia vital,
practicando aerobismo en la pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia, las
atenciones que recibio Ellie a su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo de
distraccion de su trabajo.

La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veia
nubes de tormenta que se cernian en el otro extremo del valle, detras de una de las
tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema
maser que ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una luz
roja de advertencia para alertar a algun avion que pudiera haberse desviado de su
curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salia a
veces a tomar un poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas,
[lamadas "coquis", nombre que imitaba su plafidero lamento.

Algunos astrénomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la
ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los impulsaba a
llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian vivir en la base Ramey
de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la Unica escuela de habla inglesa de
la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que debian cubrir
también acentuaba su sensaciéon de aislamiento. Las constantes amenazas de los
separatistas puertorriquefios, convencidos erroneamente de que el observatorio de-
sempefaba una importante funcion militar, aumentaban la impresion de histeria
contenida, de falta de pleno control sobre las circunstancias.

Varios meses mas tarde llegd Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar una
conferencia, pero Ellie sabia que en parte su viaje obedecia a la intencién de controlar
como se desempenaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo psicoldgico. Las
investigaciones de Ellie iban por buen camino. Habia descubierto lo que parecia ser un
complejo de nube molecular interestelar y habia obtenido datos muy interesantes en el
pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También habia concluido la busqueda
mas minuciosa realizada hasta entonces de sefales que pudieran provenir de una
media docena de estrellas cercanas, sin resultado positivo. Se topd, si, con uno o dos
datos sospechosamente regulares, pero al volver a observar las estrellas en cuestién,
no hallé nada fuera de lo normal. Si estudiamos un nimero considerable de estrellas,
tarde o temprano la interferencia terrestre o la concatenacion de ruidos dispersos pro-
ducirdn una especie de esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del corazén por
un momento. Habra entonces que tranquilizarse y realizar una verificacion. Si el sonido
no se repite, lo consideraremos falso. Ellie creia que esa disciplina era imprescindible
para conservar cierto equilibrio emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin
desprenderse de la sensacién de asombro que la impulsé desde el primer momento.

De k magra provisidon de alimentos que habia en el refrigerador de la comunidad, Ellie
sacé lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se instalé con Valerian en los
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alrededores del plato parabolico del observatorio. Se veia a cierta distancia a algunos
operarios que reparaban o cambiaban paneles. Estos llevaban puestos en los pies unas
raquetas especiales para nieve con el fin de no deteriorar las planchas de aluminio u
ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian estaba encantado
con el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron novedades del mundo
cientifico. La conversacion giré luego en torno de SETI, sigla con que empezaba a
denominarse la busqueda de inteligencia extraterrestre.

—¢éNunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, éverdad? No hay ningdn organismo
importante destinado Unicamente a SETI en el mundo entero, que yo sepa.

—No, pero algun dia podra haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen decenas
de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un observatorio
s6lo para SETI. Desde luego se realizarian también ciertas actividades habituales de la
radioastronomia, pero seria un excelente interferémetro. Te repito que es apenas una
posibilidad. Seria muy costoso, haria falta una decision politica, y en el mejor de los
casos, se lograria dentro de muchos afios. Por eso te digo que es sélo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del
espectro solar. Examiné la linea de hidréogeno de veintilin centimetros, que todos
sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrogeno es el atomo mas
abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la mas alta sensibilidad que jamas se
haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una sefial. A lo mejor no
hay nadie alld y esto no es mas que una pérdida de tiempo.

—<éComo por ejemplo la vida en Venus? Hablas sdlo por desencanto. Venus no es mas
que un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en la
Galaxia. Tu has observado apenas un punado. ¢No te parece un poco prematuro para
darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del problema. Quizd mucho
menos, si tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya sé, ya sé. Pero, éno tienes la sensacién de que si esos seres estan en alguna
parte, estan en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil afios luz de
distancia ¢acaso no deberian tener un puesto de avanzada en nuestro patio trasero?
Podria dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamas de que he completado
la investigacion.

—Ya estas hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos mientras él
viva, entonces el tema no le interesa. Estamos solo en el comienzo de SETI, Tu sabes
cuantas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas todas las opciones, el
momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas pretéritas de la historia,
no podriamos habernos planteado esto durante toda nuestra existencia, y nos habria
resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo, esta época es ideal. Por
primera vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia extraterrestre. T4 misma
has construido un detector para rastrear civilizaciones en los planetas de millones de
otras galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero, ése te ocurre algun tdépico mas
importante? Imaginatelos alld arriba, envidandonos sefales, y que aqui en la Tierra
nadie los esté escuchando. Seria tremendo, éno? éNo te avergonzarias de nuestra
civilizacién si tuviéramos los medios como para captar las sefiales, pero nos faltara la
iniciativa necesaria?
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Doscientas cincuenta y seis imagenes provenientes de la izquierda se deslizaron por la
izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en su
sector derecho. Con las quinientas doce resultantes, él integré una visiéon envolvente
de las inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes hojas, algunas
verdes, otras descoloridas, casi todas mas grandes que él. Sin embargo, no le costaba
encaramarse y de vez en cuando mantener un precario equilibrio sobre una hoja
doblada, para luego caer sobre el mullido almohadén de hojas horizontales antes de
continuar su derrotero. Se daba cuenta de que iba por el centro de la pista. No
pensaba en nada, ni siquiera en cdmo habria de sortear un obstaculo cien o mil veces
mas alto que él. No necesitaba sogas puesto que ya estaba equipado. La tierra
despedia un fuerte olor que seguramente acababa de dejar como sefial otro de los
exploradores de su grupo. La senda debia conducir hacia los alimentos, como lo hacia
habitualmente. La comida aparecia en forma espontanea. Los exploradores la
encontraban y marcaban el camino. El y sus compafieros iban a buscarla. A veces el
alimento era otra criatura semejante, o si no, un trozo de algo amorfo o cristalino.
Ocasionalmente era tan voluminoso que hacia falta la ayuda de varios compafieros
para transportarla de vuelta. Hizo chasquear las mandibulas por el goce anticipado.

—Lo que mas me preocupa —continud Ellie—, es lo contrario, o sea, que ellos no estén
haciendo el menor intento. Podrian comunicarse con nosotros, pero no lo hacen porque
no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, mirando brevemente el
borde del mantel que habian extendido sobre el césped—. Ellas tienen mucho trabajo,
cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen plena conciencia del medio que
habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de comunicarnos con ellas. Por eso pienso
que esos seres ni siquiera saben que existimos.

Una hormiga grande, mas audaz que sus companeras, se habia atrevido a subir al
mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y
blancos. Conteniendo cierta repulsién, Ellie la envié con un golpecito de vuelta al
césped... donde debia estar.
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Capitulo tres

Ruido Blanco

Las melodias que pueden escucharse son dulces, pero aquellas
gue no pueden escucharse lo son mas.

JOHN KEATS
Oda a una Urna Griega

Las mentiras mas crueles a menudo se dicen en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Durante los afios los impulsos habian viajado por la oscuridad, entre las estrellas. De
vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una pequefa
parte de la energia se absorbia o se dispersaba. La energia restante seguia en su
rumbo original. Adelante se divisaba un tenue resplandor amarillento, y éste
lentamente adquiria mas brillo en medio de otras luces que no variaban. Aunque para
el ojo humano seguia siendo un punto, era, por lejos, el objeto mas luminoso del negro
firmamento. Los impulsos se habian topado con una multitud de gigantescas bolas de
nieve.

Una delgada mujer de mas de treinta afios entrd en el edificio de oficinas de Argos.
Sus ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro. Llevaba el
largo pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su informal vestimenta de
camiseta tejida y una falda color beige, cruzé el pasillo de la planta baja y abrié una
puerta con la inscripcién "E. Arroway. Directora". Cuando retir6 el pulgar de la
cerradura de contacto dactilar, cualquier observador le habria notado en la mano
derecha un anillo con una extrafia piedra roja rudimentariamente engarzada. La mujer
encendid la ldampara del escritorio, abrié un cajon y saco un par de auriculares. En la
pared del fondo, se leia una cita de las Parabolas de Franz Kafka:

Las sirenas poseen un arma mas letal aun
qgue su canto: su silencio...

Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto

pero de su silencio, jamas.

Apagod la luz y se encamind a la puerta.

En la sala de control verificé que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba a
ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendian por decenas de
kilometros a lo largo del desierto de Nuevo México como una especie extrafa de flores
mecanicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas de la tarde, y la
noche anterior se habia quedado despierta hasta tarde. La radioastronomia puede
realizarse durante el dia ya que el aire no dispersa las ondas del Sol. Para un

25



radiotelescopio orientado hacia cualquier punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es de
una negrura total. Excepto las fuentes de emisién radioeléctrica.

Mas alla de la atmosfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo cargado
de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se puede adquirir
conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la composicion de las
grandes nubes de moléculas organicas que flotan entre las estrellas, sobre el origen, la
evolucién y la suerte del universo. Pero todas esas emisiones radioeléctricas son
naturales, es decir, causadas por procesos fisicos, por electrones que se mueven en
circulos en el campo magnético galactico, por moléculas interestelares que chocan
unas con otras, o por los remotos ecos del Big Bang, la gran explosién primigenia de
los rayos gamma en el origen del universo hasta las déciles ondas de radio que llenan
todo el espacio en nuestra época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzé a dedicarse a la
radioastronomia, jamas se recibid una sefial desde las profundidades del espacio, algo
fabricado, artificial, tramado por una mente extrana. Si hubo falsas alarmas. Al
principio se pensdé que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones
radioeléctricas de los cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podian ser una senal de
anuncio proveniente de alguien, o tal vez una baliza de radionavegacion para exdticas
naves que surcaban el espacio interestelar. No obstante, resultaron ser otra cosa, tan
exotica, quiza, como una posible sefial emitida por habitantes del cielo nocturno. Los
cuasar parecian ser estupendas fuentes de energia, vinculadas a lo mejor con enormes
agujeros negros en el centro de las galaxias. Los pulsar son nucleos atémicos del
tamafio de una ciudad, que giran a gran velocidad. Ha habido otros mensajes ricos y
misteriosos que resultaron ser inteligentes, aunque no muy extraterrestres. Los cielos
estan ahora salpicados de radares militares secretos y satélites de comunicacion radial
a cargo de radioastronomos civiles. A veces, éstos eran verdaderos delincuentes que
hacian caso omiso de los convenios internacionales sobre telecomunicaciones. A nadie
se podia recurrir para imponerles sanciones. De vez en cuando, todos los paises
negaban tener responsabilidad. Pero nunca hubo una sefial extrafia nitida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecia en ese momento tan sencillo —habia tantos
sistemas planetarios, tantos miles de millones de afios para la evolucion bioldgica—
que era facil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. Argos era el
proyecto de mayor envergadura del mundo dedicado a la blUsqueda por radio de
inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la velocidad de la luz,
al parecer la velocidad mas alta posible. Eran faciles de generar y de detectar. Hasta
una civilizaciéon tecnolégicamente atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en
el comienzo de su exploracién del mundo fisico. Incluso con la rudimentaria tecnologia
de radio existente —sodlo habian transcurrido unas pocas décadas desde la invencion
del radiotelescopio— era casi posible comunicarse con una civilizaciéon idéntica que
habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo, habia tantos lugares del cielo por
examinar, y tantas frecuencias en las cuales una civilizacidon extrafia podia estar
emitiendo, que era menester contar con un paciente y sistematico programa de
observacion. Argos venia funcionando desde hacia mas de cuatro anos, lapso en el que
hubo deslices, interferencias, sefiales vagas y falsas alarmas. Pero ningln mensaje.

—Buenas tardes, doctora.
El solitario ingeniero le sonri6 amablemente, y Ellie le devolvid el saludo. Los ciento

treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El
sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no
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hubiese fallas mecanicas o electrénicas, y al mismo tiempo comparaba los datos que
recogian los telescopios. Ellie echd un vistazo al analizador de mil millones de canales,
un banco de electronica que cubria una pared entera, y el indicador de imagen del
espectrémetro.

En realidad, los astrénomos y técnicos no tenian mucho que hacer puesto que, a
través de los afos, eran los telescopios los que escudrifiaban el cielo. Si detectaban
algo de interés, automaticamente sonaba una alarma para alertar a los cientificos y
despertarlos de su suefio por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la
encargada de determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algun objeto
espacial soviético o norteamericano. Junto con los ingenieros, buscaba el modo de
incrementar la sensibilidad del equipo para averiguar si habia un esquema, algun tipo
de regularidad en la emisién. A algunos radiotelescopios les delegaria la mision de
examinar ciertos objetos astronémicos exodticos que hubieran sido captados por otros
observatorios en los ultimos tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del
personal y a los visitantes que traian proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a
Washington con el fin de mantener vivo el interés del organismo que los financiaba, la
Fundacion Nacional para la Ciencia. Pronunciaba conferencias publicas acerca del
proyecto Argos —en el Rotary Club de Socorro o en la Universidad de Nuevo México,
en Albuquerque— y de vez en cuando recibia a algun periodista emprendedor que
llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al remoto Nuevo México.

Hacia lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus companeros de
trabajo eran simpaticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una
relacién personal con un subordinado, no se sentia tentada por las amistades intimas.
Habia tenido algunos vinculos breves e intrascendentes con hombres de la region que
nada tenian que ver con el proyecto Argos. También en ese aspecto de su vida la
dominaba una suerte de indiferencia o lasitud.

. Se sentd frente a una de las consolas y se calzd los auriculares. Sabia que era muy
presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podria llegar a
detectar un esquema cuando no lo habia logrado el complejo sistema de computadoras
que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo, constituia al
menos una modesta ilusion de sentirse Util. Se apoyd contra el respaldo con los ojos
entrecerrados y una expresién casi sofladora en el rostro. "Es muy bonita", se permitié
pensar el técnico.

Como de costumbre, oyd una especie de electricidad estatica, el eco de un ruido
aleatorio. En una ocasion, cuando escudrinaba un sector del cielo que incluia la estrella
AC + 79 3888 en Casiopea, le parecid oir una especie de canto a ratos nitido, que
luego desaparecia gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual viajaria la nave
espacial Voyager I, en ese momento en las inmediaciones de la érbita de Neptuno. La
nave llevaba un disco de oro en el que se habian grabado saludos, imagenes y
canciones de la Tierra. {Seria posible que ellos nos enviaran su musica a la velocidad
de la luz, mientras nosotros les mandabamos la nuestra a una diezmilésima de velo-
cidad? En otras ocasiones, como en ese momento, en que la electricidad estatica
producia sonidos sin esquema alguno, recordaba las famosas palabras de Shannon
sobre la teoria de la informacion en el sentido de que el mensaje mejor codificado era
apenas un ruido ininteligible a menos que uno tuviera de antemano la clave de cifrado.
Rapidamente oprimié varias teclas del panel y escuch6 dos de las frecuencias de banda
estrecha, una por cada auricular. Nada. Escuché los dos planos de polarizaciéon de las
ondas de radio, y luego el contraste entre la polarizacién lineal y la circular. Habia
miles de millones de canales para elegir. Uno podia pasarse la vida entera tratando de
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superar a la computadora, escuchando con oidos y cerebro patéticamente humanos, en
busca de un esquema.

Sabia que el hombre es habil para descubrir esquemas sutiles que estan presentes,
pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de los
pulsos, cierta configuracién de la electricidad estatica a veces daba la sensacién de ser
un ritmo sincopado o una breve melodia. Se conectd con un par de radiotelescopios
gue estaban recibiendo una fuente de emision radioeléctrica galactica ya conocida. Oy
entonces una perturbacidon silbante originada en la dispersion de ondas de radio
producida por los electrodos del gas interestelar existente entre la fuente de emisién y
la Tierra. Cuanto mas pronunciado fuese el silbido, mas electrones habia en el camino
y mas lejos se hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces habia
realizado esta operacion que podia con sélo escuchar una vez la perturbacion silbante,
determinar con exactitud la distancia. Esa en particular estaba a mil afios luz de
distancia, mucho mas alla de las estrellas cercanas, pero aun dentro de la Galaxia de la
Via Lactea.

Ellie retomd el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos, vy
tampoco advirtid esquema alguno. Se sentia como el musico que oye el tronar de una
tormenta distante. Los ocasionales y pequenos trozos de esquema la perseguian,
introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenia necesidad de
volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no habia algo que su mente
habia captado y que las computadoras hubiesen pasado por alto.

Durante toda la vida los suefios habian sido sus amigos. Sus suefios eran
increiblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veia, por ejemplo, la
cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su mas
minimo detalle. Siempre pudo rememorar sus suefios, salvo en las épocas de mayor
tensién, como los dias previos a su examen oral para obtener el doctorado o cuando
decidid separarse de Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba dificil recordar
las imagenes de los suefios y lo mas desconcertante era que habia comenzado a sofar
sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En las primeras horas de la
mafana su mente inconsciente generaba algun tema o melodia que nunca antes habia
oido. Se despertaba, encendia la lamparilla, tomaba el lapiz que habia dejado sobre la
mesita de noche con ese fin, dibujaba un pentagrama y transcribia la musica en papel.
A veces, luego de un largo dia de trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si
la habrian oido en Serpentario o Capricornio. No tenia mas remedio que reconocer que
la obsesionaban los electrones, los huecos mdviles que habitan en receptores y
amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas que existe entre las lejanas
estrellas titilantes.

Se trataba de una Unica nota repetida, aguda, y demord un instante en reconocerla.
Luego tuvo la certeza de que hacia treinta y cinco afios que no la oia. Era la polea de
metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez que su madre daba un tirén
cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De nina, le encantaba ver el
ejército de broches que avanzaba, y cuando nadie la observaba hundia el rostro entre
las sabanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba
cémo se reia y se alejaba de las sabanas cuando en ese momento mama, con un solo
movimiento, la alzaba —hasta el cielo, le parecia— vy la llevaba sobre un brazo, como si
fuera un bultito de ropa que luego habria de guardar prolijamente en los cajones del
dormitorio de sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El técnico notd el aletear de sus parpados y su
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respiracion poco profunda. Ellie pestafied, se quitd los auriculares y le sonrié como
pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debian hablarle en voz muy alta si
pretendian que los oyera por encima del ruido céosmico amplificado. Ella también les
respondia a gritos puesto que odiaba tener que quitarse los audifonos para
conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualquiera, en tono
amable, podia parecerle al observador inexperto una aspera discusion originada en el
silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, solo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Esta en la oficina de Jack y dice que tiene una
cita con usted.

—Dios Santo, me habia olvidado.

Con el correr de los anos, Drumlin seguia siendo el notable profesional de siempre,
pero en ese momento exhibia ciertas particularidades que Ellie no le habia notado en el
breve periodo que trabajé con él. Por ejemplo, tenia la desconcertante costumbre de
controlar, cuando creia que nadie lo miraba, si no se le habia bajado el cierre de la
bragueta. Cada vez estaba mas convencido de que no existian los extraterrestres, o
por lo menos que estaban demasiado lejos para que se pudiera descubrirlos. Habia
llegado a Argos para dirigir el coloquio cientifico semanal. Sin embargo, Ellie se entero
de que también lo traia otra razén. Drumlin habia escrito a la Fundacion Nacional para
la Ciencia solicitando que Argos diera por terminada la busqueda de inteligencia
extraterrestre y se dedicara a la radioastronomia mas convencional. Sacé la carta del
bolsillo y se la entregd para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro afios y medio que comenzamos esto. Hemos estudiado
menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera investigaciéon que puede
cubrir la totalidad del ruido minimo radioeléctrico en pasos de bandas 6ptimos. ¢Por
gué habriamos de suspenderla?

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de nada.
Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en
Australia o la Argentina, a un costo de cientos de millones de ddlares, para examinar el
cielo austral. Y si no lo consigue, propondra algun paraboloide de alimentacion libre en
la drbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre se le ocurrird algun tipo
de observacién que aun no se ha inventado o inventara alguna razén para explicar por
qué los extraterrestres tienen tendencia a realizar emisiones en sitios donde no hemos
explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos, habremos
aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida inteligente
gue piense como nosotros y desee comunicarse con una civilizacién atrasada como la
nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor descubrimiento de que se
tenga noticia.

—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los
telescopios. Trabajos sobre la evolucidén de los cuasar, los pulsar binarios, incluso sobre
esas insolitas proteinas interestelares. Todos esos proyectos estan en lista de espera
debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se utiliza
exclusivamente para SETI.
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—Sdlo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomia de rutina.

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época en que se
formaron las galaxias, o quizas incluso antes. Podemos estudiar el nucleo de las
gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el centro de las
galaxias. Se esta por producir una revolucién en la astronomia, y usted obstaculiza el
camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamas se habria construido Argos si SETI no hubiese
contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mia. Usted sabe que a mi me
nombraron directora cuando aun se estaban erigiendo los Ultimos cuarenta reflectores
parabolicos. Detras de esto esta la Fundacion Nacional para la Ciencia...

—No tanto. Esto no es mas que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los
adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sintié tentada de no prestarle mas
atenciéon. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en
situaciones en las que ella era la Unica mujer presente, salvo las secretarias o las
mujeres que servian el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavia habia
cientificos hombres que sdlo hablaban entre ellos, que tenian por costumbre
interrumpirla y, en cuanto podian, hacian caso omiso de lo que ella pudiera decir. De
vez en cuando habia alguno como Drumlin, que demostraba una positiva antipatia,
pero al menos le daba el mismo trato que a muchos de sus colegas varones. Drumlin
se enfurecia de la misma manera con los cientificos de ambos sexos. Apenas unos
pocos de sus colegas hombres no exhibian cambios de personalidad en presencia de
ella. Seria conveniente que alternara mas con ellos, penso Ellie. Gente como Kenneth
der Heer, por ejemplo, el bidlogo molecular del Instituto Salk, que acababa de ser
nombrado asesor presidencial sobre temas cientificos. Y Peter Valerian, desde luego.

Sabia que eran muchos los astronomos que compartian el fastidio de Drumlin ante
Argos. Durante las largas horas de vigilia se producian acalorados debates respecto de
las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué medida
serian diferentes del ser humano. Ya bastante dificil era adivinar las intenciones de los
legisladores electos, de Washington. ¢éQué designios tendrian esos seres
fundamentalmente distintos, que habitaban mundos fisicamente diferentes, a cientos
de miles de anos luz? Algunos creian que la sefal no podria transmitirse en el espectro
radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizas entre los rayos gamma. O tal
vez los extraterrestres estuvieran enviando potentes sefales con una tecnologia que el
ser humano sélo llegaria a desarrollar dentro de mil afos.

Los astrénomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios descubrimientos
entre las estrellas y galaxias dedicandose a aquellos objetos que, mediante cualquier
mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros radioastronomos publicaban
trabajos cientificos, asistian a congresos, experimentaban una gratificante sensacién
de progreso. Los astronomos de Argos no tenian por costumbre publicar nada y, por lo
general, nadie reparaba en ellos cuando se invitaba a presentar monografias en la
reunién anual de la Sociedad Astrondmica Norteamericana o el simposio trienial y
sesiones plenarias de la Unién Astrondmica Internacional. Por consiguiente, luego de
consultarlo con la Fundacién Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos
reservaron el veinticinco por ciento del tiempo de observacion para proyectos no
vinculados con la busqueda de inteligencia extraterrestre. Se habian producido algunos
descubrimientos de importancia, por ejemplo, respecto a los objetos extragalacticos
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gque, paraddjicamente, parecian moverse a mayor velocidad que la luz; también, sobre
Triton, el gran satélite de Neptuno, y sobre la materia oscura de las galaxias mas pro-
ximas donde no se podian ver estrellas. Comenzaron entonces a sentir que se les
levantaba la moral puesto que estaban realizando una contribucién en el plano de los
descubrimientos astronémicos. Cierto era que les habian prolongado el tiempo para la
investigacion del cielo, pero en ese momento podian desempefiar su carrera
profesional con la tranquilidad de contar con una suerte de red de seguridad. Quiza no
hallaran indicios de la existencia de otros seres inteligentes, pero tal vez podrian
extraer otros secretos del tesoro de la naturaleza.

La busqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las siglas
SETI, salvo los mas optimistas que pensaban en la comunicacidon con otros seres
(CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observacion de rutina, el motivo principal
para el cual se habia construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta parte del
tiempo de uso de los radiotelescopios mas potentes del mundo se destinaba a otros
proyectos. También se reservaba otra pequefia cantidad de tiempo para astronomos de
otros organismos. Si bien habia mejorado notablemente el estado de animo general,
habia muchos que coincidian con Drumlin, que contemplaban con afioranza el milagro
tecnoldgico que representaban los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y
anhelaban poder usarlos para sus propios programas, indudablemente meritorios. Ellie
adoptd frente a Dave un tono a ratos conciliador, a ratos polémico, pero de nada le
sirvio. El hombre no estaba de buen humor.

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existian extraterrestres por
ninguna parte. Si el ser humano habia avanzado tanto en unos pocos miles de afios de
alta tecnologia, cuanto mas profundos debian de ser los conocimientos —conjeturdé—
de una especie mas adelantada. Seguramente serian capaces de mover las estrellas,
de cambiar la configuracién de las galaxias. Y, sin embargo, no habia en toda la
astronomia ni el menor fendmeno que no pudiese explicarse por procesos naturales o
gue hubiera que atribuir a la accidon de seres mas inteligentes. éPor qué Argos no habia
captado ninguna senal radioeléctrica hasta el presente? Acaso suponian que debia
haber un solo radiotransmisor en todo el espacio? éNo se daban cuenta de los miles de
millones de estrellas que ya llevaban estudiadas? El experimento sin duda era valioso,
pero habia concluido. Ya no tendrian que examinar el resto del firmamento puesto que
conocian la respuesta: ni el espacio mas remoto, ni cerca de la Tierra, habia el menor
indicio de vida de extraterrestres. Esos seres no existian.

En el periodo asignado para formular preguntas, uno de los astronomos de Argos quiso
saber la opinion de Drumlin acerca de la teoria segin la cual los extraterrestres
existen, pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los humanos no sepan
que hay seres mas inteligentes en el cosmos, tal como un especialista en el
comportamiento de los primates puede querer observar a un grupo de chimpancés del
bosque, pero sin interferir en sus actividades. A modo de respuesta, Drumlin planted
un interrogante distinto: ¢Es posible que, habiendo millones de civilizaciones en la
Galaxia, no haya ni un solo cazador furtivo? ¢(Se puede suponer que todas las
civilizaciones de la Galaxia tengan la ética de no interferencia? éAcaso podemos
suponer que ninguno de ellos se va a acercar a husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques estan
practicamente en un mismo nivel tecnoldgico. Pero si el guardabosque diera un gran
paso adelante —si contara por ejemplo con radar y helicopteros—, los cazadores
furtivos ya no podrian operar.
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Para despejarse, Ellie tenia por costumbre salir sola a dar una vuelta en su
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A
menudo plegaba la capota y corria de noche a alta velocidad por el desierto, con las
ventanillas bajas y el pelo al viento. Tenia la sensacién de que, a través de los afios, ya
conocia hasta el pueblecito mas misérrimo, todos los cerros y valles, y también hasta
el Ultimo policia caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno de esos paseos
nocturnos, le encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de Argos (eso era
antes de que se hubiera levantado el cerco de proteccién contra ciclones), haciendo
rapidos cambios de marcha, y dirigirse hacia el norte. En las proximidades de Santa
Fe, podian divisarse las primeras luces del alba desde las montafias Sangre de Cristo.
(éPor qué —se preguntaba—, una religion denomina los lugares con el cuerpo y la
sangre, el corazén y el pancreas de su figura mas venerada? éPor qué no mencionar el
cerebro, entre otros érganos prominentes?)

En esa ocasion puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. éTendria razén
Dave? éNo seria que SETI y Argos eran una especie de engafio colectivo de un pufiado
de astrénomos de mente poco practica? ¢Seria cierto eso de que, por muchos afios que
transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaria, que siempre se
inventaria una estrategia nueva para la otra civilizacién, que se seguiria inventando un
instrumental cada vez mas moderno y costoso? {Cudl seria un signo convincente del
fracaso? éCuando estaria dispuesta ella a darse por vencida y dedicarse a una inves-
tigacion mas segura, algo que tuviera mas posibilidades de culminar con éxito? El
observatorio Nobeyama, de Japdén, acababa de anunciar que habia descubierto la
adenosina, una molécula organica compleja, uno de los principales elementos del ADN,
dentro de una densa nube molecular. Si abandonara la busqueda de inteligencia
extraterrestre, seguramente podria encarar la busqueda, dentro del espacio, de
moléculas relacionadas con la vida.

Mientras transitaba por el alto camino de montana, levanté la mirada y divisé la
constelacion de Centauro. Los antiguos griegos habian visto en esas estrellas una
criatura quimérica mitad hombre, mitad caballo, que impartié sabiduria a Zeus. Sin
embargo, Ellie jamas pudo distinguir un disefio ni remotamente parecido a un
centauro. La estrella que mas le fascinaba era Alfa del Centauro, la mas brillante de la
constelacion. Se trataba de la mas cercana, apenas a cuatro y cuarto afios-luz. En
realidad, Alfa del Centauro constituia un sistema triple, de dos soles que giraban uno
alrededor del otro, y un tercero que lo hacia abarcando a ambos. Desde la Tierra, las
tres estrellas se fundian en un solo punto luminoso. Las noches particularmente claras
—como ésa—, solia verlo suspendido sobre México. En ocasiones, cuando el aire
estaba cargado de arena del desierto, acostumbraba subir a la montafia para alcanzar
un poco mas de altura y transparencia atmosférica, se bajaba del auto y contemplaba
el sistema estelar mas préximo. Alli era posible la existencia de planetas, aunque
resultaba dificil detectarlos. Algunos quiza giraran en érbitas cercanas a cualquiera de
los tres soles. Una orbita mas interesante, con cierta estabilidad mecanica celestial, era
una figura de ocho, en trazo envolvente alrededor de los dos soles interiores. ¢éComo
seria, se preguntd, vivir en un mundo con tres soles en el firmamento? Probablemente
mas caluroso aun que Nuevo México.

Habia conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los habia visto antes, en
ocasion de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veia agazapados, ocupando las
banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos faros de cuarzo
del Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban colgar las manitas
flaccidas, transfigurados.

32



Durante kildmetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se
cuadraban —al menos eso parecia— cuando el coche pasaba raudamente frente a
ellos. Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncian, dos mil ojos
brillaban en la oscuridad cuando la extrafia aparicion se abalanzaba hacia ellos.

"A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa", penso Ellie. Casi todos
daban la impresién de ser conejos jovenes. Quiza no hubiesen visto nunca faros de
auto, dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta kildbmetros por hora.
Pese a que eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no vio ni
uno solo salido de la fila, en medio de la calzada, ni un solo animal muerto. ¢Por qué
seria que se ubicaban en hilera a lo largo de la ruta? "Quiza tenga algo que ver con la
temperatura del asfalto", pens6. O tal vez hubieran estado merodeando entre la
vegetacion cercana, y sintieron curiosidad por ver qué eran esas enormes luces que se
acercaban. No obstante, éiera razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar a
sus primos de enfrente? éQué imaginaban que era un camino? éUna presencia extrafa
en medio de ellos, construida quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes la
mayoria de ellos nunca habia visto? Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado
jamas.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producia una especie de ruido blanco, y Ellie
se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oido, como si pretendiera
descubrir alguna suerte de esquema. Ultimamente se habia acostumbrado a prestar
atencion a muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que se
ponia en funcionamiento a media noche, el agua que caia para llenar la bafera, la
maquina de lavar, el rugir del océano durante un breve viaje para bucear en una isla
cercana a Yucatan, viaje que ella acortd debido a lo impaciente que estaba por volver a
su trabajo.

Todos los dias escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si habia en
ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estatica interestelar.

Ellie habia estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una reunién
de URSI, siglas en francés para denominar a la Unidn Radio Cientifica Internacional. Le
habian advertido que los subterraneos eran peligrosos, pero el ruido blanco que
producian le resulté irresistible. Como en el traqueteo del tren creyd entrever una
clave, decidié perder medio dia de deliberaciones para viajar de la calle Treinta y
Cuatro hasta Coney Island, de regreso al centro de Manhattan, para tomar luego una
linea diferente que habria de llevarla hasta el apartado barrio de Queens. Cambid de
tren en una estacion de la zona de Jamaica, y retornd, jadeante —después de todo,
era un dia torrido de verano—, al hotel donde se desarrollaba la convencion. A veces,
cuando el subterraneo describia una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y
Ellie podia ver una sucesion regular de luces azules que pasaban raudamente, como si
volara en alguna nave espacial, transitando en medio de estrellas azules
supergigantescas. Después, cuando el tren encaraba una recta volvian a encenderse
las lamparas interiores, y una vez mas tomaba conciencia del olor acre, de los
pasajeros de pie, de las diminutas camaras de television (encerradas en jaulas protec-
toras, que con posterioridad el publico habia anulado con pintura de spray), del
atractivo mapa multicolor que mostraba la red subterranea completa de la ciudad de
Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los frenos al entrar en las estaciones.

Sabia que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre habia tenido una

intensa vida de fantasia. Reconocia que exageraba un poco en eso de prestar atencion
a los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie parecia darse
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demasiada cuenta. Ademas, era algo relacionado con su trabajo. Si se lo hubiera
propuesto, seguramente habria podido deducir de su declaracién de réditos el costo de
su viaje a Yucatan aduciendo que el propdsito era estudiar el sonido de la rompiente
del mar. Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente obsesiva.

Sobresaltada, comprobé que habia llegado a la estacion de Rockefeller Center.
Rapidamente caminé en medio del montdon de diarios abandonados en el piso del
vagon. Un titular le llamé la atencion: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. "Si
nos gustan, los llamamos soldados de la libertad", pensd. "Si no nos caen bien, son
terroristas. En el improbable caso de que no atindaramos a decidirnos, les llamamos
provisionalmente guerrilleros.” En otro trozo de diario habia una enorme foto de un
sefior con cara de confiado, y el titular: COMO TERMINARA EL MUNDO. FRAGMENTOS
DEL NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA
SEMANA EN EL NEWS-POST. Habia echado apenas una rapida ojeada a los titulos, y
rapidamente traté de olvidarlos. Se abrié paso entre la multitud para regresar al hotel,
con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo de Fujita acerca del
disefio homofdérmico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producian los neumaticos se superponia un periédico golpeteo al
pasar sobre las uniones del pavimento, que habia sido reparado por diferentes
cuadrillas viales de Nuevo México, en distintas épocas. {Y si Argos estuviera recibiendo
un mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por hora, por
semana o por década? {Y si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes, emitidos por
civilizaciones que no tenian por qué saber que nos cansamos de reconocer esquemas
al cabo de segundos o minutos? Supongamos que ellos vivieran durante decenas de
miles de afios, y que haaablaaaaraaan muuuuy despaaaaacio.

Argos jamas llegaria a enterarse. éEra posible que existieran seres de tan larga vida?
¢Habria habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que ciertas
criaturas, de lenta reproduccion, desarrollaran un elevado grado de inteligencia?
¢Acaso el andlisis estadistico de las afinidades quimicas, el deterioro de sus cuerpos de
gue habla la segunda ley de la termodinamica, no los obligaria a reproducirse con la
misma frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa de vida como la nues-
tra? ¢No seria que residen en algun mundo antiguo y gélido, donde hasta el choque
molecular se produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imagind un
radiotransmisor de conocido disefio, instalado en un promontorio de hielo de metano
iluminado tenuemente por un distante y minusculo sol rojo, mientras las olas del
océano de amoniaco golpeaban sin cesar contra la orilla... generando, de paso, un
ruido blanco semejante al que producia el oleaje en Yucatan.

También era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que se
desplazaran en movimientos breves, con pequefias sacudidas, capaces de transmitir un
mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien paginas en inglés— en
un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con paso de banda estrecho, y
escuchara sélo un minimo margen de frecuencias, estaria obligado a aceptar la cons-
tante de tiempo larga. Jamas podriamos detectar una modulacién rapida. Eso era una
simple consecuencia del Teorema Integral de Fourier, estrechamente vinculado con el
Principio de la Incertidumbre de Heisenberg. Asi, por ejemplo, con un paso de banda
de un kilohertz, no se podria recibir una sefial modulada a mayor velocidad de un
milisegundo porque se produciria un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran mas
estrechas que un hertz, de modo que, para poder ser detectados, los transmisores
debian modular muy lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones
mas lentas podian captarse facilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a
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apuntar un telescopio hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional. Habia
tantos sectores del cielo por estudiar, tantos cientos de miles de millones de estrellas
para examinar. Podriamos pasarnos la vida entera estudiando s6lo unas pocas. A Ellie
le preocupaba que, en el apuro por realizar una investigacion total del espacio en el
término de una vida humana, en el afan por escuchar todo el cielo en millones de
frecuencias, hubieran dejado de lado a los ansiosos que hablaban rapido y a los lentos
o lacénicos.

Pero seguramente, pensd, ellos deben de saber mejor que nosotros cual es la
modulacion de frecuencias adecuada. Debian de tener experiencia anterior con la
comunicacion interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de surgimiento.
Si la civilizacién receptora adoptara un margen amplio de frecuencias de recepcion de
impulsos, la civilizacién transmisora utilizaria dicho margen. ¢Qué les costaria modular
por microsegundos u horas? Era de suponer que contaba con un alto nivel de
ingenieria y con enormes recursos, segun los criterios del ser humano. Si quisieran
comunicarse con nosotros, nos facilitarian la recepcidon de los mensajes. Enviarian
seflales en numerosas frecuencias distintas. Como debian de saber lo atrasados que
estamos, se compadecerian de nosotros.

Entonces, épor qué no habiamos recibido sefial alguna? ¢éTendria razén Dave al
sostener que no existe ninguna civilizacién extraterrestre, que soélo hay seres
inteligentes en este oscuro rincén del vasto universo? Por mucho que lo intentara no
podia aceptar seriamente tal posibilidad. Esa teoria justificaba perfectamente los
temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida después de la
muerte, las pseudociencias como la astrologia. Se trataba de la encarnacion moderna
del solipsismo geocéntrico, la vanidad que habia atrapado a nuestros mayores, la idea
de que nosotros somos el centro del universo. El argumento de Drumlin era
sospechoso por esa sola razén. Y nos desesperabamos por creerlo.

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siquiera los cielos boreales con el
sistema Argos. Si dentro de siete u ocho afios todavia no oimos nada, entonces sera el
momento de empezar a preocuparse. Esta es la primera vez en la historia humana en
que podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si fracasamos, habremos
llegado a captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en nuestro planeta, hecho que,
si se concretara, valdria la pena que supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos
modificado la historia de nuestra especie, quebrando las cadenas del atraso. Habiendo
tanto en juego, se justifica correr algun riesgo profesional." Salid a la margen del
camino, giré rapidamente, hizo dos cambios de marcha y aceleré para emprender el
regreso a Argos. Alineados alun en la banquina, pero en ese momento iluminados por
la luz rosada del amanecer, los conejos giraron la cabeza para observarla partir.
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Capitulo cuatro

NGmeros primos

¢Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo misionero
ha bajado a visitar este pobre planeta pagano para civilizar a la
civilizacion y cristianizar al cristianismo?

HERNAN MELVILLE
Guerrera Blanca. (1850)

Sélo el silencio es grandioso; todo lo demas es debilidad.

ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)

El frio vacio negro habia quedado atras. Los impulsos se acercaban a una minuscula
estrella amarilla comun y ya habian comenzado a esparcirse sobre el séquito de
mundos de ese oscuro sistema. Habian pasado junto a planetas de gas hidrdgeno,
penetrado en lunas de hielo, traspuesto las nubes organicas de un mundo frigido en el
gue se despenaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil millones
de afios. En ese momento los impulsos arribaban a un mundo calido, blanco y azul,
que giraba contra un fondo de estrellas.

Habia vida en ese mundo, prédiga en cantidad y variedad. Habia arafas saltarinas en
la helada cima de las mas altas montafias y gusanos que se alimentaban de azufre en
las aberturas que cruzaban la despareja superficie del lecho oceanico. Habia seres que
podian vivir sélo en el acido sulfurico concentrado, y seres que resultaban destruidos
por el mismo acido; organismos para los que el oxigeno era un veneno y organismos
cuya supervivencia dependia sdélo del oxigeno, que en realidad lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia, acababa de
dispersarse por el planeta. Tenia puestos de avanzada en el lecho marino y en la orbita
de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pequefio mundo. La frontera
que marcaba el paso de la noche al dia avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su
movimiento, millones de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. Vestian
abrigos o prendas de algodon, bebian café, té o diente de ledn, se movilizaban en
bicicletas, automoviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las tareas escolares,
sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del mundo.

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en medio de la
atmosfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de vuelta
hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba debajo de ellos, nuevos impulsos
arribaron, abarcando no sélo ese planeta en particular sino la totalidad del sistema.
Ninguno de los mundos intercepté mas que una minima cantidad de la energia. La
mayor parte continudé su camino sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla, y sus
mundos acompafantes se sumergian, en una direccion total mente distinta, en las
tinieblas.
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Vestido con una chaqueta de dacréon que llevaba el monograma de un conocido equipo
de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercé al edificio de control. Un
grupo de radioastrénomos salia en ese momento a cenar.

—<éCuanto hace que buscas hombrecitos verdes? Mas de cinco anos, éno, Willie?
Intercambiaron bromas amables, pero él notd cierto nerviosismo en su humor.

—Danos un descanso, Willie —pidio el otro—. El programa de luminosidad de cuasar
anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sélo nos permiten un dos por
ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Si, Jack, como no.

—Willie, estamos remontandonos hasta el origen del universo. Nuestro programa
también es importante. Sabemos que hay un universo alla, pero ustedes no han
constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantara oir tu opinion.

El oficial de guardia entré en la zona de control. Revis6 rapidamente las decenas de
pantallas de television donde se verificaba el progreso de la exploraciéon de radio.
Acababan de terminar de estudiar la constelacion de Hércules. Se habian internado en
el corazén de un enjambre de galaxias mucho mas remotas que la Via Lactea, a unos
cien millones de afios luz; habian sintonizado M 31, un conglomerado de
aproximadamente trescientas mil estrellas, que se desplazaba en érbita alrededor de la
Via Lactea, a veintiséis mil afios luz; habian estudiado algunas estrellas distintas del
Sol, otras similares, todas cercanas. La mayoria de las estrellas que puede divisarse a
simple vista queda a menos de unos cientos de afios luz. Habian revisado con esmero
pequefios sectores del cielo dentro de la constelacion de Hércules, en mil millones de
frecuencias distintas, y no pudieron oir nada. En afos anteriores habian explorado las
constelaciones del oeste de Hércules —la Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y
tampoco pudieron oir nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenian la misién de
recoger ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban hacia un
sector adyacente del cielo, la constelacidn contigua a Hércules, hacia el este. Los
habitantes del Mediterraneo oriental de varios miles de anos atras, le habian
encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban con Orfeo,
el héroe de la cultura griega. Se trataba de la constelacién conocida como Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de
Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioeléctricos,
controlaban el buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras
convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era quizas
innecesario. Willie pas6 junto a la maquina expendedora de café y la de caramelos, en
una calcomania decia: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTAN A LA VISTA, y se acercd a la
consola de mando. Saludé amablemente al oficial del turno de tarde, que se aprestaba
para salir a cenar. Como los datos recogidos durante el dia estaban resumidos en la
pantalla maestra, no tuvo necesidad de preguntar si habia novedades.

—Como veras, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos una falla de orientacién en el
cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecia —dijo el hombre, senalando
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vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y 120
hace alrededor de una hora. Tengo entendido que estan recibiendo muy buenos datos.

—Si, ya me enteré. No comprenden...

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una
pantalla rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una linea recta vertical.

—NMira, es una senal monocromatica.

En otra pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecian impulsos que
iban de izquierda a derecha, y luego se borraban.

—Son numeros —musitd Willie—. Alguien esta emitiendo nimeros.

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor nos estan
tomando el pelo.

Existian estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio para la
astronomia, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituian un canal libre,
de vez en cuando los militares no podian resistir la tentacién de utilizarlas. Si alguna
vez se producia una guerra mundial, quiza los radioastrénomos serian los primeros en
enterarse, con sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante de 6rdenes dirigidas a los
satélites de evaluacion de dafios que giraban en drbita geosincrénica y ordenes cifra-
das de ataque remitidas a distantes y estratégicos puestos de avanzada. Aun no
habiendo trafico militar, por el hecho de escuchar mil millones de frecuencias a un
mismo tiempo los astronomos sabian que siempre habia cierta interferencia producida
generalmente por relampagos, el arranque de los automoviles, transmisiones en
directo via satélite. Sin embargo, las computadoras tenian sus nimeros, conocian sus
caracteristicas y sistematicamente hacian caso omiso de ellas. Ante la presencia de
sefiales mas ambiguas, la computadora escuchaba con mas atencion y se aseguraba
de que no correspondieran a ningun tipo de datos que ella estuviera programada para
entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona algun avién electronico del servicio
secreto en misién de entrenamiento, y Argos de pronto captaba sefiales inconfundibles
de vida inteligente. No obstante, siempre resultaba ser vida de tipo peculiar,
inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos meses antes un F-29E
con sofisticado instrumental electrénico, habia volado sobre esa zona a veinticuatro mil
metros de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y un telescopios. Para
los ojos no militares de los astrénomos, la seial radial era lo suficientemente compleja
como para constituir el primer mensaje provinente de una civilizacién extraterrestre.
Luego comprobaron que el telescopio emplazado mas al oeste habia captado la seiial
un minuto antes que el ubicado mas al este, y muy pronto llegaron a la conclusion de
que se trataba de un objeto que cruzaba por la delgada capa de aire que rodea la
Tierra, y no de una emisidon de radio enviada por una civilizaciéon habitante del
recondito espacio. Casi con certeza ésa seria igual.

Habia introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja que
tenia sobre el escritorio. Desde que inventd ese sistema, podia ahorrarse media hora
por semana aunque en realidad no tenia mucho que hacer en esos treinta minutos de
sobra.

—Y yo le conté todo a la sefiora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama de al lado
ahora que se murid la sefiora de Wertheimer. No es que desee echarme incienso, pero
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yo me atribuyo gran parte del mérito por tus éxitos.

—Si, mama.

Control6 el brillo de sus ufias y decidié que todavia les hacia falta un minuto mas.

—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. ¢Recuerdas? Llovia
a cantaros, y como no querias ir a la escuela, me pediste que escribiera al dia
siguiente un justificativo que habias caido enferma. Yo me negué. Te dije: "Ellie,
aparte de ser bella, lo mas importante de la vida es la educacion. No es mucho lo que
puedes hacer para ser bonita, pero si puedes preocuparte por tu educacién. Ve a clase.
Nunca se sabe lo que se puede aprender un dia". éVerdad?

—Si, mama.

—¢éNo fue eso lo que te dije en esa ocasion?

—Si, recuerdo que si.

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aun un aspecto opaco.
—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te
guedaba precioso—, y te despaché al colegio. Ese fue el dia en que no pudiste
responder una pregunta en la clase de matematicas del sefior Weisbrod. Te pusiste tan
furiosa que en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e investigaste ese
tema, hasta que llegaste a saber mas sobre él que el propio profesor. Weisbrod se
guedd impresionado y me lo dijo.

—¢Te lo dijo? Nunca me enteré. ¢Cuando hablaste con él?

—En una reunion de padres. "Su hija es muy emprendedora”, me comentd. "Se enojd
tanto conmigo, que se convirtié en una verdadera experta en la cuestion." "Experta"
fue el término que empled. Pensé que te lo habia contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillon, con los pies en alto, apoyados sobre
un cajon del escritorio y los dedos introducidos en la maquina para pintar ufas.
Presintié la alarma casi antes de oirla, y se incorpord bruscamente.

—Mama, tengo que irme.

—Estoy segura de que esta historia ya te la habia contado. Lo que pasa es que nunca
atiendes cuando te hablo. El sefior Weisbrod era un hombre muy agradable. TU nunca
le viste el lado bueno.

—Mama, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.
—¢{Fantasma?

—Si, algo que podria ser una sefal. Ya te lo he comentado.

—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atencion. De tal palo tal
astilla.
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—Adids, mama.
—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida.
—De acuerdo. Prometido.

Durante todo el didlogo, la sensacién de soledad de la madre habia despertado en Ellie
el deseo de dar por terminada la conversacion, de huir. Y se lo reprochaba a si misma.

Entré con paso agil en el sector de control y se acercé a la consola principal.

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ¢Ddnde me escondieron el grafico de
amplitud? (Tienen la posicidn interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella
cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Practicamente una vecina de al lado.

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.

—Miren, esta a solo veintiséis afios luz. Ya se la ha observado antes, siempre con
resultado negativo. Yo la exploré el primer afio que estuve en Arecibo. éCual es la
intensidad absoluta? Bajisima. Casi se podria recibir la sefial con una radio comun de
FM.

"Muy bien. Tenemos un espectro muy proximo a Vega en el plano del cielo, en una
frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromatica. El ancho de banda
es de unos centenares de hertz. Esta polarizado en forma lineal y transmite un
conjunto de pulsos mdviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las érdenes que impartié en el tablero, aparecié en la pantalla la
ubicacion de todos los radiotelescopios.

—La sefial llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un
desperfecto de alguno de ellos. Bien. éSe mueve con las estrellas? ¢éNo podria ser
algun avidn o satélite electrénico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora.

—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite artificial,
aunque esto habria que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame al NORAD, el
comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad de que sea un
satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarian dos posibilidades: o se
trata de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos un mensaje. Steve,
haga un control manual. Revise algunos de los radiotelescopios (la potencia de la sefial
es considerable) para comprobar si no podria tratarse de un truco, una broma pesada
de alguien que quisiera hacernos notar algun error nuestro.

Un puiiado de cientificos y técnicos, alertado por la computadora de Argos, se habia
reunido alrededor de la consola de mando. Habia sonrisas en sus rostros. Todavia
ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio
representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habian acostumbrado, y se
notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicacion que no sea la inteligencia
extraterrestre, digamela —expresé Ellie.
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—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos de
millones de afios de antigliedad. Sus planetas se hallan aun en formacién. No ha
habido tiempo para que se desarrollara alli ninguna vida inteligente. Debe de ser
alguna estrella o galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor deberia ser enorme —respondié uno de los
expertos en cuasar, que habia regresado a ver qué sucedia—. Es preciso que
realicemos de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de
radioondas se mueve junto con Vega.

—Tiene razén en cuanto al movimiento propio, Jack —acoté ella—. Sin embargo,
también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que sdlo
estan de visita.

—No lo creo. El sistema esta lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un
sistema solar que aun se halla en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan
demasiado tiempo se les destruiria la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O que
esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de colision. O que no se
encuentran en el ring plane sino en la érbita polar, y asi reducen al minimo el choque
con deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la razéon del
mundo: no hay por qué adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema de Vega ya
gue podemos averiguarlo directamente. ¢Cuanto demoraria el estudio del movimiento
propio? A propdsito, Steve, usted ya termind su turno; por lo menos avisele a
Consuelo que va a llegar tarde a cenar.

Willie, que habia estado hablando por teléfono desde una consola contigua, esbozd una
sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. El jura y perjura
gue no tienen ningun objeto que haya emitido esta senal, maxime a nueve gigahertz.
Aungue claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Ademas, asegura que no
ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinaciéon de Vega.

—¢éTampoco ningun oscuro?

Existian muchos satélites "oscuros" de baja seccién transversal radar, que tenian por
fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que hubiera necesidad de
hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirian de apoyo para detectar lanzamientos o
para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los satélites militares
disefados al efecto quedaran inutilizados a consecuencia de la contienda. En
ocasiones, los principales sistemas de radares astrondmicos captaban algun "oscuro".
Todos los paises negaban que el objeto les perteneciera, y la gente empezaba a
especular sobre la posibilidad de que se hubiera hallado en la 6rbita de la Tierra una
aeronave extraterrestre. A medida que se aproximaba el Milenio, habia comenzado a
resurgir el culto de los OVNI.

—La interferometria haria descartar una orbita del tipo Molniya, doctora.
—Mejor que mejor. Examinemos con mas detenimiento esos impulsos moviles.

Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, éalguien lo convirtid en base diez?
¢Sabemos cudl es la secuencia de nimeros? Bueno, podemos hacerlo mentalmente...

41



cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ¢No son todos
numeros primos?

Un murmullo de excitacidn corrié por la sala de control. En el rostro de Ellie se pinto
por un instante una emociéon profunda, que rapidamente ella reemplazoé por sobriedad,
el temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco cientifica.

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje mas sencillo. Por favor,
controlen si se me escapa algo. Recibimos una sefial muy potente, no muy
monocromatica. Inmediatamente a continuacion del paso de banda de esta sefal no
hay otras frecuencias que informen haber detectado algo mas que ruido. La senal es
de polarizacién lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a nueve
gigahertz, casi el minimo del ruido de fondo galactico. La frecuencia es la mas indicada
para alguien que pretenda ser oido desde una larga distancia. Hemos confirmado
movimiento sideral de la fuente, y esto parecia indicar que la sefial proviene de algun
punto entre las estrellas, no de un transmisor local. EIl MORAD nos informa que no han
detectado ningun satélite (nuestro ni de nadie mas) cuya posicion coincida con esta
fuente. La interferometria de todos modos excluye que la fuente pueda originarse en la
orbita de la Tierra.

"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, con lo
cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente por alguien
que tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que estamos observando
incluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como el Sol, pero se
halla a sélo veintiséis anos luz, y posee el tipico anillo estelar. No esta rodeada por
planetas conocidos, pero ciertamente podria haberlos. Hemos iniciado un estudio de
movimiento propio para determinar si la fuente se halla detrds de nuestra linea de
mira hacia Vega, y deberiamos tener la respuesta dentro de... écuanto...? unas
semanas si lo hacemos por nuestra cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la
interferometria.

"Por ultimo, lo que estamos recibiendo pareceria ser una larga secuencia de nimeros
primos, numeros enteros sélo divisibles por si mismos y por uno. Como ningln proceso
astrofisico genera numeros primos, me atreveria a suponer que, de acuerdo con todos
los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico.

"Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje enviado
por seres que evolucionan en algun planeta cercano a Vega porque hubieran tenido
gue evolucionar muy rapido. La estrella tiene una existencia de apenas cuatrocientos
millones de afios, por lo cual es un sitio improbable para que alli se asiente la
civilizacion mas proxima. Por eso va a ser muy importante el estudio sobre movimiento
propio. También me gustaria indagar lo necesario como para descartar que se trate de
alguna broma.

—Miren —dijo uno de los astrénomos que exploraban los cuasar. Levantd el mentén
hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el sitio donde
se habia puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente ya haya
asomado en Australia. ¢{Por qué no llamamos a Sydney para que ellos también
observen mientras nosotros todavia la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde alla. Y entre ellos y nosotros vamos a tener datos

suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Déme el impreso de la
computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina.
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Con afectada serenidad, Ellie se alejo del grupo que se habia reunido alrededor de los
paneles y regresé a su despacho. Entrd y cerrd la puerta con mucho cuidado.

—iMierda! —murmuro.

—Con Ian Broderick, por favor. Si. Habla Eleanor Arroway, del proyecto Argos. Se trata
de una emergencia. Si, gracias, espero... Hola, Ian. Probablemente no sea nada, pero
recibimos un fantasma y queria pedirte que nos ayudaras a determinar su origen. Es
de alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de hertz. Ya mismo te
mando los parametros por telefax... Si, Vega esta justo en el centro del campo visual.
Lo que nos llega parece ser impulsos de numeros primos... Si, de veras. Bueno,
espero.

Una vez mas pensé en lo atrasada que era la comunidad cientifica del mundo, que
todavia no contaba con un sistema integrado de base de datos de computacion.

—Ian, mientras el telescopio termina de girar, épodrias mirar un grafico de amplitud-
tiempo? Tomemos soélo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta amplitud.
Nosotros recibimos... Si, ése es exactamente el esquema que nos esta llegando desde
hace media hora... Bueno, es la posibilidad mas factible de los Ultimos cinco anos, pero
no me olvido de como resultaron engafados los soviéticos en 1974 con el incidente del
satélite Big Bird. Segun tengo entendido, se trataba de un reconocimiento de altimetria
por radar que los Estados Unidos realizaban sobre la Unidn Soviética, para guiar
misiles. Y los soviéticos lo recibian por medio de antenas omnidireccionales. Lo Unico
que sabian era que obtenian la misma secuencia de impulsos del cielo todas las
mafanas, aproximadamente a la misma hora. Su gente les aseguraba que no era una
transmision militar, de modo que naturalmente pensaron que era extraterrestre... No,
ya hemos descartado una posible transmisidn por satélite.

"Ian, {puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro cielo?
Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores distribuidos en la
misma longitud, hasta que reaparezca aqui... Si, pero no sé si es facil hacer una
[lamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien, muchas gracias, Ian.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban asi
irbnicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitacion
contigua— para admirar al pequeno grupo de cientificos que conversaba
animadamente, examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas bromas
al respecto del origen de la sefal. Pensd que no eran hombres elegantes ni apuestos
en un sentido convencional; sin embargo, tenian cierto atractivo muy especial. Eran
excelentes en su campo y sobre todo en el proceso de descubrimiento se dejaban
absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se acercé guardaron silencio y la
miraron, expectantes. Los niumeros se iban convirtiendo automaticamente de base 2 a
base 10...881, 883, 887, 907... y todos eran numeros primos.

—Willie, consigame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en Cambridge
(Massachusetts). Probablemente lo encontrara en la casa. Déle este mensaje para
enviar por telegrama a todos los observatorios, en especial a los mas grandes.
Después comuniqueme con el asesor cientifico presidencial.

—¢éVa a pasar por encima de la Fundacion Nacional para la Ciencia?

—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuniqueme con el asesor presidencial.
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Dentro de su mente le parecié oir un grito unanime de algarabia en medio del clamor
de otras voces.

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el parrafo a centros
astrondmicos del mundo entero. A algunos de los mas importantes radioobservatorios
—de la China, la India, la Unién Soviética y Holanda, por ejemplo— les llegé por
teletipo. Lo leyd un funcionario de seguridad o algun astrénomo que acertaba a pasar
por ahi, lo arrancé de la maquina y, con cierta expresién de curiosidad en el rostro lo
llevd a la oficina contigua. El texto decia:

LA EXPLORACION SISTEMATICA DEL CIELO REALIZADA POR ARGOS DETECTO
ANOMALA FUENTE DE RADIOONDAS INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m,
DECLINACION + 38 GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ,
PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES BIMODALES
APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS DE QUE LAS AMPLITUDES
CODIFICAN SECUENCIA DE NUMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA
EXPLORACION DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO PARA
MAYOR INFORMACION SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES.

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MEXICO, U.S.A.
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Capitulo cinco

Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez angel resplandeciente...

WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a cientificos visitantes estaban completas —mas aun,
atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de SETI. Cuando
empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con que
no habia aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de las
proximidades de Socorro. La Unica excepcion fue Kenneth der Heer, asesor
presidencial sobre temas cientificos, que habia llegado el dia anterior en respuesta a
un llamado urgente de Eleanor Arroway. Durante los dias siguientes fueron llegando
funcionarios de la Fundacién Nacional para la Ciencia, de la NASA, del Departamento
de Defensa, del Comité de Asesores Presidenciales sobre temas de ciencia, del Consejo
Nacional de Seguridad. Hubo también varios empleados del gobierno cuyas funciones
precisas no quedaron muy en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les sefialé por
primera vez la ubicacion de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titilé con
nitidez.

—Yo ya la habia visto antes, pero nunca supe como se llamaba —comentd uno de
ellos. Vega parecia mas brillante que las demas estrellas del firmamento, pero sin
ninguna otra caracteristica especial. Era simplemente, una de las tantas que podian
advertirse a simple vista.

Los cientificos asistian a un seminario de investigacidon acerca de la naturaleza y el
origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones publicas del
proyecto —mas grande que la de cualquier observatorio, debido al manifiesto interés
que despertaba la busqueda de inteligencia extraterrestre— se le asigné la misiéon de
ilustrar a los funcionarios de menor jerarquia. A cada persona que llegaba habia que
suministrarle informacidn personal. Ellie, que tenia la obligacion de instruir al personal
superior, de supervisar la investigacién y responder los escépticos interrogantes que
planteaban algunos colegas, se sentia exhausta. Desde que se produjo el
descubrimiento, no habia podido darse el lujo de dormir una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del
todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio prematuro o
equivocado podia significar un desastre para las relaciones publicas, pero peor aun,
obstaculizaria el analisis de datos. Si intervenia el periodismo, la ciencia seguramente
habria de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como Argos deseaban guardar el
secreto, pero los cientificos se lo habian contado a sus familias, el telegrama de la
Union Astronémica Internacional se habia enviado a todo el mundo, y los sistemas —
aun rudimentarios— de andlisis de datos astrondmicos de Europa, Norteamérica y
Japdn ya se habian enterado del descubrimiento.
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Si bien existian planes de contingencia que establecian la forma de dar publicidad a
cualquier informacion, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron una
declaracion lo mas inocua posible que, como era de prever, produjo un gran revuelo.

Se le pidié paciencia a la prensa, pero sabian que el periodismo les daria apenas un
minimo respiro antes de arremeter con brios. Trataron de impedir que los reporteros
se presentaran en la planta, aduciendo que las sefales que recibian en realidad no
traian informacién, que sdlo se trataba de una tediosa repeticion de nimeros primos.
La prensa estaba impaciente ante la falta de noticias concretas. "No se pueden llenar
muchas columnas hablando sobre las caracteristicas de los nimeros primos", le explicé
a Ellie un periodista por teléfono.

Camaras de television comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicoptero sobre el
escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios
captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de
Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los mas
audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, triciclo de
playa y, en una ocasion, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar precios
para levantar un cerco de proteccidn.

Apenas llegd Der Heer, se le presento la primera versién de lo que luego se convertiria
en la version corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la sefial, su ubicacion en
el cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas cientificos no quiere decir
nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biologia. Por eso le pido que me explique
todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se halla a
veintiséis afos luz, el mensaje debid haber sido enviado hace veintiséis afios. Digamos
que en la década de 1960, unos hombrecitos de aspecto extrafio y orejas puntiagudas
quisieron hacernos saber el gusto que sentian por los nUmeros primos. Sin embargo,
los numeros primos no son dificiles, o sea que ellos no estarian haciendo alarde de
nada. Esto mas bien se parece a un curso de recuperacion sobre matematica. Quiza
deberiamos sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Pienselo de este modo. Todo esto no es mas
gue una sefial de anuncio para atraer nuestra atencion. Constantemente recibimos
impulsos insélitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los nimeros
primos son muy especificos, muy artificiales. Por ejemplo, ningln numero par es
también primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosidon o plasma radiante
pueda emitir un conjunto de sefiales matematicas como éstas. Los numeros primos
tienen como objeto despertar nuestra curiosidad.

—Pero, épara qué? —preguntd él, desconcertado.

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor,
dentro de un tiempo dejan de enviarnos nimeros primos para reemplazarlos por otra
cosa, algo mas significativo, el mensaje verdadero. No nos queda mas remedio que
seguir escuchando.

Esa era la parte mas dificil de explicar al periodismo: que las sefiales no contenian en
esencia sentido alguno. Eran solo los primeros centenares de numeros primos, en
orden, para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5,7, 11, 13, 17,19, 23, 29,
31...
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El nueve no era nimero primo —sostenia Ellie—, porque era divisible por 3 (ademas de
por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible por 5 y por 2
(ademas de por 10 y por 1). El once si era nimero primo porque sélo era divisible por
1 y por si mismo. Sin embargo, épor qué optaban por transmitir dichos ndmeros?
Pensd en un idiot savant, una de esas personas que quiza son deficientes en destrezas
comunes, verbales o sociales, pero también son capaces de realizar complicadisimas
operaciones matematicas mentalmente, tales como por ejemplo, calcular al momento
en qué dia de la semana va a caer el 1 de junio del ano 11.977. No lo hacen para nada
sino solo porque les gusta, porque son capaces de hacerlo.

Sabia que habian pasado so6lo unos pocos dias desde que se recibiera el mensaje, y se
sentia feliz y desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos afos, por fin habia
detectado una sefial... una especie de sefial, al menos, pero su contenido era hueco,
poco profundo, vacio. Habia supuesto que recibiria la Enciclopedia Galactica.

Hemos desarrollado la radioastronomia apenas en las Ultimas décadas, recordd, en una
galaxia donde el promedio de antigliedad de las estrellas es de miles de millones de
afos. La posibilidad de recibir una sefal proveniente de una civilizacién exactamente
tan adelantada como la nuestra deberia ser infima. Si estuvieran, aunque soélo fuera un
poco, mas atrasados, carecerian por completo de la capacidad tecnoldgica como para
comunicarse con nosotros. Asi pues, lo mas probable era que la sefial se hubiera origi-
nado en una civilizacion mucho mas avanzada. A lo mejor tenian la habilidad de
componer melddicas fugas: el contrapunto seria el tema escrito al revés. No, decidid.
Si bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un genio —cosa que por supuesto ella no
sabia hacer—, se trataba de una minuUscula extrapolacién de aquello que los seres
humanos eran capaces de hacer. Bach y Mozart habian realizado valiosos intentos en
ese sentido.

Procuré dar un salto mas largo para adentrarse en la mente de alguien increiblemente
mas inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven fisico nigeriano que
acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podia imaginar que
demostraba el Ultimo teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach con sélo algunas
ecuaciones; podia plantearse problemas que nos superaban totalmente y que debian
de ser muy sencillos para ellos, pero no podia introducirse en su mente. No podia
adivinar en qué forma pensaba un ser sumamente mas capaz que el hombre. Desde
luego. ¢Acaso no lo sabia? Era como tratar de visualizar un nuevo color primario o un
mundo en el cual uno pudiera reconocer a varios centenares de personas soélo por el
olor de cada una... Podia hablar sobre eso, pero no podia experimentarlo. Por
definicion, debe de ser tremendamente dificil entender el comportamiento de un ser
muy superior a uno. Pero asi y todo, épor qué usar sdélo nimeros primos?

Los radioastrénomos de Argos averiguaron en esos dias que Vega posee un
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en direccién a la
Tierra o alejandose de ella, y un componente conocido lateralmente, a través de la
esfera celeste, contra el fondo que suministran estrellas mas distantes. Los telescopios
de Argos, trabajando juntamente con los radioobservatorios de Virginia del Oeste
Occidental y Australia, habian determinado que la fuente emisora se desplazaba con
Vega. Segun los minuciosos calculos efectuados por ellos, la sefial provenia no sélo del
lugar que ocupaba Vega en el firmamento sino que también poseia los movimientos
peculiares y caracteristicos de Vega. A menos que se tratara de un engafo de notables
proporciones, los impulsos de numeros primos procedian del sistema de Vega. No
habia ningun efecto Doppler adicional debido al movimiento del transmisor, quizas
unido a un planeta, alrededor de Vega. Los extraterrestres habian previsto el
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movimiento orbital. A lo mejor era una especie de cortesia interestelar.

—Es la cosa mas maravillosa de que yo haya tenido noticias jamas, aunque no tiene
nada que ver con lo nuestro —comentd un funcionario de la Agencia de Proyectos
Avanzados de Investigacién sobre Defensa, cuando se aprestaba para regresar a
Washington.

Apenas se verificd el descubrimiento, Ellie asigné a un puiiado de telescopios la tarea
de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también la misma
sefal, la misma sucesién monoétona de numeros primos en la linea de hidrégeno de
1420 megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas otras frecuencias.
En todo el espectro radioeléctrico, acompanado por una orquesta electromagnética,
Vega emitia sonidos de nimeros primos.

—Esto no tiene sentido —opin6é Drumlin, tocandose con aire indiferente la hebilla del
cinturén—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado a
Vega durante afios. Arroway lo observd desde Arecibo hace una década. De pronto, el
martes pasado, Vega comienza a propalar nimeros primos... {Por qué ahora? éQué
tiene de particular este momento? ¢A qué se debe que comiencen a transmitir varios
anos después de que Argos haya comenzado a escuchar?

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirid
Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También podria ser que
un esquema de trabajo sea enviarnos una transmision un afio de cada millén. Usted
sabe muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin embargo
Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limité a menear la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraian las conspiraciones, Valerian creyd advertir cierta
segunda intencion en la ultima pregunta de Drumlin: ¢Acaso no seria todo un
inesperado intento de los cientificos de Argos para impedir que se diera por terminado
el proyecto? No, no era posible. Valerian sacudio la cabeza. Pasaron en ese momento a
su lado dos de los mas antiguos expertos en el problema de SETI quienes, en silencio,
meneaban también la cabeza, desconcertados.

Entre los cientificos y los burdcratas existia una suerte de fricciéon, de mutuo malestar,
un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los ingenieros
electrotécnicos lo denominaba "desadaptacién de impedancia". Los cientificos eran
demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de cualquiera, para el
gusto de los burdcratas. Estos burdcratas por su parte, eran demasiado poco
imaginativos y comunicativos, en opinién de los cientificos. Ellie y en especial Der Heer
trataban de tender puentes para superar la brecha, pero los pontones no hacian mas
que ser arrastrados por la corriente.

Esa noche habia colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los cientificos, con
atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares
llenaban la sala de control y el pequefio auditorio y rebosaban por las puertas donde,
iluminados por los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos de los
debates. Pero los dnimos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto de tanta
tensién.

—Doctora Arroway, éste es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C3I".

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detras de él, Der Heer, estaba
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comunicando... équé? Una extrafia mezcla de emociones. Parecia apelar a la
moderacién. ¢Acaso la consideraba una exaltada? "C’I" —que se pronunciaba "ce al
cubo I"— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes
responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Unidn Soviética se
habian lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo para un
hombre cauto.

Kitz tomé asiento en uno de los sillones que habia frente al escritorio de Ellie, se
inclind hacia delante, leyd la cita de Kafka y no demostré quedar impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar
ampliamente esta informacién pueda redundar en un perjuicio para nuestro pais. No
nos dejé demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo entero.

—¢Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por contenerse,
su voz trasuntaba fastidio—. ¢{Pretendia mantener en secreto los primeros doscientos
setenta y un numeros primos? ¢éAcaso supone, doctor Kitz, que los extraterrestres
tenian pensado comunicarse sélo con los norteamericanos? éNo cree usted que un
mensaje procedente de otra civilizacién pertenece a todo el mundo?

—Podria habernos pedido consejo.

—éAun a riesgo de perder la senal? Mire, algo importantisimo y fundamental puede
haber sido propalado después de que Vega se puso aqui, pero mientras todavia estaba
en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas sefiales no son una llamada de persona a
persona a la Tierra. Es una sefial de estacion a estacion, a cualquier planeta del
sistema solar. Nosotros sélo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. éQué trataba de decirle? éQue le gustaba su
analogia elemental, pero que fuera mas condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continud Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben que existe
cierto tipo de vida inteligente en Vega.

—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a recibir una
transmision rica en informacién, un mensaje que aun no ha llegado. El doctor Der Heer
me adelantd la opinidon de usted en el sentido de que esos nimeros primos son una
suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra atencién. Si es que hay un mensaje
y es sutil (algo que los otros paises no deban conocer de inmediato), deseo que guarde
el secreto hasta que podamos conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable,
haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Habia algo irritante, casi
provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella también—. Yo,
por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa sefal, de saber qué
esta pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es probable que, para llegar a
entenderlo, precise de la ayuda de los cientificos de otras naciones. Tal vez me hagan
falta los datos que ellos poseen, o sus cerebros. Podria ser que el problema fuera
demasiado grave como para que lo resolviera un solo pais por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente
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solicitariamos la colaboracién de otros paises. Lo Unico que le pedimos es que hable
primero con nosotros, y solo si se recibe un nuevo mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvié a estudiarlo con la mirada. Si
bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenia un rostro amable,
inteligente. Vestia traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su sonrisa atemperaba
su aspecto serio y aplomado. éPor qué, entonces, apoyaba a ese otro idiota? ¢Era
parte de su trabajo? ¢Podia ser que Kitz tuviera razon?

—De todas formas, seria una remota contingencia —expresd Kitz con un suspiro, y se
puso de pie—. El secretario de Defensa agradeceria mucho su colaboracion. —Trataba
de convencerla—. ¢De acuerdo?

—Déjeme pensarlo —respondié ella, tomando la mano que él le tendia como si fuese
un pescado muerto.

—En un minuto estoy con usted, Mike —anuncié Der Heer en tono jovial.

Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordd algo, sacé un
papel de su bolsillo, regresé y lo dejé en una esquina del escritorio.

—Ah, casi me olvidaba. Aqui tiene una copia de la Resolucién Hadden, que usted
probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar
material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por mas que no
proceda de un organismo secreto.

—¢éPretende usted darles caracter confidencial a los nimeros primos? —pregunté Ellie,
fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.
Ellie empezd a hablar apenas Kitz se marchdé.

—éQué es lo que anda buscando? élLos rayos letales de los veganos? éSeres que
pretendan hacer volar el mundo en pedazos?

—Sélo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aqui se acaba la historia.
Supongamos que haya algun mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo para
los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ¢No le parece que habria que ser muy
cuidadosos al darlo a publicidad?

—Ken, no diga tonterias. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les
preocupan los musulmanes o los metodistas, habrian enviado al secretario adjunto de
Estado, o a alguno de esos fanaticos religiosos que comparten los desayunos con la
Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, équé es lo que le aconseja
a la Presidenta?

—No le he dicho nada. Desde que vine aqui, he hablado con ella apenas una vez, y
brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instruccién
respecto de la conveniencia de clasificar la informacion. Creo que Kitz lo propuso por
su cuenta.

—¢éQuién es él?
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—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de la
electrénica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C3I", pero eso no quiere
decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—Ken, yo confio en usted. Supongo que la intencion de Kitz no habra sido
amenazarme con esta Resolucion Hadden. —Blandié el documento frente a los ojos
masculinos, y buscé expresamente su mirada—. éSabia que, en opinién de Drumlin,
hay otro mensaje en la polarizacién?

—No entiendo.

—Hace apenas unas horas, Dave termind un estudio estadistico preliminar sobre la
polarizacidon. Representd los parametros de Stokes mediante esferas de Poincaré vy
obtuvo una hermosa pelicula en la que se ve que varian en tiempo.

Der Heer la mird con cara de desconcierto. ¢Acaso los bidlogos no utilizan la luz
polarizada en sus microscopios? —se pregunté ella.

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de cualquier
clase), lo hace vibrando en angulos rectos con respecto a nuestra linea de mirada. Si
esa vibracién gira, se dice que la onda esta polarizada elipticamente. Si gira en sentido
de las agujas del reloj, la polarizacion se denomina derecha, si lo hace en sentido
inverso, izquierda. Si, ya sé que es una manera muy tonta de designarlo, pero lo
importante es que, haciendo variaciones entre ambos tipos de polarizacién, se puede
transmitir informacién. Una minima polarizacion equivale a uno. ¢Me sigue? Es
perfectamente posible. Contamos con amplitud y frecuencia moduladas, pero nuestra
civilizacion directamente no se ha abocado a modular la polarizacién.

"Todo pareceria indicar que la sefal de Vega tiene polarizacion modulada, lo cual
estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averigud que
no habia una cantidad igual de las dos clases de polarizacién. Tiene un grado menor de
polarizacidn izquierda que derecha con lo cual seria posible que hubiera otro mensaje
en la polarizacion que hasta ahora no hemos detectado. Por eso le tengo tanta
desconfianza a su amigo. Kitz no me esta dando simplemente un consejo gratuito. El
presiente que quizads hayamos descubierto algo distinto.

—Tranquilicese, Ellie. Hace cuatro dias que no duerme. Ha tenido que enfrentarse con
la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los mas grandes
descubrimientos del siglo, y si le entendi bien, quizas esté a punto de revelar algo mas
importante aun. Estd en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza de
militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo perfectamente que
le tenga desconfianza. No obstante, lo que él dice no es tan desatinado.

—céConoce bien a Kitz?

—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar que
lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje verdadero, éno seria
buena idea despejar un poco la multitud?

—Si, claro. Déme una mano con los inutiles de Washington.

—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien y sacar
conclusiones equivocadas. éPor qué no lo esconde en alguna parte?
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—<¢éVa a ayudar?

—Si la situacion se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a esforzarnos
demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.

Sonriendo, Ellie se arrodillé delante de su pequefia caja fuerte y pulsd la combinacién
de seis digitos: 314159. Echd un ultimo vistazo al documento con grandes caracteres
negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, vy luego lo guardé.

El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos, cientificos
vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios gubernamentales, como el
subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba
Valerian, Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la Unica mujer. Habian instalado un
inmenso proyector de television, enfocado sobre una pantalla de dos metros
cuadrados. Ellie se dirigia simultdneamente al grupo y a la computadora de descifrado,
con los dedos apoyados sobre el panel que tenia ante si.

—A través de los afios nos hemos preparado para que la computadora decodifique
grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el analisis del
doctor Drumlin de que existe informaciéon en la polarizacion modulada. Todos esos
cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de un ruido
aleatorio. Es como si tirdramos una moneda. Por supuesto, esperariamos sacar tantas
veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el doble de caras que de cruces.
Esto nos llevaria a la conclusidon de que la moneda esta cargada o, en nuestro caso,
gue la modulacion de la polarizacién no es aleatoria, que tiene contenido... Ah, miren
eso. Lo que la computadora acaba de decirnos es aln mas interesante. La secuencia
precisa de caras y cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje
es sumamente complejo; la civilizacién emisora seguramente quiere cerciorarse de que
lo recibamos con precision.

"Aqui tienen. éVen? Se trata de la primera repeticion del mensaje. Cada bit de
informacién, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el primer blogue
de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un numero de
decenas de miles de millones. Y ioh, casualidad! Es el producto de tres numeros
primos.

Pese a que Drumlin y Valerian exhibian una sonrisa, Ellie tuvo la sensacién de que
experimentaban sensaciones muy distintas.

—éY qué? —preguntd un visitante de Washington—. éQué significa otros numeros
primos mas?

—Tal vez significa que nos estan enviando un dibujo. Este mensaje estd compuesto por
una enorme cantidad de bits de informacién. Supongamos que esa cantidad es el
producto de tres nUmeros mas pequeifios; es una cantidad de veces otra cantidad de
veces un numero. Entonces, el mensaje tendria tres dimensiones. Yo me aventuro a
creer que estamos ante una imagen estatica tridimensional semejante a un holograma
inmavil, o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia con el tiempo... una
pelicula. Si es un holograma, nos llevard mas tiempo exhibirlo. Tenemos un algoritmo
de descifrado ideal para eso.

En la pantalla se advirtié un dibujo borroso inmévil, compuesto por puntos blancos y
negros perfectos.
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—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolacion gris... algo razonable, y
trate de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del reloj.

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quizd sea el audio
correspondiente a la pelicula.

—Marquelo.

El Unico uso practico de los nimeros primos que se le ocurria era para la criptografia,
de amplia utilizacién en el plano comercial y nacional con fines de seguridad. Un uso
era para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que comprendieran los
mensajes los moderadamente inteligentes.

Ellie escudriiid los rostros que tenia frente a si. Kitz parecia incOmodo. Tal vez pensara
en algun extrafio invasor o, peor aun, en el disefo de un arma demasiado secreta
como para que pudiera confiarsele al personal comandado por Ellie. Willie ponia una
cara muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho mas que unos
meros numeros. La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba temores y
fantasias en el corazén de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa expresion: por
el momento, tenia mucho menos aspecto de funcionario burdcrata, de asesor
presidencial, y mucho mas de cientifico.

Junto con la imagen, aun ininteligible, se oia una concatenacién de sonidos que
recorria todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo, hasta
posarse por ultimo en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue
percibiendo musica tenue. La imagen gird, se rectificd, quedd un foco.

Ellie clavé la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco
adornado con un enorme aguila art déco. El animal asia entre sus garras de cemento...

—iEsto es un truco! iEs un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de incredulidad,
risas, cierta manifestacién de histeria.

—¢éNo se da cuenta? iNos han engafiado! —le comentd Drumlin a Ellie en tono casi
informal. Sonriendo, agregd—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder el
tiempo a todos.

Entre las garras del aguila, Ellie alcanzé a distinguir con nitidez una esvastica. La
camara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con un brazo
frente a las ritmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de
condecoraciones militares, transmitia una imagen de modesta sencillez. La gruesa voz
de baritono de un locutor, algo difusa, resond en la habitacion. Der Heer se acercé a
Ellie.

—¢Sabe aleman? —pregunté ella—. éQué dice?

—El Flihrer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria
alemana con motivo de la inauguracidn de los Juegos Olimpicos de 1936.
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Capitulo seis

Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, ¢quién mas lo puede ser?

ARISTOTELES
La Politica, Libro 2, Capitulo 5.

Cuando el avién alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque habia quedado a mas
de ciento cincuenta kilometros atras, Ellie repard en un cartoncito blanco con letras
azules que le habian abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decia, en el mismo
lenguaje que advertia desde su primer viaje en avidén, "Este no es el talon para
equipaje de que habla el articulo 4 de la Convencidn de Varsovia". ¢Por qué a todas las
lineas aéreas, se preguntd, les preocupaba que los pasajeros pudieran confundir ese
cartoncito con un talon de la Convencion de Varsovia? Ademas, {qué era un talon de la
Convencion de Varsovia? éPor qué nunca habia visto uno? éDdénde los ocultaban? En
algun olvidado episodio de la historia de la aviacion, alguna empresa aérea desatenta
debié haberse olvidado de imprimir esa advertencia en rectangulos de cartén, fue
demandada judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros indignados, convencidos
errébneamente de que eso era un talén para la Convencion de Varsovia. Era indudable
que debia de haber motivos financieros que avalaban esa preocupacion mundial
respecto de cuales pedazos de cartdn no se describen en la Convencién de Varsovia.
Qué distinto seria, pensd, que semejante cantidad de lineas impresas se hubiera
dedicado a algo mas util, como por ejemplo la historia de la exploracién del mundo,
ciertos casos fortuitos de la ciencia, o incluso la cifra promedio de kildmetros por
pasajero hasta que el avidn se estrellara. Si ella hubiera aceptado el avion militar que
le ofrecié Der Heer, habria tenido otras asociaciones casuales, pero eso quizas habria
conducido a una eventual militarizacion del proyecto. Por eso prefirid viajar en un
vuelo comercial. Valerian habia cerrado los ojos apenas termind de ubicarse en el
asiento contiguo. No les corria prisa alguna, incluso luego de terminar con

los detalles de ultimo momento, vinculados con el analisis de datos y ante el indicio de
que estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarian a Washington con
suficiente antelacion a la reunidon que habria de realizarse al dia siguiente; de hecho,
con tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche.

Ellie mird un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un maletin de
cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits mas veloz que el
modelo antiguo de Peter, y producia graficos mucho mejores. Bueno, quizas un dia
tendria que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué hacia
Adolf Hitler en Vega. Tenia que reconocer que se sentia un poco nerviosa por la
reunion. Nunca habia conocido a un presidente de la nacidon y, segun los criterios
imperantes a fines del siglo xx, ésta era una buena presidenta. No habia tenido tiempo
de ir a la peluqueria, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial. Después de
todo, no iba a la Casa Blanca para que la miraran.

¢Qué pensaria su padrastro? é{Consideraria aun que no servia para la ciencia? ¢Qué
pensaria su madre, confinada a un sillén de ruedas en un instituto geriatrico? Desde
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gue se produjo el descubrimiento, una semana atras, s6lo habia podido hablarle por
teléfono brevemente una sola vez, y se prometidé volver a llamarla desde Washington.

Tal como lo habia hecho centenares de veces, mird por la ventanilla del avién y trato
de imaginarse qué impresion de la Tierra se llevaria un observador extraterrestre, a
esa altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos seres tuvieran ojos
semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se veian disefios
geométricos de cuadrados, rectangulos y circulos realizados por personas segun sus
predilecciones agricolas o urbanas; habia también enormes regiones del sudoeste en
las cuales el Unico signo de vida inteligente era una ocasional linea recta que cruzaba
montes y desiertos. Los mundos de civilizaciones mas avanzadas, éson tan
geomeétricos, son reconstruidos totalmente por sus habitantes? ¢O acaso, la seial de
una civilizacidon realmente adelantada seria el no dejar sefial alguna? ¢Podrian ellos
darse cuenta con sélo mirar en qué etapa nos encontramos de una inmensa secuencia
césmica de evolucion en el desarrollo de seres inteligentes?

¢Qué otras cosas advertirian? Por lo azul del cielo, podrian obtener un calculo
aproximado del numero de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un
centimetro clubico a nivel del mar. Aproximadamente tres

veces diez elevado a la decimonovena potencia. Les seria facil determinar la altura de
las nubes por el largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las
nubes son agua condensada, podrian calcular la temperatura de la atmodsfera puesto
gue la temperatura debia descender a cuarenta grados centigrados bajo cero a la
altura de las nubes mas altas. La erosidén de los accidentes geograficos, el recorrido
sinuoso de los rios, la presencia de lagos, todo hablaba de una antigua batalla entre
procesos de formacion y de erosion de la Tierra. Podia notarse claramente que se trata
de un planeta viejo con una civilizacién nueva.

La mayoria de los planetas de la Galaxia debian de ser pretécnicos y venerables,
quizas hasta inertes. Algunos albergarian civilizaciones mucho mas remotas que la
nuestra. Debian de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones técnicas
gue acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad mas original de la Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje habia adquirido una tonalidad verde al sobrevolar el
valle del Misisipi. No se percibia casi ninguna sensacién de movimiento en los aviones
modernos, penso Ellie. Miré6 la silueta dormida de Peter; su compafero habia
rechazado con cierta indignacién la posibilidad de aceptar el almuerzo del avién. Del
otro lado del pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, quizas— viajaba
comodamente en brazos de su padre. {Qué opinion le merecia al nifio el viaje aéreo?
Uno llega a un lugar particular, entra en una estancia alargada llena de butacas y se
sienta. La estancia retumba y se sacude durante cuatro horas. Después, uno se
levanta y se va. Por arte de magia, estd en un lugar distinto. Los pormenores del
transporte parecen oscuros, pero la idea basica es facil de atrapar, no se requiere para
ello la especializacion en ecuaciones de Navier-Stokes.

Ya habia caido la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de autorizacion
para aterrizar. Ellie divisd, entre el monumento a Washington y el de Lincoln, una
multitud. Segln habia leido una hora antes en el telefax del Times, se trataba de una
marcha convocada por los negros para protestar contra las desigualdades econdmicas
y educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que eran sus planteamientos, pensd,
habian sido demasiado pacientes. Se preguntdé cémo reaccionaria la Presidenta ante la
manifestacion de los negros y la transmision de Vega, temas ambos sobre los cuales
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habria de emitir algin comentario oficial al dia siguiente.
—¢éQué quiere decir, Ken, eso de que "se van"?

—Quiero decir, sefiora, que nuestras senales de television abandonan este planeta y se
internan en el espacio.

—¢Y hasta dénde llegan exactamente?
—Con el debido respeto, sefiora, no es asi como hay que plantearselo.
—éCdédmo, entonces?

—Las senales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como pequefias ondas
sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz —doscientos ochenta
mil kildmetros por segundo—, y continian eternamente. Cuanto mejores sean los
receptores de la otra civilizacion mas lejos podrian encontrarse ellos, y asi y todo
recibir nuestras sefiales de television. Nosotros mismos podriamos detectar una
transmision potente de televisidon proveniente de un planeta que girara en torno de la
estrella mas cercana.

La Presidenta permanecié un momento, muy erguida, ante los ventanales que daban al
jardin. Luego se volvio.

—¢Se refiere usted... a todo?
—Si, todo.

—¢éDice usted todas las porquerias que dan por television, los accidentes
automovilisticos, los canales pornograficos, las noticias de la noche?

—Todo, sefiora. —Der Heer sacudio la cabeza.

—A ver si le entendi bien, Der Heer. éEsto significa que todas mis conferencias de
prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo esta alla arriba?

—Esa es la buena noticia, sefiora. La mala es que también lo estan las apariciones por
television de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes soviéticos, muchas
cosas desagradables que su adversario politico opiné sobre usted. Es una bendicién a
medias.

—Dios mio. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejé del ventanal y daba la
impresion de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de
Tom Paine, recuperado del sotano del Instituto Smithsoniano, adonde habia sido
recluido por el mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de television procedentes de Vega fueron una transmisién
original de 1936, en la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Berlin. Pese a que se
emitié sélo en Alemania, constituyd la primera transmision televisiva de la Tierra que
conté con una considerable potencia. A diferencia de las transmisiones comunes de
radio de los afios treinta dichas sefales de televisidon atravesaron nuestra ionosfera y
se internaron en el espacio. Estamos tratando de averiguar qué fue exactamente lo
que se propald en esa oportunidad, pero nos llevard tiempo. A lo mejor, esa
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bienvenida de Hitler fue sélo un fragmento de la transmisién que lograron captar en
Vega.

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida inteligente
sobre la Tierra, y no lo digo con ironia. Ellos no saben lo que significa la transmision;
por eso la graban y nos la envian de vuelta. Es una forma de decir: "Hola, los
escuchamos". Yo lo tomo como un gesto de amistad.

—¢0 sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda Guerra
Mundial?

—Hubo una emision local en Inglaterra, en oportunidad de la coronacion de Jorge VI, y
otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de la década
del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad de la luz.
Supongamos que la Tierra esta aqui —Der Heer hizo un gesto en el aire—, y que hay
una pequena onda esférica que se aleja de ella a la velocidad de la luz, comenzando en
1936. La onda sigue creciendo y apartandose de la Tierra. Tarde o temprano, llega a la
civilizacion mas préxima la que, asombrosamente, se halla muy cerca, sélo a veintiséis
afos luz, en algun planeta de la estrella Vega. Ellos la graban y nos la devuelven, pero
demora otros veintiséis afios en regresar a nosotros. Es evidente que los habitantes de
Vega no se tomaron varias décadas en descifrarla. Deben de haber estado preparados,
ya listos, esperando que apareciera la primera sefal de televisidon. La reciben, la
registran y nos la envian de vuelta. Sin embargo, a menos que ya hayan estado aqui,
en alguna misidn de exploracién hace cien afios, no podian saber que estabamos a
punto de inventar la televisidén. Por eso la doctora Arroway piensa que esta civilizacion
esta inspeccionando todos los sistemas planetarios cercanos, para comprobar si algu-
nos de sus vecinos son capaces de desarrollar una tecnologia de avanzada.

—Ken, eso da mucho que pensar. ¢Estd seguro de que... cdmo se llaman? ¢Los
veganos...? ¢(Estd seguro de que no entienden de qué se trata ese programa de
television que recibieron?

—Sefiora, sin duda son inteligentes. La sefal de 1936 era muy débil, o sea, que sus
detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla. Sin
embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos probablemente
sean muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia diferente, distintas
costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvastica o lo que fue Adolf Hitler.

—iAdolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas mueren para
derrotar a ese megaldémano, y él se constituye en la estrella de la primera teledifusién
a otro planeta. Nos esta representando, a nosotros y a ellos. Es el suefio mas alocado
de ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz mas calmada.

—¢éSabe una cosa? Siempre me parecié que Hitler no era capaz de hacer bien el saludo
hitleriano. Le salia torcido, o en un angulo insdlito. También estaba ese saludo con el
codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una forma tan ineficiente,
de seguro lo habrian enviado al frente ruso.

—Pero, é¢acaso no hay una diferencia? El devolvia el saludo a los demé&s. No estaba
aclamando a Hitler.
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—Si, claro que si —le retrucd la Presidenta y, con un gesto, invitd a su asesor a salir
del salén. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y miré a Der Heer.

—éQué habria pasado si los nazis no hubiesen tenido televisiéon en 1936?

—Supongo que hubiese sido la coronacion de Jorge VI, o una de las trasmisiones sobre
la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente poderosa
como para que la captaran en Vega. También podrian haber recibido programas de los
ultimos afios de la década del cuarenta, o principios de los anos cincuenta... alguna de
aquellas genialidades que habia en esa época, signos maravillosos de vida inteligente
sobre la Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios de
la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia frase—. Con respecto
a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace cuarenta afios
gue venimos enviando al espacio programas que son practicamente basura. Me
gustaria ver cdmo resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de television. iY que
ese loco de Hitler haya sido la primera noticia que tuvieron de los terrestres! éQué van
a pensar de nosotros?

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el saldén del gabinete, los
que estaban de pie, formando pequefios grupos, guardaron silencio, y algunos de los
que se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto mecanico,
la Presidenta dejo en evidencia su gusto por la informalidad, y salud6é de la misma
forma al secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego examino
atentamente a

la concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir
cierto fastidio en su rostro, esquivaron sus o0jos.

—Ken, éaun no llegd su amiga astrénoma...? éArrowsmith? éArrowroot?

—Arroway, sefiora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quiza se hayan demorado
por algun problema de trafico.

—La doctora Arroway llamo desde el hotel —informd un joven de impecable atuendo—.
Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que queria traer a esta reunién,
y pidié que empezaramos sin ella.

Michael Kitz se inclind hacia delante, y hablé con un tono de incredulidad.

—_{Estan transmitiendo informacidn nueva sobre este tema por un teléfono abierto, sin
dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?

Der Heer respondié en un tono tan bajo que obligd a Kitz a inclinarse mas aun.

—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado comercial.
Ademas, no se olvide de que no existen pautas establecidas de seguridad en esta
cuestién. Sin duda, la doctora tendra una actitud de colaboracién cuando se fijen
dichas normas.

—Esta bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Esta es una reunién conjunta informal
del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el momento,
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denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que nada de lo que
se diga en este salén, absolutamente nada, podra comentarse con persona alguna que
no se encuentre aqui, excepcién hecha del secretario de Defensa y el vicepresidente,
gue han viajado al exterior. El doctor Der Heer les hablé a ustedes sobre este increible
programa de televisidn procedente de la estrella Vega. En opinidén del doctor Der Heer
y de otros —pased la vista por los asistentes—, es sélo una casualidad que el primer
programa de televisién en llegar a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler.
Pero es... una verglienza. Le he solicitado al director de Inteligencia Central que
prepare un analisis sobre las posibles implicaciones que, en el marco de la seguridad
nacional, podria acarrear esto. ¢Es una amenaza directa por parte de quien sea que
esté enviando el mensaje? éVamos a tener problemas si llegara un mensaje nuevo y lo
descifrara primero algun otro pais? Pero antes quisiera preguntar, Marvin, éesto tiene
algo que ver con los platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario, presento
un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos por OVNIS, han
sido motivo de preocupacion para la CIA y la Fuerza Aérea, especialmente en las
décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los rumores en el sentido de que
podrian constituir un medio para que las potencias hostiles crearan confusion y
sobrecargaran los canales destinados a las comunicaciones. Varios de los incidentes
mas confiables resultaron ser penetraciones del espacio aéreo norteamericano o ejer-
cicios de vuelo sobre bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de
aviones soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual e evaluar el grado
de preparacion del adversario, y los Estados Unidos también realizaban operaciones de
esa indole, adentrandose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano que
incursionara trescientos kildmetros por la cuenca del Misisipi era considerado como
publicidad indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea. El
procedimiento de rutina era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus aviones se
encontrara en las cercanias del sitio donde se habia avistado el OVNI, y no emitir
comentario alguno acerca de la violacion de espacio aéreo, con lo que contribuia a
fortalecer las creencias populares. Al oir esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor de
la Fuerza Aérea dio muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoria de
fendmenos de OVNIS denunciados —continud el director de Inteligencia— eran objetos
naturales erréneamente interpretados por el observador. Aviones no convencionales o
de tipo experimental, luces de automdéviles que se reflejaban contra las nubes, globos,
pajaros, insectos luminiscentes, incluso planetas y estrellas vistos en condiciones
atmosféricas atipicas. Un nimero importante de casos resultd ser bromas o verdaderas
ilusiones psiquicas. Hubo mas de un millon de casos denunciados de OVNIS en el
mundo entero desde que se acuid la expresion "platillo volante", a fines de la década
del cuarenta, y ninguno de ellos parecia tener fundada vinculacidn con seres
extraterrestres. Sin embargo, la idea despertaba emociones profundas, y habia
publicaciones y grupos extremistas, incluso algunos hombres de ciencia, que
mantenian viva la supuesta relacién entre los OVNIS y la vida en otros mundos. La
doctrina del milenio, de reciente origen, mencionaba a seres redentores que se
desplazaban en platillos volantes. La investigacion oficial de la Fuerza Aérea habia
culminado en la década del sesenta por falta de progreso, si bien se mantenian ciertas
investigaciones minimas llevadas a cabo conjuntamente por ellos y la CIA. Tan
convencida estaba la comunidad cientifica de que no habia nada extraterrestre en los
OVNIS, que cuando el presidente Jimmy Carter solicitd a la NASA un estudio
exhaustivo sobre dichos fendmenos, el organismo aeroespacial se negd a realizarlo.

—De hecho —interrumpié uno de los cientificos presentes que desconocia el protocolo
a que se atenian las reuniones como ésa—, el asunto de los OVNIS ha puesto escollos
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en una labor seria de busqueda de inteligencia extraterrestre.
La Presidenta suspiro.

—_éAlguno de los aqui presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver con esta
sefial que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las ufias. Nadie contesté.

—De todas maneras —continud la Presidenta—, se va a oir el clamor de muchos
apasionados de los OVNIS. Marvin, {por qué no sigue usted?

—En 1936, sefiora, una sefial de television muy débil transmite la ceremonia de
inauguracion de las Olimpiadas a un pufiado de receptores ubicados en la zona de
Berlin. El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnologia alemana.
Hubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia. En realidad,
nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio Herbert Hoover
realizd una breve aparicién ante las cdmaras el... 27 de abril de 1927. Lo concreto es
gue la sefal alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la luz, y veintiséis afos
después llega a Vega. Ellos —quienesquiera que sean— estudian unos anos la senal y
nos la devuelven notablemente amplificada. La capacidad que tienen de recibir una
sefal tan débil es impresionante, pero también lo es |la capacidad de hacerla regresar
en niveles tan altos de potencia. Por cierto que todo esto trae aparejadas muchas
cuestiones de seguridad. Los expertos en seguridad electrénica, por ejemplo,
desearian saber cdmo se hace para detectar sefales tan tenues. Esa gente —o lo que
fueren—, los habitantes de Vega, seguramente estan mas adelantados que nosotros,
quizas algunas décadas, o mucho mas tal vez.

"No nos suministran informacién alguna respecto de ellos mismos, salvo que en ciertas
frecuencias, la sefial transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el movimiento
de su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de reduccion de
datos. Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga que ver con
asuntos militares ni con ningun otro interés. Lo Unico que nos dicen es que poseen
grandes conocimientos de radioastronomia, que les gustan los nimeros primos, que
son capaces de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No creo que haya

riesgo alguno en que otras naciones lo sepan. Ademas, no hay que olvidarse de todos
esos paises que estan recibiendo la misma transmision de Hitler, una y otra vez.
Todavia no han descubierto la manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los
alemanes o cualquiera va a plantearse esto de modular la polarizacién. Mi impresion
personal, sefiora, no sé si el secretario de Estado concuerda conmigo, es que
convendria dar a conocer la informacién al mundo antes de que nos acusen de
pretender ocultarla. Si la situacién se mantiene sin variantes, si no se producen
grandes cambios, deberiamos hacer un anuncio publico, e incluso dar a conocer esa
filmacién de tres minutos.

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos qué era lo
que incluia esa televisacién original. No podemos descartar que los veganos no hayan
modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos perfectamente a
Hitler, y la parte del estadio olimpico que se ve, coincide con el Berlin de 1936. Sin
embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se estaba rascando el bigote
en vez de sonreir, como aparece en esta transmision.

Ellie llegd algo jadeante, acompafiada por Valerian. Trataron de situarse al fondo,
contra la pared, pero Der Heer advirtid su presencia y se lo comunicé a la Presidenta.
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—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo permitame
felicitarla por el fantastico descubrimiento. Espléndido. Doctora, tenemos entendido
que trae usted novedades. {Quiere informarnos al respecto?

—Sefiora Presidenta, perdoneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme logro en
el plano césmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta manera: hace miles de
anos cuando habia escasa provision de pergamino, la gente escribia una y otra vez
sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un palimpsesto. Habia escritos
debajo de cada cosa escrita. Esta sefial de Vega es, por supuesto, muy potente. Como
usted sabe, estan los nimeros primos, y "debajo" de ellos, en lo que se denomina
polarizacion modulada, este insélito asunto de Hitler. Sin embargo, debajo de la
secuencia de numeros primos y debajo de la transmisién de los Juegos Olimpicos,
acabamos de descubrir un mensaje increiblemente rico, o al menos suponemos que se
trata de un mensaje. Pensamos que ha estado alli todo el tiempo, pero acabamos de
detectarlo. Si bien es mas débil que la sefial del anuncio me da verglienza admitir que
no lo habiamos descubierto antes.

—¢éQué es lo que dice? —preguntd la Presidenta—. éDe qué se trata?

—No tenemos ni la menor idea, senfora. Algunos de los cientificos del proyecto Argos
se toparon con él esta manana, hora de Washington. Hemos trabajado en esto toda la
noche.

—déUtilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz.

—Con cifrado comercial comun. —Ellie se sonrojo un poco. Abrid el estuche de su
telefax, sacod una diapositiva, la colocd en el proyector y todos pudieron verla en la
pantalla.

—Aqui esta cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de informacién que
contiene aproximadamente mil bits. Luego vendra una pausa, y después se repetira el
mismo bloque. A continuacién habra otra pausa, y proseguiremos con el bloque
siguiente, que también se repite. La repeticion de los blogues probablemente tenga por
objeto reducir al minimo los errores de transmision. Ellos deben de considerar muy
importante que recibamos exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada uno de
esos blogues vamos a llamarlo pagina. Argos estd recibiendo varias decenas de
paginas al dia, pero no sabemos de qué tratan. No son un simple cddigo visual como el
mensaje de las Olimpiadas sino que hay aqui algo mucho mas profundo y rico. Por
primera vez parece ser informacion que ellos han producido. La Unica clave que
tenemos hasta ahora es que las paginas estan numeradas. Al comienzo de cada pagina
aparece un numero de aritmética binaria. éVen ése de ahi? Y cada vez que llega otro
par de paginas idénticas, viene con el siguiente niumero en orden ascendente. En este
momento estamos en la pagina... 10.413. Es un libro voluminoso. Haciendo los
correspondientes célculos, el mensaje debe de haber empezado hace alrededor de tres
meses. Hemos tenido suerte de haber empezado a detectarlo tan pronto.

—Yo tenia razoén, éverdad? —Kitz se incliné sobre la mesa para hablarle a Der Heer—.
No es la clase de mensaje que podriamos pasarle a los japoneses, los chinos o los
rusos, ¢no?

—¢éVa a ser facil descifrarlo? —pregunto la Presidenta.

—Desde luego, pondremos nuestro maximo empefio. También seria conveniente que
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colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin una
explicacion de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar mucho.
Obviamente no parece escrito en inglés, en aleman ni en ningun idioma de la Tierra.
Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la pagina 20.000 6 30.000
y vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que nos faltan. A lo
mejor antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas instrucciones para com-
prenderlo cabalmente...

—Con su permiso, sefiora Presidenta...

—Sefora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnologia de
California, uno de los pioneros en este campo.

—Adelante, doctor Valerian.

—EI mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estarnos aqui. Por la
transmision de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra tecnologia, de
nuestro grado de inteligencia. No se tomarian todo este trabajo si no desearan que
entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de haber una clave
que nos ayude a decodificarlo. Sélo es cuestion de almacenar la totalidad de los datos
y analizarlos con mucho cuidado.

—¢éDe qué supone usted que trata el Mensaje?

—Imposible saberlo, sefora. Sélo puedo repetirle lo expresado por la doctora Arroway:
se trata de un Mensaje complejo. La civilizacion transmisora esta ansiosa de que lo
recibamos. Quiza no sea mas que un pequefio volumen de la Enciclopedia Galactica. La
estrella Vega es tres veces mas grande que el Sol, y casi cincuenta veces mas
brillante. Debido a que quema su combustible nuclear con tanta rapidez, tendra una
vida mucho mas breve que el Sol...

—Si. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpidé el director de
Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta estd a punto de quedar destruido y
quieren que alguien conozca su civilizacién antes de ser exterminados.

—También podria ser —insistid Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde
mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que resolvieron
enviarnos la pelicula de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es posible.
La civilizacion emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el Mensaje, y
mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta ofensivo, no
estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestdramos, pasarian veintiséis afios
antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiséis para hacernos llegar la
suya. La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos aislados de Vega. Y si
el mensaje contuviera algin motivo de preocupaciéon para nosotros, tendriamos
décadas para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para que nos dejemos dominar
por el panico. —Estas Ultimas palabras las pronuncié con una agradable sonrisa
dirigida a Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestd la Presidenta—. Sin embargo, las

cosas estan sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos interrogantes sin
respuesta. Ni siquiera he hecho aun una declaracién publica sobre esto. No he tenido
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tiempo todavia de hablar sobre los nimeros primos, sobre lo de Hitler, y ya tenemos
que pensar en ese "libro" que, segun usted, nos estan enviando. Y como ustedes, los
cientificos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los rumores. Phyllis,
¢ddénde esta esa carpeta? Fijense los titulares que voy a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con minimas variaciones de estilo periodistico:
"Experta Espacial Afirma Sefiales de Radio Provienen de Monstruos de Ojos Saltones".
"Telegrama Astrondmico Sugiere Existencia Inteligencia Extraterrestre", "éUna Voz del
Cielo?" y "iLlegan los Invasores!" La Presidenta dejo caer los recortes sobre la mesa.

—Al menos todavia no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de leer
esos titulares: "Hitler Esta Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo
propondria levantar la sesion y volver a reunimos después.

—Con su permiso, sefiora —la interrumpié Der Heer—, hay ciertas implicaciones
internacionales que deberian ser tratadas ahora.

La Presidenta se limitd a asentir con un suspiro.

—Corrijame si me equivoco, doctora Arroway—prosiguid Der Heer—. Todos los dias
sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes reciben una pagina
de esta compleja transmision, la que casualmente estén enviando en ese momento a
la Tierra. Unas ocho horas mas tarde la estrella se pone. ¢Hasta aqui voy bien? De
acuerdo. Al dia siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y ustedes perdieron las
paginas remitidas durante el lapso en que no pudieron observar la estrella, es decir,
por la noche. Asi, estariamos recibiendo desde la pagina treinta a la cincuenta, desde
la ochenta a la cien, y asi sucesivamente. Por mas paciente que sea nuestra
observacion, siempre nos faltarian grandes tramos de informacidon. Y aunque el
mensaje vuelva a repetirse, existirian brechas.

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigia hasta un inmenso globo
terraqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponia al concepto de oblicuidad de la
Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. La
Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harian falta telescopios
distribuidos regularmente en numerosas longitudes. Cualquier pais que se dedique a
observar solo desde su territorio, recibira un tramo del mensaje, y luego dejara de
recibirlo, quizas en la parte mas interesante. Es el mismo tipo de problema con que se
enfrenta una de nuestras naves espaciales interplanetarias que envia informacién a la
Tierra al pasar junto a algun planeta, pero quizas en ese momento, los Estados Unidos
estén orientados hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de
rastreo distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A través
de los afios, estas relaciones han dado un excelente resultado. Pero... —Su voz se fue
perdiendo, al tiempo que ella posaba sus ojos en P. L. Garrison, funcionario de la NASA
alli presente.

—Bueno, gracias. Si. La denominamos Red Intergalactica y estamos muy orgullosos de
ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en Espafia y en Australia. Desde
luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda
podremos acelerar nuestra labor.

—¢Espafa y Australia? —preguntd la Presidenta.

—Por razones de trabajo puramente cientifico —decia en ese momento el secretario de
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Estado—. Estoy seguro de que no habra problemas. No obstante, si este programa de
investigacion tuviera derivaciones politicas, eso podria acarrearnos trastornos.

En los ultimos tiempos se habian enfriado las relaciones de los Estados Unidos con
ambos paises.

—Sin lugar a dudas habra derivaciones politicas —sostuvo la Presidenta.

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el general de
la Fuerza Aérea—. Solo se necesitaria instalar un gran radiotelescopio en nuestra
orbita.

—Muy bien. —La Presidenta pased la mirada por los asistentes—. {Tenemos ya un
radiotelescopio espacial? éCudnto tiempo nos llevara la instalacion? ¢Quién lo sabe?
¢Doctor Garrison?

—Este... no, senora Presidenta. Durante los Ultimos tres anos fiscales, la NASA ha
presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluyé en el
presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaria
anos —tres, por lo menos— su puesta en practica. Me veo en la necesidad de
recordarles que hasta el otofio pasado los rusos poseian un radiotelescopio en
funcionamiento en la érbita de la Tierra. No sé qué fue lo que falld, pero ellos estarian
en mejores condiciones de enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros de construir
y lanzar uno desde cero.

—(Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio comun en el
espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. éNo hay nada alla
arriba que nos sirva? éQué pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia
Nacional de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo una sefial
muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos, hay
otros radiotelescopios en varios paises que reciben y registran la sefial. No son tan
sofisticados como los del proyecto Argos y quizd no han descubierto aun lo de la
polarizacion modulada. Si nos ponemos a preparar un radiotelescopio para después
lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. {No le parece
doctora, que la Unica solucion légica seria la colaboracion inmediata de varios paises?

—No creo que ningun pais solo pueda llevarlo a cabo. Haran falta muchas naciones,
extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Serd necesario utilizar los
principales observatorios de radioastronomia ya existentes, los grandes
radiotelescopios de Australia, la China, la India, la Unidon Soviética, Medio Oriente y
Europa Occidental. Seria una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos
quedaramos sin alguna parte del Mensaje sélo porgue no hubo un telescopio enfocando
a Vega. Algo tendremos que hacer respecto del Pacifico Oriental, entre Hawaii y
Australia, y quiza también en el Atlantico medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos poseen varios
barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y X, como por ejemplo el
Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con ellos, tal vez
podrian estacionar naves en el Atlantico o el Pacifico para cubrir esas brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelantd.
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—Esta bien, Ken. Tiene usted razdén, pero les repito que esto avanza con demasiada
prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearia que el director de
Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche para
determinar si nos queda alguna otra alternativa ademas de la cooperacién con otros
paises, especialmente aquellos que no son nuestros aliados. Le encomiendo al
secretario de Estado que, junto con los cientificos, redacte una lista de naciones y de
individuos con quienes tendremos que ponernos en contacto en caso de necesitar
colaboracion, y una evaluacion de las consecuencias. ¢Algun pais puede enojarse con
nosotros si no le pedimos que escuche la sefal? ¢Es posible que suframos algun
chantaje por parte de alguien que prometa dar informacion y luego nos la niegue? éNo
seria conveniente que mas de un pais cubriera cada longitud? Analicen las posibles
derivaciones. Y por favor —sus ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido que
guarden el secreto. Usted también, Arroway. Demasiados problemas tenemos vya...
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Capitulo siete

El etanol en W3

No hay que dar el menor crédito a la opinion... de que los demo-
nios actlan como mensajeros e intermediarios entre los dioses y
los hombres para elevar todas nuestras peticiones a los dioses, y
para conseguirnos su ayuda. Por el contrario, debemos creer
gue se trata de espiritus ansiosos por causar dafio, totalmente
apartados de la rectitud, llenos de orgullo y de envidia, sutiles
en el arte de engafiar...

SAN AGUSTIN
La Ciudad de Dios, VIII, 22

Que surgirdn nuevas herejias lo afirma la profecia de Cristo,
pero que tendran que abolirse las antiguas, eso no lo podemos
predecir.

THOMAS BROWNE
Religio Medici, I, 8 (1642)

Habia planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y llevarlo a Argos
en su Thunderbird. El resto de la delegacién soviética viajaria en los autos del
observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco aire
del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. Ademas,
pensaba mantener una larga conversacion privada con Vaygay durante el regreso. Sin
embargo, los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio anuncio que
efectud la Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de prensa, habia
atraido a multitudes a ese aislado punto del desierto. Tedricamente podia haber algun
brote de violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro deberia movilizarse siempre en
vehiculos oficiales, y con una discreta custodia armada. La pequefia comitiva se
encaminaba a Albuquerque a una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie
iba presionando un acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenia bajo los
pies.

Seria un placer volver a estar con Vaygay. Lo habia visto por ultima vez en Moscu, tres
anos antes, durante uno de esos periodos en que a él se le prohibia visitar Occidente.
Las autorizaciones para viajar al exterior se conseguian con mayor o menor facilidad
segun Riera cambiando la politica oficial, y segun el propio e imprevisible
comportamiento de Vaygay. Solian negarle el permiso a consecuencia de alguna
minima provocacion politica de su parte, pero después volvian a otorgarselo cuando no
encontraban a nadie de su nivel que encabezara alguna delegacion cientifica. Recibia
invitaciones del mundo entero para participar en seminarios, conferencias, coloquios,
grupos de estudio y comisiones internacionales. En su calidad de premio Nobel de
fisica y miembro activo de la Academia Soviética de Ciencias, gozaba de mas
independencia que la mayoria de sus compatriotas. A menudo parecia estar en
equilibrio precario en el limite exterior de la paciencia y la restriccion de la ortodoxia
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gubernamental.

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la comunidad
mundial de fisicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el régimen soviético
intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de Anatoly Vasilyevich
Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin y Trotsky. El otro Lunacharsky
habia ejercido luego las funciones de comisario del pueblo para Educacién, y
embajador soviético en Espafia hasta su muerte, acaecida en 1933. La madre de
Vaygay habia sido judia, y se comentaba que él habia trabajado en armas nucleares,
aunque era demasiado joven como para haber desempefiado un papel preponderante
en la primera explosion termonuclear de los soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su productividad
cientifica era prodigiosa, pese a algunos obstaculos que le presentaba el Comité para la
Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para viajar al extranjero,
era asiduo concurrente a las principales conferencias internacionales, incluso al
simposio "Rochester" sobre fisica de alta energia, el encuentro "Texas" sobre la
astrofisica relativista y las informales reuniones cientificas "Pugwash" convocadas para
hallar formas de reducir la tensién internacional.

Ellie sabia que, en la década de 1960, Vaygay visité la Universidad de California y se
quedé maravillado con la proliferacion de irreverentes, escatoldgicas y descabelladas
consignas impresas en botones prendedores, que permitian —rememord ella con
nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de una persona. Los
distintivos también eran muy populares en la Union Soviética, pero por lo general las
inscripciones eran elogios para el equipo "Dynamo" de futbol o para algunas de las
naves espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite.
Los botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le
encantaba ponerse uno en particular, del tamafio de la palma de su mano, que decia
"Ruegue por el Sexo". Lo usaba incluso para asistir a las reuniones cientificas. Cuando
le preguntaban por qué le gustaba tanto, respondia:

—En el pais de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaria
ofensivo de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente
bolchevique habia escrito un libro relativo al lugar que debia ocupar la religion en el
mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés habia mejorado
notablemente —mucho mas que el ruso que hablaba Ellie, pero su propension a usar
injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyd.

En una ocasion, durante una vehemente discusidn respecto de los méritos relativos de
ambos sistemas politicos, Ellie se jacté de haber tenido la libertad de marchar frente a
la Casa Blanca en una manifestacién de protesta contra la intervenciéon norteamericana
en Vietnam. Vaygay replicé que en ese mismo periodo él habia gozado de la misma
libertad de marchar frente al Kremlin para protestar también por la injerencia
norteamericana en la guerra de Vietnam.

El nunca mostré deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de malolientes
desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la Libertad, como
habia hecho otro cientifico soviético el dia en que ella los acompanié a viajar en ferry a
Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en Nueva York. Tampoco habia
fotografiado —como algunos de sus colegas— las casuchas derruidas y los ranchos de
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los barrios pobres de Puerto Rico en ocasion de una excursidon en autocar que efec-
tuaron desde un lujoso hotel sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo. ¢A quién
entregarian esas fotos? Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB dedicada a
las injusticias y contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se sentian
desalentados por algunos fracasos de la sociedad soviética, ¢acaso les reconfortaba
revisar las instantaneas de los imperfectos norteamericanos?

Habia muchos cientificos brillantes en la Unidon Soviética a los que, por delitos
conocidos, desde hacia décadas no se les permitia salir de Europa Oriental.
Konstantinov, por ejemplo, viajéo por primera vez a Occidente a mediados de los afios
sesenta. Cuando, en una reunion internacional en Varsovia, se le preguntd, por qué,
respondio: "Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no vuelvo mas."
Sin embargo, le permitieron salir durante el periodo en que mejoraron las relaciones
cientificas entre ambas naciones a fines de la década del sesenta y comienzos de la del
setenta, y siempre regresd. No obstante, ya no se lo permitian y no le quedaba mas
remedio que enviar a sus colegas occidentales tarjetas en fin de afio en las cuales
aparecia él con aspecto desolado, la cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de
la cual estaba la ecuacion de Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro.
Se hallaba en un profundo pozo de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en
Moscu, utilizando la metafora de la fisica. Jamas le concedieron permiso para volver a
abandonar el pais.

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenia que la revolucion
hungara de 1956 habia sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de
Praga de 1968 la habian programado dirigentes no representativos, opositores del
socialismo. Sin embargo, afiadia, si esas explicaciones no eran correctas, si se habia
tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces su pais habia cometido un
error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistan, ni siquiera se tomo el trabajo de
citar las justificaciones oficiales. En una ocasion en que Ellie fue a visitarlo a su ins-
tituto, quiso mostrarle su radio de onda corta, en la que habia marcado las frecuencias
correspondientes a Londres, Paris y Washington, en prolijos caracteres cirilicos. Tenia
la libertad, comentd, de escuchar la propaganda tendenciosa de todas las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retdrica nacional en lo
concerniente al peligro amarillo. "Imaginese toda la frontera entre la China y la Unién
Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército invasor", dijo
uno de ellos, desafiando el poder de imaginacion de Ellie. "Con la tasa de natalidad que
tienen los chinos actualmente, écuanto tiempo pasaria antes de que cruzaran todos la
frontera?" La respuesta fue una extrafia mezcla de funestos presagios y gozo por la
matematica. "Nunca." El hecho de apostar tantos soldados chinos en la frontera —
explicd Lunacharsky— implicaria reducir automaticamente la tasa de natalidad; por
ende, sus calculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresion de
gue su posicidn contraria se debia al uso impropio de los modelos matematicos, pero
todos captaron su intencion. En la peor época de tensidn chino-soviética, jamas se
dejé arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendia por qué los rusos eran tan afectos a
ellos. Tenia la sensacién de que el Lunakhod, el exitoso vehiculo lunar soviético con
aspecto de bafiera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnologia de samovar. En una
ocasion Vaygay la llevo a ver una reproduccion del Lunakhod que se exhibia en un
parque de las afueras de Moscu. Alli, junto a un edificio destinado a la exposicién de
productos de la Republica Auténoma de Tadjikistan, habia un enorme salén lleno de
reproducciones de vehiculos espaciales civiles. El Sputnik 1, la primera nave espacial
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orbital; el Sputnik 2, la primera nave que transportd a un animal, la perra Laika, que
murié en el espacio; el Luna 2, la primera nave espacial en llegar a otro cuerpo
celeste; el Luna 3, la primera nave espacial que fotografid el sector mas lejano de la
Luna; el Venera 7, la primera nave que aterrizé en otro planeta, y el Vostok 1, la
primera nave tripulada por el héroe de la Unidn Soviética, el cosmonauta Yury A.
Gagarin, para realizar un vuelo orbital alrededor de la Tierra. Fuera, los nifios trepaban
a las aletas semejantes a toboganes, de un cohete de lanzamiento, con sus hermosos
rizos y sus pafiuelos rojos al viento a medida que se deslizaban hasta el suelo. La
enorme isla soviética en el mar Artico se llamaba Novaya Zemlya, Tierra Nueva. Fue
alli donde, en 1961, hicieron detonar un arma termonuclear de cincuenta y ocho
megatones, la mayor explosion obtenida hasta entonces por el ser humano. Sin
embargo, ese dia de primavera en particular, con tantos vendedores ambulantes que
ofrecian el helado que tanto enorgullece a los moscovitas, con familias de paseo y un
viejo sin dientes que les sonreia a Ellie y Lunacharsky como si fuesen enamorados, la
vieja Tierra les parecia sobradamente hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscl o Leningrado, Vaygay organizaba
programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistian al ballet del Bolshoi o del
Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para conseguir. Ellie agradecia a sus
anfitriones la velada, y éstos le agradecian a ella ya que —explicaban—, sélo podian
concurrir a dichos espectaculos en compafiia de visitantes extranjeros. Vaygay nunca
llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamas la conocié. El decia que su mujer era
una médica dedicada por completo a sus pacientes. Ellie le preguntdé una vez qué era
lo que mas lamentaba, ya que sus padres no habian cumplido nunca sus aspiraciones
de irse a vivir a los Estados Unidos. "Lo Unico que lamento", respondid él con voz seria,
"es que mi hija se haya casado con un bulgaro".

En una ocasién, Vaygay organizé una cena en un restaurante caucasico de Moscu, y
contratd un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre Khaladze. El
hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenia Ellie del ruso dejaba
tanto que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. Vaygay se
volvié hacia ella y, sentando el tono que habria de imperar en la velada le comentd: "A
los que beben sin brindar los llamamos alcohdlicos." Uno de los primeros brindis,
relativamente mediocre, concluyd con deseos de "paz en todos los planetas", y Vaygay
le explicé que la palabra mir significaba mundo, paz y una comunidad auténoma de
campesinos que se remontaba hasta la antigiiedad. Discutieron acerca de si habia mas
paz en el mundo en las épocas en que las mayores unidades politicas eran del tamafio
de una aldea. "Toda aldea es un planeta" asegurd Lunacharsky, levantando su copa. "Y
todo planeta es una aldea", le contesto Ellie.

Esas reuniones solian ser no poco estruendosas. Se bebian enormes cantidades de
cofac y vodka, pero nadie dio nunca la impresién de estar del todo ebrio. Se
marchaban ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y buscaban
un taxi, por lo general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la acompaid a pie el
trayecto de cinco o seis kilometros entre el restaurante y el hotel donde ella se
alojaba. El se comportaba como una especie de tio, atento, tolerante en sus juicios
politicos, impetuoso en sus pronunciamientos cientificos. Pese a que sus escapadas
sexuales eran legendarias entre sus colegas, jamas se permitid siquiera despedir con
un beso a Ellie. Eso la habia intrigado siempre, aunque el carifio que sentia por ella era
manifiesto.

Habia numerosas mujeres en la comunidad cientifica soviética, comparativamente
muchas mas que en los Estados Unidos. No obstante, solian ocupar puestos de un nivel
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medio, y los cientificos hombres, al igual que sus colegas norteamericanos, observaban
con curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formacién profesional, que defendia
con ardor sus opiniones. Algunos la interrumpian o fingian no oirla. Cuando eso
ocurria, Lunacharsky acostumbraba a preguntar en un tono de voz mas fuerte que el
habitual: "¢Qué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oirle bien."

Los demas entonces hacian silencio, y ella continuaba hablando sobre los detectores de
galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galactica W3. La cantidad de
alcohol de graduacion 200 que habia en esa sola nube interestelar era mas que
suficiente corno para mantener la actual poblacion de la Tierra, si cada adulto fuese un
alcohdlico empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El tamada le agradecid
la informacion. En los brindis siguientes, tejieron conjeturas respecto de si otras
formas de vida se intoxicarian con etanol, si la ebriedad generalizada seria un
problema de toda la Galaxia y si habria en cualquier otro mundo otra persona mas
competente para dirigir los brindis que Trofim Sergeivich Khaladze.

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente, el vuelo
comercial de Nueva York que traia a la delegacién soviética habia llegado con media
hora de adelanto. Ellie encontré a Vaygay en la tienda de regalos regateando el precio
de una chucheria. El debid de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, levantd un
dedo.

—Un segundo, Arroway —dijo—. ¢Diecinueve con noventa y cinco? —continud,
dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva York a
diecisiete con cincuenta. —Ellie se aproximd y vio que su amigo desparramaba un
mazo de naipes con personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese
momento se consideraban apenas indecorosas, pero que habrian escandalizado a la
generacion anterior. El dependiente tratd de recoger las cartas mientras Lunacharsky
se empefiaba en cubrir con ellas el mostrador. Vaygay gand.

—Perdone, sefior, pero yo no pongo los precios. Sélo trabajo aqui —se quejo el
muchacho.

—¢éVes los fallos de una economia planificada? —le comenté Vaygay a Ellie, al tiempo
que entregaba un billete de veinte délares—. En un verdadero sistema de libre
empresa, probablemente compraria esto por quince ddlares; quiza por doce noventa y
cinco. No me mires asi, Ellie, porque esto no es para mi. Contando los comodines, hay
cincuenta y cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obsequio para la gente que
trabaja en mi instituto.

Sonriendo, Ellie lo tom6 del brazo.
—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay.
—Un raro placer, querida.

En el trayecto a Socorro, por acuerdo tacito, hablaron sélo de temas intrascendentes.
Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de seguridad, ocupaban los
asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni siquiera en circunstancias
normales, se limitd a acomodarse en su butaca y escuchar la conversacion, la cual rozé
solo tangencialmente la cuestion que habian venido a debatir los soviéticos: el tercer
nivel del palimpsesto, el complejo y aun no descifrado Mensaje que estaban recibiendo
en forma colectiva. Con cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos habia lle-
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gado a la conclusidon de que la participacién soviética era fundamental, sobre todo
porque, debido a la gran intensidad de la sefial procedente de Vega, hasta los
radiotelescopios mas modestos podian detectarla. Afios atras, los rusos habian tenido
la precaucion de desplegar una cantidad de telescopios pequenos a través de toda
Eurasia, abarcando unos nueve mil kildmetros de la superficie de la Tierra, y en los
ultimos tiempos habian terminado de construir una importante estacidon cerca de
Samarcanda. Ademas, habia buques rastreadores de satélites que patrullaban tanto el
Atlantico como el Pacifico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que las
mismas sefales las registraban observatorios de Japén, la China, la India e Irak. De
hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenian a Vega en su campo visual,
estaban alertas. Los astrénomos de Inglaterra, Francia, los Paises Bajos, Suecia,
Alemania, Checoslovaquia, Canada, Venezuela y Australia captaban pequefos
fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salia hasta su
ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente sensible
como para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos escuchaban el
ruido borroso. Cada uno de esos paises poseia una pieza del rompecabezas puesto
gue, como le habia recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada nacién procuraba
encontrarle sentido a los impulsos, pero era dificil. Nadie podia asegurar siquiera si el
Mensaje estaba escrito en simbolos o en imagenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que éste no
regresara a la pagina uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar con las
instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo, pensé
Ellie, o no recomenzara hasta pasado un siglo. Quiza no hubiese siquiera instrucciones.
O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribia con mayuscula) fuese una
prueba de inteligencia, para que aquellos mundos que eran incapaces de decodificarlo
no pudieran dar un uso incorrecto a su contenido. De pronto se le ocurrido que sentiria
una profunda humillacion por la especie humana si a final de cuentas no pudieran
comprender el Mensaje. No bien los norteamericanos y soviéticos resolvieron colaborar
y se suscribié solemnemente el Memorandum de Concordancia, todos los paises que
contaban con un radiotelescopio aceptaron cooperar. Se formd una suerte de
Consorcio Mundial para el Mensaje, y de hecho la gente utilizaba esa expresion. Todos
necesitaban del cerebro y de la informacion de los demas si pretendian descifrar el
Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos
conocidos: los niumeros primos, la transmisién de las Olimpiadas, la existencia de un
texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta que, de una forma
u otra, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas al
efecto, discutian los aspectos teoldgicos del Mensaje. Algunos sostenian que procedia
de Dios, y otros, del diablo. Y lo mas sorprendente, habia quienes ni siquiera estaban
seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por Hitler y el régimen nazi,
y Vaygay le comenté a Ellie que habia visto un total de ocho esvasticas en los avisos
de la seccidn literaria del New York Times de ese domingo. Ellie le respondié que ocho
era lo normal, pero sabia que exageraba; algunas semanas aparecian tan sélo dos o
tres. Un grupo decia tener pruebas contundentes de que los platillos volantes se
habian inventado en la Alemania de Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis
habia crecido en Vega, y ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.
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Habia quienes consideraban abominable escuchar la sefial e instaban a los
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la Segunda
Venida, auspiciaban la construccion de radiotelescopios mas grandes aun y pedian que
se los instalara en el espacio. Algunos se oponian a la idea de trabajar con los
soviéticos aduciendo que podian suministrar informacién falsa, aunque en las
longitudes que se superponian estaban dispuestos a aceptar los datos de iraquies,
indios, chinos y japoneses. También estaban los que percibian un cambio en el clima
politico mundial y sostenian que la existencia misma del Mensaje —aunque nunca se
llegara a descifrarlo— estaba produciendo un efecto moderador en algunos de los
paises mas belicosos. Dado que evidentemente la civilizacidon transmisora era mas
avanzada que la nuestra, y como —al menos en los ultimos veintiséis afios— no se
habia autodestruido, algunos sacaban la conclusiéon de que no era inevitable que las
civilizaciones tecnoldgicas se destruyeran a si mismas. En un mundo que encaraba
cautamente la forma de despojarse de las armas nucleares, pueblos enteros veian en
el Mensaje un motivo de esperanza. Muchos lo consideraban la mejor noticia acaecida
en largo tiempo. Durante décadas, los jévenes habian tratado de no pensar detenida-
mente en el mafana. El Mensaje les daba a entender que quizas hubiese un futuro
benigno, después de todo.

Los que se inclinaban por prondsticos tan alentadores a veces se inmiscuian en un
terreno que, durante una década, habia ocupado el movimiento milenarista. Algunos
de estos Uultimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio seria
acompafada por el regreso de Jesus, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien
estableceria sobre la Tierra una benévola teocracia, severa en e/ juicio a los mortales.
Quizas eso fuera el presagio de la ascensidén a los cielos de los elegidos. Pero para
otros milenaristas —muchos mas que los anteriores— la condicion indispensable para
la Venida era la destruccion fisica del mundo, tal como lo habian predicho antiguas
obras proféticas, que a su vez se contradecian unas a otras. Los Milenaristas del Dia
del Juicio Final se sentian muy intranquilos por el nuevo aire de confraternidad
mundial, preocupados por la constante disminucion de armas nucleares en el orbe. Dia
a dia se iban quedando sin medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las
otras posibles catastrofes —exceso de poblacién, contaminacion industrial, terremotos,
o0 el impacto cometario con la Tierra— eran demasiado lentas, improbables o poco
apocalipticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habian expresado ante multitudes de discipulos que,
salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe tambaleante;
que el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el propio sepelio
era, salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante impiedad. Los
creyentes ascenderian con su cuerpo a los cielos, y habrian de presentarse al cabo de
pocos afios delante del trono de Dios.

Ellie sabia que el pariente famoso de Lunacharsky habia sido el mas extrafio de los
seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las religiones del
mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupacion por el creciente
fermento teoldgico que surgia en el mundo. "En mi pais, el principal interrogante
religioso" dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a
Ledn Trostsky".

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferacién de autos estacionados,
carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los
antiguamente placidos Llanos de San Agustin. La gente que se veia a la vera del
camino no era en absoluto adinerada. Ellie reparé en dos parejas jovenes. Los
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hombres vestian camisetas y jeans gastados, y caminaban con cierto andar jactancioso
que habian aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Uno de ellos
empujaba un viejo cochecito donde iba sentado un nifio de unos dos afios. Las mujeres
caminaban detrds de sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una criatura
recién iniciada en el arte de caminar; la otra se inclinaba hacia delante por el peso de
algo que, un mes después, seria una vida nueva sobre este oscuro planeta.

Habia misticos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como sacramento, y
monjas de un convento préximo a Albuquerque que empleaban el etanol con el mismo
proposito. Habia hombres de tez curtida que se habian pasado la vida al aire libre, y
ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Habia indios navajos que vendian
corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un minimo trastocamiento de las
histéricas relaciones comerciales entre los blancos y los nativos norteamericanos.
Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de la Fuerza Aérea, se dedicaban a
mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de pelo blanco y costoso traje, debia de
ser ranchero. Habia gente que habitaba en tugurios y en rascacielos, en ranchos de
adobe, en dormitorios colectivos, en casas rodantes. Algunos acudian porque no tenian
nada mejor que hacer; otros, porque querian contarles a sus nietos que habian estado
alli. Algunos llegaban con la esperanza de que todo fuera un fracaso; otros anhelaban
la presencia de un milagro. Sonidos de serena devocion, calurosa hilaridad y éxtasis
mistico se elevaban de la muchedumbre y ascendian hacia el cielo de la tarde. Unas
pocas cabezas observaron sin mucho interés la caravana de automoviles, todos con la
inscripcion DIRECCION DE AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS.

Algunos habian bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros
compraban mercaderias de vendedores ambulantes que audazmente promocionaban
como RECUERDOS DEL ESPACIO. Habia largas colas frente a unos pequefios
compartimientos con capacidad maxima para una sola persona, que Argos habia tenido
la gentileza de instalar. Los nifios correteaban entre los vehiculos, las bolsas de dormir,
las mantas y las mesas portatiles de picnic, sin que los adultos les llamaran la
atencion, salvo cuando se acercaban demasiado a la carretera o al cerco que
circundaba el Telescopio 61, donde un grupo de jévenes adultos, de camisas color
azafran, entonaba solemnemente la sagrada silaba "Om". Habia afiches con ima-
ginativas representaciones de los seres extraterrestres, algunas de las cuales se
habian hecho famosas en peliculas y revistas de historietas. Uno de ellos decia: "Hay
Seres Extrafios Entre Nosotros". Un hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el
espejo lateral de un tocadiscos. Una mujer con poncho levantd su taza de café a guisa
de saludo al pasar el convoy de autos oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo portdn principal, proximo al Telescopio 101, Ellie
alcanzé a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una nutrida
multitud. Llevaba puesta una camiseta en la que aparecia la Tierra en el momento de
recibir el impacto de un rayo celeste. Advirtié también que, en el gentio, habia otras
personas con el mismo atuendo enigmatico. Tras cruzar la verja, a peticién de Ellie
estacionaron a un lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a escuchar. El
orador quedaba de espaldas, de modo que podian ver los rostros conmovidos de los
oyentes.

—...y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los cientificos vendieron su
alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos telescopios. —Con
un ademan sefialé el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos cientificos. Hay quienes
sostienen que es la parte satanica del trato.
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—Rufianismo religioso —comentd Lunacharsky, en susurros.
—No, no. Quedémonos —pidid Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzd por sus labios.

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este Mensaje
proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extrafios que quieren causarnos un
mal, enemigos del hombre. —Pronuncié esa ultima frase a gritos; luego hizo una pausa
para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes estan hartos de la corrupcién, de la
podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una tecnologia pagana. Yo
no sé quién tiene razén. No sé quién envid el Mensaje ni lo que significa, aunque tenga
mis sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que si sé es que tanto los cientificos como los
burécratas nos esconden informaciéon, no nos dicen todo lo que saben. Nos estan
engafiando, como siempre. Oh, Dios, nos han alimentado con mentiras y corrupcion.

Azorada, Ellie oyd que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la multitud. El
orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentia.

—Estos cientificos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de los
simios. Entre ellos hay comunistas declarados. éQuieren que sea gente asi quien
decida la suerte del universo?

La muchedumbre respondidé un ensordecedor "iNo!"

—¢éQuieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?

—iNo! —volvieron a corear.

—é0 del demonio? Estan negociando nuestro futuro con monstruos de un mundo
extrano. Hermanos, el mal habita en este lugar.

Ellie suponia que el orador no se habia percatado de su presencia, pero en ese
momento el hombre se volvid y sefialé directamente la caravana de autos.

—iEllos no nos representan! iNo tienen derecho a parlamentar en nombre de nosotros!

Algunos de los que estaban mas préximos al cerco comenzaron a dar empujones.
Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habian dejado los motores en marcha,
en el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de Argos, distante
aun varios kildmetros. En el momento en que arrancaban, por encima del chirrido de
los neumaticos y el rumor del gentio, Ellie alcanzdé a oir nitidamente la voz del
predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.
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Capitulo ocho

Acceso directo

El tedlogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la
religion tal como ésta descendié de los cielos, revestida de su
pureza original. Al historiador, sin embargo, le cabe una mision
mas deprimente, como lo es el descubrir la inevitable mezcla de
error y corrupcion que ella adquirid durante su larga residencia
sobre la tierra, en medio de una raza de seres débiles y
depravados.

EDWARD GIBBON
Caida del Imperio Romano, XV

Ellie fue pasando los canales de televisién. Habia un animado partido de baloncesto
entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las chicas
y muchachos baloncestistas ponian todo de su parte. En el siguiente canal, alguien
disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del Rabadan. Después venia
uno de los canales cerrados; éste, en particular, dedicado a las practicas sexuales
universalmente aborrecibles. Luego encontr6 uno de los primeros canales
computarizados que emitia juegos de psicodrama. Conectando la computadora del
hogar, podia tenerse acceso a una nueva aventura, en la esperanza de que a uno le
resultara lo suficientemente atractiva como para comprar luego el correspondiente
disco. El canal tomaba precauciones mediante un dispositivo electrénico para que
nadie pudiera grabar el programa. En su mayoria, esos juegos de video, pensoé Ellie,
eran intentos fallidos de preparar a los adolescentes para un futuro incierto.

Le llamé luego la atencién ver a un comentarista de uno de los viejos canales que
describia, con enorme preocupacién, el ataque de un torpedero norviethamita contra
naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la peticion que
realizd el presidente de la nacion para que se autorizase a "tomar todas las medidas
necesarias" como reaccion. El programa era uno de los pocos del agrado de Ellie. Las
noticias del Ayer, y en él se pasaban noticieros televisivos de afios anteriores. En la
segunda mitad del programa se analizaba punto por punto la desinformacién de la
primera parte, y la obstinada credulidad de las agencias de noticias hacia todo lo que
afirmara cualquier gobierno, por mas que no hubiera fundamentos que lo avalaran.
Otros programas del mismo estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar
todas las promesas de campafia electoral no cumplidas, en el plano local y nacional—,
y Engafos y Estafas, una emisién semanal que tenia por fin echar por tierra los mitos y
prejuicios de mayor difusion. Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de
agosto de 1964 una oleada de recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de
sus épocas de secundaria se abatio sobre ella.

Siguié cambiando los canales y asi se topd con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética Hadden:
un programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la embajada
soviética; varias frecuencias destinadas a los nifios; el canal de la matematica exhibia
en ese momento el nuevo curso de geometria analitica de Cornell; el canal local de las
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propiedades inmobiliarias y varias execrables telenovelas, hasta que llegd a los canales
religiosos en los que, con sostenido entusiasmo, se debatia el tema del Mensaje.

En todo el pais habia aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En
opinion de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veia
confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicacion de
doctrinas escatoldgicas y apocalipticas, mutuamente excluyentes. En Peru, Argelia,
México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias discusiones publicas acerca
de si las civilizaciones progenitoras procedian del espacio; dichas ideas eran atacadas
por los colonialistas. Los catdlicos discutian sobre el estado de gracia extraterrestre.
Los protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas
cercanos, y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que
el Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibia las imagenes esculpidas.
En Kuwait surgi6 un hombre que afirmaba ser el Iman Oculto de los shiitas. Los
hebreos jasidistas se dejaron atrapar por el fervor mesianico. En otras congregaciones
de judios ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del interés por Astruc, un
fanatico temeroso de que el conocimiento pudiese minar la fe, que en 1305 logré que
el rabino de Barcelona prohibiera a los menores de veinticinco afios estudiar ciencia o
filosofia, bajo pena de excomunion. Similares corrientes se advertian en el Islam. Un
filosofo tesalonicense, de nombre Nicholas Polydemos, concitaba atenciéon con
argumentos en pro de lo que él denominaba la "reunificaciéon" de las religiones,
gobiernos y pueblos del mundo. Los adversarios comenzaron a dudar del "re".

Los que creian en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del dia
en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio, donde decian que se
guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo volante que
se habia estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre nuevas
apariciones de Visnu, y de Amida Buda en el Japén. En Lourdes se producian
centenares de curas milagrosas. Una nueva secta ingresd en Australia, procedente de
Nueva Guinea, que predicaba la construccion de réplicas de radiotelescopios para
atraer las dadivas de los extraterrestres. La Unidn Mundial de Librepensadores consi-
derdé que el Mensaje constituia una prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia
mormona hablé de una segunda revelacion del angel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de ninguno.
Habia quienes predecian el Milenio para 1999, como inversion cabalistica de 1666, el
ano que Sabbatai Zevi habia fijado para su milenio; otros optaban por 1996 o 2033, el
supuesto aniversario numero dos mil del nacimiento o la muerte de Jesus. El gran ciclo
de los antiguos mayas habria de culminar en el afio 2011, fecha en que, segln esa
tradicién cultural independiente, terminaria el cosmos. La prediccién maya y el mile-
narismo cristiano estaba produciendo una suerte de locura apocaliptica en México y
América Central. Algunos milenaristas que creian en las primeras fechas, habian
comenzado a donar su fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo
ésta careceria de valor, y en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oracién callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de
nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorria febrilmente la superficie del
minusculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creia ver surgir lentamente
la actitud de reconocer que el mundo era so6lo un hilo de un vasto tapiz cdésmico.
Entretanto, el Mensaje resistia todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor medida, Peter
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Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y
comunistas, y de guardarse el Mensaje para si mismos. Para Ellie, Vaygay no era
demasiado comunista, y Valerian poseia una profunda y compleja fe cristiana. Si tenian
suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregarselo personalmente a
ese mojigato comentarista de television. Sin embargo, Dave Drumlin, el hombre que
habia descifrado los numeros primos y la filmacion de las Olimpiadas, era calificado
como héroe. Esa era la clase de cientificos que precisaban. Ellie lanzd un suspiro y
volvié a cambiar de estacion.

Sintonizd entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la Unica red
comercial que sobrevivid hasta el advenimiento de las emisiones directas por satélite y
el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba una de sus
escasas apariciones por televisién. Ellie reconocido de inmediato su voz potente, su
aspecto atractivo aunque algo desalifiado, las oscuras ojeras que daban a entender
que el hombre jamas dormia de tanto que se preocupaba por la humanidad.

—éQué ha hecho la ciencia por nosotros? —preguntéo—. ¢Realmente somos mas
felices? Y no me refiero a los rayos laser o a las uvas sin semilla. ¢Somos en esencia
mas felices? ¢éO acaso los cientificos nos sobornan con juguetes, con baratijas
tecnoldgicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aqui un hombre, pensé Ellie, que anhela una existencia mas sencilla, un hombre
que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que ha
criticado las mas flagrantes desviaciones de la religién, y por eso se cree con derecho a
atacar la teoria de la evolucién y de la relatividad. ¢Por qué no atacar la existencia del
electron? Palmer Joss jamas vio uno, y la Biblia no habla de electromagnetismo. éPor
qué, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo habia oido hablar, sabia que,
tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y asi fue.

—Los cientificos ocultan sus descubrimientos; a nosotros solo nos dan fragmentos para
tenernos callados. Nos consideran demasiado estlUpidos como para entender lo que
ellos hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran palabra
santa y no teorias, especulaciones, hipdtesis, lo que la gente suele denominar
suposiciones. Nunca preguntan si una nueva teoria es tan buena para la gente como la
creencia a la que intenta reemplazar. Sobreestiman sus conocimientos y subestiman
los nuestros. Cuando se les piden explicaciones nos responden que harian falta muchos
afios para comprender. Yo de eso sé bastante porque en la religion también hay cosas
gue solo se comprenden con el correr de los afnos.

Podemos dedicar toda una vida y jamas llegar a desentrafar la naturaleza del
Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los cientificos acudan a sus lideres religiosos
y les pregunten sobre los afios que han dedicado ellos al estudio y la oracion.

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no
mandan mensajes. Hay alguien que lo envia. {¢Quién? (El propdsito del Mensaje es
divino o satanico? Cuando los cientificos nos cuenten el contenido, énos diran toda la
verdad? ¢O guardaran algo porque suponen que no podemos entenderlo, o porque no
se ajusta a lo que ellas creen? éNo son éstas las personas que nos ensefaron como
aniquilarnos?

"Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para dejarla en
manos de los cientificos. Deberia haber representantes de los principales grupos
religiosos en el proceso de decodificacion. Deberiamos tener la posibilidad de examinar
toda esa nueva informacién. De lo contrario, nos contaran apenas un poco acerca del
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Mensaje. Quiza sea lo que realmente creen, o no. Y no tendremos mas remedio que
aceptar lo que nos digan. Hay ciertos temas que los cientificos dominan, pero también
hay otros —les doy mi palabra—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor recibieron un
mensaje de otro ser del cosmos. {Pueden estar seguros de que el Mensaje no es un
Becerro de Oro? Esta es la gente que inventd la bomba de hidréogeno. Perdoname,
Sefor, por no sentirme mas agradecido ante esas almas beneméritas.

"Yo he visto el rostro de Dios. Confio en El, lo amo con toda mi alma y todo mi ser. No
creo que nadie pueda ser mas creyente que yo. Y sé que los cientificos no pueden
creer en la ciencia mas de lo que yo creo en Dios.

"Estan dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo
hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene limites. Se imaginan que estamos
atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos
brinda ninguna certidumbre. Newton destrond a Aristételes. Einstein destrond a
Newton. Mafana, algun otro destronara a Einstein. Apenas terminamos de entender
una teoria, otra nueva la reemplaza. No me molestaria mucho si nos hubieran
advertido que las ideas viejas eran provisorias. La /ey de la gravedad de Newton, la
lamaban, y aun se denomina asi. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza,
écomo pudo haber estado equivocada? éComo pudieron desplazarla? Sélo Dios puede
abolir las leyes de la naturaleza, no los cientificos. Si Albert Einstein tenia razon,
entonces Newton era un aficionado, un chapucero.

"Recuerden que los cientificos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden
despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada que
tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los cientificos hayan
escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar la ciencia.
No voy a desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar ante un Becerro de
Oro.

De joven, Palmer Joss llegd a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias
itinerantes. El dato no era ningun secreto puesto que hasta lo habia publicado
Timesweek en su biografia. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa de
la Tierra en proyeccion cilindrica, y solia exhibirse en ferias de atracciones desde
Oklahoma hasta Misisipi, uno de los ultimos vestigios de la época de entretenimientos
rurales ambulantes. En la gran extension de mar azul estaban los cuatro dioses de los
vientos, con sus mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, conseguia que soplara
el viento norte sobre el Atlantico medio. A continuacién, declamaba ante su azorada
audiencia, un pasaje de la Metamorfosis, de Ovidio.

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes, apretando
el Africa Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunian, como piezas de un
rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los letreros lo anunciaban
como "Geos, el Hombre de la Tierra".

Joss tenia gran aficion por la lectura. Como su educacién formal no habia ido mas alla
de la escuela primaria, nadie le habia dicho que la ciencia y los clasicos no atraian
demasiado a la gente comun. En cada pueblo donde llegaba, se hacia amigo de las
bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debia leer para cultivarse. Fue asi
como se instruyo acerca de la forma de ganar amigos, de invertir en bienes raices y de
intimidar a las personas sin que éstas lo notaran, pero esos libros le resultaban poco
profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la ciencia moderna le parecia
hallar calidad. Cuando la estancia en un pueblo se prolongaba varios dias, buscaba en
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seguida a la bibliotecaria de la zona. Son salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la
Chica Elefante, que lo interrogaba sobre sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que
tenia romances por todas partes —una bibliotecaria en cada puerto, llegdé a decir—,
pero no podia dejar de reconocer que Joss mejoraba cada dia su espectaculo. El
contenido seguia siendo muy elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas.
Asombrosamente, el pequefio numero de Joss comenzd a dejar pinglies ganancias para
la feria.

Un dia estaba demostrando al publico la colisién de la India con Asia y el consiguiente
plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo azul, cayé un rayo
que le dio muerte. Habia habido tornados en el sudeste de Oklahoma y extrafias
manifestaciones meteoroldgicas en todo el sur. Joss experimentd con toda lucidez la
sensacién de abandonar su cuerpo —tristemente desplomado sobre la tarima cubierta
de aserrin, observado con asombro por la escasa concurrencia—, y de elevarse en una
suerte de largo tunel oscuro que lentamente se dirigia hacia una luz brillante. En medio
del resplandor distinguid una figura de heroicas, y por cierto divinas, proporciones.

Al despertarse, una parte de si sintio desilusion por el hecho de estar vivo. Se hallaba
tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se inclinaba el
reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por ese nombre sino
su padre, venerable predicador de los Ultimos afios del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le parecio distinguir una decena de siluetas encapuchadas
que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro.

—¢&Voy a vivir o morir? —pregunto el joven en un susurro.
—Las dos cosas, hijo mio —le respondid el reverendo.

Muy pronto tuvo la impresidon de que comenzaba a descubrir la existencia del mundo.
Pero en cierto sentido esa sensacion se oponia a la imagen beatifica que antes habia
contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibia ambas
sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en la mitad de
una oracion, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al cabo de un
tiempo, sin embargo, aprendié a convivir con ambas.

Realmente habia estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico lo declard
muerto. Pero los demas oraron por él, entonaron himnos e incluso trataron de revivirlo
con masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron la vida.
Literalmente habia renacido. Dado que la explicacién encajaba tan bien con su propia
percepcion de la experiencia, aceptd de buen grado el relato, convencido de lo
importante que habia sido el suceso. No habia muerto por nada. Habia resucitado para
algo.

Bajo la tutela de su protector, comenzd a estudiar las Escrituras. Lo conmovio
enormemente la idea de la resurreccién y la doctrina de la salvacion.

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo llegé a
reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios mas lejanos, en especial cuando
el joven Billy Jo Rankin partié rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la llamada de
Dios. Muy pronto Joss encontré su propio estilo oratorio. Con un lenguaje sencillo y
metaforas comunes, explicaba el bautismo y la vida en el mas alla, la relacion entre la
revelacion cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma clasicas, la idea del plan de Dios
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para el mundo y la concordancia entre la ciencia y la religion cuando a ambas se las
entendia como corresponde. No era una predicacién convencional —quiza demasiado
ecuménica para el gusto de muchos—, pero si misteriosamente popular.

—Como tu has renacido, Joss —le dijo un dia Rankin—, tendrias que cambiarte de
identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que seria
muy tonto no conservarlo.

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religién no suelen criticar la
mercancia de sus colegas, observd Joss. No obstante una noche concurrié a una iglesia
a escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente habia regresado de Odessa y tenia
que dirigir una homilia ante una multitud. Billy enunciaba una severa doctrina de
recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, esa noche estaba destinada a las
curaciones. El instrumento de curacién —segun se le dijo a la feligresia— era la mas
santa de las reliquias, mas sagrada que una astilla de la verdadera cruz, incluso que el
hueso del brazo de Santa Teresa de Avila que el generalisimo Francisco Franco
guardaba en su despacho para intimidar a los piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibia
era, ni mas ni menos, el liguido amnidtico que habia rodeado a Nuestro Senor,
cuidadosamente conservado en un antiguo recipiente de barro que perteneci6 —se
decia— a Santa Ana. La mas minima gota de ese liquido, prometia el reverendo, servia
para sanar todas las dolencias mediante un acto especial de la gracia divina. Esa noche
estaba ahi presente la mas bendita de las aguas.

Joss quedod anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un engafio tan
obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo. En su vida
anterior, habia presenciado numerosos intentos de estafar al publico. Pero aquello era
entretenimiento, y esto, supuestamente, religion. La religion era demasiado importante
para colorear la verdad, y mucho menos para inventar milagros. Asi, pues, se consagro
a denunciar esa mentira desde el pulpito.

A medida que crecia su fervor, comenzé a denostar otras formas desviadas del
fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetélogos que ponian a
prueba su fe acariciando viboras para cumplir con el precepto biblico segun el cual los
puros de corazéon no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermén que fue
ampliamente citado, parafrasedé a Voltaire. Nunca pensd —sostuvo— que conoceria
clérigos tan venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para quienes el
primer sacerdote habia sido el primer delincuente que se topd con los dedo en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenia una linea doctrinaria que no habia que sobrepasar
para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas quizd no se
pusieran de acuerdo respecto de donde debia trazarse tal linea, pero las religiones se
excedian en su marcacion, y eso constituia un riesgo. La gente no era tonta, decia. El
dia antes de morir, cuando ponia sus asuntos en orden, el mayor de los Rankin le
mandd a avisar a Joss que no queria volver a verlo jamas.

Al mismo tiempo, Joss comenzd a predicar que tampoco la ciencia tenia todas las
respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoria de la evolucidon. Segun su parecer,
las cosas que los cientificos no podian explicarse, las barrian debajo de la alfombra. No
tenian cdmo probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos millones de afos de
antigliedad. Nadie habia visto suceder la evolucion ni nadie habia marcado el tiempo
desde la creacién.

Tampoco se habia demostrado la teoria de la relatividad, de Einstein, quien habia
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asegurado que es imposible viajar a mas velocidad que la de la luz. ¢éComo lo supo? (A
qué velocidad cercana a la luz habia viajado é/? La relatividad era s6lo un modo de
entender el mundo. Einstein no podia poner limites a lo que el hombre fuese capaz de
hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podia ponerle limites a las acciones de Dios.
¢Acaso Dios no podria viajar mas rapido que la luz si lo deseara? éAcaso Dios no podria
hacernos viajar a nosotros mas rapido que la luz si lo deseara? Habia excesos en la
ciencia tanto como en la religion. El hombre sensato no debia dejarse atemorizar por
ninguna de las dos. Habia muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas de
la naturaleza. Dado que ambas habian sido creadas por Dios, no podian contradecirse
una a otra. Si se produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que un cientifico o un
teélogo —quizas ambos— no han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss empled un estilo de critica imparcial a la ciencia y la religiéon, unido a una
ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de su grey. Poco a
poco fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates sobre la ensefianza del
"creacionismo cientifico" en las escuelas, sobre el aspecto ético del aborto y los
embriones congelados, o sobre la licitud de la ingenieria genética, procuraba a su
manera encontrar un punto medio de conciliacién entre la religion y la ciencia. Los
partidarios de ambas fuerzas contendientes se indignaban con sus intervenciones, pero
su popularidad iba en aumento. Llegd a ser confidente de primeros mandatarios. Los
periddicos escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo, rechazé
muchas invitaciones y la sugerencia de fundar una iglesia electrénica. Siguié llevando
una vida sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo cuando lo
convocaba algun presidente o cuando debia asistir a congresos ecuménicos. No se
metia en politica; hasta el punto de que apenas hacia gala de un convencional
patriotismo. En un campo minado de competidores, muchos de dudosa probidad,
Palmer Joss se convirtid6 —por su erudicién y autoridad moral— en el mas importante
predicador fundamentalista cristiano de su época.

Der Heer le habia anticipado su deseo de que cenaran juntos en algun lugar tranquilo
cuando llegara para asistir a la reunién que tendrian que celebrar con la delegacién
soviética. No obstante, la regién del centro y sur de Nuevo México rebosaba de
periodistas, y no habia en kildmetros a la redonda un restaurante donde pudieran
conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidié entonces cocinar en el
modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de Argos. Tenia mucho de
gue hablar. A veces parecia que el destino de todo el proyecto pendia de un delgado
hilo en manos de la Presidenta. Sin embargo, sabia que la ansiedad que sentia antes
de la llamada de Ken se debia a algo mas. Joss no era tema relacionado con el trabajo,
pero hablaron acerca de él cuando llegdé el momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre esta aterrorizado —opin6 Ellie—. No tiene una amplia perspectiva. Cree
gue el Mensaje sera una exégesis biblica inaceptable o algo que ponga en duda su fe.
No tiene idea de cdmo un nuevo paradigma cientifico incluye al anterior. Se pregunta
qué ha hecho la ciencia por él en los Ultimos tiempos. Y a un hombre asi se lo
considera la voz de la razon.

—Comparado con los Milenaristas del Dia del Juicio Final, Palmer Joss es el rey de la
moderacion —repuso Der Heer—. Quiza no hayamos explicado los métodos de ciencia
como corresponde. Ultimamente me preocupa mucho todo esto. Y ademads, Ellie,
éestas segura de que no puede tratarse de un mensaje de...?

—¢De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.
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—¢_Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos como
el bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como procedente de Dios
o del diablo?

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro
que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo Testamento.
No te olvides de que Vega, el Sol y las demas estrellas de la zona solar, se hallan en
una especie de remanso de una galaxia absolutamente comun. {Por qué tendriamos
que pensar en eso de "Yo soy el que soy"? El debe de haber tenido cosas mas
importantes que hacer.

—Ellie, estamos en un brete. Tu sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha
tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso con la Presidenta
actual. Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra
nombrarlo a él y a otros predicadores para que integren el comité de descifrado junto
contigo, Valerian y Drumlin... por no mencionar a Vaygay y sus colegas. No me
imagino a los rusos congeniando con los clérigos fundamentalistas en una misma
organizacion. ¢Por qué no vas y hablas tu con él? La Presidenta sostiene que a Joss le
fascina la ciencia. ¢Y si lo ganaramos para nuestra causa?

—déSupones que podriamos convertir a Palmer Joss?

—Seguramente no va a cambiar de religién, pero puede llegar a comprender lo que es
Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el contenido, que las
distancias interestelares nos aislan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el limite maximo de velocidad
césmica. Ninguno de los dos aceptaria las explicaciones del otro. Ademas, yo tengo
una larga historia de incapacidad personal para dar cabida a las religiones
convencionales. Me indignan sus incoherencias e hipocresias. No creo que un
encuentro entre Joss y yo sea lo mas aconsejable para ti. Ni para la Presidenta.

—Ellie, yo sé por quién apostaria mi dinero, y tampoco creo que el hecho de reunirte
con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitié devolverle la sonrisa.

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios instalados en
sitios tales como Reikjavik y Jakarta, podia cubrirse sobradamente la sefial de Vega en
todas las longitudes. Se convocé a una reunién en Paris del Consorcio Mundial para el
Mensaje. Era natural que, a modo de preparacion, los paises que contaban con mayor
cantidad de datos realizaran un coloquio cientifico preliminar. Se reunieron durante
cuatro dias. La sesion final de conclusiones tenia por objeto documentar a aquellas
personas, como Der Heer, que actuaban de intermediarios entre los cientificos y los
politicos. La delegacion soviética, presidida nominalmente por Lunacharsky, incluia
también a varios técnicos y hombres de ciencia de igual nivel. Entre ellos, Genrikh
Arkhangelsky, recientemente designado jefe de Intercosmos, el organismo
internacional dedicado al espacio, y Timofei Gotsridze, que figuraba como ministro de
Industrias Semipesadas y miembro del Comité Central.

Era evidente que Vaygay sentia una enorme presién: habia vuelto a fumar un cigarrillo
tras otro.
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—Entiendo que haya una adecuada superposicidon en longitud, pero hay otras cosas
que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un corte
de energia en Reykjavik, peligrara la continuidad del Mensaje. Supongamos que el
Mensaje se prolongue durante dos afos, tendriamos que esperar dos anos mas para
completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de que tampoco sabemos si el
Mensaje habra de repetirse. Si no hubiera repeticidon, jamas completariamos los tramos
gue nos faltan. Creo que deberiamos prepararnos para cualquier contingencia.

—¢éQué es lo que propone? —preguntdé Der Heer—. ¢éGrupos electrégenos de
emergencia en todos los observatorios?

—Si, ademas de amplificadores y espectrémetros independientes en cada estacion.
También habria que organizar algun servicio de transporte aéreo rapido de helio con
destino a observatorios remotos, si fuese necesario.

—Ellie, éestas de acuerdo?
—Totalmente.
—_iAlgo mas?

—Pienso que deberiamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de
frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera celeste. A lo mejor
la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra parte...

—Permitanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay —le
interrumpié Valerian—. Este es un momento excepcional. Estarnos recibiendo un
mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificacién puesto que no tenemos
experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las
eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de afios nos entraran ganas de
suicidarnos por habernos olvidado de tomar una minima precaucién o por algun
minusculo detalle que se nos pasd por alto. La idea de que el Mensaje se repetird no es
mas que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a entender. Si
dejamos pasar ahora la oportunidad, quizd la hayamos perdido para siempre.
Concuerdo ademas en que es necesario tomar otras medidas. Bien podria ser que
hubiera un cuarto nivel en el palimpsesto.

—También estd la cuestion del personal —continué Vaygay—. Supongamos que este
mensaje no continla uno o dos afios mas, sino varias décadas, o que fuera sdlo el
primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el mundo hay
apenas unos pocos cientos de radioastronomos verdaderamente capaces. La cifra es
muy reducida, teniendo en cuenta lo que esta en juego. Los paises industrializados
deben comenzar a capacitar mas radioastrénomos de excelente nivel.

Ellie advirtido que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez mas
pensd cuanto mas dominaban los soviéticos el inglés que los norteamericanos el ruso.
A comienzos del siglo, los cientificos del mundo entero hablaban —o al menos leian—
el aleman. Antes habia sido el francés, y aun antes, el latin. En el futuro, quizas
hubiese algun otro idioma cientifico obligatorio, el chino tal vez. Por el momento era el
inglés, y los cientificos de todo el orbe se esforzaban por aprender sus ambigliedades y
casos irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguié Vaygay.
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—Hay algo mas que decir. Se trata apenas de una teoria, ni siquiera tan factible como
la idea de que el Mensaje habra de repetirse, idea que muy adecuadamente el profesor
Valerian definio como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaria por manifestar
semejante hipétesis tan al comienzo, pero si fuera valida, habria que ir pensando de
inmediato en futuras medidas. No tendria coraje para plantear esta posibilidad si el
académico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma conclusion. El y yo hemos
discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar, respecto de la fisica del cuar
en las estrellas de neutron... muchas veces no hemos coincidido. Debo reconocer que
en ocasiones tenia razén él, y a veces yo. Tengo la sensacién de que casi nunca hemos
estado de acuerdo en la etapa tedrica de ningun tema. Sin embargo, en esto
pensamos igual.

—Genrik Dmit'ch, {por qué no explica por favor?

Arkhangelsky parecia tolerante, casi divertido. Hacia afios que tenia con Lunacharsky
una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones cientificas y una celebrada
controversia acerca del apoyo que debia prestarsele a la investigacion soviética sobre
la fusién.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabricar una
maquina. Por supuesto, no sabemos como hacer para descifrarlo, pero la prueba esta
en las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la pagina 15441 hay una clara
alusion a una pagina anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta ultima pagina
se recibié aqui, en Nuevo México, y la primera en nuestro observatorio de Tashkent. En
la pagina 13097 hay otra referencia a algo que no conocemos porque en esa época no
cubriamos todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas de paginas
anteriores. En general, y esto es lo importante, vienen instrucciones complicadas en la
pagina reciente, y otras mas sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola
pagina, ocho citas de material previo.

—A lo mejor —sugirio Ellie— son ejercicios matematicos que se resuelven graduando
progresivamente las dificultades. También podria ser una novela —deben de vivir una
existencia mucho mas larga que la nuestra— en la que los hechos se relacionen con las
experiencias de la ninez, o como fuere que se llame en Vega el primer periodo de vida.
Tal vez sea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acot6 Der Heer, riéndose.
—Si, puede ser —admitid Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube de
humo. Los telescopios parecian contemplar anhelantes el firmamento—. Pero

observando el esquema de tantas citas, convendran conmigo en que se asemejan mas
a un manual de instrucciones para fabricar una maquina que quién sabe para qué sera.
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Capitulo nueve

Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoracion.

THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso césmico es la motivacion
mas fuerte y noble para la investigacion cientifica.

ALBERT EINSTEIN
Ideas y Opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a Washington,
se dio cuenta de que estaba enamorandose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reunién con Palmer Joss estaban retrasandose una eternidad. Al
parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba,
decia, era la impiedad de los cientificos, no la interpretacién que ellos dieran del
Mensaje, y para indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno mas
neutral. Ellie estaba dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor especial de la
Presidenta se habia hecho cargo de las negociaciones. No debia asistir ningun otro
radioastréonomo pues la Presidenta deseaba que concurriese sélo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que deberia viajar a Paris con
motivo de la primera reunién del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay
coordinaban el programa de recoleccion de datos en el mundo entero. Como la
recepcion de la sefial se habia vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa comprobd
gue le quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga conversacion con su
madre y no perder la serenidad por mas que ella la provocara. Tenia una cantidad
impresionante de correspondencia para poner al dia, no sdélo felicitaciones o criticas de
colegas, sino también exhortaciones religiosas, teorias pseudocientificas propuestas
con una gran confianza y cartas de admiradores de todo el mundo. Hacia meses que
no leia The Astrophysical Journal, aunque era autora de uno de los ultimos trabajos, el
articulo mas extraordinario jamas editado en tan augusta publicacién. La sefial de Vega
era tan potente que muchas personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habian
empezado a construir sus pequefos radiotelescopios y analizadores de sefiales propios.
En la primera etapa de recepcion del Mensaje, ellos habian encontrado datos
interesantes, y a Ellie seguian acosandola aficionados que creian haber descubierto
informacién desconocida por los profesionales del SETI. Ella se sentia obligada a
escribirles cartas de aliento. Habia también en Argos otros meritorios programas de
radioastronomia —la exploracion de los cuasar, por ejemplo— a los que habia que
prestar atencién. Sin embargo, pese a todo, pasaba la mayor parte de su tiempo con
Ken.

Desde luego, era obligacidon suya suministrar al asesor presidencial todos los datos
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vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debia contar con la
informacién mas completa posible. Ojala los mandatarios de otras naciones, pensaba
ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo estaba la
Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenia estudios de ciencia, la Presidenta
sentia un gusto genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la ciencia no
sblo por sus beneficios practicos, sino, al menos en parte, por el placer de saber. Lo
mismo habia ocurrido con anteriores dirigentes norteamericanos desde James Madison
y John Quincy Adams.

Asi y todo, llamaba la atencion la cantidad de tiempo que Der Heer podia pasar en
Argos. Dedicaba una hora o mas al dia a comunicarse con su Oficina de Ciencia y
Politica Tecnoldgica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar por
ahi. Investigaba el mecanismo del sistema de computacion o visitaba los
radiotelescopios. A veces se le veia acompafiado por algun colaborador de Washington,
aunqgue en general iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del despacho que le
habian asignado, con las piernas sobre el escritorio, leyendo algun informe o hablando
por teléfono. La saludaba alegremente con la mano y seguia con lo suyo. Solia
encontrarlo dialogando con Drumlin o Valerian, pero también con los técnicos y las
secretarias, quienes en mas de una ocasion lo habian descrito como "encantador".

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran puramente
técnicas y programaticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una amplia gama de
previsibles acontecimientos futuros, y mas tarde, meras especulaciones. Daba la
impresion de que hablar sobre el proyecto era tan sélo un pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otofio en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de postergar
una reunién del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a una crisis de
politica internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México, y al enterarse de
que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron visitar el Memorial de
Vietnam, disefiado por Maya Ying Lin, cuando ella no se habia graduado aun de arqui-
tecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una guerra sin sentido, a Der
Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo pensar a Ellie una vez mas si
no tendria fallas de caracter. Un par de guardaespaldas, con invisibles audifonos, los
seguian a una distancia prudencial.

Ken obligd a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal camind con paso
agil, su cuerpo iridiscente ondulandose por el movimiento de sus catorce pares de
patas. Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco ultimos segmentos y
se aventuro en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. Al no tener éxito,
gird en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego sostuvo el palito por la
otra punta, de modo que cuando la oruga llegé al extremo, de nuevo no pudo avanzar
mas. Al igual que muchos mamiferos carnivoros enjaulados, empezd a ir y venir, segin
le parecio a Ellie, cada vez con mayor resignacion. Sintié pena por la pobre criatura,
por mas que se tratara de una ' plaga que arruinaba las cosechas de cebada.

—iQué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamo él—. Siempre
le da resultado. Es el software mas perfecto. Se da mafia para no caerse nunca. El
palito realmente estad suspendido en el aire, y eso la oruga jamas lo vive en la
naturaleza porque la ramita siempre estd conectada a algo. éNunca pensaste, Ellie,
cémo seria tener ese programa en la cabeza, darte cuenta en forma espontanea de lo
gue debes hacer al llegar al final de la ramita? éTe preguntarias por qué sabes que
debes extender tus diez patas delanteras en el aire pero al mismo tiempo aferrarte con
fuerza con las otras dieciocho?
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Ellie inclind levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken parecia no
tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Tratd de responder con
naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto interés profesional.

—{Qué vas a hacer ahora con la oruga?
—Voy a ponerla de nuevo en el césped. éQué otra cosa podria hacer?
—Algunos quiza la matarian.

—Es dificil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su inteligencia. —
No soltd la ramita con el insecto.

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y cinco
mil nombres grabados en el granito negro.

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como
monstruos —comentd Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos. Si el
enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es muy
importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclamé él—. Obsérvala atentamente.
Ellie traté de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.

—NMira lo que hace. Si fuera tan grande como tu o yo, aterrorizaria a todo el mundo.
Seria un verdadero monstruo, éno? Pero es pequefia. Se alimenta de hojas, no molesta
a nadie y afiade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tomd la mano que no tenia ocupada con la oruga, y continuaron paseando en
silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronoldgico de fallecimiento.
Desde luego, eran sélo las bajas de los norteamericanos. No existia un monumento
semejante en todo el planeta, salvo en el corazén de sus familiares y amigos, para
conmemorar a los dos millones de asiaticos que también habian muerto en la lucha. En
los Estados Unidos, el comentario que mas se oia respecto de la guerra era acerca del
debilitamiento militar debido a causas politicas, explicacién del mismo tenor psicoldgico
que la "punalada en la espalda" con que los militaristas alemanes pretendian justificar
su derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam era una pustula en la
conciencia nacional que ningun presidente habia tenido el coraje de extirpar. (La
subsiguiente politica adoptada por la Republica Democratica de Vietnam no facilitdé en
nada la tarea.) Ellie recordaba lo habitual que era oir a los soldados norteamericanos
referirse a sus adversarios vietnamitas llamandolos "mugrientos", "ojos torcidos" o
cosas peores. ¢Seriamos capaces de alcanzar la proxima etapa de la historia humana
sin erradicar primero esta tendencia a deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo encontraba en el
quiosco de la esquina comprando el periddico, jamas se daria cuenta de que era un
hombre de ciencia. No habia perdido su acento de las calles de Nueva York. Al
principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que habia entre su
lenguaje y la calidad de sus trabajos cientificos. Después, a medida que lo conocian
mejor como persona y como investigador, tomaban su manera de hablar sélo como
una peculiaridad suya.
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Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era
para los demas. Unas semanas antes, cuando se hallaba aldn en Argos, Lunacharsky
comenzd a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez le toco el turno al
inglés norteamericano.

—Ellie, épor qué la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? {Qué le agrega
"nuevamente" a la oraciéon? ¢Y acaso no es cierto que burn up y burn down” significan
[o mismo?

Asintié con desgana. Mas de una vez le habia oido quejarse ante sus colegas soviéticos
por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le oiria respecto
del francés en la conferencia de Paris. Ella aceptaba de buen grado que los idiomas
tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habian formado a partir de
tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, seria un milagro que fuesen del
todo coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le gustaba tanto despotricar,
por lo general no solia polemizar con él.

—Tomemos también esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" —continud
él—. Es una expresion muy comun, éverdad? Pero es exactamente al revés. Lo habitual
es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos enamoramos, nos sentimos
trastocados, éno? Tu deberias saber bien lo que se siente al enamorarse. Sin embargo,
la persona que acuiid la expresion no conocia el amor. Suponia que uno anda
caminando como siempre, en vez de sentirse flotando boca abajo en el aire, como la
obra de ese pintor francés... écédmo se llamaba?

—Era ruso —respondié Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de
escapar de una conversacidn que se estaba volviendo densa. Mas tarde Ellie se
preguntd si Vaygay le estaria tomando el pelo o solo deseaba sonsacarle una
respuesta. Quizas hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la
unian con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenia una explicacion. El era un asesor presidencial
gue le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema inédito, delicado.
Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la idea constituia un
riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio imparcial, debia ser capaz de
recomendar cursos de accion que Ellie no deseara, e incluso propiciar que se
rechazaran medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el hecho de enamorarse de
Ellie comprometeria su eficacia.

Para ella, la situacidén era aun mas complicada. Antes de adquirir la respetabilidad que
le conferia el cargo de directora de un importante observatorio, habia tenido varias
parejas. Si bien llegd a sentirse enamorada, jamas la tentd la idea del matrimonio.
Recordaba vagamente un cuarteto —éera de William Butler Yeats?— que en otras
épocas utilizé para consolar a sus desdichados amantes porque, como siempre, ella
decidia poner fin a la relacién.

Dices que no hay amor, mi amor,
a menos que dure para siempre.
Tonterias; hay episodios

mucho mejores que la obra entera.

" Bum up: quemar, consumir del todo. Bum down: destruir el fuego un edificio por completo. (N. de la T.)
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No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su madre
y lo rapido que abandonéd esa pose no bien se convirtié en su padrastro. Después de
casarse con un hombre, éste podia sacar a luz una personalidad de monstruo, hasta
ese entonces oculta. Pensd que sus propias inclinaciones romanticas la volvian
vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error de su madre. También sentia
un profundo miedo de enamorarse sin reservas, de entregarse por entero a alguien
que luego le fuese arrebatado. O que simplemente la abandonara. Por eso, no ena-
morandose de un hombre jamas tendria que echarlo de menos. (Traté de no
reflexionar mucho sobre ese sentimiento puesto que no le parecia muy cierto.)
Ademas, si nunca se encarifaba de veras con un hombre, jamas podria traicionarle; en
lo mas intimo de su ser sentia que su madre habia traicionado a su padre, a quien
todavia extrafaba muchisimo.

Con Ken, las cosas parecian distintas. ¢O acaso ella habria ido modificando sus propias
expectativas con el correr de los afos? A diferencia de otros hombres, en situaciones
de tensidén Ken se mostraba mas carinoso y compasivo. Su tendencia a hacer
concesiones y su gran capacidad para la politica cientifica eran condiciones necesarias
para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creia presentir algo solido. Le respetaba
por la forma en que habia incorporado la ciencia en la totalidad de su vida y por el
valiente apoyo a la ciencia que habia tratado de inculcar en los funcionarios de dos
gobiernos.

Con la mayor discrecion posible, vivian juntos en el pequefo departamento de Ellie.
Sus dialogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces respondian frases
aun incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a
decir. Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de él, debido
al amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias al amor de
Ken. Y como era obvio que él experimentaba lo mismo, su relacidon se asentaba sobre
una base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En compafiia de
muchos de sus amigos sentia una profunda soledad, que jamas la dominaba cuando
estaba con Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y él no sélo manifestaba
interés sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia,
siempre con preguntas directas pero carifiosas. Ellie empezd a entender por qué los
enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no habia ninguna otra
circunstancia socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al nifio que
llevaba dentro. Si el nifio de un afo, de cinco, de doce, o el joven de veinte encuentran
personalidades compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real de mantener
felices a esas subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quiza la profundidad
del carifio puede medirse por el nimero de identidades que se movilizan en una
relacion afectiva. Ellie tenia la sensacion de que, con sus anteriores compafieros, sélo
una identidad habia hallado su contraparte compatible, mientras que las demas se
habian vuelto parasitas.

El fin de semana anterior a la reunidon con Palmer Joss, estaban tendidos en la cama
mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba formas sobre
sus cuerpos enlazados.

—En la conversacién cotidiana —decia Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir mas
que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo —digamos, a
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rememorar su sentido del humor, esa pasién suya por la honradez—, se me viene
abajo la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der Heer,
acariciandole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que podamos
comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por él.

—En tal caso, la invencion del lenguaje seria mas que una bendicion. Mira, yo daria
cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con tal de pasar
unos minutos con mi padre.

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las
nubes. Debia ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones de
personas que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la especie humana.
Seguramente estaria colmado, pensd, a menos que el cielo de la religién estuviese
construido en la misma escala que el de la astronomia. Entonces habria espacio de
sobra.

—Debe de haber algdn numero para poder medir la poblacién total de seres
inteligentes que habitan la Via Lactea. ¢Cuantos supones que hay? Si hubiera un millén
de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, seria... diez a la
decimoquinta potencia. Pero si la mayoria fueran mas avanzados que nosotros, quiza
la idea de individuos sea inadecuada, y solo se trate de un caso mas de chauvinismo
de la Tierra.

—Claro. Asi podrias calcular también la tasa galactica de produccion de cigarrillos, de
autos y de radios. Después pasarias a calcular el producto bruto galactico, y una vez
que lo averiguaras buscarias el producto bruto césmico...

—Te burlas de mi —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa en
esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres mas adelantados que nosotros. éNo
te impresiona?

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresurd a continuar.
—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.

Estiré un brazo y tomd de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja
Enciclopedia Britanica, lo abrid en una pagina que habia marcado con un papelito a
modo de sefialador y le mostré un articulo que llevaba por titulo "Sagrado o Santo".

—Los tedlogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me
atreveria a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre lo
"sobrenatural". El primero en emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en su libro
La idea de la Sagrado. Segun él, todo hombre tiene la predisposicién a descubrir y
venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum.

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no
aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente otra", y
la reaccion humana ante ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se refieren a eso
cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello. Yo siento algo
parecido con soélo prestar atencidon para escuchar una sefal, aunque después no la
reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo sobrecogimiento.
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"Ahora escucha esto. —Leyd del texto:

""Durante el ultimo siglo, una cantidad de filésofos han mencionado la desaparicion de
lo sagrado, vaticinando la muerte de la religion. Un analisis sobre la historia de los
cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido
unanimidad respecto de la naturaleza y la expresion de la religién. Es de vital
importancia..."

"Los partidarios del sexo también escriben articulos religiosos, por supuesto —
comentdé—, y luego prosiguié con la lectura.

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situacion
como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos de
los que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenia de lo sagrado."

—&iyY?

—Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la percepcion
de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir directamente lo
sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo mas
significativo de la religién es el poder percibir lo sobrenatural, équién te parece mas
religioso? ¢El partidario de las religiones burocraticas o el que se aboca al estudio de
las ciencias?

—A ver si entendi bien —repuso Ken, usando una frase que solia emplear ella—. Es
sabado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la
Enciclopedia Britanica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es mas
"sobrenatural" que la resurreccion. é¢Saben ellos como pasar un buen momento, o no?
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SEGUNDA PARTE

LA MAQUINA

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del uni-
verso el Todopoderoso invita al hombre al estudio y la imitacion.
Es como si les hubiera dicho a los habitantes de este mundo que
lamamos nuestro: "He hecho una tierra para que alli viva el
hombre, he vuelto visibles los cielos estrellados para ensefiarle
la ciencia y las artes. Ahora él debera procurar su propio
bienestar y aprender de mi munificencia para con todos, a
practicar el bien con el préjimo".

THOMAS PAINE
La Edad de la Razon (1794)
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Capitulo diez

La precesion de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, éno sera que nos engafamos
con mentiras y suefos irreales, siendo que sélo el azar y el cam-
bio mismo controlan el mundo?

EURIPIDES
Hécuba

Todo salié distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaria en las instalaciones de
Argos, que iba a observar la senal que recogian los radiotelescopios y la enorme sala
llena de cintas y discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios meses.
Seguramente haria varias preguntas cientificas y luego examinaria algunos de los
innumerables impresos de computadoras en los que, con abundancia de ceros y unos,
se exhibia el aun incomprensible Mensaje. Nunca pens6 que habria de pasarse horas
enteras discutiendo sobre filosofia o teologia. Sin embargo, Joss se negd a viajar a
Argos ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la
personalidad humana. Peter Valerian habria sido el ideal para el debate por tratarse de
un hombre sencillo, con facilidad para la comunicacidon y avalado por una profunda fe
cristiana. Sin embargo, la Presidenta habia rechazado la idea puesto que deseaba una
pequeifa reunion, con la expresa asistencia de Ellie.

Joss insistid en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Biblicos de
Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posd sus ojos en Der
Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteca de la sala de
exposiciones. Alli vio una impresion en piedra arenisca de las pisadas de un dinosaurio
del rio Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo cual demostraba,
segln se aseguraba en un cartelito indicador, que el dinosaurio y el hombre eran con-
temporaneos, al menos en Texas. También parecian estar incluidos los fabricantes de
zapatos del mesozoico. El cartel apuntaba a una conclusion: que la teoria de la
evolucién era un engafio. No se mencionaba, segun notd Ellie, la opinion de muchos
paleontélogos en el sentido de que la impresion en piedra arenisca era falsa. Las
huellas entremezcladas formaban parte de una amplia exhibicion que llevaba por titulo
"El Error de Darwin". A la izquierda habia un péndulo de Foucault que probaba la
aseveracion cientifica —ésta, al parecer, no discutida— de que la Tierra gira. A la dere-
cha, Ellie alcanzaba a ver parte de una pieza de holografia matsuyita en el podio de un
pequeno teatro, desde donde las imagenes tridimensionales de los mas eminentes
sacerdotes podian comunicarse con los fieles.

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho mas directa era el
reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el ultimo momento que Joss habia
invitado a Rankin, lo cual la sorprendi6. Ambos tenian una antigua controversia
teoldgica acerca de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento necesariamente
llegaria acompafado por el Juicio Final y respecto del papel que desempefiaban los
milagros en la predicacién, entre otras cosas. No obstante, en épocas recientes habian
efectuado una muy publicitada reconciliacién, segun ellos, para el bien de la
comunidad fundamentalista de Norteamérica. Los indicios de un acercamiento entre los
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Estados Unidos y la Union Soviética producian efectos mundiales en cuanto al arbitraje
de disputas. El hecho de realizar la reunion en ese sitio probablemente fuera el precio
gue Palmer Joss habia tenido que pagar en aras de la reconciliaciéon. Cabia suponer
gue, para Rankin, los objetos en exhibicion servirian de sustento para su posicion si se
llegaban a tratar temas cientificos. Al cabo de dos horas de debate, sin embargo,
Rankin alternaba entre un tono reprobatorio y de suplica. Llevaba un traje de perfecto
corte, las ufias arregladas, y su amplia sonrisa contrastaba con el aspecto mas
descuidado de Joss. Este, con apenas una sonrisita en su rostro, tenia los ojos
entrecerrados y la cabeza baja, en aparente actitud de oracién. Hasta ese momento,
casi no habia intervenido en la conversacion. Los conceptos vertidos por Rankin no
diferian demasiado, en cuanto a doctrina, de la disertacion televisiva de Joss.

—Ustedes, los cientificos, son muy timidos —decia en ese instante Rankin—. Al leer el
titulo de sus articulos, uno nunca se entera del contenido. El primer trabajo de Einstein
sobre la teoria de la relatividad se llamaba "La Electrodinamica de los Cuerpos en
Movimiento". No: E = mc? No, sefior. "La Electrodinamica de los Cuerpos en
Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareciera ante un grupo de cientificos, quizas
en uno de esos multitudinarios congresos profesionales, publicarian una nota titulada
"Sobre la Combustion Dendriforme Espontdnea en el Aire". Seguramente aportarian
gran cantidad de ecuaciones; hablarian sobre la "economia de hipdtesis", pero jamas
mencionarian ni una palabra acerca de Dios.

"Porque ustedes, los cientificos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la forma en
que movio la cabeza hacia un lado Ellie supuso que esa afirmacion también incluia a
Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren verificar si las
cosas son lo que denominan "verdades". Pero por verdadero entienden sélo lo
empirico, lo gue se puede ver y tocar. En su mundo, no queda lugar para la inspiracion
ni la revelacién. Desde el comienzo, descartan todo lo que pueda tener que ver con la
religién. Yo desconfio de los cientificos porque ellos a su vez desconfian de todo.

A pesar de si misma, a Ellie le parecié que Rankin habia expuesto bien su posicion. Y
pensar que a él se le consideraba el mas tonto de los modernos evangelistas del video.
"No, no es el tonto", se corrigid; "es el que toma por tontos a sus feligreses". ¢Debia
responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo estaban grabando la
sesion, y si bien ambos grupos habian acordado de antemano que no se daria un uso
publico de las grabaciones, Ellie no sabia si debia expresar sus opiniones por miedo a
hacerle pasar verglienza a la Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se
habian vuelto ultrajantes, y no habia el menor indicio de reaccion por parte de Joss ni
de Der Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una postura
cientifica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme
hablar por todos los cientificos, ni siquiera por los que intervienen en el proyecto
Argos. Si puedo hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asintié enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limité a aguardar.

—Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo que a mi
respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado, por mas que
se pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y el reverendo
Joss —vi su charla por televisién hace unas semanas— no pueden descartarse de un
plumazo; por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero permitame explicar
por qué las considero improbables.
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"Hasta ahora", pensé Ellie, he sido un modelo de mesura.

—Usted se siente incédmodo con el escepticismo cientifico. Sin embargo, el
escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le
ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de
autoengafarse. Los cientificos también. Cientificos de renombre han afirmado, en
distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego,
también lo han hecho los politicos y prestigiosos lideres religiosos. Me refiero, por
ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los nazis. Los cientificos cometen errores, al
igual que los tedlogos y que todo el mundo, porque eso es parte de la naturaleza
humana. Ustedes mismos lo dicen: "Errar también lo es".

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al
menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas, se
las verifica empleando rigurosos criterios de comprobacién. Yo no creo en la existencia
de una unica verdad, pero cuando se permite la discusién de las distintas opiniones,
cuando cualquier escéptico puede practicar un experimento para verificar su teoria alli
tiende a surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda su historia. No
es un método perfecto, pero si el Unico que parece dar resultado.

"Ahora bien. Al observar la religion, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad limitada
de afos de vida. Seguin se puede apreciar en la exposicion de esa sala algunos
cristianos (también judios y musulmanes) consideran que el universo cuenta con sélo
seis mil afios de antigliedad. Los hindues, por el contrario —y hay muchisimos hindues
en el mundo— piensan que el universo es infinitamente antiguo, con infinito nimero de
creaciones y destrucciones subsidiarias. No puede ser que ambos grupos tengan razon.
O el mundo tiene una cierta cantidad de afios, o bien es infinitamente antiguo. Los
amigos suyos de ahi —senald con un gesto a los empleados del museo que se hallaban
cerca de "El Error de Darwin"— deberian ponerse a estudiar a los hindues. Dios parece
haberles revelado a ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes soélo hablan consigo
mismos.

"éNo se me estara yendo la mano?", se preguntd. —Las principales religiones de la
tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. Y si estuvieran
todas equivocadas? Es una posibilidad. Su obligaciéon es preocuparse por la verdad,
éno? Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me
considero mas escéptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy respecto de
cada nueva idea cientifica con que me cruzo. Pero en mi profesién, se las denomina
hipotesis, no revelacion ni inspiracién.

Joss se movid inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondié.

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo vy el
Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se anticipa en
Isaias, capitulo cincuenta y tres y en Zacarias, capitulo catorce. En Miqueas, capitulo
cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que El procederia de la familia de
David se anuncia en Mateo, capitulo unoy...

—En Lucas, pero eso tendria que ser una verglienza para usted, por tratarse de una
profecia no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a JesUs genealogias distintas, y lo peor
es que remontan el linaje de David a José, no de David a Maria. ¢O acaso usted no
cree en Dios Padre?
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Rankin prosiguié serenamente. ¢Seria que no le habia entendido?

—...la predicacion y el padecimiento de Jesus se predicen en Isaias, capitulo cincuenta
y dos y cincuenta y tres, y en el Salmo Veintidds. En Zacarias, capitulo once se dice
que el Sefior iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si usted es sincera, no
puede negar las pruebas de tantas profecias cumplidas.

"Ademas, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los arabes, Rusia y los
Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier persona sensata
lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replico Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginacién. Casi
todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engafio. Puede
interpretarselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las mas directas, como
por ejemplo la promesa de Jesus de que el Reino de Dios vendria durante la vida de
algunas personas que integraban su auditorio. Y no me diga que el Reino de Dios esta
dentro de mi. Esa gente tomaba sus palabras de modo literal. Ustedes sélo citan los
pasajes que creen ver cumplidos, y descartan el resto. Ademas, no se olvide de que
habia una tremenda necesidad de ver realizadas las profecias.

"Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente
quisiera dejar una sefal para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar su
existencia... digamos los remotos descendientes de Moisés. Seria muy facil. Bastarian
unas pocas frases enigmaticas y la estricta orden de que se transmitieran sin
modificacion...

Joss se inclind hacia delante en forma casi imperceptible.
—¢éComo por ejemplo?

—Por ejemplo, "El Sol es una estrella". O "Marte es un lugar descolorido, con desiertos
y volcanes, igual que el Sinai". O "Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en
movimiento". O... —rapidamente escribié unos numeros en anotador—, "La Tierra pesa
un millén de millones de millones de millones de veces de lo que pesa un nino". O...
veo que ustedes dos tienen problemas con la relatividad especial, que todos los dias se
ve confirmada por los aceleradores de particulas y los rayos cosmicos... También
podria ser "No viajards mas rapido que la velocidad de la luz." Cualquier cosa que no
pudieran haber sabido hace mil afios.

—¢Algun otro ejemplo? —pregunté Joss.

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la fisica. Veamos...
"Hasta en la mas pequeiia de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo
referente a la biologia. —Sefiald con la cabeza a Der Heer, quien parecia estar
cumpliendo una promesa de no abrir la boca— : ¢Qué opina de "Dos hebras
entrelazadas constituyen el secreto de la vida"?

—Esa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. éConoce el
simbolo de la medicina? Se llama "caduceo". Los médicos del ejército suelen usarlo en
la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta hélice doble. Desde la
antigliedad, ha sido siempre el simbolo de la preservacion de la vida. éNo es ésta
precisamente la clase de conexién que me sugiere?
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—Bueno, a mi siempre me parecié una espiral, no una hélice, pero si hay suficientes
simbolos, profecias, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en algdn momento
con cierta teoria cientifica sdlo por casualidad. Reconozco que no estoy segura. A lo
mejor usted tiene razén, y el caduceo es un mensaje de Dios. Por supuesto no se trata
de un emblema cristiano ni de ninguna de las principales religiones de la actualidad.
Supongo que no querra sostener que los dioses les hablaban soélo a los antiguos
griegos. Lo que yo digo es que, si Dios queria enviarnos un mensaje y la Unica forma
que se le ocurria era mediante los escritos de la antigliedad, podria haberlo hecho
mejor. Ademas, no tenia necesidad de limitarse a esos escritos. éPor qué no hay un
crucifijo gigantesco que gire alrededor de la Tierra? éPor qué la superficie de la Luna
no esta cubierta con los diez mandamientos? éPor qué Dios tiene que ser tan claro en
la Biblia y tan oscuro en el mundo?

Desde hacia unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresion de
genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie con su
farrago de palabras, que quiza le parecid una descortesia interrumpirla.

—Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solia conversar muy seguido con
patriarcas y profetas, segun dicen. Si es un ser omnipotente y omnisciente, no tiene
que costarle nada recordarnos en forma directa, inequivoca, sus deseos al menos
varias veces en cada generacién. ¢Cudl es el motivo? éPor qué no lo vemos con diafana
claridad?

—Nosotros /la vemos—asegurd Rankin, plenamente convencido—. Esta alrededor de
nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de personas de este pais
han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos habla con la
misma claridad hoy en dia que en tiempos de Moisés y Jesus.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. éDonde esta la gruesa voz que brama
"Yo soy el que soy" desde los cielos? éPor qué Dios se manifiesta de maneras tan
sutiles y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oido: una voz desde los cielos. —Joss hizo ese
comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentencié Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y Moisés no tenian
radios ni telescopios. No pudieron haber oido al Todopoderoso en frecuencia modulada.
A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos permiten llegar
a una nueva comprension. O quiza no sea Dios...

—Si, Satanas. Ya he oido algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos este tema
para mas adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el Mensaje es la voz de
Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religién en el cual Dios conteste una
plegaria repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaria plegaria a una pelicula de los nazis —opin6 Joss—. La explicacion suya
es que se trata de un modo de llamar nuestra atencion.

—¢éPor qué, si no, Dios eligio hablarles a los cientificos? éPor qué no a los predicadores
como ustedes?

—A mi Dios me habla constantemente —expresd Rankin, golpeandose el esterndn con
la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que existe la
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revelacion. Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendra en nosotros el éxtasis,
vendra el juicio a los pecadores, la ascensién al cielo de los elegidos...

—¢éNo le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ¢Quedd registrada
en alguna parte su conversacion con Dios para que podamos comprobar si realmente
existio? ¢O solo debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? éPor qué Dios prefiere
anunciarlo a los radioastronomos y no a los clérigos? ¢No le parece un poco extrafio
que el primer mensaje de Dios en dos mil anos sean unos numeros primos... y la
imagen de Hitler en las Olimpiadas de 1936? Su Dios debe de tener mucho sentido del
humor.

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee.

Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero
rencor.

—Tal vez valdria la pena que recorddaramos cual era el propédsito de esta reunién —dijo.

"Ya estd Ken con sus ganas de apaciguar los animos", pensé Ellie. "En algunas
ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de accién. Tiene
mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la politica cientifica,
especialmente cuando actla en representacion de la Presidenta, es conciliador. Seria
capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo."

—Ese es otro tema—polemizé Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento,
ademas del de Ken—. Si esa senal procede de Dios, {por qué parte de un solo punto
de la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana particularmente
brillante? ¢Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, con una suerte de
radiacién de fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola estrella, parece una seiial
de otra civilizacién. Si proviniera de todas partes, se asemejaria mucho mas a un
mensaje de Dios.

—Dios puede enviar la sefial desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin tenia
el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede hacer
cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, sefor Rankin, se la atribuye a Dios, y asi
justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafio a su
inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios.

—Seforita, no he venido aqui a que me insulten...

—¢éVenido aqui? Crei que usted vivia aca.

—Sefiorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambio de idea. Respiro
hondo y continud—. Este es un pais cristiano y los cristianos poseen el conocimiento
verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar que la palabra
santa de Dios sea comprendida...

—Yo soy cristiana y usted no habla por mi. Lamentablemente quedé atrapado en una

especie de mania religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrid el renacimiento, el
iluminismo. ¢Donde estaba usted?
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Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus asientos.

—Por favor —imploré Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los temas
previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado la Presidenta.

—Bueno, no fui yo quien propuso "un franco intercambio de opiniones".
—Ya es casi mediodia —observo Joss—. éPor qué no interrumpimos para almorzar?

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el péndulo
de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.

—Tengo ganas de agarrarme a pufietazos con ese pedante sabelotodo...

—¢éPor qué, Ellie, por qué? ¢Acaso la ignorancia y el error no son suficientemente
dolorosos?

—Si al menos se callara la boca, pero estd corrompiendo a millones.
—Querida, lo mismo piensa él de ti.

Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtio que Rankin
parecia aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la impresién
de estar alegre, mucho mas de lo que exigia la simple cordialidad.

—Doctora —comenzd a decir—, supongo que estard impaciente por mostrarnos sus
descubrimientos y que no viajé hasta aqui solo para discutir sobre teologia. Le ruego,
sin embargo, que nos tolere un poco mas. Tiene usted un lenguaje muy incisivo. Hacia
mucho tiempo que no veia al hermano Rankin tan alterado por cuestiones de la fe.

Mir6 brevemente a su colega, que hacia garabatos en un anotador amarillo, con el
cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo.

—Me llamaron la atenciéon una o dos cosas de lo que dijo esta mafana. Usted afirma
ser cristiana. ¢Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripcion de tareas que me entregaron cuando acepté
la direccion del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el sentido de
que considero a Cristo una admirable figura histérica. Creo que el sermén de la
montafa constituye una de las mas notables aseveraciones éticas y una de las mejores
alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al enemigo" podria ser, a largo
plazo quizds, una solucion para el problema de la guerra atdmica. Ojala Jesus
estuviera vivo hoy en dia puesto que su presencia redundaria en beneficio para todo el
orbe. Lamentablemente creo que Cristo no fue mas que un hombre, valiente eso si,
que supo percibir muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo que
haya sido Dios, ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios.

—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser cristiano
sin creer en Dios. Permitame preguntarselo directamente: {Cree usted en Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, ¢élo que digo es que

estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios s/
existe?
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—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. ¢Puedo llamarla doctora? Usted
cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia éverdad? Si se le
presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente distintas, de una
misma experiencia, escoge la mas sencilla. Diria incluso que la historia de la ciencia
avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de la existencia de Dios —lo
suficiente como para no querer comprometerse con la fe—, entonces trate de imaginar
un mundo sin Dios, un mundo que se cred sin intervenciéon de Dios, un mundo en el
que transcurre la vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente muere sin Dios.
Donde no hay castigo ni recompensa. No le quedaria mas remedio que creer que todos
los santos y profetas, todos los hombres de fe que alguna vez vivieron, fueron unos
tontos, que se enganaron. No habria ninguna buena razon, ningln sentido
trascendente que justificara nuestro paso por la Tierra. Todo seria apenas una
compleja colision de atomos, écorrecto? Hasta los atomos que se hallan dentro de los
seres humanos.

"Para mi, seria un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darian ganas de vivir.
Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, épor qué vacila? ¢Por qué
adopta una posicion intermedia? Si ya cree todo eso, éno es mucho mas simple
asegurar que Dios no existe? ¢Cémo es posible que una cientifica escrupulosa se
considere una agnéstica si puede aunque mas no sea imaginar un mundo sin Dios? ¢No
tendria que ser manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipotesis mas facil —expresé Ellie—, pero este
enfoque es mucho mas interesante. Si se tratara soélo de una discusion cientifica,
coincidiria con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de examinar y
corregir hipdtesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los hechos sin la
intervencién sobrenatural, por el momento me consideraria atea. Después, si se
descubriera una minima prueba que no concordara, renegaria de mi ateismo. Tenemos
la capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la naturaleza. El motivo por el
cual no me denomino atea es que esto no constituye una cuestion cientifica. Se trata
de un tema religioso y politico, y el caracter provisional de la hipdtesis no se extiende
hasta estos campos. Usted no se refiere a Dios como una hipdtesis. Como cree haber
encontrado la verdad, yo me permito sefalarle que quiza no ha tomado en cuenta una
0 dos cosas. Pero si me lo pregunta, le contesto con la mayor serenidad: no estoy
segura de tener razon.

—Siempre pensé que un agndstico es un ateo sin el coraje de sus convicciones.

—También podria decir que un agnéstico es una persona profundamente religiosa, con
un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando afirmo ser
agnéstica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios existe. Dado que
mas de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judios, cristianos ni musulmanes,
pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten la existencia de su Dios. De lo
contrario, toda la humanidad se habria convertido. Le repito, si su Dios pretendia
convencernos, podria haberlo hecho mucho mejor.

"Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero. Zumban
los radiotelescopios de paises con historias, lenguas y religiones distintas. Todos
registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las mismas
frecuencias, con la misma modulacién de polarizacion. Hindldes, musulmanes,
cristianos y ateos reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico puede instalar un
radiotelescopio —y no es necesario que sea muy grande—, para obtener datos
idénticos.
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—No estara sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios—aventurd Rankin.

—En absoluto. Sdélo pienso que la civilizacion de Vega, con poderes infinitamente
menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar informacién precisa.
Si su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmision oral y las
antiguas escrituras a través de miles de afos, podria haberlo hecho de forma tal de no
dar lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habld, tratd de desviar la
conversacion hacia el tema de los datos.

—¢éPor qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos adelantado
en la decodificacién del Mensaje? ¢No quieren ver algunos de los datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sélo pudo mostrarles infinita
cantidad de ceros y unos, que no transmitian una impresién demasiado alentadora.
Con sumo cuidado explico la supuesta division del Mensaje en paginas, y la esperanza
de llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tacito, ni ella ni Der Heer
mencionaron la opinion soviética en el sentido de que se trataba del disefio de una ma-
quina. Era apenas una conjetura en el mejor de los casos, y aun no habia sido dada a
publicidad por los soviéticos. Luego Ellie presenté una descripcion sobre Vega: su
masa, su temperatura de superficie, color, distancia de la Tierra, antigliedad y el anillo
de deyecciones que giraba en torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite
astrondmico de rayos infrarrojos.

—Ademas de ser una de las estrellas mas luminosas del firmamento, étiene algun otro
rasgo especial? —quiso saber Joss—. ¢Algo que la vincule directamente a la Tierra?

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero si hay un
dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volvera a serlo aproximadamente
dentro de catorce mil afios.

—Yo creia que el norte lo marcaba la estrella polar —comentdé Rankin, aun haciendo
garabatos en su anotador.

—Lo marcara durante varios miles de afios, pero no eternamente. La Tierra es como
un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesién en circulo. —Lo demostro
utilizando un lapiz como eje de la Tierra—. Este fendmeno se llama la precesién de los
equinoccios.

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —anadio Joss—. Siglo II antes de Cristo. —A Ellie
le parecié asombroso que pudiera citar en el momento semejante informacién.

—Exacto. En este momento —prosiguié ella—, una flecha desde el centro de la Tierra
hacia el Polo Norte sefiala la estrella polar de la constelacién de la Osa Menor. Creo
que usted se referia a esta constelaciéon cuando habldbamos antes del almuerzo. A
medida que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando hacia otra
direccion, no hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un periodo de unos
veintiséis mil anos, cada polo celeste describa un cono con centro en el polo de la
ecliptica. En la actualidad, el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella polar, lo
suficiente como para resultar Gtil para la navegacién. Hace doce mil anos, por
casualidad apuntaba hacia Vega. Sin embargo, no existe una relacién fisica. La forma
en que las estrellas estan distribuidas dentro de la Via Lactea no tiene nada que ver
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con el hecho de que el eje de rotacién de la Tierra tenga una inclinacidon de veintitrés
grados y medio.

—Diez mil afios antes de Cristo es mas o menos la época en que se inicid la
civilizacion, éno? —pregunto Joss.

—A menos que usted crea que la Tierra se cred en el 4004 antes de Cristo.

—No, no creemos eso, éverdad, hermano Rankin? Pero también pensamos que no se
sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los cientificos. En
este tema somos lo que se podria denominar agndsticos —declard, con una sonrisa
simpatica.

—¢éDe modo que a los que navegaban hace diez mil afios por el Mediterraneo o el Golfo
Pérsico, Vega les servia de guia?

—AUn transcurria el periodo glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegacién. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el estrecho
de Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella tan brillante se
encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a tal coincidencia.

—Eso si que es interesante.

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo mas que una
simple metafora.

—Jamas se me ocurriria, hija.

Joss daba muestras de pensar que la reunién tocaba a su fin y no se advertia en él el
menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la agenda de
Rankin.

—Me llama la atencién que no considere que fue por la providencia divina que Vega
haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el
contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace mas que confirmar mi fe.

—Me da la impresidn de que usted no escuchd atentamente lo que dije esta mafiana.
Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y que usted sea
el ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su fe. ¢Esta
dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo seria capaz de hacerlo por la mia. Acérquese
a la ventana y mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso debe de superar los
setecientos kilos. Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo libre —la distancia que
puede alejarse de su posicidn vertical— no puede nunca aumentar, sino sélo disminuir.
Estoy dispuesta a ir ahi fuera, colocarme la pesa delante de la nariz, soltarla y dejar
que oscile de vuelta hacia mi. Si mis creencias estan equivocadas, un péndulo de
setecientos kilos me azotara la cara. Vamos ¢Quiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondié Joss—. Rankin, sin embargo parecia
interesado. Quiza se estaria imaginando —penso6 ella— coémo le quedaria el rostro
después.

—Pero, ése atreverian ustedes a pararse treinta centimetros mas cerca del péndulo y
rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilacién? ¢éY si resulta que habian
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entendido todo mal, que lo que estaban ensefando no era en lo mas minimo la
voluntad de Dios? A lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invencién humana.
¢Como pueden estar tan seguros?

—Por la fe, la inspiracion, la revelacion, el temor de Dios —respondié Rankin—. No
juzgue a los demas por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted
rechace al Sefior no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—NMire, todos tenemos ansias de asombro por ser una caracteristica muy humana. La
ciencia y la religion se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario inventar
historias; no hay por qué exagerar. El mundo real nos proporciona suficientes motivos
de admiracion y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha mas capacidad para
inventar prodigios que nosotros.

—Quiza seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinué Joss.
Al oir esas palabras de esperanza, Der Heer aproveché para intervenir y todos
decidieron dar por terminada la reunion. Ellie se preguntd si habrian logrado algun
resultado positivo. Valerian habria sido mucho mas convincente y menos provocativo.
Ellie desed haber sabido contenerse.

—Fue un dia muy interesante, doctora, y se lo agradezco.

Joss parecia algo distraido una vez mas, aunque cortés. Cuando se dirigian al vehiculo
oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibicidon tridimensional titulada "La
Falacia del Universo en Expansion”, junto a la cual un cartelito rezaba: "Nuestro Dios
esta vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo."

—Lamento haberte hecho tan dificil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer.

—No, por favor. Estuviste muy bien

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado convencerlo,
pero te digo una cosa: él casi me convierte a mi.

Bromeaba, desde luego.
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Capitulo once

El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo esta parcelada, y constantemente se
divide, conquista y coloniza lo poco que queda de él. Y pensar
que hay estrellas por la noche, anchurosos mundos que jamas
podremos alcanzar. Me gustaria anexionar los planetas si me
fuera posible; a menudo pienso en eso porque me entristece
verlos con tanta nitidez, y sin embargo, tan lejanos.

CECIL RHODES
Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veian caer la lluvia en la calle. Un
peaton pasd corriendo. El duefio del local habia descorrido el toldo a rayas que
protegia los barriles de ostras que, clasificadas segun su tamafio y calidad, constituian
algo asi como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie se sentia muy
cémoda en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como estaba anunciado
buen tiempo, habia salido sin paraguas ni impermeable.

Vaygay introdujo un nuevo tema.

—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este pais, realiza
presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones. Segun ella,
cuando se desviste ante un publico de trabajadores —en reuniones sindicales, por
ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserias, intentan subirse al
escenario. Pero cuando repite el mismo espectaculo para médicos y abogados, éstos
permanecen inmoviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los labios. Mi pregunta
es: ¢los abogados son mas sanos que los obreros de las acerias?

Que Vaygay tenia diversas amistades femeninas, siempre habia sido obvio. Abordaba a
las mujeres de una manera tan directa y extravagante — salvo a ella, actitud que por
algun motivo le causaba agrado vy fastidio a la vez—, que ellas siempre podian negarse
sin el menor problema. Muchas le decian que si, pero la noticia sobre Meera le resultd
algo inesperada.

Habian pasado la manana comparando apuntes e interpretacién de datos. La emisién
continua del Mensaje habia llegado a una importante nueva etapa. Vega transmitia
diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los diarios. Cada
imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y cada uno de éstos
se obtenia a partir de dos numeros primos. Se registrd gran cantidad de tales
diagramas, uno a continuacion del otro, pero no intercalados en el texto. Parecia un
cuadernillo de ilustraciones que se agrega al final de un libro. Al concluir la transmision
de la larga secuencia de disefios, se reanudd la emisién del ininteligible texto. Dichos
diagramas parecian confirmar la opinidon de Vaygay y Arkhangelsky: el Mensaje traia
instrucciones, los planos para la fabricacion de una maquina cuyo uso practico se
desconocia. En la reunién plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, a celebrarse
al dia siguiente en el Palacio de L'Elysée, Ellie y Vaygay presentarian por primera vez
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algunos de los detalles ante los delegados de los paises miembros. No obstante ya se
corrian rumores respecto de la hipétesis de la maquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumid su conversacion con Joss y Rankin. Vaygay la
escucho con atencion, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le hubiera confesado
algun indecoroso secreto personal.

—¢Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con permiso para
trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrid el Principio de la Exclusidén en ocasién de haber
concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber profesional como fisico visitar
Paris cuantas veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli. Sin
embargo, nunca logro convencer a los funcionarios de mi pais para que autoricen mis
viajes con este Unico motivo. Por lo general me obligan a realizar alguna labor trivial
sobre fisica. Pero en dichos recintos —alli fue donde conoci a Meera— me convierto en
un estudioso de la naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdid el tono de jovialidad para adquirir un matiz mas
serio.

—Segun Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente reprimidos,
atormentados por profundas dudas y sensacién de culpa.

—¢éAh, si? &Y qué opina acerca de los profesionales rusos?

—Ah, en esa categoria so6lo me conoce a mi, asi que, por supuesto, su opinién no
podria ser mejor. Tengo ganas de estar con ella mafiana.

—Pero todos tus amigos asistiran a la reunion del Consorcio.
—Si; me alegro de que vayas a estar tu —replicé él, con fastidio.
—éQué es lo que te preocupa, Vaygay?

Se tomd su tiempo para responder, y comenzd a hablar con cierta vacilaciéon no
habitual en él.

—No sé si me preocupa o si s6lo me produce algo de inquietud... ¢Y si el Mensaje
realmente fuera el plano de una maquina? ¢Deberiamos fabricarla? Quién debe
hacerlo? ¢Todos juntos? ¢ElI Consorcio? éLas Naciones Unidas? éUnos pocos paises en
competencia? Y si el costo fuese desmesurado, équién lo financiaria? ¢éY si después no
funciona? La construccién de la maquina, ¢podria acarrear trastornos econdmicos a
algunas naciones? ¢Podria haber algun otro tipo de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvidén de preguntas, Lunacharsky volvid a llenar las copas con el
ultimo vino que quedaba.

—AUn si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad, éseria
buena la traduccion? ¢Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que leer una
traduccién es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible obtener
una traduccion perfecta, y por ende, no podriamos construir la maquina a la
perfeccion. ¢Cédmo podemos saber si hemos recibido todos los datos? Tal vez cierta
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informacién primordial se transmita por otra frecuencia que ain no hemos descubierto.

"Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la fabricacién de la
maquina, pero vas a ver que mafana muchos van a proponer la construccion
inmediata, apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que alguna
vez nos llegan. ¢Qué va a proponer la delegacion norteamericana?

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los
diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios econdmicos y tecnoldgicos de la
Tierra servirian para la fabricacion de la maquina. Poco pudo ella aportarle en ninguno
de los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso que lo habia
visto las ultimas semanas. Desde luego, la responsabilidad que le cabia en el asunto
era...

—¢éDer Heer y el sefior Kitz paran en el mismo hotel que td?
—No. Se alojan en el Embassy.

Siempre sucedia lo mismo. Debido a las particularidades de la economia soviética y a
la imperiosa necesidad de adquirir tecnologia militar en vez de bienes de consumo con
su escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca disponian de
mucho dinero en efectivo. No les quedaba mas remedio que alojarse en hoteles de
segunda o tercera categoria, a veces incluso en pensiones, mientras sus colegas
occidentales vivian comparativamente con lujo. La situacion ponia incdmodos a los
cientificos de ambos paises. Pagar la cuenta de esa comida no le hubiera costado nada
a Ellie pero si a Vaygay, pese a ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquia
cientifica de su patria.

—Vaygay, sé franco conmigo. ¢Qué es lo que tratas de insinuar? éQue Ken y Kitz estan
precipitando el asunto?

—Exacto. Me da la impresion de que en los préximos dias vamos a presenciar
discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos derecho
a construir. Los politicos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no sabemos casi
nada. Tal situacién podria llegar a ser peligrosa.

Ellie empez6 a comprender que Vaygay habia asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catastrofe, le
afligia que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos menos personales,
por supuesto.

—¢éQuieres que hable con Ken?

—Si te parece conveniente. {TU tienes muchas oportunidades de conversar con él? —
preguntd en tono indiferente.

—Vaygay, no me digas que estas celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por Ken
incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que Ken y yo
salimos juntos. ¢Tienes alguna objecién?

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sélo te deseo una gran felicidad,
pero es que advierto tantas posibilidades desagradables...
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Sin embargo, no se explayd.

Reanudaron la interpretacion de algunos de los diagramas, con los que practicamente
cubrieron la mesa. También discutieron sobre politica, y como de costumbre, se
divirtieron criticando cada uno la politica exterior del pais del otro. Eso les resultaba
mucho mas interesante que protestar contra la politica del pais de uno. Durante la
polémica de rigor acerca de si debian compartir los gastos de la cena, Ellie advirtié que
el chaparron se habia convertido en una discreta llovizna.

La noticia del Mensaje de Vega habia llegado hasta el Ultimo rincédn del planeta Tierra.
Gente que no sabia nada de radiotelescopios ni de niUmeros primos se enteraba de una
peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, de seres extrafios —
que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, segun se habia descubierto,
habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una estrella que podia
divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones sectarias, también se per-
cibia en el mundo entero una sensacién de asombro, casi de recogimiento. Se estaba
produciendo algo milagroso, una transformacién. Se notaba el ambiente cargado de
posibilidades, la sensacién de un nuevo comienzo.

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria", escribié el editorialista de un
diario norteamericano.

Habia otros seres inteligentes en el universo, y podiamos comunicarnos con ellos.
Probablemente fueran mayores que nosotros, y mas sabios. Nos enviaban bibliotecas
de complejas informaciones. Todos presentian una inminente revelacién secular, de
modo que los especialistas en cada materia empezaron a inquietarse. A los
matematicos les preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos
descubrimientos elementales. A los lideres religiosos les preocupaba que los valores
imperantes en Vega, por raros que fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre
todo en jovenes sin instruccion. A los astronomos les preocupaba la posibilidad de
haber cometido errores en el estudio de las estrellas cercanas. A los politicos y funcio-
narios estatales les preocupaba que una civilizacién superior pudiera demostrar
admiracién por otros sistemas de gobierno distintos de los que estaban en boga. El
conocimiento que pudieran tener los veganos no habia recibido la influencia de las
peculiares instituciones, la historia o la biologia humana. ¢Y si lo que consideramos
como verdadero resulta ser un malentendido, un caso especial, un equivoco? La
ansiedad llevo a los expertos a reevaluar el fundamento de sus materias.

Mas alla de ese desasosiego vocacional, la gente percibia también una nueva aventura
de la especie humana, una sensacién de estar a punto de irrumpir en una nueva era,
simbolismo magnificado por la cercania del Tercer Milenio. AUn existian conflictos de
orden politico, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy graves. No
obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un menor predicamento de la
retdrica jingoista y del nacionalismo pueril. Habia conciencia de ser todos humanos,
millones de seres diminutos diseminados por el mundo quienes de pronto debian
enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave riesgo colectivo. A
muchos les parecia absurdo que los paises beligerantes prosiguieran con sus mortales
batallas cuando habia que vérselas con una civilizacidn no humana, de una idoneidad
tremendamente superior. Hubo quienes no comprendieron el halito de esperanza que
flotaba en el ambiente, y lo tomaron por otra cosa. Confusion, quizas, o cobardia.

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante el arsenal
de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban las
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estrategias y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atdmicas fue siempre
en aumento. Llegd un momento en que hubo mas de veinticinco mil en el planeta, diez
por cada ciudad. Sélo un peligro tan monumental logrd revertir tamafia insensatez,
apoyada por tantos dirigentes, de tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero
finalmente el mundo recobré la cordura, al menos en cierta medida, y pudo suscribirse
un convenio entre los Estados Unidos, la Unidén Soviética, Gran Bretafia, Francia y la
China. El objetivo no era la utopia de eliminar de plano todas las armas nucleares, pero
se logré que tanto norteamericanos como rusos redujeran a mil las armas atémicas
gue cada uno habria de conservar. Se estudiaron cuidadosamente los detalles de modo
gue ninguna superpotencia quedara en clara desventaja en algin momento del
proceso de desmantelamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar a
reducir sus arsenales cuando las superpotencias estuvieran por debajo de las tres mil
doscientas. Para regocijo del mundo entero, se firmo el Acuerdo de Hiroshima, junto a
la famosa placa que conmemoraba a las victimas de la primera ciudad aniquilada por
un arma nuclear: "Descansen en paz puesto que nunca volvera a suceder."

Todos los dias se enviaban disparadores de fision de igual numero de ojivas
norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos
paises. Se extraia el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares, donde
lo convertian en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por el nombre
de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido transformar las
espadas en arados. Dado que los paises conservaban aun un aterrador potencial de
represalia, hasta las instituciones militares dieron buena acogida a la idea. Nadie, ni
siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y la guerra atémica es la negacién
de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene de valeroso el apretar un botdn. La
television registr6 en directo la primera ceremonia de despojo. En la pantalla
aparecieron cuatro técnicos norteamericanos y soviéticos, vestidos de blanco, que
empujaban sobre sus ruedas dos enormes objetos metalicos color gris opaco, cada uno
de ellos adornado con franjas, estrellas, hoces y martillos. Un enorme sector de la
poblacién mundial pudo presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la noche se
hicieron recuentos de cuantas armas estratégicas habia desmantelado cada una de las
potencias, y cuantas mas quedaban adn. En el término de poco mas de dos décadas,
también esa noticia llegaria a Vega.

En el curso de los afos siguientes continud el desmantelamiento, casi sin pausa. Al
principio no se noté un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco a poco fue
sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento mas
poderosos. En el Ultimo ano y medio fue notable el grado de desarme alcanzado por
Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observd la presencia de equipos de
inspecciéon de cada pais en territorio del otro, pese a las voces de protesta que
elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones Unidas de pronto advirtieron
gue podian mediar eficazmente en litigios internacionales, a tal punto que se
resolvieron los conflictcos de Nueva Guinea y los problemas fronterizos entre la
Argentina y Chile. Incluso se llegd a hablar con fundamento de un tratado de no
agresion entre la OTAN y el Pacto de Varsovia.

Los delegados a la primera sesion plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje
llegaron con una predisposicion hacia la cordialidad sin precedentes en otros tiempos.

Estaban representados los paises que tenian que ver con el Mensaje, incluso aquellos
gue contaban apenas con una minima informacion. Todos habian enviado delegados
cientificos y politicos, y asombrosamente algunos incluyeron también agregados
militares. Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus ministros de
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Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes de la delegacion
britanica era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona, titulo honorifico que a
Ellie le resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la Academia Soviética
de Ciencias presidia la representacién de su pais acompanado también por Gotsridze,
ministro de Industrias Semipesadas, y Arkhangelsky. La Presidenta de los Estados
Unidos designd jefe de la delegacion a Der Heer, aunque también asistieron el
subsecretario de Estado, Elmo Honicutt, y Michael Kitz, entre otros, por el
Departamento de Defensa.

Se instald en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicacion de todos
los radiotelescopios del planeta, asi como también de las naves rastreadoras
soviéticas. Ellie pased la vista por el amplio salon recientemente construido, contiguo a
la residencia del Presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y atuendos
nacionales se reflejaba en las largas mesas de caoba y en los espejos de las paredes.
Reconocié a muy pocos politicos y militares, pero en cada delegacién encontrd la cara
conocida de por lo menos un cientifico o ingeniero: Annunziata e Ian Broderick, de
Australia; Fedirka, de Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, de Francia; Kumar
Chandrapurana y Devi Sukhavati de la India; Hironaga y Matsui, del Japdn... Le llamo
la atencion que en la mayoria de las delegaciones predominaran las personas con
formacion tecnoldgica, mas que radioastrondémica, sobre todo en la de Japén. La
posibilidad de que en la reunién se tratara la construccion de una inmensa maquina
motivd cambios de Ultimo momento en la composicion de las delegaciones.

También reconocié a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un fisico que se dedicaba a la
politica—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de Espafia; Prebula, de
Suiza, lo cual le intrigd sobremanera puesto que Suiza ni siquiera contaba con un
radiotelescopio; Bao, que habia desarrollado una brillante labor en la instalacion de la
red de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia. Habia delegaciones
[lamativamente numerosas de paises tales corno Arabia Saudita, Pakistan e Irak. Y por
supuesto, los soviéticos, entre los cuales Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh
Arkhangelsky compartian en ese instante un momento de genuina hilaridad.

Buscd con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicé con la representacién
china. Estaba estrechando la mano de Yu Rengiong, director del Radioobservatorio de
Beijing. Recordé que se habian hecho amigos durante el periodo de cooperacion
chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones habia puesto fin a
todo contacto entre ellos, y las trabas que ponian los chinos a sus cientificos para
viajar al exterior eran aun tan severas como las que imperaban en la Unidén Soviética.
Reflexiond que ésa era la primera vez que se reunian en un cuarto de siglo, quizas.

—-¢Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la
pregunta podia tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beijing.
—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.

—Michael —sentencié Ellie—, el mundo esta al mismo tiempo mejor y peor de lo que
usted imagina.

—Me desconcierta con eso de "mejor", pero le aseguro que nunca me equivoco en
cuanto a lo "peor".
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Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para sorpresa de
todos se quedd a escuchar los discursos de presentacion), después de que Der Heer y
Abukhimov expusieran la mecanica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay ofrecieron
un resumen de la informacién obtenida. La suya fue una disertacion no demasiado
técnica —en consideracion a los politicos y militares presentes— respecto de la forma
en que operan los radiotelescopios, la distribucién de las estrellas en el espacio y la
historia del palimpsesto. El discurso conjunto concluyd con un estudio —que cada
delegacién observaba en monitores propios— del material diagramatico recientemente
recibido. Ellie cuidd de explicar que la polarizacion modulada se convertia en una
secuencia de ceros y unos, que estos nimeros se combinaban para delinear imagenes,
y que, a pesar de todo, no tenian la menor idea de lo que representaba la figura.

Los puntos de la informacion se reagrupaban en las pantallas de las computadoras.
Ellie veia rostros iluminados con un tinte blanco, ambar y verde proveniente de los
monitores, en el saléon parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban complejas
redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente bioldgicas; un dodecaedro
regular casi perfecto. Se agrupd una gran cantidad de paginas que conformaban una
construccion tridimensional, la que a su vez giraba lentamente. Cada enigmatico
objeto contaba con un epigrafe ininteligible.

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha mas vehemencia que Ellie. No
obstante, manifestd que, en su opinién, indudablemente el Mensaje era un manual
para la construccion de una maquina. Como no mencioné que la idea habia sido
originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechd la oportunidad para subsanar
la omision.

Por la experiencia recogida en los ultimos meses, Ellie sabia que tanto a los cientificos
como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificacion del Mensaje, pero
gue les inquietaba el concepto, aln no demostrado, de que se trataba de un conjunto
de instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la reaccion de ese publico,
supuestamente formal. Vaygay y ella se habian alternado en el uso de la palabra.
Cuando concluyeron, se produjo una estruendosa ovacion. Las delegaciones soviéticas
y de Europa del Este aplaudieron al unisono, con una frecuencia de dos o tres golpes
cada latido del corazéon. Los norteamericanos y muchos otros lo hicieron en forma
separada, de modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una suerte de ruido
blanco. Embargada por una extrafa sensacién de felicidad, no pudo dejar de pensar en
las diferencias de caracter segun la nacionalidad: los norteamericanos, individualistas;
los soviéticos, propensos a las manifestaciones colectivas. También le llamaba la aten-
cién que, en grupos multitudinarios, sus compatriotas tendian a poner distancia con
sus companeros, mientras que los rusos estrechaban filas lo mas posible. Ambos
estilos de aplausos —aunque predominaba notoriamente el norteamericano—, le
encantaban. Por ese momento se permitid pensar en su padrastro. Y en su padre.

Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e interpretacion
de los datos. David Drumlin presentd un encomiable andlisis estadistico de todas las
paginas anteriores del Mensaje que hacian referencia a nuevos diagramas numerados.
Sostuvo que el texto incluia no sélo un plano para la fabricacion de una maquina, sino
también la descripcion de los disenos y métodos de construccién de sus componentes.
En algunos casos, expresé, se describian industrias aun desconocidas en nuestro pla-
neta. Ellie quedd boquiabierta, y le preguntd con gestos a Valerian si él ya estaba
enterado de eso. Valerian hizo ademan de no saber nada. Ellie buscé alguna expresién
de asombro en la cara de otros delegados, pero lo Unico que advirtio fueron signos de
agotamiento. Al terminar la disertacién, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le
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pregunté como era que ella no estaba al tanto de esa interpretacién suya.

—No me parecid tan importante como para que se molestara en escucharla. Fue
apenas algo que se me ocurrid mientras usted consultaba a fanaticos de la religién.

Ellie pensé que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavia no habria podido
obtener el doctorado. El nunca la aceptd. Jamas pudieron tener una relacién académica
amistosa. Suspirando, se preguntd si Ken se habria enterado del trabajo de Drumlin
con anterioridad. Sin embargo, en su caracter de presidente de la asamblea
juntamente con su colega soviético, Ken estaba sentado en un escenario, frente a las
butacas de los delegados, dispuestas en semicirculo a su alrededor. Hacia varias
semanas que lo encontraba inaccesible. Drumlin no tenia obligaciéon de comunicarle a
ella sus descubrimientos, desde luego. Pero, {por qué, siempre que conversaba con él
surgian controversias? En parte, tenia la sensacion de que su doctorado, y su futura
carrera en el campo de la ciencia, aun dependian exclusivamente de Drumlin.

En la mafana del segundo dia, hizo uso de la palabra un miembro de la delegacion
soviética a quien ella no conocia. "Stefan Alexeivich Baruda", leyd en la pantalla de su
computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética de
Ciencias, Moscu; Miembro del Comité Central del Partido Comunista de la URSS".

—Ahora se va a poner bravo —oydé que le comentaba Michael Kitz a EImo Honicutt, del
Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestia un elegante traje occidental, quizd de corte
italiano y hablaba el inglés a la perfeccion. Habia nacido en una de las republicas
balticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar los
efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y constituia un ejemplo de
la "nueva ola" de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decia Baruda en ese momento—. Se nos estd enviando un
Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la informacion fue recogida
por la Unidn Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros paises han obtenido
datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en esta conferencia.
Cualquiera de ellas —mi pais, por ejemplo—, podria haber aguardado hasta que se
repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que ocurra, y de ese modo
completar los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaria afios, décadas tal vez, y como
estamos un poco impacientes, hemos compartido la informacion.

"Cualquier pais —el mio, por ejemplo— podria colocar en érbita alrededor de la Tierra
grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en las frecuencias del
Mensaje. También podrian hacerlo los norteamericanos, o incluso Japoén, Francia o la
Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier pais recibiria la totalidad de los
datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo
hacia Vega. No obstante, eso podria ser tomado como un acto de hostilidad. No es nin-
gun secreto que los Estados Unidos o la Unidn Soviética estarian en condiciones de
derribar dichos satélites, y tal vez por esta razén también, hemos compartido la
informacién.

"Es mejor colaborar. Nuestros cientificos desean intercambiar no sélo los datos
recogidos, sino también sus teorias y conjeturas, sus... suefios. En ese sentido,
ustedes, los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy cientifico; mi
especialidad es la administracién de estado, y por eso sé que los paises también son
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semejantes. Cada pais es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle ventajas al
adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se advierten dos opiniones —quiza mas,
pero por lo menos dos—; una, que aconseja el intercambio de toda la informacion, y
otra, que propone que cada nacién se aproveche de las demas.

"Los cientificos ganaron esta controversia, y fue asi como la mayor parte de los datos
—aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la Unidn
Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que recogieron los
demas paises del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado esta decisién.

Ellie le susurré a Kitz:
—No me parece demasiado bravo.
—Siga escuchando —murmuré él en respuesta.

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideracion de esta
asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenia Vaygay cuando
almorzaron juntos. ¢Qué se traerian los rusos entre manos?

—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros cientificos coinciden en
suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricacion de una maquina
compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que nos
llega la introduccién imprescindible para comprender el resto. Supongamos también
que seguimos colaborando todos con la mayor buena voluntad, que intercambiamos
los datos, las fantasias, los suefos.

"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envian esas instrucciones solo para
divertirse; lo que pretenden es que construyamos una maquina. A lo mejor nos dicen
para qué sirve dicha maquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, épor qué
tenemos que creerles? &Y si este aparato fuera un Caballo de Troya? Afrontamos el
enorme costo de construir la maquina, la encendemos y de pronto brota de ella un
ejército invasor. ¢Y si provocara el fin del mundo? La fabricamos, la ponemos en
funcionamiento y explota el planeta. Quizd sea ésa su forma de erradicar las
civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaria mucho; sélo pagarian un telegrama, y
la civilizacién receptora, obediente, se autodestruiria.

"Lo que voy a proponer es sbélo una sugestion, un tema a debatir, que planteo a
consideracion de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros
intereses son comunes. Mi pregunta es ésta: éno seria mejor quemar todos los datos y
destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmocién. Numerosas delegaciones solicitaron simultaneamente el
uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea soélo creyeron
necesario recordar a los representantes que estaba prohibido grabar o filmar las
sesiones, asi como también conceder entrevistas al periodismo. Todos los dias se
emitiria un comunicado de prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por los
jefes de las diferentes delegaciones. No podian trascender ni siquiera los pormenores
de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.

—Si Baruda tiene razén en su hipédtesis del Caballo de Troya o del fin del mundo, éno
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seria nuestra obligacion informar al publico? —gritd el representante holandés, pero
como no se le habia autorizado a hablar tampoco se le conecté el micréfono.

Ellie oprimid la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la lista
de oradores, y comprobd que la ponian en segundo lugar, después de Sukhavati y
antes que uno de los delegados chinos.

Ellie conocia apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de
cuarenta y tantos afios, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacdn alto y
ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesidon, se habia
convertido en una de las principales expertas indias en biologia molecular, que
trabajaba alternativamente en el King's College, de Cambridge, y en el Instituto Tata,
de Bombay. Era una de las pocas personas de su pais que integraban la Royal Society
de Londres, y se decia que tenia un buen respaldo de tipo politico. Se habian conocido
afnos antes, en un simposio internacional realizado en Tokio, antes de que la recepcion
del Mensaje eliminara los signos de interrogacién de rigor que solian incluir los titulos
de todas sus monografias cientificas. Ellie percibia una afinidad mutua entre ambas, lo
que en parte se debia al hecho de ser ambas unas de las pocas mujeres que
participaban en reuniones cientificas donde se trataba la posibilidad de la vida
extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestién importante y sensata
—comenzd a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar irreflexivamente la
posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia de estos ultimos
tiempos, la idea me parece natural, y me sorprende que no haya surgido antes. No
obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos temores. Es
sumamente improbable que los habitantes de un planeta de Vega estén en un mismo
nivel tecnoldgico que nosotros. Incluso en nuestro planeta, las culturas no avanzan
todas a la par. Algunas comienzan antes, otras después. Sabemos que ciertas culturas
pueden ponerse a la par de otras, al menos en lo tecnoldégico. Cuando existian
civilizaciones avanzadas en la India, la China, Irak y Egipto, habia en el mejor de los
casos, ndmadas de la Edad de Hierro en Europa y Rusia, y culturas de la Edad de
Piedra en América.

"Sin embargo, la diferencia de tecnologias debe de ser mucho mayor en las actuales
circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos, miles —o
incluso millones— de afios de ventaja. Les pido que comparen eso con el ritmo del
avance tecnoldgico humano durante el ultimo siglo.

"Yo me crié en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la maquina de coser
a pedal era una maravilla tecnoldgica. ¢Qué podrian ser capaces de realizar seres que
estén miles o millones de anos adelantados con respecto a nosotros?

"Para ellos, no podemos representar ni la mas minima amenaza, situacién que se
mantendra durante largo tiempo. No es ésta una confrontacion entre griegos y
troyanos, que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una pelicula de ficcion
en la que seres de diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que pretenden
es destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperacion...

—Pero, ¢éa qué costo? —grité alguien desde la platea—. éNo se da cuenta? Batuda
sostiene que nuestra propalacidn televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para
saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo haran mediante el Mensaje. Las
expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.
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Ellie no supo a ciencia cierta quién habia hablado, aunque le parecié que era uno de los
miembros de la delegacién britanica. Sus comentarios no salieron por los altavoces ya
gue, una vez mas, la persona no habia recibido autorizacién para hacer uso de la
palabra. Sin embargo, la excelente acustica del recinto permitié oir perfectamente. Der
Heer procurd restablecer el orden. Abukhimov se inclind para susurrarle algo a un
ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la maquina puede ser peligroso —le respondid
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso seria no construirla. Sentiria una profunda
vergilienza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados —
increpd a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan timidos cuando pusieron
proa a la India o a América.

La reunién se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, pensé Ellie, pero no creia
que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos que
necesitaran en ese momento para tomar una decisién. A lo mejor Sukhavati sdlo
pretendia enrostrar a los britdnicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperd que se
encendiera la luz verde en su consola, indicandole que le conectaban el micréfono.

—Sefor presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, con
guien escasamente habia podido estar en el curso de los Ultimos dias. Habian quedado
en reunirse al dia siguiente, en un intervalo del congreso, y sentia cierta ansiedad al
pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo.

"Senor presidente, creo que podriamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en
debate: el del Caballo de Troya y el de la maquina del fin del mundo. Mi intencién era
hablar mafiana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y
considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marco en su teclado los cédigos
correspondientes a varias diapositivas. El gran salén espejado se oscurecio.

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera en
rotacidon computarizada. Creemos, aunque no podriamos asegurarlo, que lo que nos
estan enviando es la representacion de como sera el interior de la maquina. No existe
aun una indicacion precisa de escala, o sea que podria medir kildbmetros de largo, o
apenas unos milimetros. Sin embargo, fijense en estos cinco objetos distribuidos en
forma regular alrededor de la periferia de la principal camara interior dentro del dode-
caedro. Aqui vemos una ampliacién de uno de ellos. Son las Unicas cosas que
presentan un aspecto al menos reconocible.

"Esto pareceria ser un mullido sillon, perfectamente adaptado a la anatomia humana.
Lo gue llama la atencién es que seres extraterrestres, que evolucionaron en un mundo
totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener los mismos gustos
en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me recuerda los sillones de mi
infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecia tener una funda floreada. Ellie experimentd una sensacion de
culpa. No se habia despedido de su madre antes de viajar a

Europa, y en rigor, la habia llamado escasamente una o dos veces desde que comenz6
a recibirse el Mensaje. "Qué mal que has estado", se recrimind.

Volvié a mirar los graficos de la computadora. La simetria del dodecaedro se reflejaba
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en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco asientos estan
destinados a nosotros, a cinco personas. De ser asi, el interior de la cdmara mediria
apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizas unos diez o veinte metros.
Indudablemente la tecnologia es formidable, pero no creemos que lo que haya que
construir sea del tamafio de una ciudad, ni tan complejo como un portaaviones. Es
muy probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo que fuere—, si trabajamos en
conjunto.

"Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no
pienso que esto sea una maquina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de
Troya. Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea de
gue esto sea un Caballo de Troya constituye una indicacién de cuanto camino nos falta
aun por recorrer.

Una vez mas hubo una manifiesta reaccion, pero esa vez Der Heer no tratdé de
apaciguarla, sino que, por el contrario, encendid el micréfono de la misma persona que
se habia quejado en la ocasidén anterior, el britanico Philip Bedebvaugh, ministro del
Partido Laborista en la débil coalicion gobernante.

—...sencillamente no entiende cual es nuestra preocupacion. Si se trata literalmente de
un caballo de madera, no nos sentiriamos tentados de hacerlo ingresar por las puertas
de la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra apariencia, se aventarian nuestras
suspicacias. éPor qué? Porque nos estan engatusando... o sobornando. Aqui hay
implicita una aventura histérica, la promesa de nuevas tecnologias. Hay indicios de
aceptacion por parte de... écdmo decirlo...? de seres superiores. Sostengo que, por
sublimes que sean las fantasias que abriguen los radioastronomos, si existe la mas
remota posibilidad de que la maquina sea un medio de destruccién, no habria que
fabricarla. Mas aun, concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es menester
quemar las cintas con los datos y declarar la instalacion de radiotelescopios un crimen
capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunién. Muchos delegados accionaban el
dispositivo electrénico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces se
convirtio en un ruido sordo que a Ellie le recordd los afios que habia pasado
escuchando los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser facil llegar a un
consenso, y ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder contener
a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtié que sus datos
personales no aparecian en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de quién era
ese hombre, se volvié para preguntar. Fue un funcionario del Consejo Nacional de
Seguridad quien le informo:

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nacié durante la Larga Marcha. De adolescente
fue voluntario en Corea. Funcionario politico del gobierno. Ahora pertenece al Comité
Central. Es muy influyente. Este ultimo tiempo se le ha mencionado mucho en las
noticias. También dirige las excavaciones arqueoldgicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta afios.

Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su fisico le conferian
una apariencia casi juvenil. Vestia la chaqueta abotonada hasta el cuello, tan habitual
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en los dirigentes politicos chinos como lo era el traje con chaleco para los funcionarios
norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso sélo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que
estamos aqui. Nuestra televisién llega hasta su planeta, o sea que todos los dias
recuerdan nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de television,
seguramente no podran olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por
nosotros, maquina o no maquina, vendran lo mismo. No podemos escondernos de
ellos. Si no hubiéramos hecho nada por progresar, no nos veriamos con este problema.
Si tuviéramos sdlo televisidén por cable pero ningun importante radar militar, quiza no
supieran que existimos. Pero ahora ya es tarde. No podemos volvernos atras. Nuestro
rumbo esta marcado.

"Si realmente les preocupa que esta maquina pueda destruir la Tierra, no la
construyan en el planeta sino en alguna otra parte. Asi, si provoca el fin del mundo, no
sera el nuestro el que estalle. Pero claro, eso seria demasiado caro. Si no estuviéramos
tan atemorizados, podriamos fabricarla en algun desierto remoto. Podria haber una
terrible explosidon en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie resultaria muerto. Y si
no tuviéramos el menor temor podriamos construirla en Washington, en Moscud, en
Beijing, o incluso en esta hermosa ciudad.

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu, que
significa la joven con la rueca. Se trataba de un simbolo auspicioso, una maquina para
hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

"Hemos recibido una invitacion muy singular. Quizd sea para asistir a un banquete.

Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitacion seria
una descortesia.

116



Capitulo doce

El isomero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace sofiar, como suefio al con-
templar los puntitos negros que representan a pueblos y ciuda-
des en un mapa. éPor qué, me pregunto, los puntos brillantes
del firmamento no son tan accesibles como los puntitos negros
del mapa de Francia?

VINCENT VAN GOGH

Era una tarde espléndida, tan calida pese a ser otofio, que Devi Sukhavati habia salido
sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Elysées hacia la Place
de la Concorde. La diversidad étnica que se advertia solo podia emularla la de Londres,
Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, de falda y suéter, que
paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en absoluto la atencién.

En las puertas de una cigarreria habia una larga y poliglota cola de personas atraidas
por ser la primera semana que se vendian en forma legal cigarrillos de cannabis curado
de los Estados Unidos. La ley francesa prohibia la adquisiciéon y consumo de dichos
cigarrillos por parte de los menores de dieciocho afios, razén por la cual casi todos los
gue esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. En California y Oregdn se
cultivaban variedades sumamente potentes de cannabis para exportacion. En esta
tienda se vendia una clase nueva y especial la que, ademas, se habia cultivado con
rayos ultravioletas, que convertian a los cannabaceos inertes en el isémero A, al que
habian puesto por nombre "Beso de Sol". El paquete, promocionado en el escaparate
con un gran afiche, llevaba el eslogan: "Esto le sera deducido de la participacién que le
corresponda del Paraiso."

Los escaparates del bulevar eran una orgia de color. Las dos mujeres compraron
castafias a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura. Mas adelante se
maravillaron con L'Obélisque, el monumento militar de la antigliedad, robado —a un
alto precio— para convertirse en moderno monumento militar.

Der Heer habia faltado a su cita. Esa mafana la habia llamado para disculparse, sin
que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de
orden politico surgidos en la sesidn plenaria. El secretario llegaria al dia siguiente,
interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidid que lo
comprendiera. Ellie comprendié. Se despreciaba a si misma por acostarse con él. Para
no tener que pasar sola la tarde llamd a Devi Sukhavati.

—Una de las palabras del sanscrito para decir "victorioso" es abhijit, y asi se la llamaba
a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las divinidades hindues,
los héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los dioses del mal. Ellie, éme
estas escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los persas también tenian asuras,
pero para ellos eran los dioses del bien. Después surgieron religiones en las que el dios
principal, el dios de la luz, el dios Sol, recibié el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo,
los fieles de Zoroastro y de Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre. Hoy en dia
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todavia existen los zoroastrianos, y los mitraistas les dieron a los primeros cristianos
un buen susto. Esas divinidades hindles —que eran todas mujeres, dicho sea de
paso— se llamaban devis, y de ahi proviene mi propio nombre. En la India, las devis
son las diosas del bien; en Persia, se transformaron en diosas del mal. Algunos
eruditos sostienen que de alli procede la palabra inglesa "devil" (demonio). La simetria
es total. Probablemente todo esto sea una historia vagamente recordada sobre la
invasién aria que desplazé a los dravidianos, mis antepasados, hacia el sur. Por eso,
segun en qué lado de los montes Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al Diablo.

El motivo de haber relatado la simpatica historia fue que Devi se habia enterado de la
discusidn teoldgica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California. Ellie se
sintid agradecida, pero al mismo tiempo recordé que no le habia mencionado a Joss la
posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una maquina de uso desconocido.
Seguramente pronto sabria todo por intermedio de la prensa. Deberia pedir una
Ilamada internacional, se dijo, para hablar con él y explicarle las novedades, pero se
comentaba que Joss se hallaba en retiro. No habia realizado ninguna manifestacion
publica luego de la reunién que tuvieron en Modesto. Rankin, por su parte, anuncié en
conferencia de prensa, que si bien podian existir ciertos riesgos, no se oponia a la idea
de que los cientificos recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la
traduccién sostuvo que era imprescindible una revision periddica por parte de todos los
sectores de la sociedad, especialmente de aquéllos cuya mision es salvaguardar los
valores morales y espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerias, con su despliegue de matices
otofales. Adornando las negras verjas de hierro forjado habia globos multicolores en
venta. En el centro de un estanque habia una estatua de marmol de Anfitrite y
alrededor disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa multitud de
nifos con aspiraciones magallanicas. De pronto saltd un bagre a la superficie
hundiendo al velero que iba en cabeza y los chicos se quedaron pasmados por la
inesperada aparicion. El sol se ocultaba y Ellie sintié un leve escalofrio.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos 0jos negros, su porte erecto, su
magnifico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo general podia mantener una
conversacion y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese dia no era
capaz de seguir la ilacion de una idea y mucho menos de dos. Mientras debatian sobre
el fundamento de las diversas opiniones respecto de si debia fabricarse o no la
Maquina, mentalmente se representaba la imagen de la invasiéon aria a la India,
acaecida tres mil quinientos afios antes. Una guerra entre dos pueblos, cada uno de los
cuales se proclamaba victorioso y exageraba patridticamente los relatos histdricos. En
ultima instancia, todo se convierte en una batalla entre dioses. "Nuestro" lado siempre
es el bueno, mientras que el malo es el otro. Imaginaba que el demonio de los
occidentales, de barbita y tridente, podia haber derivado, a través de una lenta
evolucidon, de algun antecedente hindu que, por lo que ella sabia, tenia cabeza de
elefante y estaba pintado de azul.

—Quiza la idea del Caballo de Troya que planted Baruda no sea tan descabellada —
atino a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan muchas alternativas. Si
ellos se lo proponen, pueden presentarse aqui dentro de veintitantos afos.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto apotedsica,
de Napoledn que conducia un carro de guerra. De lejos, desde una perspectiva
extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a descansar en un banco
cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un cantero con flores de los mismos
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colores de la Republica Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situacion afectiva, pero temia que pudiese insinuarse
un cariz politico. En el mejor de los casos, seria una indiscrecién. Como ademas
tampoco conocia demasiado a Sukhavati, alentd a su compafiera para que hablara ella
sobre su vida, a lo que Devi accedié de buen grado.

Pertenecia a una familia de brahmanes no présperos, con tendencia al matriarcado, del
estado surefio de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aun en todo el sur de la India.
Devi ingresd en la Universidad Hindu de Henares. Cuando cursaba medicina en
Inglaterra, se enamoro6 perdidamente de Surindar Ghosh, un compafero de estudios.
Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable, perteneciente a una casta tan
odiada que para los brahmanes ortodoxos, con sélo mirarlos uno se contaminaba. Los
antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida nocturna, como las
lechuzas y los murciélagos. La familia de ella amenazd con desheredarla si contraian
matrimonio. El padre le advirtié que, si se casaba, llevaria luto como si ella hubiese
muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba otra salida; estabamos
demasiado enamorados", confesd. Ese mismo afio él murié de septicemia, que contrajo
al practicar una autopsia sin la adecuada supervision.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguié exactamente lo
contrario. Devi se doctoré en medicina y decidié permanecer en Inglaterra. Descubrid
su gusto por la biologia molecular y muy pronto se dio cuenta de que tenia un
verdadero talento para tan rigurosa disciplina. La reproduccion del acido nucleico la
alentd a investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a considerar la vida en
otros planetas.

—Podriamos decir que mi carrera cientifica ha sido una secuencia de asociaciones
libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Ultimamente se habia dedicado a la caracterizacién de materia organica procedente de
Marte. Si bien nunca volvid a casarse, decia que varios hombres la pretendian. Desde
hacia un tiempo salia con un cientifico de Bombay, experto en computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleon, el patio interior del museo del Louvre. En
el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada piramidal; alrededor
del patio, en altos nichos, habia esculturas de los héroes de la civilizacion francesa.
Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de mujeres pudieron ver—
figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones estaban gastadas, por la erosion
natural o por la mano de algun ofendido visitante. Frente a una o dos estatuas,
costaba mucho adivinar quién habia sido el personaje ilustre. En uno de los monu-
mentos, el que habia provocado el mayor resentimiento del publico, apenas quedaban
tres letras.

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecia abierto casi hasta la
noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el curso
del rio hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por cerrar.
Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea.

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenian de la mano a su
hijita, una nifa de aproximadamente cuatro afos quien, de vez en cuando, daba un
brinco en el aire. Daba la impresion de que, en su momentanea suspension en
gravedad cero, la criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres hacian
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comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de extrafar
puesto que era el tema dominante en todos los periddicos. El hombre aprobaba la idea
de fabricar la Maquina, ya que ello implicaria utilizar nuevas tecnologias y crear mas
empleos en Francia. La mujer era mas cautelosa, por motivos que no sabia exponer
con claridad. La hijita, con sus trenzas al viento, no demostraba la mas minima
preocupacion por los planos que llegaban desde las estrellas.

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunidn a realizarse en la embajada
norteamericana al dia siguiente por la mafiana, con el fin de prepararse para la llegada
del secretario de Estado. El cénclave seria secreto y se llevaria a cabo en el Salén
Negro, un recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos electromagnéticos
que imposibilitaban la vigilancia, incluso con sofisticados dispositivos electrénicos. O al
Menos eso se suponia.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibidé el mensaje en su hotel y trato
de hablar con Ken, pero sélo pudo comunicarse con Kitz. Se oponia a la idea de que la
reunion fuese secreta, por una cuestién de principios, ya que el Mensaje venia
destinado a todo el planeta. Kitz le respondié que no se ocultaban datos al resto del
mundo; por lo menos los norteamericanos no lo hacian y que el objeto del encuentro
era sOlo proponer ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las dificiles negociacio-
nes que se avecinaban. Apelé al patriotismo de Ellie, a su desinterés y por ultimo
invocd la Resolucién Hadden.

—Estoy seguro de que ese documento se halla aun guardado en su caja fuerte. Le
aconsejo que lo lea.

Ellie intentd, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. "Primero se instala en Argos y me
lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y cuando ya estoy
convencida de haberme enamorado no puedo conseguir siquiera que me conteste por
teléfono." Resolvid concurrir a la reunion, aunque fuera soélo para verlo cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Maquina; Drumlin apoyaba la
idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinion, al menos
exteriormente, y Peter Valerian se debatia en un suplicio de indecision. Kitz y Drumlin
hablaban incluso acerca de dénde podria fabricarsela. El solo costo del transporte
volveria prohibitiva la fabricacién, o incluso el montaje, en el sector mas alejado de la
Luna, como insinud Xi.

—Si emplearamos frenos aerodinamicos, seria mas barato enviar un kilogramo a Fobos
o Deimos que al sector mas remoto de la Luna— expresé Bobby Bui.

—:éDdnde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz.

—Son los satélites de Marte. Yo me referia a frenos aerodinamicos en la atmosfera
marciana.

—_&Y cuanto se tarda en llegar hasta alli? —pregunté Drumlin.

—Un afio, quiza, pero una vez que tengamos una flota de vehiculos interplanetarios
Y.

—<¢éComparado con tres dias para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bui, no nos
haga perder tiempo.
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—Fue sdlo una sugerencia, una idea para pensar.

Der Heer parecia impaciente, distraido. Era obvio que pasaba por momentos de gran
tensién. A Ellie le dio la sensacién de que esquivaba sus ojos, y al instante le trasmitia
una callada suplica con la mirada, que ella tom6 como un signo alentador.

—Si lo que les preocupa es que se trate de una maquina que provoque el fin del
mundo —decia Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energia. Si la Maquina
no cuenta con una enorme fuente energética, no puede producir el fin del mundo. Por
ende, si las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de gigavatios, no creo que
haya que afligirse por tal eventualidad.

—_éPor qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricacion? —pregunt6 Ellie a Kitz y
Drumlin.

Kitz miré a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar.

—Esta reunién es de maxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada de lo
que aqui se hable a sus amigos rusos. El tema es asi: desconocemos para qué sirve la
Maquina, pero segun el analisis realizado por Dave Drumlin, es evidente que se creara
una nueva tecnologia, nuevas industrias quizas. El hecho de construir la Maquina
tendra un valor econdmico... piense, si no, en cuanto aprenderiamos. También podria
tener valor militar, o al menos eso es lo que suponen los rusos. Mire, los soviéticos
estan en una encrucijada. Este proyecto implica que deberan mantenerse a la par de
los Estados Unidos en un campo totalmente nuevo de la tecnologia. Puede ser que el
Mensaje contenga instrucciones para la elaboracion de un arma decisiva, o que
redunde en un beneficio econdmico. Ellos no saben qué, pero tendran que empeiar
toda su economia en el intento. Si desapareciera todo este asunto del Mensaje —si se
guemaran los datos y destruyeran los telescopios—, los rusos podrian mantener el
mismo nivel de paridad con nosotros. Por eso son tan cautos. Y por eso, desde luego, a
nosotros nos entusiasma la idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensd Ellie; pero lejos de ser tonto.
Cuando adoptaba una actitud fria y reservada, la gente reaccionaba con desagrado, lo
cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continud Kitz—. ¢éVio que Baruda deslizé la
idea de que se ocultaran datos? ¢Es cierto, o no, que faltan datos?

—Sélo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el
registro practicado por los chinos, y existe una infima cantidad de informacién que
ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos modos,
lo que falta lo completaremos cuando se reinicie la emisidon del Mensaje.

—Si ocurre eso —polemizé Drumlin.

Der Heer dirigié el debate en el que se trataron los planes de contingencia: qué hacer
cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias norteamericanas, alemanas y
japonesas debia notificarse pronto; cdémo elegir a los principales cientificos e ingenieros
gue se ocuparan de la fabricacion de la Maquina, si se resolvia construirla; y, en
resumen, la necesidad de fomentar el entusiasmo del pueblo norteamericano y del
Congreso para prestar apoyo al proyecto. Der Heer se apresurd a agregar que se
trataba so6lo de planes de contingencia, que no se estaba tomando decisién alguna vy
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que, sin lugar a dudas, la preocupacion de los soviéticos acerca del Caballo de Troya
tenia su parte de razon.

Kitz planted cémo se integraria "la tripulacion".

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. éQué personas?
¢Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo internacional.
éCuantos norteamericanos? éCuantos rusos? éAlguien mas? No sabemos qué les va a
suceder a esos cinco individuos cuando los situemos alli, pero queremos seleccionar a
los mejores.

Ellie no mordié el anzuelo y él prosiguid.

—Otra cuestion fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica qué cosa,
quién va a estar a cargo de la integracion general. Creo que en este sentido podemos
negociar que haya mayoria de compatriotas en la tripulacién.

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acot6 Der Heer.

—Claro —respondié Kitz—. Pero, équé significa "los mejores"? élLos cientificos?
¢Personas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? ¢Hablamos de
resistencia fisica, de patriotismo? (Esta no es una mala palabra, dicho sea de paso.)
Ademas —miré fijamente a Ellie—, estd el tema del sexo. De los sexos, quiero decir.
¢Mandamos sélo a hombres? Si incluyéramos a hombres y mujeres, tendria que haber
mas de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un numero impar.
¢Todos los miembros de la tripulacién seran capaces de trabajar en armonia? Si
seguimos adelante con este proyecto, habra arduas negociaciones.

—A mi no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de
embajador contribuyendo para una campana politica. Esto es un asunto serio.
¢Pretende acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteafiero que desconoce cémo
funciona el mundo y lo Unico que sabe es obedecer 6rdenes, a un politico viejo?

—No. Es verdad —admitid Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar
candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluy6 la reunién. En su
rostro se insinu6 una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emocién. Las
limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de
I'Elysée.

—Te digo por qué seria mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—.
Cuando ustedes, los norteamericanos, conquistaban sus territorios —pioneros,
cazadores de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en el
mismo plano tecnoldgico. Fue asi como atravesaron el continente, desde el Atlantico
hasta el Pacifico. Posteriormente dieron por sentado que todo les seria facil. Nuestro
caso fue distinto. A nosotros nos conquistaron los mongoles, con una tecnologia
ecuestre muy superior a la nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos
gue ser muy cautos. Nunca cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serian
sencillas. Nos hemos habituado a la adversidad mas que ustedes. Aparte, los
norteamericanos estdn mas acostumbrados a llevar la delantera en el plano
tecnoldgico, y nosotros, forzosamente tenemos que ponernos a la par. En estos
momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las mismas condiciones
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histéricas que los rusos, es decir, que este proyecto requiere la participacién de mas
soviéticos que norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto como
para Ellie, como Kitz se habia empefiado en advertirle. A veces, en ocasion de alguna
reunién cientifica en los Estados Unidos o Europa, le permitian a Vaygay salir una tarde
con ella. Lo mas frecuente era que lo acompanara algun colega o un custodio de la
KGB, quien se hacia pasar por traductor, pese a que su dominio del inglés era
obviamente inferior al de Vaygay; también solia presentarse con un cientifico del
secretariado de tal o cual comisidon académica, salvo que el conocimiento que esa
persona demostraba sobre cuestiones profesionales a menudo era superficial. Cuando
a Vaygay le preguntaban por esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en
general, tomaba a sus "carabinas" como una regla del juego: el precio a pagar para
que le permitieran viajar a Occidente, aunque mas de una vez a Ellie le parecid
advertir en Vaygay cierto afecto cuando hablaba con su "nifiero". No debia de ser facil
ir a un pais extranjero y fingir ser un experto en un tema que uno no conoce en pro-
fundidad. Quizas, en el fondo de su corazon, los "nifieros" detestaban su tarea tanto
como Vaygay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux. Soplaba
un aire fresco, premonicion del invierno. Un muchacho joven cuya Unica concesion al
frio era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, pasd entre los barriles de
ostras que se exhibian en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos —y atipicos—
comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados soviéticos estaban
divididas. Era obvio que les preocupaba la posibilidad de que la Maquina redundara en
una ventaja estratégica para los Estados Unidos. Vaygay habia quedado muy
impresionado por la propuesta de Baruda de quemar la informacién y destruir los
radiotelescopios puesto que no conocia de antemano su posicion. Los soviéticos habian
desempeifado un papel crucial en el registro de datos —era el pais que cubria una
mayor longitud, dijo—, y ademas eran los Unicos que tenian buques equipados con
radiotelescopios. Por lo tanto, esperaban que su actuacién fuese preponderante en
cualquiera que fuere el préximo paso a dar. Ellie le asequrdé que, en lo que de ella
dependiera, se les asignaria dicho rol.

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la Tierra gira, y
que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con sélo mirar la
propalacién de las Olimpiadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imagenes
procedentes de otros paises. En consecuencia, si son tan avanzados como suponemos,
podrian haber enviado la emision de modo que la recibiera un solo pais. Sin embargo,
no lo hicieron porque su deseo es que el Mensaje llegue a todos los habitantes del pla-
neta y que todos participen en la construccién de la Maquina. Esto no puede ser un
proyecto enteramente norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabia qué papel jugaria ella en
las decisiones respecto de la fabricacién de la Maquina o la seleccion de los tripulantes.
Al dia siguiente regresaba a los Estados Unidos, mas que nada para analizar la
cantidad de datos recibidos en esas ultimas semanas. La sesién plenaria del Consorcio
parecia ser interminable y no se habia fijado aun la fecha de cierre. A Vaygay los
propios soviéticos le habian pedido que permaneciera unos dias mas puesto que
acababa de arribar el ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiria la titularidad de
la delegacion soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticind él—. Son tantas las cosas que
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pueden salir al revés. Fallas de orden tecnoldgico, politico, humano. Y aun si
superaramos todos los obstaculos, si la Maquina no nos llevara a una guerra, si la
fabricdramos correctamente y no estallaramos por los aires, la situacién me aflige de
todas maneras.

—¢éPor qué? éA qué te refieres?
—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.
—¢éQuiénes?

—¢éEs que no entiendes, Arroway? —Se le hinché una vena del cuello—. Me llama la
atenciéon que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Si, un gueto donde estamos
atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes
ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean carruajes y
mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades estdan demasiado lejos y somos tan
pobres que ni siquiera podemos llegar alli, ni aun los mas ricos de nosotros. Ademas
sabemos que ellos no nos quieren; por eso es que nos abandonaron en este sitio
patético, en primer lugar.

"Y ahora nos llega una invitacion, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta con
adornos y un carruaje vacio. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para que el
carruaje los lleve... équién sabe adonde? A Varsovia, a Moscu o incluso a Paris. Por
supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se sienta
halagada por una invitacion, o que la tome como un medio para escapar de esta
decrépita aldea.

"¢Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahi? ¢Acaso supones que el gran
duque nos invitara a cenar, que el presidente de la Academia nos formulara
interesantes preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca? éCrees
que la Iglesia Ortodoxa rusa nos hara participar de un ilustre debate sobre temas
religiosos?

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reiran de nosotros. Nos
exhibirdn como objetos curiosos. Cuanto mas atrasados seamos, mas placer
experimentaran.

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasaran un fin de

semana en Vega. Los seres rusticos son dignos de compasidon y es preciso
demostrarles quiénes son los mejores.
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Capitulo trece

Babilonia

Con los seres mas despreciados por compaiiia, recorri las calles
de Babilonia...

SAN AGUSTIN
Confesiones, 11, 3

Se programo la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la
multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del
palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automatica una larga e incomprensible
secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso formaba parte de
una imponente tarea de intercomparacién estadistica de varios tramos del texto, aln
no descifrado. Habia varios periodos breves de ceros y unos —que los analistas
denominaban "palabras"— que se repetian una y otra vez. Muchas secuencias
aparecian solo una vez en miles de paginas de texto. Ellie conocia desde sus épocas de
secundaria el enfoque estadistico para la decodificacién de mensajes, pero las
subrutinas que proveian los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, eran
brillantes. Dichas subrutinas se obtenian exclusivamente por una orden de la
Presidenta, y aun asi estaban programadas para autodestruirse si se las examinaba
muy en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban a
poder leer la correspondencia de los demas. El enfrentamiento entre los Estados
Unidos y la Uniéon Soviética —no tan candente en los ultimos tiempos— seguia
devorando al mundo. Y no pensaba sélo en los recursos econdmicos que se designaban
a gastos militares en todos los paises, cifra que se aproximaba a los dos billones de
délares por ano, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras necesidades
humanas mas urgentes. Lo peor, en su opinion, era el esfuerzo intelectual que se
volcaba en la carrera armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los cientificos del planeta trabajaba en alguno de los
casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los programas
doctorales en fisica y matematica. Muchos colegas de Ellie se consolaban pensando eso
cuando no sabian qué decirle a alguien que hubiese obtenido su titulo de doctor y
recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los laboratorios destinados a armamentos.
"Si se tratara de un profesional minimamente idéneo, lo menos que le ofrecerian seria
una ayudantia de catedra en la Universidad de Stanford", comenté Drumlin cierta vez.
No; habia que tener cierto temperamento, cierta disposicion mental para que a uno le
gustara la aplicacién de la ciencia y la matematica en el campo militar; seguramente
eran personas a las que les atraian las grandes explosiones; podian ser aquellos que
no sentian predileccién por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna
injusticia padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien podia
tratarse de esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban descifrar
hasta los mensajes mas complicados. En ocasiones, el aliciente era de tipo politico;
tenia que ver con litigios internacionales, con politicas de inmigracién, con los horrores
de la guerra, con la brutalidad de la policia o con la propaganda que una u otra nacién

125



pudiera haber hecho en décadas anteriores. Ellie sabia que muchos de esos cientificos
eran muy capaces, por mas reservas que tuviera ella sobre las motivaciones que los
animaban.

Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida que se
sentia por la conducta de Ken. Pero no la tenia, y tampoco era muy afecta a utilizar el
teléfono, ni siquiera con ese propdsito. Consiguié pasar un fin de semana en Austin con
Becky Ellenbogen, una antigua compafera de estudios, pero Becky, cuyo concepto
sobre los hombres solia ser acerbo, en ese caso se mostrd sorprendentemente discreta
en sus criticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejo—. Después de todo, él es asesor de la
Presidenta, y este descubrimiento es el mas asombroso en la historia del mundo. Dale
tiempo, y vas a ver que recapacita.

Pero Becky era una de las tantas que encontraban "encantador" a Ken, y sentia una
marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con semejante
indiferencia cuando era apenas un profesor de biologia molecular, Becky habria estado
tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de Paris, Der Heer inicié una discreta campafia de peticion de
disculpas y manifestaciones de carifio. Adujo un exceso de tensiones y una gran
variedad de responsabilidades, incluso problemas politicos inéditos y dificiles de
resolver. No hubiera podido desempefar correctamente su doble tarea de jefe de la
delegacién norteamericana y copresidente de la sesion plenaria si se hubiera hecho
publico el vinculo que lo unia a Ellie. Kitz habia estado insoportable. Ademas, durante
muchas noches seguidas sélo pudo dormir unas pocas horas. "Son demasiadas
explicaciones", penso Ellie, pero permitié que continuara la relacién.

Una vez mas fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con
posterioridad, el técnico atribuia la rapidez del descubrimiento no tanto a la
computadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino mas bien a los nuevos
circuitos integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se hallaba en una
posicion baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer, cuando la
computadora emitié una alarma. Con cierto fastidio, Willie dejé el libro que estaba
leyendo, y repard en las palabras que aparecian en la pantalla:

REPET. TEXTO PAGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE DE
CORRELACION 0,99+

Enseguida el 41619 se convirtid en 41620, y luego en 41621. Los digitos posteriores a
la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el nUmero de paginas como el
coeficiente de correlacion iban también creciendo, lo cual daba la pauta de lo
improbable que era que la correlacion se debiese al azar. Dejo pasar otras dos paginas
antes de comunicarse por linea directa con el departamento de Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientd, pero en
el acto encendié la luz del velador y ordend que se convocara al personal superior de
Argos. Ella misma se encargaria de localizar a Der Heer, dijo, que se hallaba en alglin
sector del edificio. No le costd demasiado: bastd con que le tocara el hombro.

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido.
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—éQué?

—El Mensaje volvié al principio. Yo voy para alld. éPor qué no esperas unos diez
minutos? Asi no se dan cuenta de que estabamos juntos.

Cuando ya abria la puerta para salir, Ken le grito:

—éCémo es posible volver al comienzo si todavia no recibimos las primeras
instrucciones?

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una
comparacion en tiempo real de los datos que se recibian en ese instante y los
pertenecientes a una pagina anterior, registrada en Argos un afo antes. El programa
estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como hasta el momento no
habia ninguna, sabian que no se trataba de aparentes errores de transmision y que
eran escasas las oportunidades de que alguna densa nube interestelar se interpusiera
entre Vega y la Tierra. Argos contaba ya con una comunicacién de tiempo real con
decenas de otros telescopios que integraban el Consorcio Mundial para el Mensaje, y
fue asi como la noticia del reciclaje se propald a las siguientes estaciones de obser-
vaciéon hacia el oeste, a California, Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en esos
momentos el Pacifico Sur, y a Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado cuando
Vega se hallaba sobre alguno de los demas telescopios de la red Argos habria recibido
la informacién al instante.

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero
tampoco constituia la Unica sorpresa. La numeracion de las paginas saltaba en forma
discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se habia advertido la repeticion.
Evidentemente Argos habia captado la transmisién de Vega desde el primer momento
de su llegada a la Tierra. La sefial era muy potente, capaz de haber sido registrada
hasta por pequeiios telescopios omnidireccionales. Sin embargo, Ilamaba la atencion la
coincidencia de que la emision arribara a la Tierra en el momento justo en que Argos
exploraba Vega. Ademas, épor qué el texto comenzaba en la pagina diez mil? éNo seria
una costumbre anticuada de los terraqueos la de numerar los libros desde la pagina
uno? ¢O acaso esas cifras no correspondian a nimeros de paginas sino a otra cosa? Y
lo que mas preocupaba a Ellie, éexistiria alguna diferencia fundamental entre la
manera de pensar de los humanos y los extraterrestres? De ser asi, el Consorcio se
veria en figurillas para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones.

El Mensaje se repitid exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin
entender ni una palabra. No parecia probable que a la civilizacién emisora, puntillosa
en todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de remitir
instrucciones. El interior de la Maquina daba la impresién de haber sido disefiado
expresamente para seres humanos. Era muy raro que se hubiesen tomado semejante
trabajo de elaborar y transmitir el Mensaje y luego no suministrar los datos
imprescindibles para que los humanos pudiesen leerlo. En consecuencia, algo debian
de haber omitido los humanos, quizas un cuarto nivel del palimpsesto. Pero, ¢donde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar la
imagen del dodecaedro y las formas cuasibioldgicas. El publico presentdé numerosas
interpretaciones lacidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se crearon
industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los inventores del
Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engafar a la poblacion. Se anuncid la
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formacién de la Orden Mistica del Dodecaedro. La Maquina era un OVNI. Un angel
reveld el significado del mensaje y de los disefios a un industrial del Brasil, quien se
encargd de difundir por todo el orbe sus interpretaciones. Al haber tantos diagramas
enigmaticos que descifrar, fue inevitable que muchas religiones reconocieran una parte
de su iconografia en el Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Maquina le
daba un aspecto semejante a un crisantemo, hecho que desperté un enorme
entusiasmo en Japdén. De haber aparecido la figura de un rostro humano entre los
diagramas, el fervor mesianico habria alcanzado mayores proporciones aun.

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situacién, preparandose para la
Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el fin del
mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado que
las donaciones de ese tipo constituian gran parte de los recursos de tales entidades
benéficas, algunos filantropos terminaron siendo mantenidos por sus propias
donaciones.

Algunos aseguraban que no existia ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje
sélo tenia por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos editoriales
de diarios decian que no somos tan inteligentes como nos creemos; otros destilaban
rencor por los cientificos quienes, después de todo el apoyo recibido de los gobiernos,
nos fallaban en el momento de necesidad. O quiza los humanos éramos mucho mas
tontos de lo que suponian los veganos. A lo mejor habia algo que habian podido captar
todas las civilizaciones con las que anteriormente se habian puesto en contacto los
veganos, algo que nadie, en la historia de la Galaxia, se le habia pasado por alto.
Varios comentaristas apoyaron con verdadero entusiasmo esa teoria de la humillacion
césmica porque era la prueba de lo que ellos siempre habian opinado sobre las
personas. Pasado cierto tiempo, Ellie sinti6 la necesidad de buscar ayuda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil, con un acompafiante enviado por el
propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la proteccién
adicional.

A pesar de que aun habia claridad, las calles estaban iluminadas por braseros,
ldmparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos anforas, lo bastante grandes para
contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendia aceite de
oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio publico contiguo habia
un magnifico bajorrelieve de una caceria de leones del reino de Asurbanipal. Cuando se
aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una rifia entre la multitud, razén por la
cual el guardaespaldas realizd una maniobra para esquivar al gentio. Ellie pudo asi
apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha avenida iluminada con teas. El espectaculo
le resultdé mas imponente que en las fotos. Se oian sones marciales interpretados por
un instrumento de bronce desconocido; un carruaje paso a su lado. La cima del Zigurat
se veia envuelta en nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de alguna
parabola admonitoria del Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el
ascensor privado, su acompanante apretd el botén correspondiente al Ultimo piso:
"Cuarenta", decia. Ningun numero; sélo la palabra. Y después, como para aventar
cualquier duda, se encendié un panel luminoso donde se leia "Los Dioses".

El senor Hadden la recibiria enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras
aguardaba, pero ella no aceptd. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la estupenda
recreacion de la ciudad de antafio. Durante el dia llegaban autocares enviados por los
museos, algunas escuelas y turistas en general que accedian por la Puerta de Ishtar,
se colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado. Hadden astutamente
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donaba todo lo que se recaudara de dia a obras benéficas de Nueva York y Long
Island. Las visitas durante el dia eran inmensamente populares, en parte porque
constituian una oportunidad respetable de inspeccionar el lugar para aquellas personas
gue jamas se atreverian a recorrer Babilonia de noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertia en una feria de diversiones para adultos. Su
opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se
trataba, con mucho, de la mayor atraccion turistica del drea metropolitana de Nueva
York, y la que producia ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en que
Hadden habia convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y como habia
obtenido también que se "aliviara la severidad" de las leyes locales y nacionales sobre
prostitucién. El viaje en tren desde el centro de Manhattan llevaba una media hora;
Ellie quiso tomar ese tren pese a la oposicion de sus guardaespaldas, y alli noté que
una tercera parte de los viajeros eran mujeres. No habia inscripciones en las paredes
ni peligro de ser asaltada, pero el vehiculo producia un ruido blanco de calidad inferior
al que emitian los subterrdaneos metropolitanos.

Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingenieria, Ellie creia que jamas
habia asistido a una de sus reuniones, y nunca lo habia visto en persona. Afios antes,
sin embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden debido a
una campafa publicitaria lanzada contra él. "El Antinorteamericano", rezaba el epigrafe
debajo de una foto suya, nada favorecedora. Asi y todo, se sobresalté cuando
interrumpid sus pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que le hacia sefas de que
se acercara.

—Ah, perdéoneme. No entiendo cédmo la gente puede llegar a tenerme miedo.

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecia hablar en quintas. No creyé
necesario presentarse, y una vez mas inclind la cabeza hacia un costado, indicando la
puerta que habia dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que pudiese ser objeto
de un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entré con él, callada, en la
otra habitacion.

La condujo hasta una mesa donde habia una bellisima maqueta de una ciudad antigua,
de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicacion—. Aqui lo principal es el estadio. Con tantas
restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes sangrientos en
los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas toxinas del torrente
sanguineo nacional. Se hace toda la planificacidon, se consiguen los permisos, y ahora
esto.

—éQué es "esto"?

—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohiben los juegos de gladiadores.
La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para suprimir tales juegos por
considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos sabiendo de
antemano que moriran dos o tres obreros de la construccidén, cosa que también lo
saben los sindicatos, y el propdsito no es mas que edificar oficinas para companias
petroleras o para abogados de Beverly Hills. Claro que perderiamos a algunos
luchadores, pero nos interesan mas el tridente y la red que la espada corta. Esos
legisladores no tienen idea de las prioridades.
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Sonriendo, le ofrecid algo de beber, y ella volvid a rehusar.

—Asi que quiere hablar conmigo por el asunto de la Maquina, y yo también quiero
conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber dénde esta
la cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos alguna
idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos descubrir la
repeticion del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento de contexto, de
creacion suya, le pedimos que se ponga en el lugar de los veganos y piense, desde esa
perspectiva, dénde incluiria usted la cartilla. Sabemos que estd muy ocupado, v...

—No, no tiene importancia. Si, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar mis
cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida...

—{Se prepara para el Milenio? —Traté de imaginarlo donando S. R. Hadden y
Compaiia, la financiera de Wall Street Ingenieria Genética S.A.; Cibernética Hadden, y
Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mi es un honor que se me consulte. Estuve observando los
diagramas. —Sefald con un ademan los ocho tomos de la edicién comercial,
desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son una maravilla, pero
no creo que las instrucciones estén ocultas alli, en los diagramas. No sé por qué
suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en Marte o en
Plutén, y las descubriremos dentro de unos siglos. Por el momento, tenemos esta
Maquina fabulosa, sus correspondientes planos y treinta mil paginas de texto
explicatorio. Lo que no sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; por eso,
esperemos unos siglos y perfeccionaremos nuestra tecnologia, en la certeza de que,
tarde o temprano, podremos construirla. El hecho de no contar con la cartilla de
instrucciones nos comprometera con las generaciones futuras. El hombre recibe un
problema que demorara siglos en resolver, y no creo que eso sea tan malo. Quiza sea
un error buscar las instrucciones, y hasta seria mejor no encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente. Si
cortan la comunicacién porque nadie les responde, seria mucho peor que si jamas nos
hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razon. Bueno, yo traté de analizar todas las posibilidades que
se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial nGmero uno:
el Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia de datos muy
distinta. Si hubiera otro mensaje alli, a un bit por hora, {ustedes podrian registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero
ademas, a un ritmo de un bit por hora, sélo tendriamos diez o veinte mil bits antes del
nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendria sentido sélo si las instrucciones fueran mucho mas faciles que el
Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. &Y si la velocidad de transferencia
fuese mas elevada? éComo sabe si debajo de cada bit del Mensaje no hay millones de
otros bits correspondientes a las instrucciones?

—Porque habria anchos de banda monstruosos. Nos dariamos cuenta al instante.
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—De acuerdo. Tenemos entonces una emision rapida de datos, de vez en cuando.
Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un mindsculo puntito de microfilm que se
aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera "Yo
soy la cartilla de instrucciones". Y a continuacién viene un punto, y ese punto son cien
millones de bits, muy veloces. Usted podria fijarse a ver si detecta alguna cajita.

—Créame que lo hubiéramos notado.

—Esta bien. éQué me dice de la modulacion de fase? Nosotros la usamos en telemetria
de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto. ¢éNo incorpord un
dispositivo de correlacion de fase?

—No. Esa es una idea Util, que voy a estudiar.

—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Maquina y varias
personas se sientan ahi dentro, alguien va a oprimir un botdn y esos cinco tripulantes
se irdn a alguna parte. No importa a donde. Tampoco sabemos si van a poder regresar
0 no. ¢Y si la Maquina hubiera sido inventada por ladrones de cadaveres? Podrian ser
estudiantes de medicina, de Vega, antropdlogos o cualquier cosa. Necesitan varios
cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta
permisos, pases emitidos por la autoridad de transito... no vale la pena molestarse por
tan poco. Les resultaria mucho mas sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta, para
que los terradqueos hicieran todo el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco
cuerpos.

"Eso me hace acordar de la pasién por la filatelia. Yo de nifio coleccionaba estampillas.
Mandabamos cartas a personas del extranjero, y la mayoria de veces nos contestaban.
En realidad, no nos interesaba lo que nos decian, porque lo Unico que queriamos era el
sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios filatelistas en Vega. Cuando tienen
ganas, envian cartas, y luego reciben cuerpos que les llegan volando desde todo el
espacio.

Esbozo6 una sonrisa, para luego continuar:

—Bueno. ¢Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada. Si
mi planteo fuera erréneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces seria
una gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por inteligentes que
ellos sean, va a ser muy dificil hacer aterrizar la Maquina. Sélo Dios sabe qué sistema
de propulsion empleara. Cuando la Maquina regrese, va a llegar a un punto del espacio
proximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen que estar seguros de que
contemos con naves espaciales, asi podremos rescatar a los tripulantes. Estan
apurados, y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega nuestros noticieros del afho
1957. Entonces, équé hacen? Deciden que una parte del mensaje soélo podra ser
detectada desde el espacio. (Y de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si
captamos las instrucciones y contamos con naves espaciales, podremos regresar sanos
y salvos. Por consiguiente, me imagino que la cartilla la envian en la frecuencia de la
absorcién del oxigeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo, en
alguna parte del espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado
ampliamente la atmdsfera de la Tierra...

—Hemos destinado el telescopio de Hubble a estudiar Vega en todo el espectro

ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos repararon
su instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que Vega, y
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tampoco averiguaron nada, pero seguiremos observando. ¢Alguna otra posibilidad?

—<éSeguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez mas declind la invitacion—. No,
ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque nunca tuve mucha
habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de mi es la de un hombre
rico, de aspecto extrafo, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar los puntos
débiles del sistema y asi alzarse rapidamente con dinero. Y no me diga que usted
misma no cree algo de todo eso. Quiza ya se haya enterado de lo que voy a decirle,
pero déme diez minutos para contarle cdmo empezé esto. Quiero que sepa algo sobre
mi.

Ellie se acomodé en su asiento, intrigada por saber qué queria de ella.

Afos atrds, Hadden habia inventado un modulo que, conectado a un televisor,
automaticamente apagaba el sonido cuando aparecian los comerciales. No se trataba
de un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente controlaba la
amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de television habian tomado la
costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas mismos. La noticia
del médulo de Hadden se corridé de boca en boca y la gente experimentd una sensacion
de alivio, de que le quitaran un enorme peso de encima al poder librarse de la carga
que significaba la publicidad durante las seis u ocho horas diarias que el norte-
americano medio pasaba frente al televisor. Antes de que la industria de la publicidad
lograra coordinar una reaccién, Publicinex se habia vuelto ya tremendamente popular.
El nuevo producto obligd a anunciantes y teledifusoras a adoptar otras estrategias, a
cada una de las cuales Hadden respondia con un nuevo dispositivo. A veces inventaba
circuitos para superar estrategias que sus adversarios aun no habian descubierto.
Sostenia que les ahorraba el trabajo de realizar inventos, muy costosos para los
accionistas de sus empresas, y que por otra parte estaban condenados al fracaso. A
medida que incrementaba sus ventas, iba reduciendo sus precios. Se trataba de una
especie de guerra electrdénica, y él ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusandolo de conspiracion por poner
obstaculos al comercio. Contaban con suficiente respaldo politico para que el juez no
rechazara la causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para ganar el
litigio. Con motivo del juicio, Hadden debidé estudiar los cddigos pertinentes. Acto
seguido, encargd a una conocida empresa de la avenida Madison de la cual era socio
comanditario, que publicitara su producto en la television comercial. Al cabo de varias
semanas de polémicas, no le aceptaron los anuncios. El a su vez demandd a las tres
redes de teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar la existencia de una cons-
piracién para obstaculizar el libre comercio. Recibié una abultada indemnizacion que
fue todo un récord para este tipo de demandas y contribuyd, modestamente, al ocaso
de las redes originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no
necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoria en extincién.
Hadden amasdé una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. También
se granjed muchos enemigos.

Cuando logré la comercializacion masiva de los circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, ya tenia listo Predicanex, un submodulo que podia acoplarse a Publicinex,
gue tenia por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno sintonizaba un programa de
adoctrinamiento religioso.
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Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Extasis" para poder
seleccionar otra programacion. Predicanex recibié una calurosa acogida por parte de
una sufrida pero importante minoria de televidentes. Se comentaba, a veces no
demasiado en serio, que el siguiente submoddulo de Hadden se denominaria Pamplinex,
y funcionaria sélo en presencia de disertaciones publicas a cargo de presidentes y
primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, Hadden comenzé a percatarse de que podia destinarselos a un uso mucho
mas amplio, por ejemplo en el campo de la educacidén, la ciencia, la medicina, los
servicios militares de inteligencia y el espionaje industrial. Fue debido a una cuestién
que le iniciaron el famoso juicio etiquetado Los Estados Unidos contra Cibernética
Hadden. A raiz de que uno de los circuitos integrados de Hadden fue considerado
demasiado bueno como para que los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la reco-
mendacion de la Agencia Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las
instalaciones y del personal superior que se dedicaba a la produccidon de los mas
avanzados circuitos de reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer Ila
correspondencia de los rusos era demasiado importante. Sélo Dios sabe, pretendieron
justificarse, qué pasaria si los rusos lograran leer la nuestra.

Hadden se negd a colaborar y prometié diversificar la produccion para abarcar areas
gue no tuvieran ninguna repercusion posible sobre la seguridad nacional. Protestd
porque el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, decia, pero
si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Habia sabido detectar un
descontento del publico, y se valia de nuevas tecnologias legales para satisfacer sus
deseos. Su actitud era la del capitalismo clasico. Sin embargo, muchos capitalistas
sensatos opinaban que Hadden se habia sobrepasado ya con Publicinex, y que
constituia una verdadera amenaza contra el estilo norteamericano de vida. Un articulo
de Pravda firmado por V. Petrov, calificé el hecho como un ejemplo concreto de las
contradicciones del capitalismo. El Wall Street Journal le salio al cruce, quizas en forma
algo tangencial, acusando al Pravda —que en ruso significa "verdad"— de ser un
concreto ejemplo de las contradicciones del comunismo.

Hadden sospechaba que la incautacién de su empresa habia sido un mero pretexto,
gue lo que realmente los habia ofendido era su osadia de haber atacado a la publicidad
y al evangelismo de video. Publicinex y Predicanex, no cesaban de argumentar,
constituian la esencia de la economia capitalista. La idea central del capitalismo era
proporcionar alternativas al consumidor.

—Bueno la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Sélo se destinan
abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los productos.
Si los productos fueran realmente distintos, la gente compraria el mejor. La
propaganda le ensefia al hombre a no confiar en su propio criterio, a comportarse
como un estupido. Un pais poderoso requiere personas inteligentes; por lo tanto,
Publicinex es patridtico. Los fabricantes podrian derivar una parte de su presupuesto
publicitario para mejorar sus productos, y asi saldria beneficiado el consumidor. Las
revistas, los diarios y las ventas directas por correo prosperarian, aliviando de ese
modo la labor de las agencias de publicidad. Por eso no entiendo cual es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por
Publicinex, mucho mas que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden
inicié contra ellas. Durante un tiempo comenzé a deambular un pequeifo ejército de
publicitarios sin empleo, directivos de television venidos a menos y religiosos

133



empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existia un nimero cada vez
mayor de adversarios mas formidables aun. Sin lugar a dudas, penso Ellie, Hadden era
un personaje interesante.

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo mas dinero del que
jamas podria gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas partes.
Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro de unos
siglos, la gente recuerde que yo existi.

—¢éDesea...?

—Construir la Maquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento con
lo mas avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos de los que hay en
MIT, en Stanford, en Santa Barbara. Y si hay algo fundamental para la concrecion de
estos planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del montén. Va a hacer
falta recurrir a la ingenieria genética, y no va a encontrar a nadie mas dedicado a ese
campo. Ademas lo haria a precio de costo.

—Sefior Hadden, la decisidén acerca de a quién se le encomendara la construccion, si es
que se llega a ese punto, no depende de mi sino que se trata de una decision
internacional que traerd aparejadas arduas negociaciones politicas. Todavia se sigue
discutiendo en Paris sobre si deberia fabricarse o no la Maquina, en caso de que
lograramos decodificar el Mensaje.

—¢Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes por los habituales
canales de la influencia y corrupcion, pero pienso que no vendria mal que los angeles
me dieran una recomendacion, por los motivos adecuados. Y hablando de los angeles,
usted se las ingenié muy bien para hacer flaquear a Palmer Joss y Billy Jo Rankin.
Nunca en la vida los habia visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a afirmar que
hubo mala fe al citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la construccién de la
Maquina... Dios mio.

Sacudié la cabeza con fingido aire de consternacién. Era muy probable que existiera
una enemistad personal de varios afios entre esos proselitistas y el inventor de
Predicanex, y por alguna razon Ellie sintio la necesidad de salir a defenderlos.

—Son mucho mas inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una
profunda impresién de sinceridad. No es un farsante.

—(¢Estd segura de que no es mas que una cara bonita? Perdéneme, pero es
fundamental que la gente sepa la opinidon que a ellos les merece este tema. Yo conozco
a esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos chacales. A
mucha gente la religion le resulta atractiva en el plano personal, sexual. Tendria que
ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.

—Creo que ahora si le acepto una copa.

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzoé a divisar las escalinatas del
Zigurat, adornadas con flores verdaderas y artificiales, segun la estacion. Se trataba de

la reconstruccion de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete Maravillas de
la Antigliedad. De milagro se habia conseguido que la decoracidon no se asemejara a la
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de un moderno hotel. Al pie del monumento, observé una procesidén con antorchas que
partia del Zigurat en direccion a la Puerta de Enlil. Encabezaba la marcha una especie
de silla de manos transportada por cuatro hombres fornidos, con el torso descubierto.
No pudo distinguir qué, o quién, iba sobre la silla.

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura sumeria.
—Si; lo he oido mencionar.

—La inmortalidad era su ocupacién. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de
explicacidn, y luego mir6 la hora—. Los reyes solian subir a la cima del Zigurat para
recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A propdsito,
investigué lo que ellos denominaban Vega, y asi supe que era Tirana, la Vida de los
Cielos. Curiosa manera de llamarla.

—_Y no recibié usted instruccion alguna?

—No; ésas se las envian a usted, no a mi. A las nueve va a haber otra procesién de
Gilgamesh.

—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera hacerle una
pregunta. ¢Por qué eligié Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas con
mayor inventiva que conozco. Fundoé varias empresas de gran envergadura; derroté a
la industria publicitaria en su propio terreno. Podria haber hecho muchas otras cosas.
éPor qué... esto?

A lo lejos, la procesion habia llegado ya al Templo de Asur.

—¢éPor qué no algo mas... mundano? —preguntd él a su vez—. Sdlo trato de satisfacer
necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles la menor
atencion. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo que
constituye una valvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad no deja
de producir.

"Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestién. Es muy
sencillo. Recuerdo exactamente cuando se me cruzé la idea de Babilonia. Me hallaba
en Disneylandia, navegando por el Misisipi con mi nieto Jason, quien en ese entonces
tenia cuatro o cinco afios. Yo pensaba qué astutos habian estado los organizadores de
Disneylandia al no vender mas boletos individuales para cada paseo, y en cambio
ofrecer un vale de un dia entero para disfrutar de todo lo que uno quisiera. Asi se
ahorraban sueldos; por ejemplo, los de las personas que recibian las entradas. Pero lo
mas importante era que la gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los
paseos. Le parecia muy bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo, pero
después se conformaba con mucho menos.

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve afios, con expresién ausente. Su
padre le hacia preguntas y él contestaba con monosilabos. El nifio acariciaba el cafidn
de un rifle de juguete que habia sobre su asiento. Lo Unico que queria era que lo
dejaran en paz para poder acariciar el rifle. Detras de él se elevaban las torres vy
capiteles del Reino Magico. De pronto lo comprendi todo. ¢Sabe a qué me refiero?

Se sirvié una bebida dietética y entrechocd su vaso con el de Ellie.
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—iUna gran confusién para sus enemigos! —desed en el brindis—. Diré que la
acompafen a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar bloqueada
por la procesién.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que Hadden la
estaba despidiendo; y ella no sentia deseos de permanecer alli.

—No se olvide de la modulacion de fase y de analizar las lineas de oxigenos. Y aun si
me equivocara respecto de donde se halla la cartilla de instrucciones, recuerde que yo
soy el Unico que puede construir la Maquina.

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en
ceramica, de unos animales azules. Los arquedlogos los llamaban dragones.
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Capitulo catorce

El oscilador armonico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una verguenza
entregarlo demasiado pronto o al primero que se nos presenta:
es un acto noble conservarlo con orgullo a través de la larga
juventud, hasta que por fin, al alcanzar la madurez del instinto y
la discrecién, uno pueda entregarlo sin riesgos para obtener a
cambio fidelidad y facilidad.

GEORGE SANTAYANA
Escepticismo y Fe Animal, IX

Se habia producido una situacidon de insurgencia, en el que el enemigo era muy
superior en efectivos y en capacidad de ataque. Podia incluso derrocar al gobierno y
utilizar los propios recursos del adversario para sus fines...

La Presidenta estornudd y buscé un pafuelo de papel en el bolsillo de su bata. No
llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados.

—El médico me ordend quedarme en cama por el peligro de contraer una neumonia
viral. Le pedi que me recetara algo, pero segun él, no existen antibiéticos contra los
virus. Entonces, écdmo sabe que tengo un virus?

Der Heer abrié la boca para responder, gesto que no llegd a completar porque ella
siguié hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito recurrir a
las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene miedo de
contagiarse, acérquese una silla.

—Gracias. Se trata del informe que tengo aqui, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que podia
interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el
Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y ya
hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos.

—No entiendo como es posible. Comprendo que puedan ensefarnos los nombres de
sus numeros. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y asi
sucesivamente. Podria ser que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo escribieran
ESTRELLA, pero no veo como se dan mafia para usar verbos, tiempos pretéritos, los
condicionales.

—Utilizan peliculas, porque las peliculas son perfectas para ilustrar verbos. Y a veces lo
hacen con nimeros, porque se pueden comunicar hasta ideas abstractas con ellos. Le
explico cdmo: primero nos envian los niumeros y luego introducen algunas palabras,
que nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las palabras con letras. Nos llega algo
asi (las letras representan los simbolos que insertan los veganos). —Escribio:
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1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z

"¢Qué le parece que es?
—éMi boletin de calificaciones de la secundaria? é{Lo que me esta diciendo es que A
simboliza una combinaciéon de puntos y rayas, y que B simboliza otra combinacién

distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan A y B. éNo
le dice nada una secuencia de este tipo?

—Que A significa "mas" y B, "es igual a".

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que nos llega
una transmision asi:

1A2B8Y
"¢Se da cuenta?
—Déme otro ejemplo que termine en Y.
2000A4000BOY
—Creo que ya entendi. Z significa "verdadero"; Y, "falso".

—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en
Sudafrica. Asi, en unos pocos renglones de texto, nos ensefiaron cuatro palabras;
"mas", "igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy Uutiles, dicho sea de paso.
Después nos ensenan la division; dividen uno por cero y nos dan la palabra "infinito", o

quiza "indeterminado". O nos dicen:

"La suma de los angulos interiores de un tridngulo es igual a dos angulos rectos", y
comentan que esa afirmacion es verdadera sélo si el espacio es plano, pero falsa si se
trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"...

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ¢COmo es posible que lo sea? No, esta
bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver con el problema
que debemos encarar.

—En realidad...

—Me dijo Sol Hadden que la idea de dénde podia estar la cartilla partié de él. No me
mire asi, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.

—No fue mi intencion... Tengo entendido que Hadden presentd varias sugerencias,
todas ya planteadas con anterioridad por los cientificos. La doctora Arroway las puso a
prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulacién de fase.

—Si. A ver si entendi bien, Ken. La cartilla estd diseminada dentro del Mensaje,
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¢verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco después de que
Arroway captara la sefial por primera vez.

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el disefio de la
Maquina.

—¢Y es cierto que muchos paises cuentan con la tecnologia necesaria como para leer
las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero si, los paises
importantes pueden leerlas.

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden haber
leido la cartilla hace un afio, éno? ¢Cdmo sabe usted si no han empezado ya a fabricar
la Maquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las
fotografias tomadas por satélites, los aparatos electréonicos de inteligencia, todo parece
confirmar que no hay indicios de ningun proyecto de construccion como el que se
necesitaria para fabricar la Maquina. Ahora bien, a todos se nos pas6 por alto. Nos
dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenian que venir al principio, y no
insertas en medio del Mensaje. Solo cuando se reinicid el Mensaje y vimos que alli no
estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este trabajo se realizé en
estrecha colaboracién con los rusos y todos los demas. Pienso que nadie nos lleva la
delantera, pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino
a pensar que no hay para nosotros un curso unilateral de accion.

—Yo no quiero un curso unilateral de accion, pero si saber con certeza que nadie mas
lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir
"verdadero", "falso", "si..." "el espacio es curvo". éCoOmo se hace para fabricar una
Maquina con tan pocos datos?

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo mas
minimo. Bueno, partamos desde alli. Por ejemplo, nos envian una tabla periddica de
los elementos, y asi mencionan todos los elementos quimicos, la idea del atomo, la
idea de un nucleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo de la mecanica
cuantica sélo para cerciorarse de que les estamos prestando atencién. Luego se
concentran especificamente en los materiales necesarios para la construccién. Por
ejemplo, como van a hacer falta dos toneladas de erbio, describen una estupenda téc-
nica para extraerlo de rocas comunes. —Levanté una mano, adelantdndose a una
probable interrupcién—. No me pregunte por qué precisamos dos toneladas de erbio,
porque nadie tiene ni la mas remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino cémo hicieron para especificar cuanto es una tonelada.
—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es...

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los fisicos del planeta, éverdad?
Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental. ¢Entendemos las
instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el Mensaje? {Seremos

capaces de construir esa Maquina o no?

—Todo indicaria que si. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y ya hemos

139



comprendido capitulos enteros del Mensaje, con sus esmerados disefios y su
sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una maqueta
tridimensional de la Maquina antes de la reunion del jueves, para la eleccion de los
tripulantes. Hasta ahora no sabemos como funciona la Maquina ni para qué sirve. Se
mencionan algunos compuestos quimicos organicos que parecerian no tener sentido en
una maquina. No obstante, casi todos opinan que sera posible fabricarla.

—_éQuién piensa que no?

—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavia hay gente
para quien la Maquina hara estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra... Pero lo que
impresiona a la mayoria de los cientificos es lo precisas que son las instrucciones, y
cuantos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

—_&Y qué opina Eleanor Arroway?

—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarian aqui dentro de unos
veinticinco anos, y nada podriamos hacer para protegernos porgue son demasiado
superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Maquina, pero si nos
preocupa algun posible dafio al medio ambiente, habria que fabricarla en un sitio
apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construirsela en el centro mismo de
California, por lo que a él respecta. Mas aun, promete estar presente todo el tiempo
que demande la fabricacidon, de modo que seria el primero en morir si llegara a
estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del disefio de una Maquina, éno?
—No exactamente...

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunién del jueves. (Tiene algo
mas que comentarme?

—¢En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construccion?

—Bueno, eso no depende sdlo de mi. El tratado que estan redactando en Paris nos
asignaria un cuarto del poder de decisidn. Los rusos tendrian otro cuarto; los chinos y
japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el ultimo cuarto para el resto del mundo.
Muchos paises desean construir la Maquina, o al menos algunas partes. Esta el
incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos. A mi me
parece perfecto, siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible que a
Hadden se le encomiende una parte. éQué pasa? ¢Acaso no lo cree técnicamente
idéneo?

—Si, claro que si, pero...

—Si no hay mas temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitaciéon contigua,
se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en un sofa, el
oficial de turno se sobresaltd. Der Heer lo tranquilizé con un gesto, y el hombre le pidid

disculpas con una sonrisita.

—¢Eso es Vega? {Y por eso hacen tanto alboroto? —preguntd la Presidenta, con cierto
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desencanto. Sus o0jos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la
arremetida de flashes y luces de television con que los periodistas registraron su
presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por el
telescopio del Observatorio Naval, que aparecerian en los diarios del dia siguiente, no
serian del todo auténticas puesto que ella no pudo ver nada hasta que se retiraron los
fotdgrafos, restableciéndose la oscuridad del recinto.

—¢éPor qué se mueve?

—Hay turbulencia en el aire, sefiora —le explic6 Der Heer— Algunas burbujas de aire
tibio pasan por alli, y distorsionan la imagen.

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una
tostadora entre nosotros —comento ella afectuosamente, levantando la voz para que la
oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el director del
observatorio.

—Si, pero ultimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acoté él, de
buen humor.

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de obreros
del vestido. Habia conocido a su mujer afios atras, cuando ella representaba a una
empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y se enamoraron en el curso de la
negociaciéon de un convenio laboral. Llamaba la atencién la excelente relacion del
matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones tan disimiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no me
es posible desayunar con él. —La Presidenta enarco las cejas en direccién a su marido,
y luego, prosiguié mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a una ameba
azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesién para elegir a los tripulantes, la
Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le habia curado casi del
todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken, équé veria?

—Sélo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.
—dNada mas que Vega? éNingun planeta, ningun anillo?

—No, sefiora. Todo eso seria demasiado pequeno y tenue como para que lo captara
incluso un telescopio de grandes dimensiones.

—Bueno, espero que los cientificos sepan lo que hacen —expresd en un susurro—.
Estamos arriesgandonos muchisimo por algo que nunca hemos visto.

Der Heer se desconcerto.

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil paginas de texto, figuras, palabras, y
ademas, la cartilla de instrucciones.

—Segun lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deducciéon. No
me diga que los cientificos del mundo entero estan recibiendo la misma informacién,
porque ya lo sé. También sé que los planos de la Maquina son claros y precisos, y que
si nos echamos atras, algun otro va a pretender construirla. Todo eso lo sé, pero no
por eso dejo de estar nerviosa.
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El grupo recorrio las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la residencia
del Vicepresidente. Durante las uUltimas semanas se habian fijado en Paris las pautas
para la eleccion de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Unidn Soviética exigian dos
plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos aliados. Sin embargo,
les costaba mucho imponer su criterio a los demas paises del Consorcio. A ambas
superpotencias ya no les resultaba tan facil dominar a las demas naciones.

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre
"Consorcio Mundial para el Mensaje" habria de cambiarse por "Consorcio Mundial para
la Maquina". Los paises que poseian ciertos tramos del Mensaje pretendian hacer valer
su derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenian que, a mediados del
siguiente siglo, su poblacidn ascenderia a mil quinientos millones, pero muchos de ellos
serian hijos Unicos debido al experimento llevado a cabo por su gobierno para reducir
la tasa de natalidad. Una vez crecidos, esos nifilos —aseguraban— serian mas
inteligentes y mas estables en el plano emocional que los nifios de otros paises, donde
imperaban normas menos estrictas para la procreacién. Dado que, en el término de
cincuenta afos, jugarian un papel mas preponderante en los asuntos mundiales,
sostenian, merecian que se les asignara por lo menos uno de los cinco lugares de la
magquina.

Europa y Japon renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les encomendara la
fabricacion de importantes componentes de la Maquina, lo cual, en su opinidn, les
traeria aparejado un gran beneficio econdmico. Por ultimo, se reservé un lugar para los
Estados Unidos, la Union Soviética, China y la India, y el quinto quedd sin decidir.
Respecto de esta Ultima plaza hubo arduas negociaciones multilaterales basadas en el
numero de habitantes, el poderio econdmico, industrial y bélico, la alineacién politica
de los paises e incluso ciertas consideraciones sobre la historia de la especie humana.

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundandose en la cantidad de sus
habitantes y en el equilibrio geografico; Suecia se ofrecidé para actuar de arbitro en
caso de que hubiera litigios de orden politico; Egipto, Irak, Pakistan y Arabia Saudita
planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerian que, para la eleccion del
quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales mas que la
nacionalidad. Por el momento, la decisidon quedo en suspenso.

En los cuatro paises seleccionados, los cientificos y dirigentes del quehacer nacional se
abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional sobrevino
en los Estados Unidos. En los sondeos de opinién se propusieron muchos nombres con
distintos grados de adhesidn; entre ellos, héroes del deporte, autoridades de las
diversas religiones, astronautas, cientificos, artistas de cine, la esposa de un ex
presidente, comentaristas de televisidon, legisladores, millonarios con ambiciones
politicas, cantantes de folklore y de rock, rectores de universidades y la Miss América
de turno.

Segun una larga tradicién, desde que se traslado la residencia del Vicepresidente a los
terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales filipinos
incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos con un elegante blazer azul,
con un escudo bordado que decia "Vicepresidencia de los Estados Unidos", los
ayudantes en ese momento servian café. No se habia invitado a esa reunion informal a
la mayoria de las personas que participaron en la agotadora sesion para escoger a los
tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los Estados
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Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan buen humor que
por fin el pais lo perdond por haberse casado con una mujer lo suficientemente audaz
como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del mundo. Lasker en ese momento
hacia reir a carcajadas a la esposa y el hijo del Vicepresidente, mientras la Presidenta
invitaba a Der Heer a conversar en una biblioteca contigua.

—Muy bien —comenz6 ella—. Hoy no se va a tomar decisidén alguna y tampoco se hara
un anuncio publico sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la situacion. No
sabemos para qué sirve esa maldita Maquina, pero suponemos, con cierto fundamento,
gue sera para viajar a Vega. Digame una vez mas, {a qué distancia queda Vega?

—Veintiséis afios luz, sefora.

—Entonces, si esta Maquina fuese una especie de nave espacial capaz de desplazarse a
la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es imposible, que sélo se
puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—, tardaria veintiséis afios en llegar
a destino, segun la forma en que medimos el tiempo aqui en la Tierra. ¢Correcto?

—Exacto. Aparte, habria que sumarle otro afio para acceder a la velocidad de la luz y
otro mas para la desaceleracion al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto de
vista de los tripulantes, se tardaria mucho menos tiempo; quizas, apenas un par de
anos, segun cuanto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser bidlogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomia.

—Gracias, sefiora. Traté de documentarme sobre el tema.

Ella lo miré largamente antes de proseguir.

—Por lo cual, en tanto la Maquina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez no
importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte afios
—usted mismo dice que es posible—, habria que elegir a una persona joven. Ahora
bien; los rusos no aceptan esta hipotesis ya que van a optar entre Arkhangelsky vy
Lunacharsky, ambos de mas de sesenta anos.

Leyd los nombres con cierta vacilacién, en una ficha que tenia por delante.

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de mas de sesenta. Por
consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también deberia designar a
alguien de sesenta.

Der Heer sabia que Drumlin tenia, exactamente, sesenta afos.

—Pero por otra parte...

—Si, ya sé —continud la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y tantos... En
cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien para las
Olimpiadas, y no sabemos qué deportes competiran. No sé por qué pensamos en
enviar hombres de ciencia. Deberiamos escoger a Mahatma Gandhi o para el caso, al
mismo Jesucristo, y no me diga que eso es imposible, Der Heer, porque, desde luego,
ya lo sé.

—Cuando no se sabe qué deportes intervendran, se envia a un campedn de decatlén.
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—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de oratoria o
escultura, y nuestro atleta sale en el Ultimo lugar. Bueno, usted opina que deberiamos
decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, que haya tenido una
participacion directa en la recepcion y descifrado del Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendra idea de cdmo piensan los veganos, o al
menos, de como esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del maximo nivel, las opciones serian sélo tres.
Una vez mas la Presidenta consultd sus notas.
-—Arroway, Drumlin y... ése que se considera un general romano.

—EIl doctor Valerian, sefiora. Pero no creo que él se considere un general romano; es
su apellido, no mas.

—Valerian no se digno siquiera responder el cuestionario del Comité de Seleccion. Lo
descarté de plano porque no quiere separarse de su esposa, {verdad? y conste que no
estoy criticandolo. ¢No serd que la mujer esta enferma o algo asi?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.

—Bien. Me alegro por ellos. Enviele a la sefiora una nota de mi parte... digale algo asi
como que debe de ser una gran mujer, para que un astronomo renuncie al universo
por ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo que me
gusta. Agregue también alguna cita, algo de poesia quiza, pero elegante. Todos
podriamos aprender mucho de los Valerian. ¢Por qué no los invitamos un dia a cenar?
Dentro de dos semanas viene el rey del Nepal... seria la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rapidamente. Tendria que llamar al encargado de ceremonial de la
Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada mas urgente adn. Hacia horas
gue no podia acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opcidn seria entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte anos mas
joven, pero él tiene un estado fisico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un
cientifico brillante, tuvo un notable desempefio en la decodificacién del Mensaje y hara
un muy buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca trabajé con
armas nucleares, éverdad? No quiero mandar a nadie que se haya dedicado a armas
nucleares.

"Bueno, Arroway también es excelente como cientifica. Estuvo al frente del Proyecto
Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada tendencia a la
indagacién. Es muy completa en todo sentido, y presentaria una imagen mas juvenil
de nuestro pais. —La Presidenta hizo una pausa.

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mi me cae muy
bien, pero a veces es un poco impertinente. éEscuchd la forma en que respondié al
interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Seleccién habia

estado casi ocho horas indagandola, y ella suele fastidiarse con las preguntas que
considera tontas. Drumlin es igual. Quizas ella incluso lo haya aprendido de él, puesto
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que fue discipula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Si; él también contestd varias tonterias. Aqui tenemos la grabacion de ambos
interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de
encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor aparecié Ellie, a quien entrevistaban en su despacho de
Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka. Tal
vez, en un sentido amplio, Ellie habria sido mas feliz si s6lo hubiera recibido silencio
desde las estrellas. Tenia arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le notd también
dos arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en videotape, Ken
se sintid culpable.

—¢éQué opino yo sobre "la crisis mundial de poblacion"? —decia Ellie en ese momento—
. ¢Me preguntan si estoy a favor o en contra de ella? ¢Suponen que es una pregunta
fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar seguros de que voy a dar una
respuesta adecuada? Bien. El exceso de poblacion es el motivo por el cual estoy a
favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La idea del celibato de los clérigos
me parece especialmente buena porque tiende a eliminar cualquier propensién here-
ditaria al fanatismo.

Aguardo, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apreto el botén de pausa.

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —continud la
Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente, en un proyecto
con implicaciones realmente positivas en el plano internacional, no puede tener
actitudes racistas. Necesitamos contar con la adhesién del mundo en vias de
desarrollo. Por eso tenia sentido formular una pregunta como ésa. éNo le parece que
su respuesta deja en evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene algo de
insolente. Ahora veamos a Drumlin.

El cientifico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata de
lazo, a lunares azules.

—Si, yo sé que todos tenemos emociones —decia—, pero hay que tener presente qué
son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de adaptacion,
adquiridas cuando aun éramos demasiado tontos para entender las cosas. Pero si yo
veo que una manada de hienas viene corriendo a mi mostrando los dientes, sé que
estoy en una situacién critica. No necesito segregar unos centimetros cubicos de
adrenalina para comprender el peligro. Hasta puedo entender que quiza sea
importante que yo haga cierta contribucién genética a la siguiente generacion, pero
para eso no preciso ayuda de la testosterona en el torrente sanguineo. ¢Estan seguros
de que un ser extraterrestre, mucho mas avanzado que nosotros, soporta también la
carga de las emociones? Sé que muchos me consideran demasiado frio y reservado,
pero si honestamente pretenden comprender a esos seres, deben enviarme a mi,
puesto que yo me parezco mas a ellos que ninguna otra persona.

—iQué sencilla la opcidon! —exclamé la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se
considera de Vega. éPor qué tenemos que enviar cientificos? ¢Por qué no elegir a
alguien... normal? Es una pregunta retérica —se apresuré a agregar—. Sé que es
inevitable escoger a cientificos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia y esta escrito
en lenguaje cientifico. Ademas, la ciencia es lo que compartimos con los habitantes de
Vega.
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—Ella no es atea sino agndstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el
dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idénea. Creo que es la
persona que nos hace falta en esta situacion.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto,
pero tenga presente los temores que sienten los que estan del otro lado. Mas de la
mitad de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por qué construir
la Maquina. Si ya no podemos echarnos atras, quieren que enviemos a alguien que sea
absolutamente prudente. Arroway sera todo lo que usted dice, pero muy prudente no
es. No hago mas que recibir presiones por parte del Parlamento, de mis propios aseso-
res, de las Iglesias. Tengo la sensacion de que Arroway logré impresionar a Palmer
Joss en la reunidn que mantuvieron en California, pero dejoé indignado a Billy Jo
Rankin. Ayer me llamo él y me dijo: "Esa Maquina va a volar directamente hacia Dios o
hacia el diablo. Cualquiera que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero
cristiano." Traté incluso de valerse de su amistad con Palmer Joss para impresionarme.
Es obvio que apunta a que se lo nombre a él. Para una persona como Rankin, Drumlin
sera un candidato mucho mas potable que Arroway. Cierto es que Drumlin es un poco
frio, pero también es confiable, de sentimientos patridticos, un hombre integro. Sus
antecedentes cientificos son impecables, y ademas, quiere ir. Si, tiene que ser él, y
que Arroway quede como segunda alternativa.

—_éPuedo informarselo yo a ella?

—Primero habria que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya tomado
la decision final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba ese animo,
Ken. ¢Acaso no quiere retenerla aqui, en la Tierra?

Eran mas de las seis cuando Ellie termind de informar a los miembros del
Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de Paris. Der Heer
habia prometido Ilamarla apenas concluyera la reunidon para la seleccion de los
tripulantes ya que queria ser él, y no algun otro, quien le comunicara si la habian
elegido. Ellie sabia que no habia sido muy cortés al responder a sus examinadores, y
quiza no la escogieran por ese motivo, entre muchos otros. No obstante, suponia tener
alguna posibilidad.

En el hotel encontré un mensaje escrito a mano, que decia: La espero esta noche, a
las ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia. Palmer Joss.

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensé Ellie. Este realmente
es un hombre de fe. El papel en que venia escrita la nota era del propio hotel, y no
habia domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese enterado de la presencia
de Ellie en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese ido al hotel
esperando encontrarla alli. Ella habia tenido un dia agotador, y lo Unico que deseaba
era poder dedicar todo su tiempo libre a la interpretacion del Mensaje. Si bien no tenia
muchas ganas de acudir a la cita, se dio una ducha, se cambid, comprd una bolsita de
castafias y a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi.

Aungue aun faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi vacio. En
todos los rincones del amplio hall de entrada habia enormes maquinarias, el orgullo de
la industria del calzado, la textil y la del carbdn, del siglo XIX. Un érgano de vapor, de
la Exposicion de 1876, interpretaba una alegre melodia —originariamente compuesta
para bronces, le parecié— para un grupo de turistas africanos. No vio a Joss por
ninguna parte, y tuvo que contenerse para no dar media vuelta y marcharse.
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Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensd, y de lo Unico que hemos
dialogado es de religion y del Mensaje, édédnde seria lo mas logico encontrarlo? Era
como el problema de elegir frecuencias en la busqueda de inteligencia extraterrestre:
no hemos recibido aun un mensaje de una civilizacién avanzada y tenemos que decidir
en qué frecuencia esos seres —sobre los cuales no sabemos nada, ni siquiera si
existen— han resuelto transmitir. En eso se juega algo que sabemos tanto ellos como
nosotros. Ambos por cierto sabemos cual es el atomo mas abundante en el universo, la
Unica frecuencia de radio en la cual éste se absorbe y emite. Esa fue la légica que se
empled en las primeras investigaciones de SETI cuando se adopto la linea de 1420
megahertz de hidrégeno atomico neutral. ¢Qué seria lo equivalente en ese lugar? ¢El
teléfono de Alexander Graham Bell? ¢El telégrafo? Pero, claro.

—¢éHay un péndulo de Foucault en este museo? —le preguntd al guardia.

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de marmol cuando se acercaba a la
rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el disefio de los puntos
cardinales realizado en mosaicos. Habia unos pequenos palitos verticales para indicar
las horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la esfera a medida que
iba pasando el dia. Alrededor de las siete de la tarde, alguien lo habia detenido, y en
ese momento pendia inmodvil. Estaban completamente solos. Joss la habia oido llegar
hacia por lo menos un minuto, pero no le dijo nada.

—¢éllegd a la conclusion de que, con una plegaria, puede detener el péndulo? —
pregunté Ellie, sonriendo.

—Eso seria abusar de la fe.

—No veo por qué. Al contrario, conseguiria muchisimos adeptos. A Dios no le costaria
nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con El... El motivo
no es ése, éeh? éDe veras quiere poner a prueba mi fe en la fisica que sustenta los
osciladores armonicos? De acuerdo.

En cierto modo le sorprendia que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no
pensaba acobardarse. Dejo caer del hombro la correa de su cartera y se quitd los
zapatos. Joss paso del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudd a saltar a
ella. Caminaron resbaldandose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon al
lado de la esfera del péndulo. Al notar su coloracién negro mate, Ellie se pregunté si
seria de acero o de plomo.

—Tendrd que darme una mano. —Ellie abrazé la esfera, y juntos la sacaron de su
posicidon vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente. No le
preguntd si estaba segura, no le advirtio6 que tuviera cuidado de no caerse hacia
adelante ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de la
velocidad al soltar la esfera. Detras de ella habia un buen metro, o metro y medio de
piso plano, que luego comenzaba a subir para formar una pared en circulo. "Si no
pierdo la calma", se dijo Ellie, "esto va a ser muy sencillo".

Aflojo la presidn, y la esfera se alejo de ella
El periodo de un péndulo simple, recordd, es 2 n, raiz cuadrada de L sobre g, donde L
es el largo del péndulo y g es la aceleracién producida por la gravedad. Debido a la

friccion en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una
distancia mayor de su posicion original. Lo Unico que tengo que hacer es no inclinarme
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hacia adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzo a
recorrer el trayecto inverso mucho mas de prisa de lo que habia supuesto. A medida
gue se acercaba hacia ella parecia adquirir temibles proporciones. Era enorme y ya la
tenia practicamente encima. Ellie contuvo el aliento.

—Vacilé —confesd desilusionada, cuando la esfera se alejaba.

—Apenas lo minimo.

—No. Vacilé.

—Usted cree. Cree en la ciencia. Sélo le queda una pequeiiisima duda.

—No, no es asi. Eso fue un milldon de afios de cerebros que luchaban contra miles de
millones de afos de instinto. Por eso su trabajo es mucho mas facil que el mio.

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mi —dijo
Joss, y sujetd la esfera en el punto mas alto de su recorrido.

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservacion de la energia.

Joss sonrid y se planté con firmeza.

—¢éQué estan haciendo ahi abajo? —preguntdé una voz—. ¢Estan locos? —Un guardia
del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de cierre, se
topo con el inverosimil espectaculo de un hombre, una mujer, una hondonada y un

péndulo en un desierto rincén del cavernoso edificio.

—No se preocupe, senor —explicd Joss, en tono alegre—. Sélo estamos poniendo a
prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y aqui no se pueden hacer esas cosas.

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posicién casi
estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico.

—Tendria que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentencid Ellie.
—O por el primer mandamiento —acoté él.

Ellie se puso los zapatos, se colgd la cartera al hombro y, con la frente en alto,
abandond la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los reconocieran,
lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante, los obligaron a
salir del edificio acompafiados por un nutrido grupo de guardias uniformados, quienes
seguramente temian que a Joss y Ellie les diera por encaramarse al érgano de vapor
en pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacia. Como la noche era clara, Ellie pudo distinguir
a Lira sobre el horizonte.

—Esa mas brillante, que se ve all3, es Vega —dijo.
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Joss la contemplé largo rato.
—El descifrado del Mensaje fue toda una hazana —sostuvo él.

—No; fue una tonteria. Es el mensaje mas facil que se le pudo haber ocurrido a una
civilizacion avanzada. Hubiera sido una verglienza no poder decodificarlo.

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los
descubrimientos que cambiaran el futuro, o al menos, las expectativas que abrigamos
sobre él, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la agricultura... o la
Anunciacién. —Volvié a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran un lugar en la
Maquina, si pudiera viajar a la otra civilizacién, équé cree usted que veria?

—La evolucion es un proceso estocastico, o sea que no hay tantas posibilidades de
predecir con sensatez como puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto la
Tierra antes del origen de la vida, ¢éhabria podido predecir una langosta o una jirafa?

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensara que esta historia nosotros la
inventamos, que la sacamos de algun libro o que nos la cuentan en los templos, pero
no es asi. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia
experiencia directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a cara.

—Cuénteme como fue.
Asi lo hizo Joss.

—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clinicamente muerto, luego revivio y
recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz
brillante. Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo
nada que le dijera que ese resplandor habia creado el universo o sentado una ley
moral. Fue sélo una experiencia, que lo conmoviéo hondamente, sin lugar a dudas. Sin
embargo, existen otras explicaciones posibles.

—¢Tales como...?

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo tunel oscuro para
ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el bebé, luego de
pasar nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer encuentro con
la luz. Imaginese el asombro que se debe de sentir ante el primer contacto con el
color, con la luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los cuales seguramente
estamos preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el cuentakilémetros vuelve
de nuevo a cero por un momento. Que quede claro que no insisto en esta explicacion
porque es soélo una de muchas posibles, pero si pienso que tal vez interpreté mal su
experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contemplé nuevamente la titilante luz azul de Vega y
luego mird a Ellie—. éNunca se siente... perdida en su universo? écomo sabe lo que
tiene que hacer, cémo debe comportarse, si no existe Dios? ¢Se limita a cumplir la ley
para no sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser el

centro, la razén de que se haya creado el universo. En mi universo hay muchisimo
orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecanica cuantica, todo gira en torno de
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leyes. Y en cuanto al comportamiento, épor qué no podemos determinar qué es lo que
sirve a nuestro mejor interés... como especie?

—Esa es una vision muy noble del mundo, y yo seria el Gltimo en negar que existe
bondad en el corazén del hombre, pero, écuanta crueldad se ha manifestado cuando
no habia amor a Dios?

—¢&Y cuanta cuando si lo habia? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o al menos
eso afirmaban. Su religion toma a las personas como nifios a los que hay que asustar
con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios para que
obedezca los preceptos. Entonces lo Unico que se les ocurre es crear una estricta
fuerza policial y amenazar con que un Dios que todo lo ve va a castigar cualquier
transgresion que la policia haya pasado por alto. Palmer, usted supone que al no haber
vivido yo su experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de su dios, pero es
todo lo contrario. Lo escucho hablar y pienso: "iSu dios es demasiado pequefio! Un
despreciable planeta, de unos pocos afios de antigiiedad, no merece la atencion ni
siquiera de una deidad menor, y mucho menos del creador del universo."

—Me estd confundiendo con algun otro predicador. Yo estoy preparado para un
universo de millones de afios, pero lo que digo es que los cientificos todavia no lo han
demostrado.

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ¢En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduria convencional, las "verdades" religiosas son
mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser adulto
adoptaran otro estilo de predicacion.

Se produjo un breve silencio, subrayado sélo por el eco de sus pasos.

—Perdoneme por ser demasiado vehemente.

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. Me
ha planteado usted interrogantes para los cuales deberia tener respuestas, pero con el
mismo espiritu, permitame hacerle yo unas preguntas. ¢De acuerdo?

Ella asintio.

—Piense en la sensacion que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener
conciencia. ¢Acaso siente los miles de millones de dtomos en movimiento? Y mas alla
de la maquinaria bioldgica, édonde puede aprender un nifio lo que es el amor?

En ese momento sond el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba Ken
para darle la noticia que estaba esperando. Se fijé en los nimeros que se formaban en
el indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No habia teléfonos
publicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron un taxi.
—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculpé—. Fue un gusto conversar
con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. {Queria hacerme alguna
otra?

—Si. ¢Qué precepto de la ciencia impide que los cientificos actuen con maldad?
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Capitulo quince

Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente

No quiero que las constelaciones estén mas cerca
Sé que estan bien donde estan

Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas

WALT WHITMAN
Hojas de Hierba, "Song of the Open Road"
(1855)

Se demoraron afios; fue un suefio de la tecnologia y una pesadilla para la diplomacia,
pero finalmente se logrd construir la Maquina. Se propusieron varios neologismos para
designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos, pero como desde el
principio todos le dijeron simplemente "la Maquina", ésa fue la denominacion que se
adoptd. Las complejas y delicadas negociaciones internacionales constituian, para los
editorialistas occidentales, la "Politica de la Maquina".

Cuando se obtuvo el primer cdlculo confiable del costo total de la obra, hasta los
titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaria los quinientos mil
millones de ddlares anuales durante varios afios, casi la tercera parte del presupuesto
militar total —incluyendo armas nucleares y convencionales— del planeta. Se temia
que la fabricacion de la Maquina acarreara la ruina de la economia mundial. Si se los
analizaba con imparcialidad, los titulares del New York Times eran aun mas
extravagantes de lo que habian sido los del extinto National Enquirer, una década
antes.

La historia sera testigo de que ningun profeta ni vidente, ningun adivino ni nadie que
afirmara tener poderes precognoscitivos, ningun astrélogo ni numerdlogo habia
anticipado el Mensaje ni la Maquina, y mucho menos Vega, los numeros primos, Adolf
Hitler, las Olimpiadas y todo lo demas. Muchos sostenian haberlo pronosticado,
especialmente personas que previeron los acontecimientos pero se olvidaron de poner
sus vaticinios por escrito. Las predicciones de hechos sorprendentes siempre son mas
exactas si no se las escribe de antemano: se trata de uno de esos extrafos casos
habituales de la vida cotidiana. Algunas religiones correspondian a una categoria
levemente distinta pues —se argumentaba—, mediante una lectura atenta de sus
sagradas escrituras podia anticiparse claramente que habrian de suceder tales
prodigios.

Para otros, la Maquina traeria aparejada un periodo de bonanza en la industria
aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinacion desde que se implantaron los
Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos de
armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el negocio de los habitat
en el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la pérdida de estaciones
orbitales de laser y otros inventos del sistema estratégico de defensa con que sofiara
un gobierno anterior. Asi, los que se preocupaban por la seguridad del planeta si
alguna vez llegaba a fabricarse la Maquina, se tragaron sus escrupulos al tomar en
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cuenta los beneficios, que se traducirian en un mayor nimero de empleos, mas ganan-
cias y un gran adelanto profesional.

Unos pocos personajes influyentes sostenian que no habia panorama mas alentador
para las industrias de alta tecnologia que una amenaza proveniente del espacio. Seria
preciso contar con sistemas de defensa, poderosisimos radares de exploracion y
eventuales puestos de avanzada en Plutdén. Esos visionarios no se acobardaban ni
siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y
extraterrestres. "Aun si no pudiéramos defendernos de ellos, épor qué no quieren que
los veamos venir?", preguntaban. Se habian invertido billones de dodlares en la
construccion de la Maquina, pero eso seria solo el comienzo, si sabian jugar sus cartas.

Se formd una insdlita alianza politica para propiciar la reeleccion de la presidenta
Lasker, lo que en efecto se transformé en un referéndum sobre si debia, o no,
fabricarse la Maquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del mundo,
y del seguro desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con seres que ya
habian "inventado todo". La Presidenta expresd su confianza en que la tecnologia
nacional sabria enfrentar el desafio, y dejé implicito —aunque no lo dijo con palabras—
que el ingenio norteamericano alcanzaria el mismo nivel que el que existia en Vega.
Resultd reelecta por un respetable, aunque no abrumador, margen de sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada con el
lenguaje y la tecnologia basica, como en el Mensaje especifico sobre la fabricacion de
la Maquina, no quedd ningun punto sin esclarecer. En ocasiones, se explicitaban
tediosos detalles de pasos intermedios que parecian obvios, como por ejemplo cuando,
en los fundamentos de la aritmética, se demuestra que si dos por tres es igual a seis,
luego tres por dos también da el mismo resultado. Se estipulaba la verificacion de cada
etapa de la fabricacion: el erbio producido por ese proceso debia poseer un noventa y
seis por ciento de pureza. Cuando se completara el componente 31 y se lo introdujera
en una solucién de acido fluorhidrico, los restantes elementos estructurales debian
presentar el aspecto que indicaba el diagrama de la ilustracidon adjunta. Cuando se
montara el Componente 408, la aplicacion de un campo transversal magnético de dos
megagauss deberia hacer girar el rotor a tantas revoluciones por segundo antes de
regresar por si solo a un estado de inmovilidad. Si alguna de las pruebas fracasaba, se
rehacia el proceso entero.

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas.
Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fabricas especiales —
disefiadas segun las instrucciones de la cartilla—, constituian un desafio para el
entendimiento humano. No se entendia muy bien como podian funcionar, pero lo
concreto era que funcionaban. Aun en tales casos, podian contemplarse los posibles
usos practicos de las nuevas tecnologias. De vez en cuando aparecian nuevos
conceptos, sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores
organicos. En ocasiones se proponian varias tecnologias alternativas para producir un
mismo componente; al parecer, los extraterrestres no sabian con certeza qué sistema
resultaria mas sencillo para la tecnologia de la Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fabricas y se produjeron los primeros
prototipos, disminuyo el pesimismo acerca de la capacidad del hombre para reconstruir
una tecnologia extrana, escrita en un lenguaje desconocido. La sensacién general era
la de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y encontrarse con que
podian resolverse los problemas aplicando conocimientos previos y sentido comun.
Como sucede con las pruebas bien estructuradas, el solo hecho de darlas constituia de
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por si una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron todos los exdmenes: la pureza del
erbio era la requerida; se obtuvo la superestructura de la ilustracion luego de eliminar
el material inorganico con acido fluorhidrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones.
Los criticos sostenian que cientificos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y
que al estar tan atrapados por la tecnologia, perdian de vista los posibles riesgos.

Para la construccion de un componente, se pedia una serie de reacciones quimicas
organicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un
recipiente del tamafo de una piscina, que contenia una mezcla de aldehido férmico vy
amoniaco. La masa crecio, se diferencid y luego permanecio en ese estado. Poseia una
complicada red de delgados tubos huecos, a través de los cuales seguramente habria
de circular algun liquido. Era coloidal, pulposa y de una tonalidad roja oscura. No
producia copias de si misma, pero era lo suficientemente bioldgica como para
atemorizar a muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un producto aparentemente
idéntico. El hecho de que el producto terminado fuese muchisimo mas complicado que
las instrucciones seguidas para su elaboracién, era todo un misterio. La masa organica
no se movid de su sitio, sino que permanecié estatica. Su ubicacion ulterior seria
dentro del dodecaedro, en el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la tri-
pulacién.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Unién
Soviética. Ambos paises prefirieron realizar la construccion en sitios apartados, no
tanto para proteger a la poblacion contra posibles efectos perniciosos, sino mas bien
para controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponian a la
construccion. Estados Unidos eligid fabricar la Maquina en Wyoming, y la Unién
Soviética, en una zona proxima a los Caucasos, en la republica de Uzbek. Se instalaron
nuevos establecimientos fabriles en las cercanias de los lugares de montaje. Cuando
los componentes podian elaborarse en fabricas ya existentes, la produccion se
dispersaba en gran medida. Un subcontratista de articulos épticos de Jena, por
ejemplo, producia y ponia a prueba ciertos componentes destinados tanto a la Maquina
norteamericana como a la soviética.

Se temia que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el
Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes al
ponerse en funcionamiento la Maquina. Una importante subestructura de la Maquina
eran tres capsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debian girar a alta velocidad.
Si a una de dichas capsulas se la sometia a una prueba no autorizada, éfuncionaria
luego correctamente al ser ensamblada en la maquina? Y por el contrario, si no se la
ponia a prueba, ¢funcionaria después a la perfeccién?

El principal contratista norteamericano para la construccion de la Maquina era Hadden.
Su dueiio prohibid que se practicara ninguna prueba no autorizada y ordend que se
cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus empleados les sugeria
gue obraran como los nigromantes del medievo, que interpretaban con precisién las
palabras de un hechizo magico: "No se atrevan siquiera a pronunciar mal una silaba",
les advertia.

Faltaban, segun qué doctrina calendaria o escatoldgica uno prefiriera, dos afios para el
Milenio. Era tanta la gente que se "retiraba", preparandose para el Fin del Mundo o la
Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta de mano de
obra cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los norteamericanos hasta
ese momento residia en la firme decision de Hadden de reestructurar su plantel de
operarios para que la fabricacion de la Maquina alcanzara un éptimo nivel.

153



Sin embargo, también Hadden se habia "retirado", toda una sorpresa teniendo en
cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me
volvieron ateo", afirmd. Sus empleados aseguraban que las decisiones fundamentales
seguia tomandolas él. Sin embargo, la comunicacidon con Hadden se realizaba mediante
una rapida telerred asincrénica: sus subordinados dejaban los informes sobre el
progreso de la construccion, los pedidos de autorizacion y preguntas de cualquier
indole en una caja cerrada de un popular servicio de telerred cientifica, y recibian las
respuestas en otra caja similar. El sistema era insdlito, pero daba resultado. A medida
gue se iban resolviendo las etapas mas complejas y la Maquina comenzaba ya a tomar
forma, cada vez se tenian menos noticias de Hadden. Los ejecutivos del Consorcio
Mundial empezaron a preocuparse, pero luego de una larga charla con Hadden,
mantenida en un sitio no revelado, regresaron mucho mas tranquilos. Nadie mas
conocia el paradero del industrial.

El arsenal mundial descendié a menos de tres mil doscientas armas nucleares por
primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en las
conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos mas dificiles del desarme.
Aparte, al utilizar nuevos sistemas automaticos para verificar el cumplimiento del
tratado, habia perspectivas alentadoras de una mayor reduccién de armamentos. El
proceso habia generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los
expertos como del publico. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada potencia
procuraba marchar al mismo ritmo que la otra, pero en este caso la diferencia estaba
en que se trataba de disminuir la cantidad de armas. En términos practicos militares,
no habian renunciado a mucho ya que conservaban la capacidad de destruir la
civilizacion planetaria. No obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en
las esperanzas que se cifraban sobre la nueva generacion, ya era notable lo que se
habia logrado. Quiza debido a los inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto
seculares como candnicos, también habia decaido enormemente la cantidad de
conflictos bélicos anuales entre los paises. "La Paz de Dios", la denominé el cardenal
arzobispo de Ciudad de México.

En Wyoming y Uzbekistdn se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgian
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaia en forma desproporcionada sobre los
hombros de los paises industrializados, pero el costo prorrateado por cada habitante
del planeta era de aproximadamente cien dolares por afio. Para un cuarto de la
poblacién mundial, cien dolares representaban una parte considerable de su ingreso
anual. Aunque la inversién de dinero en la Maquina no producia bienes ni servicio
directos, se la consideraba un excelente negocio puesto que daba impulso a nuevas
tecnologias.

En opiniéon de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester comprender
acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ¢Qué importaba, decian, que la
fabricacion de la Maquina se realizara en el curso de varias generaciones? La
posibilidad de repartir los costos en varias décadas aliviaria, segun ellos, los problemas
econémicos que acarreaba a los paises la construccién. Se trataba, desde cualquier
punto de vista, de un consejo prudente pero dificil de llevar a la practica. ¢Acaso podia
elaborarse un solo componente de la Maquina? En todo el mundo, cientificos e
ingenieros pretendian que se les diera rienda suelta al encarar aspectos de la
fabricacion para los cuales estaban capacitados.

Algunos temian que, si no se obraba con rapidez, jamas habria de construirse la

Maquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habian
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podia garantizar que sus sucesores
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respetaran el convenio. Ademas, por motivos personales muy comprensibles, los que
estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado mientras ellos conservaran
aun cargos de responsabilidad. Habia quienes percibian cierta urgencia intrinseca en
un Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedia
que fabricaramos una Maquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso
momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologias elementales
que se describian en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse los ensayos
prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas posteriores, mas
complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedié en ambos paises, fue mas
frecuente en la Unidn Soviética. Dado que nadie sabia cémo funcionaban los
componentes, por lo general resultaba imposible identificar la falla en el proceso de
elaboracién. En algunos casos, eran dos fabricantes distintos los que construian en
forma paralela los componentes, compitiendo por una mayor velocidad y precisién. Si
habia dos componentes, y ambos habian aprobado las necesarias pruebas, cada nacion
se inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo tanto, las Maquinas que se
construian en los dos paises no eran absolutamente idénticas.

Por ultimo, en Wyoming llegd el momento de comenzar a integrar los sistemas, a
ensamblar los componentes individuales de la Maquina. Quiza fuera el tramo mas
sencillo del proceso de fabricacidon. Se consideraba probable completar la obra en el
lapso de uno o dos afos. Algunos suponian que, al poner en funcionamiento la
Maquina, sobrevendria el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho mas astutos. O menos, tal vez. En mas de una
oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro animal cerca de la
ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se habia
transmitido aun de Nuevo México a Wyoming. Ellie no noté mucha diferencia con
Argos. También alli habia un importante centro cientifico, rodeado por miles de
kildbmetros de un campo bellisimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las
tareas, ni pertenecia siquiera al plantel, pero se hallaba ah/, trabajando en una de las
empresas mas grandiosas jamas imaginadas. Con independencia de lo que sucediera
después de que se activase la Maquina, el descubrimiento de Argos pasaria a ser
considerado un punto crucial en la historia del hombre.

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo del
cielo, desde una distancia de veintiséis afios luz, equivalentes a doscientos treinta mil
millones de kilometros", pensd Ellie. "Cuesta seguir aferrados a la idea de ser
escoceses, checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos,
proveniente de una civilizacién milenios mas avanzada." La brecha que separaba a los
paises industrializados de los menos desarrollados era, por cierto, mucho mas pequeia
gue la que separaba a los paises industrializados de la civilizacién de Vega.

Las distinciones de toda indole —raciales, religiosas, étnicas, linglisticas, econémicas y
culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de pronto parecian menos
marcadas.

"Somos todos humanos", era una frase que se oia habitualmente en esos dias. Lo
notable era, con qué poca frecuencia se habia expresado esa clase de sentimientos,
sobre todo en los medios de comunicacion. "Compartimos el mismo planeta", se decia,
"la misma civilizacion". Si a los representantes de alguna faccién ideoldgica se les
ocurria reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponia que los
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extraterrestres fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmatica funcidn, el Mensaje
contribuia a unir al mundo, hecho que podia comprobarse con los propios ojos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habian elegido a Ellie,
fue: "¢Lloraste?" Si, llord, reaccién muy natural, por otra parte. Claro que le hubiese
gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar ese lugar, le
contestd a la madre.

Los soviéticos no se habian decidido aun entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos se
"capacitarian" para la misidon. No se sabia qué significaba para ellos capacitarse, salvo
tratar de comprender la Maquina lo mas posible. Algunos norteamericanos aducian que
ésa era simplemente una tactica de los soviéticos para tener dos expertos principales,
pero a Ellie le parecia una critica mezquina ya que tanto Lunacharsky como
Arkhangelsky eran profesionales de reconocida competencia. Le intrigaba saber cémo
harian los soviéticos para decidirse por uno u otro. Lunacharsky se encontraba en esos
momentos en Estados Unidos, pero no en Wyoming. Habia viajado a Washington con
una importante delegacién de su pais para reunirse con el secretario de Estado y
Michael Kitz, recientemente ascendido a subsecretario de Defensa. Arkhangelsky se
hallaba en Uzbekistan.

La nueva urbanizacion que crecia en la inmensidad de Wyoming se llamaba Maquina.
Su contraparte soviética recibid el nombre ruso equivalente, Makhina. Cada una de
ellas era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y residenciales, y —
fundamentalmente— fabricas, algunas de las cuales presentaban un aspecto sencillo,
al menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo exdticas, con clpulas,
alminares y kildmetros de intrincadas cafierias exteriores. Sdélo las fabricas
consideradas potencialmente peligrosas —por ejemplo las que producian los
componentes organicos— se encontraban en Wyoming. Las tecnologias de mas facil
comprension se habian distribuido por todo el mundo. Una vez terminados los
componentes, se los enviaba al Centro de Integracién de sistemas, erigido en las
proximidades de lo que antes fuera Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veia
llegar un componente y tomaba conciencia de que ella habia sido el primer ser humano
que vio su disefio. Cuando arribaba cada elemento nuevo y se lo sacaba de su
embalaje, Ellie corria a inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un
componente sobre otro y que los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie
experimentaba una felicidad que, intuia, debia asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reuniéon de rutina vinculada con el ya
superfluo monitoreo de la sefial procedente de Vega. Al llegar se encontraron con que
todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quiza la hora en que
el sitio era frecuentado por sus mas sérdidos visitantes habituales. Un comando
agresor, equipado con morteros y bombas incendiarias, habia lanzado un ataque
simultdneamente por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat fue consumido por las
lamas. En una foto aparecia un grupo de visitantes de escaso ropaje, en el momento
en que huian del Templo de Asur. Felizmente no hubo victimas fatales, aunque si
numerosos heridos.

Un momento antes del hecho, una llamada andénima avisé al New York Sun que se
estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiracion divina —
adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por personas
hartas ya de tanta corrupcion. El presidente de Babilonia S. A. repudié el acto y
deplordé una supuesta conspiracion criminal, pero —al menos hasta ese momento—,
nada habia declarado S. R. Hadden, dondequiera que se encontrara.
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Como se sabia que Ellie habia visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del
proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostrd interesado en oir su opinién
aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografia de Babilonia, era
posible que hubiese estado alli mas de una vez. Sin embargo, también podia ser que lo
conociera solo por las fotos y mapas del lugar que habian publicado las revistas.

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje
continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de
tiempo, y tampoco se habia variado la modulacién de fase ni de polarizacion. El disefo
de la Maquina y la cartilla permanecian aun debajo de los nimeros primos y de la
transmision de las Olimpiadas.

Los extraterrestres daban la impresion de ser muy detallistas, o quizd se hubiesen
olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenia una expresién perdida en los ojos.
—Peter, épor qué siempre mira el techo cuando piensa?

Muchos creian que Drumlin se habia corregido con el paso de los afios, pero cuando
hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se habia reformado del todo. El
hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para representar
al pais ante los veganos era para él un gran honor. El viaje —les coment6 a sus
amigos— seria el punto culminante de su carrera. Su mujer, momentaneamente
trasplantada a Wyoming, y aun obstinadamente fiel, tenia que soportar que Drumlin
pasara las mismas diapositivas ante un nuevo publico: los cientificos y técnicos que
construian la Maquina. Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su Montana
natal, Drumlin viajaba alli en ocasiones. En una oportunidad, Ellie misma lo llevé en
auto hasta Missoula, y por primera vez desde que se conocian, Drumlin se mostrd
cordial con ella durante varias horas seguidas.

—iShhh! Estoy pensando —respondid Valerian—. Aplico una técnica de silenciacién.
Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en mi
espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en blanco,
le contesto que el papel es demasiado pequefio, que seguiria percibiendo las cosas con
mi visién periférica. De todos modos, lo que me planteaba era esto: épor qué seguimos
recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpiadas? Han pasado afos. A esta altura ya
deberian haber recibido la transmision de la coronacién britanica. ¢éPor qué no hemos
visto primeros planos del cetro real, y una voz que anuncie que se ha "coronado a
Jorge VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, emperador de
la India"?

—¢Estas sequro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectud la
transmision de la coronaciéon? —pregunto Ellie.

—Si; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emision de las Olimpiadas. Y la
intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se
podria haber captado en Vega.

—<¢éTemes que ellos no quieran que sepamos cuanto saben sobre nosotros?

—Estan apresurados. —Valerian solia a veces emitir expresiones ambiguas.
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—Lo mas probable —conjeturd Ellie—, es que quieran hacernos recordar que saben
sobre la existencia de Hitler.

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian.

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasias —protesté Drumlin, a quien ponian muy
impaciente las especulaciones respecto de los posibles moviles de los extraterrestres.
Para él, de nada valia esbozar teorias puesto que pronto habrian de conocer la verdad.
Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con sus datos precisos,
abundantes, expuestos con maestria—. A ustedes dos les vendria muy bien tomar un
poco de contacto con la realidad. éPor qué no vamos a la zona de montaje? Creo que
ya se comenzo la integracion de los sistemas con las clavijas de erbio.

El disefio geométrico de la Maquina era sencillo pero los detalles eran sumamente
complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el sector medio del
dodecaedro. No habia un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades
fisioldgicas, pero si se indicaba expresamente el maximo peso permitido para la
tripulacion y sus pertenencias. En la practica, dicha limitacion beneficiaba a las
personas de baja estatura. Eso queria decir, en opinién de algunos, que cuando se la
activara, la Maquina remontaria vuelo para ir a reunirse con algun vehiculo espacial
interestelar, en las proximidades de la Tierra. El Unico problema era que, mediante una
minuciosa exploracion optica y con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha nave.
No parecia muy posible que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto algo
tan humano como las necesidades fisioldgicas. A lo mejor la Maquina no jba a ninguna
parte sino que les haria algo a los tripulantes. En la cabina central no habia
instrumento alguno, nada con qué guiar la Maquina, ni siquiera una llave de
encendido; sodlo los cinco sillones orientados hacia adentro, para que cada tripulante
pudiera observar a los demas.

Encima y debajo de la cabina, en la parte mas angosta del dodecaedro, estaban los
elementos organicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura. En el interior de
ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de erbio, y por
fuera se hallaban las tres capsulas esféricas concéntricas, cada una de las cuales
representaba una de las tres dimensiones fisicas. Se suponia que las capsulas colgaban
por suspension magnética puesto que la cartilla incluia un potente generador de campo
magnético, y el espacio entre las capsulas y el dodecaedro debia ser un riguroso vacio.

En el Mensaje no se nombraba ninglin componente. Al erbio se lo identificaba como el
atomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve neutrones. También se
describian en forma numérica las diversas partes de la Maquina; por ejemplo, el
Componente 31. Fue asi como a las capsulas esféricas comenzd a denominarselas
"benzels", por Gustav Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, habia inventado
la calesita.

El disefio y la funcion de la Maquina eran incomprensibles; fue necesario apelar a
nuevas tecnologias para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la estructura podia
representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su formato final. Debido a
todo eso, reinaba un notable optimismo en el plano tecnolégico.

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para identificarse
—exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron asi acceder a la
amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes gruas colocaban las
clavijas de erbio dentro de la matriz organica. De unas guias elevadas colgaban varios
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paneles pentagonales para revestir el dodecaedro. Si bien los soviéticos habian tenido
algunas complicaciones, los subsistemas norteamericanos aprobaron todos los contro-
les de calidad, y poco a poco se iba configurando la Maquina. "Esto va cobrando
forma", pensd Ellie. Miré hacia el sitio donde se trabajaba con los benzels. Cuando
estuviera terminada, la Maquina presentaria un aspecto exterior semejante al de las
esferas armilares de los astrénomos renacentistas. ¢Qué hubiera pensado Johannes
Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial se
apifiaban en las vias circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de montaje.
Mientras observaban el panorama, Valerian comentd que su mujer habia recibido
varias cartas de la Presidenta, pero que no queria contarle de qué se trataban.

Ya casi se habia terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haria una
prueba de la integracién de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo de
monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, se
situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor.

De pronto Drumlin salié volando por los aires. Todo parecia volar, como por efecto de
un tornado. Al igual que en una pelicula de cdmara lenta, Drumlin se abalanzé sobre
Ellie con los brazos abiertos, y la derribd al piso. "Después de tantos afos", penso ella,
"éésta es la forma que elige para una proposicion sexual?" Drumlin todavia tenia
mucho que aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron
publicamente la autoria del atentado; entre ellas, la Faccién del Ejército Rojo, el Jihah
isldmico, la Fundacion para la Fusion de la Energia —que habia pasado a la
clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el ala
radicalizada de las Madres Contra la Maquina, la Iglesia de la Reunificacion, Omega
Siete, Los Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin negd toda relacién con el
hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un intento de desacredi-
tar a Dios), El Catorce de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la Liga Sionista,
el Partido de Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de Liberacion. La
mayoria de esas organizaciones no contaban con los medios para haber perpetrado el
sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de cédmo se habia extendido la
oposicién a la Maquina.

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista
Democratico y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar
declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoria de sus
integrantes tenia la conviccion de que el Mensaje habia sido enviado por Hitler mismo.
Segun una versién, Hitler habia sido sustraido de la tierra en mayo de 1945 mediante
cohetes alemanes, y en los afios siguientes los nazis habian avanzado enormemente
en el campo tecnoldégico.

Una comision investigadora llegd a la conclusién de que una explosién fracciond una de
las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura, y
salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo desplomar una
pared interior. Hubo once victimas mortales, y cuarenta y ocho heridos. Gran cantidad
de importantes componentes resultaron destruidos y, como el Mensaje no mencionaba
una explosion entre los métodos de prueba, se temia que pudieran estar dafiados otros
componentes que, en apariencia, no habian sido afectados. Al no tener idea de como
funcionaba la Maquina, era necesario ser muy riguroso en su fabricacion.
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Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoria del atentado, de
inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos que no reivindicaban
su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez mas se volvié a hablar de
maquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres habian planificado que la
Maquina debia estallar, pero felizmente —se decia— habiamos sido poco cuidadosos en
el montaje, y gracias a eso solo estallé una pequefia carga. Los detractores encarecian
gue se suspendiera la construccion antes de que fuera demasiado tarde, y que se
enterraran los componentes restantes en remotos salitrales.

Sin embargo, la comision investigadora llegd a la conclusidon de que la Catastrofe de la
Maquina —como comenz6 a decirsele— habia tenido un origen mas terrenal. Las
clavijas poseian una cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared
interior estaba revestida con una marafa de cables de gadolinio. En esa cavidad se
hallaron explosivos plasticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones del
Mensaje. Se torned la clavija, se recubrid la cavidad, y el producto terminado fue
puesto a prueba en una planta que Cibernética Hadden tenia en Terre Haute (Indiana).
Dada la imposibilidad de confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue menester
emplear servomecanismos robot, y éstos a su vez se manufacturaron en un importante
establecimiento fabril que fue necesario levantar. El costo de la edificacion fue
sufragado por Cibernética Hadden en su totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobé que no poseian
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios experimentos de
teledeteccién antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien habia introducido en la
cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de construccion, en Terre Haute.
Una vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fabrica, se las
transporté a Wyoming en un tren especial, con custodia armada. El momento elegido
para la detonacién y el caracter del sabotaje daban a entender que el autor tenia pleno
conocimiento sobre la construcciéon de la Maquina, o sea que era alguien de adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos, analistas de
control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que habian
tenido la oportunidad, si no los medios y la motivacién, de cometer el sabotaje. Los
gue no aprobaron las pruebas poligraficas, contaban con firmes coartadas. Ninguno de
los sospechosos dejo escapar un comentario indiscreto en algun bar de las
inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera comenzado a gastar cifras
desproporcionadas de dinero. Nadie "se quebrd" en los interrogatorios. Pese a los
denodados esfuerzos de los organismos de investigacion, jamas se esclarecid el
misterio.

Los que acusaban a los soviéticos aducian que la intencién de los rusos era impedir
que los Estados Unidos activaran primero la Maquina. Los soviéticos tenian la
capacidad técnica indispensable para el sabotaje, y también, por supuesto, conocian a
fondo los pormenores sobre la fabricacion. Apenas ocurrido el desastre, Anatoly
Goldmann, antiguo discipulo de Lunacharsky, que se desempefiaba como
representante de su pais en Wyoming, realiz6 una llamada urgente a Moscu
aconsejando a sus compatriotas que retiraran todas las clavijas. Esa conversacion —
registrada por los servicios de informacidon norteamericanos— parecia demostrar la
inocencia de los rusos, pero hubo quienes sugirieron que se trataba de un ardid para
aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido por los mismos sectores que se opo-
nian a la reduccién de tensiones entre las dos superpotencias nucleares. Como era de
prever, los jerarcas de Moscu se indignaron ante la insinuacion.
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En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios problemas de
fabricacién. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industria
Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extraccién de minerales, la
metalurgia y las maquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrénica y la
cibernética les resultaron mas dificiles, razén por la cual debieron encargar a
contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la Maquina.
Mas inconvenientes adn le acarred a la industria local soviética la quimica organica,
para la cual era preciso utilizar técnicas propias de la biologia molecular.

En la década de 1930, se asestd un golpe casi fatal a los estudios genéticos en la
Union Soviética cuando Stalin censurd la moderna genética mendeliana por razones
ideoldgicas, y consagrdo como cientificamente ortodoxa la estrafalaria genética de un
agrénomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos soviéticos
guedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la herencia. Fue asi
como, sesenta afios después, en ese pais no habia avanzado la biologia molecular ni la
ingenieria genética, y muy pocos descubrimientos sobre el tema habian realizado los
cientificos soviéticos. Algo similar sucedid —aunque en menor escala— en los Estados
Unidos cuando, amparandose en razones teoldgicas, se intentd prohibir en las escuelas
publicas la ensefianza de la evolucién, la idea central de la biologia moderna. Muchos
sostenian que una interpretacion fundamentalista de la Biblia se contradecia con la
teoria de la evolucidén. Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan influyentes
en los Estados Unidos como lo habia sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no habia indicios
para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por el contrario, ya
gue a los dos paises se les habia asignado el mismo nimero de tripulantes, habia un
enorme incentivo para apoyar la terminacién de la Maquina norteamericana. "Si
nuestra tecnologia estda en un nivel tres" —explicaba el Director de Inteligencia
Central—, "y el enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se alegra cuando, de
pronto, surge la tecnologia de nivel quince, siempre y cuando tengamos igual acceso a
ella, y recursos adecuados". Muy pocos funcionarios estadounidenses culpaban a los
rusos por el sabotaje, tal como lo expresd publicamente la Presidenta en mas de una
ocasion. Pero los viejos habitos son dificiles de erradicar.

"Ningun grupo de insensatos, por organizados que estén, podra desviar a la
humanidad de su histdrico derrotero", declaré la Presidenta. En la practica, sin
embargo, era muy dificil llegar a un consenso nacional ya que, a raiz del sabotaje,
volvian a ponerse sobre el tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La
perspectiva de que los rusos terminaran antes su Maquina fue lo Unico que alenté a los
norteamericanos a proseguir.

La sefiora de Drumlin queria una ceremonia sencilla para las exequias de su marido,
pero en esa cuestion, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus deseos. Gran
numero de fisicos, funcionarios de Estado, radioastrénomos, buzos aficionados,
entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, quisieron estar presentes.
Primero se pensd realizar un funeral en la catedral de San Juan el Divino, de Nueva
York, por ser la Unica iglesia del pais de tamafo adecuado, pero la mujer de Drumlin
gano una pequena victoria al lograr que se efectuara al aire libre, en Missoula (Mon-
tana), la ciudad natal de su marido. Las autoridades aceptaron la decisién porque
Missoula les simplificaba los problemas vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resultdé herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillén de ruedas pronuncid
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uno de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residia en saber
qué preguntas debia formular. Habia encarado escépticamente el problema de SETI,
porque el escepticismo yacia en el corazén de la ciencia. Una vez que quedé claro que
se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo nadie mas dedicado ni mas imaginativo que
él, para emprender la decodificacion. En representacién de la Presidenta, el subse-
cretario de Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades de Drumlin, su calidez,
la importancia que daba a los sentimientos de los demas, su inteligencia, su notable
habilidad para los deportes. De no haber mediado ese cobarde y tragico atentado,
Drumlin habria pasado a la historia como el primer norteamericano que llegd a otra
estrella.

Ellie no queria ser uno de los oradores, le advirti6 a Der Heer. Nada de entrevistas.
Quizas algunas fotos porque sabia lo importantes que eran las fotografias. No se tenia
confianza como para decir lo que correspondia. Si bien durante anos habia oficiado de
vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Maquina, esto era distinto.
Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en orden.

Estaba convencida de que Drumlin habia muerto para salvarle la vida. El advirti6 la
explosion antes que los demas, vio los cientos de kilos de erbio que se abalanzaban
sobre ellos y, con sus rapidos reflejos, dio un salto para empujarla detras de la
columna.

Cuando Ellie le mencion6 esa posibilidad a Der Heer, éste respondié:

—Lo mas probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tu
estabas en el camino. —El comentario le resulté muy poco feliz. Al apercibir su
desagrado, agregd Ken—: Lo que lo lanzd por el aire quizas haya sido la sacudida al
chocar el erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupacion de
Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguid. Gracias a él, sdélo tuvo rozaduras. A
Valerian, que se hallaba en un lugar mas resguardado, se le caydé encima una pared,
que le quebré ambas piernas. Ellie habia tenido suerte en mas de un sentido, puesto
gue ni siquiera perdié el conocimiento.

Apenas comprendioé lo que habia pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue dirigido
a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible ante sus
ojos; tampoco sintié asombro por el hecho de que Drumlin hubiese ofrendado su vida
para salvarla ni pensd en los dafos ocasionados a la Maquina. No. Con una marcada
nitidez, lo que le pasd por la mente fue Voy a ir, van a tener que mandarme a mi, no
puede ir nadie mas que yo.

Al instante se arrepintid, pero ya era tarde. Se despreciaba a si misma por el egoismo
puesto de manifiesto en tan lamentable situacién. No importaba que Drumlin hubiese
tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo encontrado en ella, aunque
sélo fuera por un momento. Como pudo planificar el futuro sin tomar en cuenta a nadie
mas que a su propia persona, se reprochd.

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy
comunicativa.

—Perdonenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, ibamos caminando los tres por
el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosion y todo salié volando. Siento
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no poder ayudarlos mas.

A sus colegas les advirti6 que no deseaba hablar del tema, y se recluyd en su
departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar si le
pasaba algo. Ellie tratd de recordar hasta el mas minimo detalle del incidente. Procuré
reconstruir la conversacion que mantuvieran antes de ingresar en la zona de montaje,
de qué habian hablado Drumlin y ella en aquel viaje a Missoula, qué impresion le habia
causado Drumlin cuando lo conocié al comenzar sus estudios superiores. Poco a poco
se dio cuenta de que una parte de ella le habia deseado la muerte, aun antes de que
compitieran por el puesto de tripulante de la Maquina. Lo detestaba por haberla
ridiculizado delante de sus compafieros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le
dijo apenas se reconstruyd la pelicula de Hitler. Desed que se muriera, y ya estaba
muerto. Segun cierto razonamiento —que de inmediato le parecié rebuscado y falso—,
podia considerarse culpable.

¢Habria estado él alli de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualquiera
habria descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habria
metido igual. Pero acaso —y quiza por su propia negligencia cientifica—, éno lo habia
provocado ella para que se comprometiera mas con el proyecto de la Maquina? Fue
analizando punto por punto todas las posibilidades, dedicandoles mas atencion a las
mas desagradables. Pensd en todos los hombres a quienes, por una razén u otra,
habia admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse... {Staughton...?
Su padre.

—¢La doctora Arroway?

Ellie no tomd a mal que interrumpiera su meditacién una mujer rubia y corpulenta, con
un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso busto,
una tarjeta de identificacion donde se leia: "H. Bork, Géteborg".

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David me hablo
mucho de usted.

iPero claro! La legendaria Helga Bork, la compafiera de buceo de Drumlin en aquellas
insoportables sesiones de diapositivas. éQuién —se preguntd por vez primera— habia
tomado esas fotos? ¢O acaso los acompanaba siempre un fotégrafo en sus citas
romanticas subacuaticas?

—Me comenté el afecto que se tenian.

¢Qué me esta diciendo esta mujer? ¢Drumlin no le habra insinuado...? Se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—Disculpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.
Se alejé de prisa, con la cabeza gacha.

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay,
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda, cuyo
nombre se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin embargo, no
tenia animo para el trato social, y tampoco podria soportar reuniones largas. Ademas,
no se tenia confianza. Si se atrevia a hablar, éen qué medida sus palabras servirian
para beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias necesidades? Todos la
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comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que habia estado mas cerca de Drumlin
cuando la clavija de erbio le ocasiond la muerte.
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Capitulo dieciséis

Los antepasados del ozono

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes
universales exclusivamente, un Dios que se dedique a un
negocio mayorista, no al por menor. El no puede adaptar sus
procesos a la conveniencia de cada individuo.

WILLIAM JAMES
Las variedades de la experiencia religiosa
(1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kildmetros, la Tierra ocupa la mitad de nuestro
cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que nuestros
ojos pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza. Ese es mi
mundo, piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran todas las
personas que conozco; alli es donde me crié, bajo ese exquisito e inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a
amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo llegariamos
a conocerlo plenamente, con todos sus rasgos tipicos y sus anomalias. Es tanto lo que
puede observarse a simple vista. Pronto aparecera de nuevo Florida. La tormenta
tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe, ¢habra llegado a Fort Lauderdale?
Alguna de las montafas del Hindu-Kush, éestara sin nieve este verano? Son dignos de
admiracién los acantilados color aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los
hielos flotantes del Antartico Sur y nos preguntamos si, en caso de desplomarse,
llegarian a inundar todas las ciudades costeras del planeta.

De dia, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la noche
—salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de luz es la
zona este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta Washington, una
megaldpolis de hecho ya que no de nombre. Mas alld sé advierte la quema de gas
natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques japoneses para la pesca del
camaron se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada érbita, la Tierra nos
cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupcion volcanica en Kamchatka, una tor-
menta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un clima incomprensiblemente
gélido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a considerar a la Tierra como un
organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por él, le tenemos carifio, le deseamos
lo mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles como los meridianos de longitud,
como el trépico de Cancer o el de Capricornio. Las fronteras son arbitrarias; el planeta
es real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoria de los que tienen la suerte de
encontrarse en la 6rbita de la Tierra, al cabo de cierta meditaciéon, comparte los
mismos pensamientos. Los paises que instituyeron el vuelo espacial, en gran medida lo
hicieron por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironia de que casi todos los
que ingresaban en el espacio adquirian una sorprendente perspectiva transnacional de
la Tierra como un Unico mundo.
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Era dable imaginar el dia en que llegaria a predominar la lealtad a ese mundo azul, o
incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los humanos,
por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el articulo definido: e/ Sol En
ese momento, a raiz de que mucha gente se internaba por largos periodos en el
espacio y podia entonces disponer de tiempo para la reflexién, comenzaba a sentirse la
fuerza de la perspectiva planetaria. Resultd ser que gran cantidad de los ocupantes de
esa orbita baja del planeta eran personas de influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habian enviado alla
animales. Fue asi como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y
simios se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible
extender cada vez mas la duracién de los vuelos espaciales, se descubridé el insélito
hecho de que no se producia el menor efecto sobre los microorganismos, y muy poco
sobre las moscas de las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedad cero prolongaba la
vida de los mamiferos en un diez a veinte por ciento. Al vivir en gravedad cero, se
decia, el cuerpo gasta menos energia en luchar contra la fuerza de gravedad, las célu-
las demoran mas en oxidarse, y en consecuencia uno vive mas tiempo. Algunos fisicos
sostenian que los efectos serian mucho mas pronunciados en los humanos que en las
ratas. Se percibia en el aire un tenue aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cancer se redujo a un ochenta por ciento entre los animales
orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos de leucemia y
carcinomas linfaticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se advertian indicios —
quizas aun no importantes en términos estadisticos— de que la remisidon espontanea
en enfermedades neoplasicas era mucho mayor en gravedad cero. Medio siglo antes, el
guimico aleman Otto Warburg habia declarado que muchos tipos de cancer se debian a
la oxidacién. Gente que en décadas anteriores peregrinaban en busca de curacion,
suplicaba en ese momento por un pasaje al espacio, pero el precio era exorbitante. Ya
se tratase de medicina clinica o preventiva, los vuelos espaciales eran para unos
poCos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles—
para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya habia
rudimentarios hoteles de retiro a pocos cientos de kildmetros de altitud. Aparte del
gasto, habia también una grave desventaja, desde luego: el progresivo dafio
osteoldgico y vascular nos imposibilitaria volver al campo gravitacional de la superficie
terrdquea. No obstante, eso no constituia un gran impedimento para muchos ancianos
acaudalados quienes, con tal de ganar otra década de vida, se mostraban muy felices
de retirarse al cielo vy, llegado el caso, morir alli.

Algunos lo consideraban una inversion imprudente de los escasos recursos de la Tierra;
los pobres y desvalidos padecian demasiadas necesidades apremiantes como para
derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tonteria —afirmaban—
permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas debian permanecer en
la Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes. Otros tomaron la
situacion como un regalo de Dios: los duefios del planeta se marchaban en multitudes;
seguramente alld arriba —sostenian— no podrian hacer tanto dafio como en la Tierra.

Nadie previo la principal consecuencia: que habrian de adquirir una perspectiva
planetaria las personas con mas capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos afios,
guedaban muy pocos nacionalistas en la orbita de la Tierra. Una guerra atdmica
mundial plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinacién por la
inmortalidad.
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Habia industriales japoneses, magnates navieros griegos, principes sauditas, un ex
presidente, un ex secretario general del Partido, un baréon chino ladrén y un traficante
de heroina, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones
promocionales, se optd por un solo criterio para poder residir en la orbita terrestre:
poder pagar. El albergue soviético era distinto; se lo denominaba estacion espacial, y
se rumoreaba que estaba alli el antiguo secretario del Partido para una "investigacién
gerontoldgica". En general, las multitudes no lo tomaron a mal. Algun dia, pensaban,
ellos también irian alli.

Los residentes de la orbita tenian un comportamiento circunspecto, medido.
Constituian el centro de atencién de otras personas ricas y poderosas que aun se
hallaban en la Tierra. No emitian declaraciones publicas, pero poco a poco sus
opiniones comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los
venerables de la orbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias nucleares
continuaran con el progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la construccién de la
Maquina por su capacidad para contribuir a la unificacién del mundo. En ocasiones,
alguna organizaciéon nacionalista publicaba algo acerca de una vasta conspiracion en la
orbita de la Tierra, de viejos achacosos que simulaban ser benefactores pero que
regalaban su suelo natal. Circulaban panfletos, con la supuesta version taquigrafica de
una reunién a bordo del Matusalén, a la que concurrieron representantes de otras cinco
estaciones espaciales privadas. Se transcribia una ndmina de "de medidas a tomar",
pensadas con el objeto de aterrorizar hasta al mas tibio patriota. Timesweek declaré
que los panfletos eran falsos, y los denomind "Los Protocolos de los Antepasados del
Ozono".

Los dias previos al lanzamiento, Ellie pasd largos ratos —a menudo las horas del
amanecer— en la playa Cocoa. Le habian prestado un departamento que daba sobre el
Atlantico. Solia llevar pedazos de pan para arrojarselos a las gaviotas y ver como los
capturaban en el aire. Habia momentos en que unas veinte o treinta gaviotas
revoloteaban apenas a mas de un metro de su cabeza. Agitaban enérgicamente las
alas para mantenerse en su sitio, con el pico abierto, preparandose para la milagrosa
aparicion de la comida. Pasaban rozandose unas a otras en movimiento al parecer
fortuito, pero el efecto del conjunto era el de una bellisima formacion.

Al regresar, repard en una humilde hoja de palmera, pequefa y perfecta, en la orilla
de la playa. La recogio, le quitd la arena con cuidado, y la llevo al departamento.

Hadden la habia invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su
mansién del espacio a la que habia puesto por nombre Matusalén. Ellie no debia contar
lo de la invitacién a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de Hadden de
mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabian que se habia retirado a vivir
en el espacio. Ellie consulté con varios funcionarios estatales, y todos le sugirieron que
fuera. "El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el consejo de Der Heer. La
Presidenta se manifestd decididamente a favor del viaje puesto que quedaba una sola
plaza libre para el siguiente vuelo en el vetusto transbordador Intrépido. Quienes
decidian irse a vivir en un asilo de la 6rbita solian viajar en una empresa de transporte
comercial. Otro vehiculo, de mayores dimensiones, también estaba por ser habilitado
para tales vuelos. Sin embargo, la vieja flota de transbordadores era el medio mas
utilizado para los viajes al espacio, tanto por civiles como por militares.

No se exigia ningun requisito especial para volar, salvo gozar de un estado general de

buena salud. Los vuelos comerciales partian completos y retornaban vacios. Por el
contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de vuelta. La semana
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anterior, antes de realizar su Uultimo aterrizaje, el Intrépido habia atracado en
Matusalén para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. Ellie reconocio los
nombres; uno era diseflador de sistemas de propulsion, y el otro, un criobidlogo. Se
preguntd, entonces, qué habrian ido a hacer a Matusalén.

Apifiada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misién, un militar muy
callado y un agente del servicio de recaudacién impositiva, Ellie disfrutd enormemente
del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero por un periodo
mas prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleracién, en el edificio
neoyorkino del World Trade Center. Una drbita y media después, llegaron a Matusalén.
El transporte comercial Narnia la traeria de regreso a la Tierra dos dias mas tarde.

La Mansion —Hadden insistia en llamarla asi— giraba lentamente, una revolucion cada
noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado orientado hacia la
Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era una maravilla;
no se trataba de una pantalla de televisibn sino de una ventana realmente
transparente. Los fotones que Ellie veia acababan de reflejarse desde los nevados
Andes apenas una fraccion de segundo antes. Salvo en el sector periférico del
ventanal, no se advertia casi ni la menor distorsion.

Se encontré con muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban
religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno
tenia que ser de madera —pensé ella— para pararse frente a esa ventana y no
experimentar esa sensacion. Habria que mandar alli a jévenes poetas y compositores
—se dijo—, a pintores y cineastas, a todo individuo con profundas convicciones
religiosas que no estuviera comprometido con las burocracias sectarias. Seria muy facil
—reflexiond— transmitir esa experiencia al habitante medio de la Tierra. La sensacién
era... sobrenatural.

—Uno se acostumbra —confesd Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez en cuando
todavia me hacer sentir inspirado.

Hadden bebia una gaseosa dietética y ella no habia querido aceptar nada mas fuerte.
La tasa de recargo sobre el alcohol etilico debia de ser alta en la 6rbita, penso.

—Claro que hay cosas que se extrafan... las largas caminatas, poder nadar en el mar,
los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que yo
tampoco hacia a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a visitarme.

—El costo es carisimo.

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo martes
de cada mes. Después voy a presentarselo; es un personaje. Se trata de un famoso
criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegé a ser condenado.

—éQué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que esta por terminar el mundo.
Entonces, ¢équé hace aqui?

—Me encanta la vista. Ademas, hay otros incentivos de orden juridico. Una persona
como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, esta siempre
expuesta a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se han
puesto a la par de la tecnologia moderna. Se pierde mucho tiempo con los juicios, y
eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —con un amplio ademan abarcé la
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Mansion y la Tierra— no pertenece a ningun pais. Los propietarios de la Mansiéon somos
mi amigo Yamagishi, yo y algunos otros. No puede ser nada ilegal surtirme de ali-
mentos y satisfacer mis necesidades materiales, pero para estar mas seguros, nos
hemos propuesto trabajar sobre circuitos ecoldgicos cerrados. No existe tratado de
extradicién entre la Mansidon y ninguno de los paises de la Tierra. A mi me resulta
mas... efectivo residir aqui.

"No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a tantos
temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen que fui yo
quien sabote6 la Maquina, y no toman en cuenta que inverti cifras descabelladas para
intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis investigadores de
seguros consideran que los atentados quizas hayan sido obra de la misma gente. No sé
por qué tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que he hecho tanto bien a la
humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo viva aqui.

"Ahora bien; era sobre la Maquina que queria hablar con usted. La catastrofe de la
clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchisimo la muerte de Drumlin, un
hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmociéon. éSeguro que no
quiere beber algo?

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar.

—Si yo no me desanimé con lo de la Maquina —prosiguié Hadden—, no veo por qué
tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que nunca se
termine la Maquina norteamericana, de que haya tantas personas empenadas en su
fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupacion. Ademas, esas fabricas que
levantamos, no son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos
artesanales y va a ser muy costoso reponer todo lo que se perdid. A lo mejor piensa
que quizas haya sido una mala idea desde el principio, que fuimos unos tontos en
apresurarnos y que convendria efectuar un analisis global. Y aunque no se plantee
todo esto, sé que la Presidenta si lo piensa.

"Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamas podamos llevarlo a cabo. No
creo que la invitacién quede en pie eternamente.

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversabamos con Valerian
y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigio—. Continue, por
favor.

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este planeta es un
experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algun dios que fisgonea,
que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la ley en una
montafa, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica qué palabras
podemos decir y cuales no, que nos hace sentir culpa por el hecho de experimentar un
placer. éPor qué no nos dejan en paz? Tal grado de intervencién proviene de una gran
incompetencia. Si Dios no queria que la mujer de Lot se volviera, épor qué no la hizo
obediente, para que le hiciera caso al marido? O tal vez si no lo hubiera hecho a Lot
tan idiota, quizd la esposa lo habria respetado mas. Si Dios es omnipotente y
omnisciente, épor qué no cred el mundo tal como queria que fuese? éPor qué siempre
lo estda arreglando y quejandose? Si hay algo que la Biblia deja en claro es la
chapuceria de Dios como fabricante. No sirve para el disefio ni para la ejecucién de una
obra. Si tuviera que competir con otros, se fundiria de inmediato.

169



"Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden poner
a prueba sus aptitudes. Qué lastima que Rankin y Joss no hayan nacido en uno de esos
planetas. Pero en éste—una vez mas sefialdo hacia la ventana—, no hay ni la mas
minima intervencién divina. Los dioses no vienen a componer las cosas que nos
salieron mal. Fijese en la historia del hombre, y se dard cuenta de que siempre
estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. éDeus ex machina? ¢Eso es lo que cree? éPiensa que por
fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la Maquina?

—Yo mas bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latin. No, no creo que
seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le interesaba,
el sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede suceder si ellos
no toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices de dioses. "Si no
hacen las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como la Tierra". Pero desde
luego, como seria un desperdicio destruir un mundo (til, de vez en cuando nos
controlan, por si acaso. La Ultima vez que nos observaron, retozabamos en las
praderas, tratando de emular a los antilopes. "Bueno, esta bien", dijeron. "Esa gente
nunca nos traera problemas. Vamos a controlarlos dentro de diez millones de afios,
pero para estar mas seguros, convendria supervisarlos mediante frecuencias de radio."
"De pronto un dia suena una alarma." Mensaje de la Tierra. "¢Como? ¢(Ya tienen
televisién? A ver qué es lo que han hecho." Estadio olimpico, banderas nacionales, ave
de rapifia, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Aja", dicen. Ellos conocen las sefiales
de peligro. Rapidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El planeta en
gue viven es perfecto. ¢Por qué no se ponen a construir esta Maquina?" Se preocupan
al vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer para que no nos
desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos fabricar la Maquina.

Ellie sabia lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a que
mucho de lo expresado por Hadden coincidia con sus propias ideas, estaba cansada de
oir enganosas especulaciones respecto de qué podian pensar los veganos. Deseaba
que continuara el proyecto, que se terminara la Maquina y se la pusiera en
funcionamiento, que comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad.
Todavia desconfiaba de las motivaciones que la animaban, pensaba con cautela aun
cuando se la mencionara como posible candidata a integrar la tripulacién de la
Maquina. Por ende, las demoras en reanudar la construccion le daban tiempo para
poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya vera usted que le cae muy bien. Pero estamos un
poco preocupados por él porque de noche mantiene muy baja su presién parcial de
oxigeno.

—(Eso qué significa?

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, mas se prolonga la
vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos controlamos la
cantidad de oxigeno en las habitaciones. Durante el dia no puede ser inferior al veinte
por ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el funcionamiento mental.
Sin embargo, de noche podemos disminuir la presion parcial del oxigeno, aunque
siempre existe el riesgo de bajarla demasiado. Este ultimo tiempo Yamagishi la reduce
al catorce por ciento porque quiere vivir eternamente, y en consecuencia, no lo nota-
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mos lUcido hasta el mediodia.

—Yo he vivido siempre asi, con un veinte por ciento de oxigeno — comentd Ellie, con
una sonrisa.

—El ahora estd probando con drogas nootrépicas para eliminar el embotamiento y
mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos mas inteligentes, pero al
menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de
nootropicos y no respira suficiente oxigeno por la noche.

—¢Su conducta es medio excéntrica?

—No sabria decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de noventa y
dos anos para compararlo.

—Precisamente por eso seria necesario verificar el experimento.
Hadden sonrid.

Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido durante sus
largos anos al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre diminuto, completamente
calvo, de fino bigote blanco y una placida expresion en el rostro.

—Yo vine aqui por las caderas —explicé—. No me importa tanto la cura del cancer, ni
la prolongacion de la vida, pero si me preocupan las caderas. A mi edad, los huesos se
quiebran con mucha facilidad. El barén Tsukuma se cay6 de la cama y se murié. Medio
metro, apenas, y se fracturd. En gravedad cero, las caderas no se quiebran.

El argumento parecia razonable.

Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden gastrondmico, la cena fue de
una asombrosa elegancia. Se habia desarrollado toda una tecnologia especializada
para obtener comida sin peso.

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenian tapa y bombilla. Los alimentos
tales como las nueces o los copos de maiz estaban prohibidos.

Yamagishi insistié para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas comidas
occidentales —sostuvo— que era mas barato enviar al espacio que comprar en la
Tierra. Era una suerte que hubiera tal cohesion entre las huevas de caviar, pensd Ellie.
Tratd de imaginar miles de huevas en caida libre, entorpeciendo el desplazamiento de
ese asilo orbital. De pronto recorddé que también su madre estaba internada en un
asilo, aunque mucho mas modesto que aquél. De hecho, orientandose por los Grandes
Lagos —que en ese momento se veian a través del ventanal—, podia precisar el sitio
exacto donde se encontraba ella. Se reproché haberse dado el lujo de dedicar dos dias
a conversar con traviesos multimillonarios en la érbita terrestre, pero no encontrar
nunca quince minutos libres para charlar con su madre. Se prometié entonces llamarla
apenas regresara a la playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde la 6rbita, se dijo,
quizd seria demasiado novedoso para los ancianos que residian en el instituto
geriatrico de Janesville (Wisconsin).

Yamagishi interrumpi6 sus pensamientos para informarle que él era el hombre de mas
edad que jamas hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino era
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menor. Se quitd la chaqueta, se arremango, flexiond el biceps y le pidié que le tocara
un musculo. En seguida pasé a enumerar con precision de detalles todas las obras de
beneficencia a las que habia contribuido.

Ellie procuré establecer una conversacion cordial.
—Todo es muy tranquilo y placido aqui arriba. Usted seguramente disfruta del retiro.
Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondio.

—No vaya a creer que aqui no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna crisis
que nos exige obrar de prisa.

—El resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comentd
Yamagishi.

—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres
dias antes de que las particulas cargadas lleguen a la Mansion. Por eso, los residentes
permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra tormentas. Todo
muy espartano, muy cerrado, pero alli la diferencia es notable porque hay suficiente
blindaje como para contrarrestar la radiacion. Por supuesto, también hay cierto grado
de radiacion secundaria. Pero claro, el personal no permanente y los visitantes tienen
gque partir en ese lapso de tres dias. Ese tipo de emergencia constituye un obstaculo
para la flota comercial. En ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los
soviéticos para que vengan a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas
que tenemos que despachar durante esos episodios de resplandor solar: mafiosos,
jefes de servicios de inteligencia, mujeres hermosas...

—¢éPor qué me da la sensacion de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos entre
los productos que se importan de la Tierra? —preguntd Ellie, sin mucho agrado.

—Porque es asi, y debido a multiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de
este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que le permite a
uno hacer a los ochenta afios cosas que ni siquiera creia posibles a los veinte. Tendria
gue venir a pasar unas vacaciones aqui... con su novio. Témelo como una invitacion
formal de mi parte.

—Noventa —sentencié Yamagishi.
—iComo?

—Que se pueden hacer a los noventa afios cosas que ni se sofiaban a los veinte; eso
decia Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aqui.

Cuando llegé el café, Hadden volvié a tratar el tema de la Maquina.

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. El es presidente
honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe, es el principal
contratista para la puesta a prueba de la Maquina, en Hokkaido. Ahora bien; para que
se imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en las tres capsulas
concéntricas. Estan hechas de una aleacion de niobio y obviamente la intencion es que
giren en tres direcciones ortogonales, a alta velocidad, en un vacio. Benzels, se las
lama. Todo esto usted ya lo sabe, desde luego. {Qué pasa? Los mas prestigiosos
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fisicos aseguran que no ocurrird nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo
que no puede saberse. Supongamos que algo sucede cuando se ponga en fun-
cionamiento la Maquina. ¢De qué dependera? ¢De la velocidad de rotacién? éDe la
composicién de los benzels? {Serd una cuestion de escala? Nosotros hemos fabricado
estas cosas, en escala y en su verdadero tamafio. Queremos hacer girar nuestra propia
version de los benzels grandes, los que se acoplaran a los demdas componentes de la
Maquina. Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos a
querer ir agregandole los componentes de a uno, en un trabajo de integracion de
sistemas. Imaginese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —no el
ultimo—, la Maquina reacciona de manera sorprendente. El Unico interés que nos ani-
ma es poder entender cdmo funciona la Maquina. ¢Ve adénde quiero llegar?

—¢{Dice usted que estan montando en secreto una réplica fiel de la Maquina en el
Japén?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento lo
que Yamagishi-san y yo proponemos: cambiariamos las fechas fijadas para los
experimentos de Hokkaido. Hariamos una integracion total de sistemas, y si no pasa
nada, comenzariamos después la verificacion de cada componente en particular. De
todos modos, el dinero ya esta invertido.

"Tenemos la conviccidon de que van a pasar meses —afos quizas— antes de que los
norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren adelantarse
en dicho periodo. Japon es el Unico que tiene posibilidades. No habria por qué
anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decisién de activar la Maquina, puesto
gue solo comenzaremos a probar los componentes.

—¢éUstedes dos pueden tomar semejante decision sin consultarlo?

—Esto estaria dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que en seis
meses podriamos llegar a la etapa que habia alcanzado la Maquina de Wyoming. Desde
luego, deberiamos tener mucho mas cuidado para prevenir los actos de sabotaje. Pero
si los componentes no tienen fallos, no habra problemas con la Maquina. Ademas,
piense que Hokkaido es un sitio de muy dificil acceso. Después, cuando todo haya sido
verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial si no quieren intentar ellos ponerlo
en funcionamiento. Si la tripulacidén esta dispuesta, el Consorcio no va a negarse. {Qué
opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oyd la pregunta. Entonaba en voz baja "Caida Libre", una cancién muy
en boga, llena de graficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentacion en la
orbita de la Tierra. El no sabia toda la letra, explicdé cuando le repitieron la pregunta.
Impertérrito, Hadden prosiguid.

—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habra hecho girar, o lo que
fuere, pero de todas formas habran pasado las pruebas de rigor. No creo que esto
baste para desalentarla... me refiero a usted personalmente.

—¢éY por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidid, vy
ademas, ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Seleccidn se incline por
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usted, y la Presidenta avalara la decisién con entusiasmo. Vamos —dijo, sonriendo—,
no va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la aldea.

Habia nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veia
cubierto por un velo transparente de niebla.

—Si, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caidas a los costados. Le hizo
una profunda reverencia—. En nombre de los veintiddés millones de empleados de la
empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormité entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minusculo dormitorio
estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie no se desplazara
y fuese a chocar contra algo. Se despertd cuando todos al parecer dormian audn, y
camind sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme ventanal. La Tierra se veia
a oscuras, salvo unos toques de luz aqui y alla, valeroso esfuerzo de los humanos para
compensar la opacidad del planeta cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol.
Veinte minutos mas tarde resolvié que, si se lo pedian, diria que si.

Hadden se le acercé por detras.

—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace afos que estoy aqui, todavia
me impresiona. Pero, éno le molesta pensar que estad rodeada por una nave espacial?
Una experiencia que nadie ha hecho seria andar con un traje espacial, sin cables, sin
nave, quiza con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por todos los
costados. Podria estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo, por ejemplo,
me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si realmente
estuviésemos identificados con el cosmos. Hoy en dia los trajes espaciales vienen con
lo necesario como para durar unas horas. La nave que nos dejo alli quiza volveria a
buscarnos al cabo de una hora. O no.

"Lo mejor seria que no regresara, y asi poder vivir nuestras ultimas horas en el
espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal incurable, o si
s6lo quisiera darse un ultimo gusto, éacaso habria algo mejor que esto?

—¢Lo dice en serio? ¢De veras piensa comercializar este... proyecto?

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy pensando en un
estudio de factibilidad.

Ellie resolvid no contarle la decision que habia tomado unos minutos antes, y él
tampoco se la preguntd. Mas tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en
Matusalén, Hadden la llevé a un lado.

—Comentabamos que Yamagishi es el mas anciano aqui. Bueno, si hablamos de los
que residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las
coristas— yo soy e/ mas joven. Sé que tengo un interés particular en la respuesta,
pero existe la posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga vivo
durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre la inmortalidad.

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razon practica. Si nosotros
estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que seguramente han
hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi inmortales. Yo, que
soy quien se ha dedicado mas tiempo y con mayor seriedad al andlisis de esta
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cuestion, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres son muy cautos, no
dejan nada librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen ni qué pretenden de nosotros,
pero en caso de que llegue a verlos, lo Unico que puedo aconsejarle es esto: lo que
para usted sea algo rotundamente seguro y digno de confianza, para ellos constituira

un riesgo inaceptable. Si tuviera que realizar cualquier negociacion alld arriba, no se
olvide de lo que le digo.
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Capitulo diecisiete

El sueno de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marca-
mos toscos ritmos para que bailen los 0sos, mientras al mismo
tiempo anhelamos producir una musica que derrita las estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)

La teologia popular es una enorme incoherencia que procede de
la ignorancia... Los dioses existen porque la naturaleza misma
ha impreso el concepto de ellos en la mente del hombre.

CICERON
De Natura Deorum, I, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofénicas, apuntes y una hoja de palmera
para enviar al Japdn cuando le avisaron que su madre habia sufrido un ataque. Un
mensajero del proyecto le entregd una carta de John Staughton, sin ningln
encabezamiento de cortesia:

Tu madre y yo soliamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema dificil de
conversacion. Cuando yo te defendia (aunque no lo creas, lo hacia a menudo), me
decia que yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a
paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos ultimos afios, desde que empezo
el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las compafieras de ese
horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo
durante afos. "Pronto." Ya tenia pensado como iba a mostrar a su hija famosa, en qué
orden te presentaria a esas decrépitas mujeres.

Probablemente no desees escuchar esto, y te la cuento con pesar, pero la hago por tu
bien. Tu conducta es lo que mas sufrimiento le acarred en la vida, incluso mas que la
muerte de tu padre. Ahora serds todo un personaje en el mundo, que se codea con
politicos y gente importante, pero como ser humano, no has aprendido nada desde tus
épocas de secundaria...

Con los ojos llenos de lagrimas comenzd a hacer una bola con la carta, cuando noté
algo duro en el sobre. Descubrié entonces que dentro habia un holograma parcial con
una vieja foto bidimensional por medio de la técnica de extrapolacion de las
computadoras. Se trataba de una foto que nunca habia visto. En ella aparecia su
madre, una mujer joven y bonita, que sonreia a la camara, y con un brazo rodeaba los
hombros del padre de Ellie. El daba la impresion de llevar un dia entero sin afeitarse, y
a ambos se los veia radiantes de felicidad. Con una mezcla de angustia, culpa, enojo
con Staughton y cierto grado de autocompasion, no le quedé mas remedio que aceptar

176



gue jamas habria de volver a ver a ninguna de las personas de esa foto.

Su madre yacia inmévil sobre la cama, con una expresidén extrafia, que no era de
alegria ni de tristeza, como de... espera. Su Unico movimiento era, de vez en cuando,
un parpadeo. Imposible saber si oia o entendia lo que le decian. Ellie no pudo dejar de
pensar en los esquemas de comunicacion; un parpadeo podia significar "si"; dos, "no".
También, si traian un encefalégrafo con un tubo de rayos catddicos que su madre
pudiera ver, quiza fuera posible ensefiarle a modular sus ondas beta. Pero ésa era su
madre, no una constelacion, y lo que alli hacia falta no eran algoritmos de descifrado
sino sentimiento.

Tomd la mano de la anciana y habld durante horas. Evocd su infancia, recuerdos de
sus padres. Recordd un episodio de cuando era pequeiiita y jugueteaba entre las
sabanas tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercandola al cielo.
Mencioné a John Staughton. Pidié disculpas por muchas cosas. También derramé
algunas lagrimas.

Como su madre estaba desarreglada, buscé un cepillo y la peind. Observé ese rostro
surcado por arrugas, y reconocio el propio. Los ojos humedos tenian la mirada fija en
ella, y de vez en cuando pestafieaban como a una gran distancia.

—Ya sé de donde provengo —musito Ellie.

La madre mened la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por
tantos anos de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretdn en la
mano, y le parecié sentir que ella le respondia de la misma manera.

Le habian dicho que la vida de su madre no corria peligro. De producirse algun cambio
en su estado, le avisarian a Wyoming. Al cabo de unos dias podrian llevarla de regreso
al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como correspondia.

Staughton parecia aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su madre,
gue Ellie jamas habia sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le prometid.

En el austero saldn resaltaba —quiza con cierta incongruencia— una estatua real —no
un holégrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un ascensor
Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y atravesaron un
amplio salén donde habia gente reunida alrededor de varias procesadoras de palabras.
Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto fonético japonés, de cincuenta y una
letras— y en una pantalla aparecia el ideograma chino equivalente, en kanji. Habia
cientos de miles de tales ideogramas, o caracteres, almacenados en la memoria de las
computadoras, pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil para leer un
periddico. Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto se
expresaban con la misma palabra, se imprimian, en orden de probabilidad, todas las
posibles traducciones en idioma kanji. La procesadora poseia una subrutina contextual
en la que los caracteres también se mencionaban segun la apreciacién que la maquina
hiciera acerca del significado que correspondia. Rara vez se equivocaba. En un idioma
gue, hasta hacia poco, nunca habia tenido una maquina de escribir, la procesadora de
palabras estaba produciendo una revolucidon en las comunicaciones no del todo
admirada por los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesién a los gustos
occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvié té. Desde donde se
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hallaba, Ellie veia una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio. "Ultimamente
paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensé. El diario era el Asahi Shimbun —las
Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resultd interesante comprobar que una mujer
integraba el plantel de periodistas politicos, toda una rareza en los medios de
informacién norteamericanos y soviéticos. Japon se habia propuesto revalorizar el
papel de la mujer. Lentamente iban quedando atras los tradicionales privilegios
masculinos. Casualmente el dia anterior, el presidente de una empresa denominada
Nanoelectronics, le habia comentado que ya no quedaba en Tokio ni una "chica" que
supiera atar un obi, la ancha faja de los quimonos. Tal como sucedid antes con las
corbatas de lazo abrochables, habia ganado el mercado una imitacién perfecta del obi,
muy facil de colocar. Las mujeres japonesas tenian cosas mas importantes que hacer
gue pasarse media hora diaria envolviéndose con un obi. La periodista vestia un traje
sastre cuya falda le cubria las rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitia el acceso de la prensa a la planta de
fabricacion de la Maquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del proyecto
o miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedian entrevistas a los
medios periodisticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de costumbre, las
preguntas le resultaron familiares. Salvo alguna variacidon segun la procedencia del
periodista, la construccion de la Maquina planteaba los mismos interrogantes en el
mundo entero. Luego de la "desilusién" que sufrieron norteamericanos y soviéticos,
éestaba contenta de que pudiese fabricarse una Maquina en Japén? éNo se sentia ais-
lada en la remota isla de Hokkaido? éLe preocupaba el hecho de que los componentes
empleados en Hokkaido hubiesen sido puestos a prueba mas alld de lo que
especificaban las estrictas indicaciones del Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad habia pertenecido a la Armada
Imperial. Por eso, se veia en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con sus
dos cupulas plateadas que albergaban telescopios que aun se utilizaban para llevar un
coémputo de la hora.

éPor qué la Maquina incluia un dodecaedro y tres capsulas concéntricas llamadas
benzels? Si, comprendian que ella no lo supiera. Pero, équé pensaba? Ellie respondio
que, en esas cuestiones, no convenia emitir una opinién ante la falta de pruebas.
Como ellos insistieron, defendidé las virtudes de una actitud de tolerancia frente a la
ambigliedad. En caso de que existiera un verdadero peligro, éno seria mejor enviar
robots en vez de personas, tal como sugiri6 un experto japonés en inteligencia
artificial? ¢Llevaria ella algun efecto personal, fotos de familia, microcomputadoras,
una navaja multiuso suiza?

Ellie divisdo dos siluetas humanas que accedian al techo del cercano observatorio.
Tenian el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que llevaban y vestian
armaduras acolchadas, tipicas del Japon medieval. Blandiendo garrotes de madera mas
altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse golpes,
y a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentia por el
espectaculo —que nadie parecia advertir—, que sus respuestas se volvieron algo
pomposas. Los garrotes debian de ser pesados puesto que el ritmo del combate era
lento, como si se tratara de guerreros del fondo del mar.

¢Conocia a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos afios antes de
recibirse el Mensaje? ¢Y a los doctores Eda y Xi? éQué concepto le merecian? (Se
llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder
integrar tan selecto grupo.
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¢Qué impresion tenia sobre la calidad de los componentes japoneses? ¢Qué podia decir
acerca de la reunién que los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las
conversaciones con autoridades del budismo y el sintoismo, étenian por objeto expreso
recabar la opinion del sector religioso antes de que se activara la Maquina o sélo se
trataba de un gesto de cortesia hacia el Japén por ser el pais que los habia invitado?
¢Consideraba que el artefacto podia ser en definitiva una especie de Caballo de Troya o
una maquina que habria de provocar el fin del mundo? Procurd que sus respuestas
fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de relaciones publicas del proyecto,
gue la habia acompafado, se mostraba obviamente complacido.

De pronto se dio por terminada la reunion. El jefe de redaccion les desed a ella y sus
colegas el mayor de los éxitos, y manifestd la esperanza de volver a entrevistarla a su
regreso.

Sus anfitriones sonreian y le hacian reverencias. Los gladiadores ya se habian bajado
del techo. Ellie noté que sus guardaespaldas lanzaban rapidas miradas en direccién a
la puerta, ya abierta, del salén. Al salir, Ellie le preguntd a la mujer periodista qué
habia sido ese espectaculo medieval.

—Ah, son astronomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los dias, en su
hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos.

Xi habia nacido en la Larga Marcha y habia luchado contra el kuomingtang de joven,
durante la revolucidon. Prestd servicios como oficial de inteligencia de Corea y ocupd
luego un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnologia estratégica china. No
obstante, la Revolucion Cultural lo humillé publicamente, condenandolo al exilio dentro
de su pais, aunque posteriormente habria de ser rehabilitado con honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolucion Cultural era la admiracién que
profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de Lun
Yi, obra que, durante siglos, incluso los chinos de educacion mas elemental conocian
de memoria. Sun Yatsen declaré que sobre ese pasaje se habia basado su propio
movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX.

"Los antepasados que pretendian ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero
ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados, primero
arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero procuraron
cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus corazones. Como
deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de pensamiento.
Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero ampliaron al maximo sus
conocimientos. Dicha ampliacion del conocimiento reside en la investigacién de las
cosas."

Por lo tanto, Xi consideraba la busqueda del saber como el pivote central para el
bienestar de China. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolucion Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una paupérrima granja
colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en tradiciones
musulmanas. Alli, mientras araba unos campos pobres, desenterrd un casco de bronce,
bellamente decorado, perteneciente a la dinastia Han. Cuando le restituyeron su
jerarquia, abandond las armas estratégicas para dedicarse a la arqueologia. La
Revolucion Cultural habia intentado romper con cinco mil anos de una tradicion cultural
continua. La reaccion de Xi fue tender puentes para vincularse con el pasado de la
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nacién, y fue asi corno emprendid cada vez con mayor ahinco la excavacién de la
ciudad subterranea de Xian.

Fue precisamente alli donde se realiz6 el gran descubrimiento del ejército de terracota
del emperador que dio su nombre a la China. Su nombre oficial era Qin Shi Huangdi,
pero a consecuencia de los caprichos de la transcripcién, en Occidente se le conocio
siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin unifico el pais, levanté la Gran
Muralla y compasivo, decreté que después de su muerte se hiciesen mufiecos de
terracota, de tamafo natural, para reemplazar a todos aquellos miembros de su
séquito —soldados, siervos y nobles— que, segun las antiguas tradiciones, tendrian
gue haber sido enterrados vivos junto con su cadaver. El ejército de terracota estaba
compuesto por siete mil quinientos soldados, aproximadamente una divisién. Como
cada uno poseia distintos rasgos faciales, se advertia que estaban representados todos
los pueblos de China. El Emperador habia logrado unificar diversas provincias
enemigas para formar una sola nacién. En una sepultura cercana se encontré el
cuerpo, en perfecto estado de conservacion, de la marquesa de Tai, funcionaria de
poco rango en la corte del Emperador. La técnica para la preservacion de los cadaveres
—se advertia claramente la adusta expresién de la marquesa, producto quiza de largos
afnos de reprender a la servidumbre— era muy superior a la del antiguo Egipto.

Tsin simplificd la escritura, codificé las leyes, construyd caminos, termind la Gran
Muralla y unid el pais. También confisc6 armas. Pese a que se lo acusaba de haber
dado muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar libros por no
estar de acuerdo con su contenido, él se vanagloriaba de haber eliminado la corrupcion
endémica y haber implantado la paz y el orden. Xi recordd la Revolucién Cultural.
Imaginaba cémo podian conciliarse tendencias tan conflictivas en el corazén de una
sola persona. La arrogancia de Tsin habia alcanzado mayusculas proporciones; tanto
fue asi que, para castigar a una montana que lo habia ofendido, ordené desnudarla de
su vegetaciéon y pintarla de rojo, el color que usaban los criminales condenados. Tsin
fue grandioso, pero también un loco. ¢Acaso podia unificarse un grupo de paises
beligerantes sin estar un poco mal de la cabeza? Habia que ser demente para
intentarlo, le comento Xi a Ellie, con una carcajada.

Cada vez mas fascinado, Xi organiz6 masivas excavaciones en Xian. Poco a poco fue
convenciéndose de que alli también yacia el mismo emperador Tsin, perfectamente
conservado, en algun sepulcro préximo al ejército de terracota ya descubierto. Segun
los escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones, debajo de un alto
monte, una maqueta de lo que era la nacidn china en el 210 antes de Cristo, con una
representacion precisa hasta el ultimo templo y pagoda. Los rios, se decia, estaban
hechos de mercurio, para que la nave imperial en miniatura navegara eternamente por
los dominios subterraneos de Tsin. Cuando se comprobd que en Xian el terreno estaba
contaminado con mercurio, la emocién de Xi fue en aumento.

Xi habia desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describia la majestuosa
cupula que el emperador habia mandado construir sobre el minldsculo reino,
denominado —al igual que el verdadero—, el Reino

Celestial. Dado que la escritura china apenas habia cambiado en dos mil doscientos
afnos, pudo leer por si solo el relato, sin ayuda de un linglista. Un narrador de la época
de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormia tratando de
imaginar la magnifica Via Lactea que dividia la béveda del cielo en el sepulcro del gran
emperador, y la noche iluminada por los cometas que habian aparecido en el instante
de su muerte para honrar su memoria.
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La busqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo habia tenido ocupado a Xi
durante la Ultima década.

Pese a no haberla encontrado aun, habia logrado despertar la imaginacién del pueblo
chino. De él se decia: "Hay miles de millones de seres en la China, pero como Xi,
ninguno". En un pais que poco a poco moderaba las restricciones impuestas a la
individualidad, se consideraba que su labor constituia una influencia constructiva.

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer
que el hombre que le dio su nombre al pais mas populoso del orbe, el que construyé la
edificacion mas grande del planeta, temia ser olvidado. Por eso, ordend erigir mas
edificaciones monumentales; preservd, o reprodujo para generaciones futuras, el
cuerpo y el rostro de cada uno de sus cortesanos; construyd su sepultura y su
magqueta del mundo, aun no halladas, y envié sucesivas expediciones al mar en busca
del elixir de la vida. Se quejaba amargamente por los gastos que implicaba cada
excursion. Una de esas misiones se formd con innumerables barcos de junco, y una
tripulacion de tres mil hombres y mujeres jovenes, cuya suerte se desconoce. Nunca
pudo encontrarse el agua de la inmortalidad.

Apenas cincuenta anos mas tarde surge en el Japon la agricultura del arroz y la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economia del pais y
dieron origen a una clase de aristdcratas guerreros. Xi argumentaba que el propio
nombre japonés del Japén reflejaba a las claras el origen chino de la cultura nipona: la
Tierra del Sol Naciente. ¢Adonde habria que haber estado parado —preguntaba— para
que el sol saliera sobre Japdén? Por eso, el mismo nombre del diario que Ellie acababa
de recorrer evocaba, en opinion de Xi, la vida y la época del emperador Tsin. Ellie no
pudo dejar de pensar que Tsin hacia parecer a Alejandro Magno un fanfarrén de
colegio en comparacién. Bueno, casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relato el viaje
realizado a la érbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a la
conclusién de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerias del siglo
XX, seguramente habria residido en la orbita. Presenté a Xi y a Hadden entre si
mediante videdfono, y luego los dejo conversar solos. El excelente inglés que hablaba
Xi se habia pulido durante su reciente intervencién en el traspaso de la colonia de
Hong Kong a la Republica Popular China. Seguian aun charlando cuando el Matusalén
se puso, Y tuvieron que continuar a través de la red de satélites de comunicaciones en
orbita geosincrénica. Debieron de haber congeniado sobremanera. Poco después,
Hadden solicitd que se sincronizara la puesta en marcha de la Maquina de modo que él
pudiera encontrarse en lo alto en ese instante. Queria tener a Hokkaido en el foco de
su telescopio, dijo, cuando llegara el momento.

—Los budistas, écreen, o no, en Dios? —preguntd Ellie, cuando iban a cenar con el
abad.

—Segun parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que Dios es tan
grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi, abad
del famoso monasterio budista del Japén. Unos afios antes, en ocasion de
conmemorarse el quincuagésimo aniversario de la destruccion de Hiroshima, Utsumi
pronuncié un discurso que concitd la atencidn del mundo entero. Tenia buenos
contactos con los dirigentes politicos de su pais y actuaba como una especie de asesor
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espiritual del partido gobernante, pero pasaba la mayor parte de su tiempo dedicado a
sus ritos monasticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —mencion6 Sukhavati.
Ellie enarcé las cejas.

—No te sorprendas tanto, porque tenian permitido contraer matrimonio, como los
sacerdotes ortodoxos rusos. éNo es asi, Vaygay?

—Eso fue antes de mi época —respondio él, distraido.

El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambues y se llamaba Ungetsu,
la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna en el cielo
nocturno. Los anfitriones japoneses no habian invitado a otras personas. Ellie y sus
compaferos se descalzaron y entraron en el comedor.

El abad tenia la cabeza rasurada y vestia una tunica de color negro y plata. Los saludé
en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino — segun le comenté Xi a Ellie—
también era discreto. El ambiente era apacible; la conversacion, amable. Cada plato
gue se sirvid era una pequena obra de arte, una joya comestible. Ellie comprendia que
la nouvelle cuisine habia tenido su origen en la tradicién cultural nipona. Si la
costumbre fuera ingerir los alimentos con los ojos vendados, Ellie no se habria sentido
molesta. Si, por el contrario, esas exquisiteces fueran soélo para admirar y no
llevarselas a la boca, también hubiera quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas,
y ademas comerlas, le resultaba una invitacion del cielo.

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro, la
charla terminé centrandose en la mision.

—Pero, ¢por qué nos comunicamos? —pregunté el abad.

—Para intercambiar informacion —respondié Lunacharsky quien, al parecer, dedicaba
toda su atencidn a los rebeldes palitos chinos.

—Porque nos alimentamos de ella. La informacidon es imprescindible para nuestra
supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moririamos.

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos cada
vez que intentaba llevarsela a la boca. Bajo, entonces, la cabeza para reunirse con la
nuez a mitad de camino.

—Yo creo —prosiguid el abad— que nos comunicamos por amor o compasion. —Tomo
con los dedos una nuez y, sin tramite, se la colocd en la boca.

—¢éQuiere decir que para usted la Maquina es un instrumento de compasion? —quiso
saber Ellie—. ¢Acaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continué él—, y hablar con una piedra. No
tendria por qué resultarles dificil comprender a los seres —éésa es la palabra
adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino Lunacharsky,

182



masticando su nuez. Habia decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo, pongo
en duda que usted pueda hacerlo con la piedra. ¢éCdmo haria para convencernos de
gue es capaz de comunicarse con ella? El mundo esta lleno de errores. ¢Cémo sabe
gue no se engana a si mismo?

—Ah, el escepticismo cientifico. —En el rostro del abad se insinudé una sonrisa que a
Ellie le parecié encantadora; inocente, casi infantil—. Para comunicarse con una piedra,
es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar tanto. Y
cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a palabras. Los cristianos
dicen: "En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicacion anterior, mucho
mas fundamental que ésa.

—EIl evangelio segun San Juan es el Unico que habla del Verbo —comentd Ellie, con
cierta actitud pedante, pensd apenas las palabras salieron de su boca—. Los primeros
evangelios sinopticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En realidad se trata de
un agregado de la filosofia griega. ¢A qué clase de comunicacion preverbal se refiere
usted?

—Su pregunta esta formulada con palabras. Me pide que describa con palabras algo
gue no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés que se llama "El
Sueno de las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es
ésta: para comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en hormiga.

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al abad— es,
de hecho, un lenguaje quimico. Ellas van dejando huellas moleculares especificas que
indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para entender su lenguaje, no
me hace falta nada mas que un cromatdgrafo de gas o un espectrometro de masas.

—Probablemente ése sea el Unico modo que conoce de convertirse en hormiga —
replicé el abad, sin mirar a nadie en particular—. Digame una cosa, {por qué hay gente
que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondié Ellie—, supongo que un entomdlogo diria que lo hace para
comprender a las hormigas y su sociedad. Para los cientificos es un placer comprender
las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.

—Si, pero quienes financian a los entomodlogos dicen algo distinto. Segun ellos, el
objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una casa que
han infestado, por ejemplo, o llegar a desentrafiar las caracteristicas bioldgicas del
suelo para la agricultura. Podria ser una alternativa interesante para evitar el uso de
pesticidas. Si, tal vez haya en eso algo de amor por las hormigas —reflexiond Ellie.

—Pero ademas va en ello nuestro propio interés —asegurd Lunacharsky—. Los
pesticidas son venenosos también para nosotros.

—¢éPor qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —intervino
Sukhavati desde el otro lado de la mesa.

—Sofaremos el sueno de las hormigas en otra ocasion —dijo el abad, obsequiando a
Ellie una vez mas con su atractiva sonrisa.
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Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego enfilaron
hacia los automoéviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automévil con
algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, ya que podia hablar con las piedras, también podia comunicarse con
los muertos —dijo Xi.

—&Y qué respondié?

—Que con los muertos era facil. Con quienes tiene problemas es con los vivos.
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Capitulo dieciocho

La superunificacion

iUn mar encrespado!
Extendida sobre Sado
La Via Lactea.

MATSUO BASHO (1644-94)
Poema

Quizad se hubiese elegido Hokkaido por sus caracteristicas tan especiales. El clima
requeria técnicas de construccidn totalmente no convencionales segun las normas
japonesas; en esa isla residian ademas los ainus, hirsutos aborigenes que aun eran
objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran alli tan crudos como en
Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logisticos, pero su
ubicacion apartada era conveniente en caso de una catastrofe ya que estaba separada
fisicamente de las demas islas del Japdén. Sin embargo, no quedaba aislada debido a
que se habia terminado de construir el tinel de cincuenta y un kilédmetros que la unia
con Honshu. Se trataba del tinel submarino mas largo del mundo.

Se pensd que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes
individuales de la Maquina; sin embargo, habia cierta preocupacién respecto de la
posibilidad de montar alli la Maquina. Se trataba de una regién surgida de recientes
movimientos volcanicos, y para ello servian de elocuente testimonio los montes que
rodeaban la planta industrial. Una de las montafias crecia a un promedio de un metro
por dia. Hasta los soviéticos habian puesto de manifiesto su inquietud a ese respecto si
bien sabian que, aun si la Maquina se fabricaba en el sector mas remoto de la Luna,
igualmente podia hacer estallar la Tierra cuando se la activase. La decisién de construir
la Maquina constituia un factor crucial en la evaluacion de los riesgos; donde habria de
fabricarsela era una cuestién del todo secundaria.

A principios de julio, ya la Maquina volvia a tener forma. En los Estados Unidos, el
tema era aun objeto de controversias politicas y sectarias. Al parecer, también se
presentaban graves problemas técnicos en la Maquina soviética. Sin embargo en
Hokkaido, en una planta industrial mucho mas modesta que la de Wyoming, ya se
habian montado las clavijas y completado la fabricacion del dodecaedro, sin que se
efectuara anuncio publico alguno. Los antiguos pitagéricos, descubridores del
dodecaedro, habian declarado secreta su existencia, estableciendo severas penas para
quien la diera a conocer. Tal vez por eso era adecuado que ese moderno dodecaedro,
del tamafio de una casa, y luego de transcurrir dos mil seiscientos afios, fuese
conocido solo por unos pocos.

El director del proyecto japonés decretd varios dias de asueto para todo el mundo. La
ciudad mas proxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia de los rios
Yubetsu y Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que adn no
se habia derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse con
los restos de elementos radiactivos calcinados en alguna explosion de supernova
acaecida hacia millones de afios. Varios miembros del proyecto se dirigieron a las
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carreras de Bamba, en las que competian carros tirados por enormes caballos. Sin
embargo, en busca de un verdadero festejo, los cincos tripulantes se trasladaron en
helicoptero a Sapporo, la ciudad mas grande de Hokkaido, situada a menos de
doscientos kildometros de distancia.

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabia suponer que no existia
demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no dependia
tanto de ellos como de la misma Maquina. Ninguno de los cinco habia recibido un
entrenamiento especial, mas alld de estudiar en detalle el Mensaje, la Maquina y los
instrumentos en miniatura que llevarian consigo. En un mundo sensato, pensé Ellie,
seria facil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no dejaba de reconocer los
obstaculos de orden politico que se habian esgrimido cuando hubo que elegir cinco
personas que fuesen aceptadas por todos los integrantes del Consorcio Mundial para la
Maquina.

Xi y Vaygay tenian "asuntos pendientes" —dijeron— que no podian terminar si no era
bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron con
sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibicién de
guirnaldas y farolitos de papel, imagenes de ogros y tortugas, y atractivas
representaciones en cartén de jévenes con atuendo medieval. Entre dos edificios
colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre tela.

Ellie mird brevemente a Eda, con su tunica de hilo bordada y su gorra alta, y luego a
Sukhavati —que vestia un hermosisimo sari de seda—, y se sintid feliz de estar
acompafada por ellos. Hasta ese momento, la Maquina japonesa habia aprobado los
ensayos de rigor, y habia sido posible elegir una tripulacién no sélo representativa de
la poblacién del planeta, sino también compuesta por individuos probos, no rechazados
por la clase influyente de los cinco paises. Cada uno de ellos era en cierto sentido, un
rebelde.

Eda, por ejemplo, era un gran fisico, y habia descubierto lo que se conocia como
"superunificacion", elegante teoria de la fisica que abarcaba toda la gama de casos
especiales, desde la ley de gravedad hasta los cudsares. La importancia de su trabajo
era semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a Eda se lo
comparaba con ambos. Se trataba de un musulman oriundo de Nigeria —dato no muy
insolito de por si—, pero apoyaba a una faccidén islamica no ortodoxa denominada
Ahmadiyah, a la que también pertenecian los sufis. Los sufis —explicé Eda la noche de
la cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo.
Ahmadiyah abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada".

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un feroz
opositor al concepto musulman mas convencional de jihad—o guerra santa—, y en
cambio propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posicidon suya era
combatido por el sector musulman mas conservador; tanto fue asi que varios paises
isldmicos objetaron su designacién como tripulante de la Maquina. Tampoco fueron los
Unicos. El hecho de que fuera negro, laureado con el premio Nobel —considerado por
algunos como el ser mas inteligente de la tierra— ya fue demasiado para aquellos que
disimulaban su racismo bajo una fachada de aceptacion social. Cuando, cuatro afios
antes, Eda visitd en prisidon a ciertos activistas, se produjo un marcado resurgimiento
del orgullo entre los negros norteamericanos. Eda tenia la virtud de dejar en evidencia
lo peor de los racistas, y lo mejor de todos los demas.

—Dedicarle tiempo a la fisica es un lujo —le comentd a Ellie—. Mucha gente podria
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hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si tenemos que recorrer las
calles en busca de alimentos, no nos quedara tiempo para la fisica. Mi obligacién, por
lo tanto, es mejorar las condiciones para los jovenes cientificos de mi pais.

A medida que ascendia a la categoria de héroe nacional en Nigeria, comenzo a hacer
oir su voz para denunciar la corrupcién, para acentuar la importancia de la honestidad
en la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo de que Nigeria
podia convertirse en un gran pais. Tenia la misma poblaciéon que los Estados Unidos en
1920, decia. Era una nacidén rica en recursos, y sus numerosas culturas constituian su
fuerza. Si Nigeria lograba superar sus problemas —sostenia—, podia ser un ejemplo
para el resto del mundo. Si bien buscaba el retiro y la soledad en todo lo demas,
defendia esas cuestiones a voz en cuello. Muchos hombres y mujeres de Nigeria —
musulmanes, cristianos y animistas— tomaban muy en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos mas notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba
opiniones. Respondia en forma lacénica cada vez que se le formulaban preguntas
directas. Solo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocia
mucho— podia vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorias
gue se tejieron en torno del Mensaje y qué sucederia al ponerse en funcionamiento la
Maquina, Eda hizo un solo comentario: En Mozambique se dice que los monos no
hablan porque saben que, si llegan a articular una sola palabra, el hombre los pondra a
trabajar.

En una tripulacion de personas conversadoras, resultaba extrafo tener a alguien tan
taciturno como Eda. Al igual que los demas, Ellie prestaba atenciéon a todo lo que él
decia, incluso sus palabras mas triviales. Eda describia como un "tonto error" su
primera version de la superunificacién, que obtuvo apenas un éxito parcial. El hombre
contaba poco mas de treinta anos y, segun Ellie y Devi, era sumamente atractivo.
Tenia una sola esposa quien, junto con sus hijos, se hallaba de momento en Lagos.

Habia en el lugar una plataforma de canas de bambu levantada para la ocasidn,
adornada —mas aun, cargada— con miles de tiritas de papeles multicolores. Gran
cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extrafio follaje. El
festival de Tanabata es Unico en el Japdén porque se realiza en conmemoracién del
amor. Se veian por doquier representaciones del tema central, en inmensos carteles y
en un improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la Via Lactea.
Solo una vez al ano, el séptimo dia del séptimo mes del calendario lunar, podian
reunirse los enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alzd sus ojos para con-
templar el cielo azul cristalino, y pensd en buenos deseos para los enamorados. El
joven —decia la leyenda— era una especie de cowboy japonés, representado por la
estrella enana Altair. La muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le
lamé la atencidn que Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes
de la puesta en marcha de la Maquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas,
probablemente encontremos interesantes leyendas vinculadas con cada estrella del
firmamento. La fabula era de origen chino, y también habia sido mencionada por Xi
anos antes, en ocasion de la primera reunidn del Consorcio Mundial, en Paris.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los
matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes
separados tampoco provocaba ya una reaccion tan emotiva. Sin embargo, en varios
lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos mas—, el Festival se volvia cada
afio mas popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignaciéon que adn
provocaban los matrimonios entre japoneses y ainus. Se habia creado en la isla toda
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una industria de detectives que, contra el pago de un arancel, investigaban los
antecedentes familiares de los pretendientes matrimoniales. El hecho de tener
antepasados ainus todavia era considerado motivo para un violento rechazo. Al
recordar a su marido de antano, Devi fue muy caustica en sus criticas. Eda
seguramente habria oido alguna historia por el estilo, pero no hizo comentario alguno.

El Festival de Tanabata de Sendai se habia convertido en un sucedaneo televisivo para
la gente que no podia contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie se
preguntd si los veganos seguirian transmitiendo eternamente el Mensaje. En parte
debido a que se estaba concluyendo la fabricacion de la Maquina japonesa, se la
menciond asiduamente en las emisiones de ese afio del Festival. No obstante, no se
invitd a los Cinco —como solia llamarselos— a participar de ningln programa de
televisién, y muy poca gente estaba al tanto de su presencia en Sapporo con motivo
del Festival. Sin embargo, muchos reconocieron en seguida a Ellie, Eda y Sukhavati,
quienes regresaron luego al paseo Obori en medio de los gentiles aplausos de los
transeuntes. Algunos también les hacian reverencias. Por los altavoces de una casa de
discos se oia una atronadora musica de rock. Tendido al sol, un perro viejo de ojos
legafiosos, al verlos pasar, sacudié débilmente la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, EI Camino de la Maquina, es
decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartian un mismo
interés en el futuro. Algo semejante habian proclamado algunas religiones, aunque no
todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se negaran a aceptar la
vision, la perspectiva que se le atribuia a una Maquina inédita. Si para admitir un
nuevo enfoque del lugar que ocupamos en el universo —reflexion6 Ellie— hace falta
una conversién religiosa, entonces estamos frente a una revolucién teoldgica en el
mundo entero. La idea de Maquiefecto influia hasta en los milenaristas nor-
teamericanos y europeos. Pero si la Maquina no funcionaba y desaparecia el Mensaje,
écuanto tiempo habria de durar dicho planteamiento? "Aun si cometimos algun error
en la interpretacién o la fabricacién", pensd, "aun si no llegaramos a descifrar nada
mas sobre los veganos, el Mensaje de por si constituye una prueba fehaciente de que
existen otros seres en el universo, y que son mas avanzados que nosotros. Esto
deberia bastar para mantener unido el planeta durante un tiempo", se dijo.

Le pregunto a Eda si nunca habia tenido una experiencia religiosa que lo transformara.
—Si —respondio él.

—¢éCudando? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando comprendi la
gravitacién newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoria de la relatividad, y cuando
trabajé en el tema de la superunificacidon. He sido muy afortunado en tener muchas
experiencias religiosas.

—No; tu sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la ciencia.
—Jamas —repuso él al instante—. Jamas, salvo en la ciencia.

Eda le contd ciertos datos sobre su religién. El no se consideraba sujeto a todos sus
dogmas —afirmdé—, pero se sentia comodo con ella y pensaba que podia hacer mucho

bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporanea de la Ciencia
Cristiana y los Testigos de Jehova—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab.
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Devi la conocia cono una secta proselitista, que se habia arraigado en Africa
Occidental. Los origenes de la religion estaban ocultos en la escatologia. Ahmad se
proclamé Mahdi, la figura que los musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del
mundo. También dijo ser el nuevo Cristo, una reencarnacion de Krishna y un buruz, o
la reaparicion de Mahoma. El ahmadiyah sufrié la influencia de los milenaristas
cristianos, y muchos de sus fieles juzgaban inminente la reaparicién de su lider. El afio
2008 —centenario de la muerte de Ahmad— seria la fecha de su retorno final, como
Mahdi. En términos generales, el fervor mesianico parecia ir en aumento en el mundo
entero, y Ellie se mostrd preocupada por las irracionales predilecciones de la especie
humana.

—En un festival del amor —sentencié Devi— no deberias ser tan pesimista.

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizé la costumbre local de esculpir
en hielo y nieve figuras mitolégicas y de animales. Se talld, con lujo de detalles, un
inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una especie de icono en
los noticieros de televisidon. Después de varios dias de inesperado calor, los escultores
tuvieron que salir a reparar los dafios de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Maquina, llegara a desatarse un apocalipsis
universal, era tema de frecuente discusion. El Proyecto de la Maquina respondié con
expresiones de confianza dirigidas al publico, con manifestaciones de tranquilidad
dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en secreto
la fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos cientificos propusieron que se
activara la Maquina el 17 de noviembre, dia en que se produciria la lluvia meteodrica
mas espectacular del siglo. Un simbolismo muy elocuente, decian. No obstante,
Valerian sostuvo que seria un riesgo innecesario obligar a la Maquina a despegar en
medio de una nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta en marcha se
postergd unas semanas, para fines del ultimo mes del afio. Si bien esa fecha no era
literalmente el final del milenio sino un afio antes, ya habian planificado grandes
festejos todos los que no entendian de convencionalismos de calendario, y los que
deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses de diciembre conse-
cutivos.

Aunque los extraterrestres no podian saber cuanto pesaba cada tripulante, indicaron
con suma precisién la masa de cada componente y el total de masa permitido, con lo
cual quedaba un margen muy estrecho para equipos de disefio terrestre. Durante
varios anos se esgrimid ese argumento para conseguir que los cinco tripulantes fuesen
mujeres, de modo de poder incluir un instrumental mas pesado, pero posteriormente
se rechazo la sugerencia por considerarsela frivola.

No habia lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos tendrian en
cuenta la propension de los humanos a respirar oxigeno. Dado que no llevaban ningun
equipo especial, que habia diferencias culturales y se desconocia el destino final, era
obvio que la mision podia traer aparejado un grave riesgo. La prensa mundial a
menudo se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca.

Habia quienes instaban a la tripulacién a llevar consigo una variedad de camaras,
espectrémetros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual no
dejaba de tener cierto sentido. No habia a bordo de la Maquina instalaciones de bano
ni de cocina. Sdlo habrian de llevar un minimo de provisiones, algunas de ellas
guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se decidié por un rudimentario botiquin
médico. Ellie, por su parte, apenas si pretendia llevar un cepillo de dientes y una muda
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de ropa interior. Si son capaces de transportarme hasta Vega en un silldn, pensaba,
seguramente podran suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una
maquina de fotos explicd a los directivos del proyecto, se la pediria a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendian que los Cinco fuesen desnudos, dado
que las instrucciones no hacian menciéon de la ropa, y ésta quizas obstaculizara de
alguna manera el funcionamiento de la Maquina. A Ellie y Devi —entre muchos otros—
la idea les resultd divertida, y sefialaron que no habia ninguna proscripcién contra el
hecho de vestirse, costumbre muy popular de los humanos, segin pudo apreciarse en
la filmacién de las Olimpiadas. Los veganos sabian que usabamos ropa, protestaron Xi
y Vaygay. Las Unicas restricciones se referian a la masa total. ¢Acaso tendriamos que
quitarnos también las protesis dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfé ese
ultimo parecer debido, en parte, a la renuencia de muchos paises a que se los
vinculara con un proyecto que culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la
discusién saco a relucir rasgos de humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determind que tengan que ser
humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto o mas
aceptables.

Querian convencerla de lo valioso que seria poder contar aunque sélo fuera con una
foto bidimensional de una maquina extrafia, por no hablar de una imagen de los
extraterrestres mismos. éPor qué no reconsideraba su posicidn y aceptaba portar una
camara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una nutrida
delegacién norteamericana— le pidié que tomara las cosas en serio. Era mucho lo que
estaba en juego — dijo— como para... pero ella lo petrific6 con una mirada que le
impidié proseguir. Ellie sabia como habria terminado la frase: "como para que tengas
actitudes infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba como si fuera él el
ofendido de la pareja. Ellie se lo comentd a Devi y ésta no hizo causa comun con ella.
Der Heer —dijo—, era "un encanto". Por ultimo, Ellie aceptd llevar consigo una camara
de video en superminiatura.

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consignd: "Hoja de
palmera, 0,811 kilogramos".

Se le encomendo a Der Heer la misidn de conseguir que cambiara de parecer.

—Sabes que podrias llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmisién de
imagenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. éPor qué te obstinas en incluir
una rama de arbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que es
una palmera. Habras oido nombrarlas en Ivanhoe. éAcaso no leiste el libro en el
colegio? En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a
Tierra Santa traian de regreso una hoja de palmera para demostrar que habian estado
alli. La necesito para que me levante el espiritu, y no me interesa lo avanzados que
sean esos seres. Esta es mj Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja de palmera para
mostrarles de dénde vengo.

Der Heer sélo atind a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relaté el episodio
a Vaygay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.
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Ellie recordd la preocupacion de Vaygay y la historia que le habia contado en Paris
acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartia la misma
inquietud. La hoja de palmera tenia otro fin: la necesitaba para tener siempre presente
a la Tierra porque temia ceder a la tentacion de no regresar jamas.

El dia antes de que se pusiera en marcha la Maquina, Ellie recibi6 una pequefa
encomienda que le entregaron en mano. No traia remitente, y en el interior no habia
tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontré una cadena con un medallén, que
supuestamente podia usarse como péndulo. En ambas caras del medallén, una
inscripcion grabada en letras pequefiisimas.

De un lado decia:

Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavio,
Dirigia a Argos,

Cuya mirada atenta
Vigilaba el mundo.

En el reverso, se leia:

Esta es la respuesta de los defensores de Esparta al
comandante del ejército romano: "Si eres un dios, no
haras dafio a quienes jamas te lo han hecho. Si eres
un hombre, avanza, porque te toparas hombres de tu
misma talla". Y mujeres.

Sabia quién se lo habia enviado.

El mismo dia en que habria de activarse la Maquina, se realizé6 una encuesta entre el
personal superior del proyecto para saber qué creian ellos que iba a ocurrir. La
mayoria daba por sentado que no pasaria nada, que la Maquina no iba a funcionar. Un
grupo mas reducido opinaba que los Cinco serian transportados velozmente al sistema
de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo también sugerencias diversas: que la
Maquina era un vehiculo para explorar el sistema solar, la mas costosa broma de mal
gusto de la historia, un aula, una maquina de tiempo o una cabina telefénica galactica.
Un cientifico escribié: "Lentamente se corporizaran en los sillones cinco horrendos
sustitutos con escamas en el cuerpo y dientes afilados". Esa respuesta fue la que mas
se aproximé a la idea de un Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que sélo decia:
"Maquina para provocar el fin del mundo".

Se organizd una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvido un
refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sélo unos pocos se
mostraban abiertamente escépticos.

Ellie consiguid llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella no pudo
responderle; segun le informd la enfermera, estaba empezando a recuperar las
funciones motrices y quiza pronto lograra articular algunas palabras. Luego de cortar la
comunicacion, Ellie comenzé a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucian hachimaki, cintas que se ponian en la cabeza cuando se
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preparaban para algun esfuerzo mental, fisico o espiritual, especialmente el combate.
Las cintas llevaban una proyeccion convencional del mapamundi, en la que no
predominaba ningun pais en particular.

No habia habido reuniones preparatorias de caracter nacional. Que Ellie supiera,
tampoco se habia convocado a nadie a congregarse al pie de un mastil. Los jefes de
estado enviaron breves declaraciones en video. El que remitid la Presidenta de los
Estados Unidos le parecio espléndido:

—El motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una despedida,
sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje en
nombre de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van a ser
transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no sélo lo vinculado con la
ciencia sino todo lo que puedan aprehender. Representan ustedes a la especie humana
en su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual fuere el resultado, ya
se han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro planeta. Les ruego que
hablen por nosotros. Sean prudentes, y... regresen.

Pocas horas mas tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Maquina. Se
encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de concluida la
construccion de la Maquina, habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se
temia que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Habia quienes
suponian que el mero hecho de sentarse podia accionar la Maquina, aunque los benzels
permanecieran inmoviles. Sin embargo, ahi estaban, y hasta ese momento nada
extraordinario habia sucedido. Ellie se permitié echarse hacia atras con cierta cautela,
y apoyarse en el tapizado plastico acolchado. Ella hubiera preferido ponerles fundas de
algodon a los sillones, pero hasta ese minimo detalle era una cuestién de orgullo
nacional. El plastico les parecié mas moderno, mas cientifico, mas serio.

Como se conocian los descuidados habitos de Vaygay para fumar, se prohibidé llevar
cigarrillos a bordo. Lunacharsky reacciond con elocuentes maldiciones en diez idiomas.
Por eso, antes de entrar con sus compaferos, fumo un ultimo Lucky Strike. Con la
respiracion algo jadeante, tomo asiento al lado de Ellie. El disefio extraido del Mensaje
no hacia mencién de cinturones de seguridad, razén por la cual no habia ninguno en la
Maquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban que era una tonteria no haberlos
colocado.

La Maquina va a alguna parte, pensd. Es un medio de transporte, una apertura hacia
otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en medio de la
noche. Subiéndonos a él, podiamos dejar atras los aplastantes pueblos provincianos de
nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de cristal. Era un
descubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las demoras logisticas que hubo en la
fabricacién, las discusiones acerca de la interpretacion correcta de las instrucciones, la
habian sumido en la desesperanza. No era la gloria lo que ambicionaba... no tanto...
sino en cambio una especie de liberacion.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavia se consideraba
como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la
antigua Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las
Esmeraldas; como un nifio de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor de
las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la princesa india Pocahontas al
navegar por el estuario del Tamesis y contemplar Londres desplegado ante sus ojos,
de un horizonte al otro.
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Su corazon cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir qué
otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer, habian
estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre saltaban aun
de rama en rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que habia conocido en su vida, Drumlin la habia llamado
una romantica incurable. Una vez mas Ellie se preguntd por qué muchos consideraban
esa peculiaridad como un defecto que les producia verglienza.

Para Ellie, el romanticismo habia sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partié a reunirse con el
hechicero.

Se les hizo llegar por radio un informe de la situacion. Al parecer, no habia fallas de
funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte exterior
de la Maquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el espacio existente
entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraia el aire con el fin de
obtener el mayor vacio que jamas se hubiera logrado sobre la Tierra. Ellie reviso la
colocacion de su microcamara de video y le dio una palmadita a la hoja de palmera.
Fuera del dodecaedro se habian encendido poderosos reflectores.

Dos de las capsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a
velocidad critica; tanto, que los espectadores ya las veian borrosas. La tercera se
activaria un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga eléctrica.
Cuando las tres capsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondria en
funcionamiento la Maquina. Al menos eso decia el Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensé Ellie. Lunacharsky se esforzaba por
transmitir serenidad, Sukhavati tenia los ojos desmesuradamente abiertos, Eda sdlo
dejaba traslucir una actitud de atencién. Devi la mird y le envié una sonrisa.

Desed haber tenido un hijo. Ese fue su Ultimo pensamiento antes de que las puertas

oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensacion tuvo—, antes de que la Tierra
se abriera para tragarla.
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TERCERA PARTE

LA GALAXIA

Recorro libremente las mesetas
y comprendo que quedan esperanzas
de que aquello que TU modelaste con el polvo

pueda armonizar con las cosas eternas
Los Manuscritos del Mar Muerto
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Capitulo diecinueve

Singularidad desnuda

...llegar al paraiso
Por la escalera de la sorpresa.

RALPH WALDO EMERSON
"Merlin", Poemas (1847)

No es imposible que para algun ser infinitamente superior, todo
el universo sea como una sola llanura, que la distancia entre los
planetas sea apenas como los poros de un grano de arena, y
gue los espacios entre un sistema y otro no sean mayores que
los intervalos entre un grano y el contiguo.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habian vuelto
transparentes, al igual que el techo y el piso. En direccién hacia arriba y abajo, Ellie
divisdé las clavijas de erbio, que al parecer se movian. Los tres benzels habian
desaparecido. El dodecaedro se zambullia por un largo tunel oscuro, apenas del ancho
suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleracidn, Ellie, que miraba hacia
adelante, quedaba apretada contra el respaldo de su asiento, mientras que Devi —
sentada frente a ella—, se inclinaba levemente desde la cintura. Quizas hubieran
tenido que poner cinturones de seguridad.

Era dificil no pensar que habian penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a su
nucleo. O tal vez marcharan directo... Traté de imaginar ese insdlito vehiculo como si
fuese un ferry que atravesaba la mitoldgica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del tunel podia percibirse la velocidad. Las
paredes no eran notables por su apariencia sino sélo por su funciéon. Apenas unos
pocos kildbmetros debajo de la superficie terrdquea, existen rocas igneas, que no era
precisamente lo que ellos veian en ese momento.

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se
desprendian escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube de finas
particulas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentia una ondulacién,
como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La tenue
iluminacién era difusa, uniforme. En ocasiones, el tunel describia una curva suave, vy el
dodecaedro se veia obligado a mantener la curvatura. Hasta el momento, Ellie no
divisaba ningun objeto que se dirigiese hacia ellos. A semejante velocidad, hasta el
choque con un pajarito podia ocasionar una tremenda explosion. {Y si sélo fuese una
caida sin fin en un abismo insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en el
estdmago. Asi y todo, procurd no desanimarse.
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"Es un agujero negro” pensé. "Me estoy despefiando por un agujero negro, aunque a lo
mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, corno la llaman los fisicos. En las
proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los efectos
pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy dificilmente uno puede
sobrevivir, y mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero negro en
rotacidon —record6 haber estudiado anos antes— habia que evitar una singularidad de
anillo, o algo aun mas complejo. Los agujeros negros eran siniestros. "Si nos des-
cuidamos y caemos en ellos, las poderosas fuerzas gravitacionales nos estiraran hasta
convertirnos en un hilo largo y delgado. También nos aplastarian en sentido lateral."
Felizmente no se advertian indicios de tales peligros. A través de las superficies
transparentes del techo y el piso, noté que la matriz organosilicea en algunas partes se
hundia sobre si misma, mientras que en otras, se desplegaba. Las clavijas de erbio
embutidas giraban y saltaban. Dentro de la Maquina, todo —incluso ella y sus
compaferos— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizas estuvieran un poquito
excitados, pero todavia no se habian transformado en hilos largos.

Sabia que esas cavilaciones eran ociosas. La fisica de los agujeros negros no
pertenecia a su esfera. Ademas, no veia por qué eso pudiera tener algo que ver con los
agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del universo—,
o bien se habian formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una estrella mayor
gue el Sol. En tal caso, seria tan fuerte la gravedad —salvo los efectos cuanticos— que
ni siquiera la luz podria escapar, aunque el campo gravitacional ciertamente
permaneceria. De ahi que se los denominara "agujeros", y "negros". No obstante, alli
no habia colapso de estrellas, como tampoco creia que se hubiesen adentrado en un
agujero negro primordial. De todas maneras, nadie sabia donde podia ocultarse el
agujero negro primordial mas cercano. Sdélo se habian limitado a fabricar la Maquina y
a poner en funcionamiento los benzels.

Miré a Eda y vio que estaba realizando unos calculos con una pequefia computadora.
Mediante la conduccion osea, Ellie podia sentir, ademas de oir, un rugido cada vez que
el dodecaedro rozaba contra la pared. Levanto la voz para hacerse oir.

—<¢Tienes idea de lo que sucede?

—Ni la mas minima —respondié él, a gritos—. Casi podria demostrar que no esta
ocurriendo nada. é¢Conoces las coordenadas de Boyer-Lindquist?

—No; lo siento.
—Después te las explico.
Se alegro de que, para él, fuese a haber un "después".

Ellie percibié la desaceleraciéon antes de verla, como si acabaran de bajar una
pendiente en una montafia rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra loma. En
el momento previo a la desaceleracion, el tunel habia realizado una serie de
zigzagueos. No se percibia cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que los
rodeaba. Ellie tomé la camara, acomodd la lente para una distancia focal larga, lo mas
lejos que pudo, pese a lo cual sélo divisé la curva siguiente del sinuoso camino.
Ampliada, la textura de la pared le parecid6 compleja, irregular y, por un momento,
vagamente fluorescente.

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aun el final
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del tudnel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. éNo habria habido un error
de célculo en el disefio? Tal vez se hubiese construido la Maquina con una minuscula
imperfeccién, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto tecnoldgico aceptable,
podria condenar la misién al fracaso alli en... dondequiera que estuviesen. Al
contemplar la nube de finas particulas que los seguia —y en ocasiones se les adelanta-
ba—, pensé si no habrian chocado contra las paredes mas veces de lo permitido,
perdiendo asi el impulso que requeria el diseno. El espacio entre el dodecaedro y las
paredes era ya muy estrecho. A lo mejor permanecerian atascados en esa tierra de
nunca jamas, y languidecerian hasta que se les acabara el oxigeno. ¢Era posible que
los veganos se hubiesen tomado semejantes molestias para después olvidarse de que
necesitamos respirar? ¢Acaso no habian reparado en la multitud de enfervorizados
nazis?

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la fisica gravitacional:
los tuistores, la propagacion de fantasmas, los vectores de Killing, el reenfoque
geodésico y, por supuesto, la propia y diferente teoria de Eda sobre la
superunificacion. Bastaba verlos para darse cuenta de que no habian sacado en limpio
ninguna explicacién, aunque quizas al cabo de unas horas lograran avanzar en la
resolucion del problema. La superunificacion abarcaba practicamente todos los
aspectos de la fisica que se conocian en la Tierra; por eso costaba creer que ese...
tunel no fuese una solucion, hasta ese entonces no descubierta, de las ecuaciones de
campo de Eda.

—¢Alguien vio una singularidad desnuda? —pregunté Vaygay.

—No sé qué aspecto tienen —respondid Devi.

—Perdona. Probablemente no seria desnuda. éNo percibieron ninguna inversién de la
causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado con lo que estaban
pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a armarse en claras
Yy yemas?

Devi entrecerré los ojos para mirar a Vaygay.

—No te preocupes —se apresur6 a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una locura,
todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le ilumind el rostro—. Por el
contrario, el viaje me resulta maravilloso.

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer.

—Esto es una versién acentuada de la censura cdsmica —continué él—. Las
singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.

—Vaygay esta bromeando —opiné Eda—. Una vez que se entra en el horizonte de los
eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro.

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con desconfianza. Los
fisicos solian inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la
experiencia cotidiana. Tenian por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se
valian de analogias triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y los
descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin saber
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gue hablaban de fisica, seguramente pensaria que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresaltd con
un alarido. Las paredes del tunel producian movimientos ondulantes, se cerraban sobre
el dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez que parecia que el dodecaedro
iba a detenerse, las paredes le daban otro apretén. Ellie comenzé a sentir mareos. En
algunos lugares la marcha se tornaba dificil, las paredes se esforzaban, al tiempo que
ondas de contraccidon y expansién recorrian el tunel. En los tramos rectos, apenas si
lograban deslizarse.

A una gran distancia diviso Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiria mayor
intensidad. Un brillo blanco azulado inundd el interior del dodecaedro reflejdndose en
los negros cilindros de erbio, ya casi inmodviles. Aunque el viaje parecia no haber
durado mas de diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el
trayecto, y el poderoso resplandor que tenian al frente, era impresionante. Se
precipitaban hacia esa luz, abandonaban el tunel para emerger luego al espacio. Ante
sus ojos, un enorme sol blanco azulado, sorprendentemente préximo. Ellie comprendid
en el acto que se trataba de Vega.

No queria mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias focales;
hubiera sido una tonteria mirar incluso el Sol, que era una estrella mas fria y opaca.
No obstante, tomd un papel blanco, lo colocé en el plano focal de la lente y proyectd
una imagen brillante de la estrella. Divisd dos grupos de manchas solares y un atisbo,
una sombra de parte de la materia de ring plane. Dejé la camara, estird un brazo con
la palma de la mano hacia afuera para cubrir sélo el disco de Vega, y tuvo la
satisfaccion de ver una corona brillante alrededor de la estrella que antes no habia
podido vislumbrar debido al resplandor.

Con la mano aun tendida, examino el anillo de materia que rodeaba la estrella. La
naturaleza del sistema de Vega habia sido objeto de discusiéon en el mundo entero
desde que se recibi6 el Mensaje con los numeros primos. Por representar a la
comunidad astrondmica del planeta Tierra, desed no estar cometiendo ningun error
grave. Filmo todo en video con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habian
emergido casi en el ring plane mismo, en una brecha circunstelar carente de residuos.
El anillo era sumamente delgado si se lo comparaba con sus amplias dimensiones
laterales. Ellie percibio leves gradaciones de color, pero ninguna de las particulas
individuales de los anillos. Si se asemejaban a los anillos de Saturno, una particula de
pocos metros de didametro seria gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban
compuestos de motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de hielo.

Se volvid para mirar el sitio donde habian emergido y sélo vio un campo negro, una
negrura circular, mas negra que el terciopelo o que el cielo nocturno, que eclipsaba un
sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por esa sombria aparicion,
seria claramente visible. Escudrifiando en forma minuciosa por la lente crey6 ver unos
débiles destellos irregulares que procedian del centro mismo. ¢Seria luz proveniente de
la Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba Hokkaido.

¢Donde estaran los planetas? Explord el ring plane con el objetivo de larga distancia
focal en busca de algun planeta o al menos del sitio de resistencia de los seres que
habian transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya influencia
gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no diviso nada.

—éNo encuentras planetas? —pregunto Xi.
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—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones,
pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos separados, y
me da la impresion de que estan constituidos por desechos. El agujero negro parece
haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente en ese sitio
donde nos encontramos ahora, orbitando lentamente alrededor de Vega. El sistema es
muy joven —unos pocos cientos de millones de afios—, y para algunos astronomos es
demasiado pronto como para que se hayan formado planetas. Pero si no, i{de dénde
provenian las transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirié Vaygay—. Puede que la sefal de radio proceda
de Vega, pero que el tunel conduzca al sistema de otra estrella.

—Quiza, pero me llama la atencion la coincidencia de que esa otra estrella tenga el
mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aqui se aprecia que es azulada—
y residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar debido al
resplandor, pero me atreveria a afirmar que esto es Vega.

—Entonces, {donde estan ellos? —quiso saber Devi.

Xi, que tenia muy buena vista, miraba hacia arriba, en direccién al cielo que se
extendia mas alla del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguid el derrotero de sus
ojos. Si, algo habia a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con el objetivo,
advirtié que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus caras
cubierta de... éuna especie de circulo? éUn disco? éUna bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aqui y dime lo que ves.

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en muchas
direcciones. No es un mundo sino sélo un mecanismo. Uno a uno fueron pasandose la
camara, y Ellie disimulé la impaciencia hasta que volvié a tocarle el turno. La
naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba mas o menos explicitada por la
fisica de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba que una civilizacion capaz
de producir —o aunque sdélo fuese usar— los agujeros negros para una especie de
transporte hiperrelativista aun se valiera de radiotelescopios de reconocible disefio, por
numerosos que fueren. Le parecia un rasgo de atraso de los veganos, una falta de
imaginacion. El hecho de que hubiera miles de ellos enfocando todo el cielo sugeria
una exploracidon total de la esfera celeste, algo asi como un Argos en gran escala. Se
estaban escudrinando innumerables mundos en busca de transmisiones de television,
radares militares o quizas otras variedades de emisiones de radio desconocidas en la
Tierra. éEncontraban a menudo esas senales, o acaso habria sido la Tierra su primer
éxito en un millén de afios de observacién? No habia rastros de ninglin comité de bien-
venida. ¢Tan poca importancia le asignaban a la delegacion que no habian designado a
nadie para ir a recibirlos?

Cuando le devolvieron la camara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y el
tiempo de exposicion. Deseaba obtener una constancia permanente con el fin de
demostrarle a la Fundaciéon Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba la
radioastronomia. Ojala hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del mundo
poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podia ser de cualquier tamafio. Después de
revelarse las fotos, podria precisarse el diametro angular pero el diametro lineal —las
verdaderas dimensiones— serian imposibles de calcular a menos que supieran a qué
distancia se hallaba el objeto.
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—Si no hay mundos —decia Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos; no
vive nadie aqui. Vega no es mas que un puesto de guardia, una casilla para que la
patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —mird hacia arriba—
son las torres de observacion de la Gran Muralla. Si uno esta limitado por la velocidad
de la luz, le resulta dificil mantener la cohesién de un imperio galactico. Ordenamos a
un destacamento que sofoque una rebelion. Diez mil aflos mas tarde nos enteramos de
lo sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos autonomia a los
comandantes de la guarnicién. Entonces, se acabd el imperio. Pero ésos —sefiald los
manchones negros que cubrian el cielo a sus espaldas—, ésos son caminos imperiales,
como los tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no esta limitado por la
velocidad de la luz. Habiendo carreteras puede mantenerse unido un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Habia algo vinculado con la
fisica que le preocupaba.

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en
una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se pregunto si algun dia se
formaria un sistema planetario, si las particulas entrarian en colisién, se adheririan,
crecerian, si habria condensacion gravitacional hasta que por ultimo se crearan unos
pocos mundos que girasen en Orbita alrededor de la estrella. El espectaculo se
asemejaba a la representacion que tenian los astrénomos sobre el origen de los
planetas del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de afios atras. Alcanzaba a
distinguir rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los lugares
donde, al parecer, los residuos se habian acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producia ondas visibles en las
franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras de si
una modesta estela. Ellie se preguntd si esas alteraciones gravitacionales, si ese
enrarecimiento provocarian alguna consecuencia a largo plazo. De ser asi, la existencia
misma de algun planeta miles de millones de afios en el futuro, quiza se deberia al
agujero negro y la Maquina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos. No queria
personalizar tanto ya que, si ella no hubiese existido, tarde o temprano otro astronomo
habria recibido el Mensaje. La Maquina se habria activado en otro momento, y el
dodecaedro habria llegado hasta alli en otro momento. Algun otro futuro planeta del
sistema podria deberle a ella su existencia.

Quiso recorrer con la cdmara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes que
unian los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el claro que se abria
en los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en orbita. Siguid la direccion
del claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que divisé a lo lejos algo raro,
como una desviacién perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasandole la cdmara—, dime qué ves hacia alla.

—iDoénde?

Volvié a sefalarle, y en seguida advirti6 que lo habia notado porque percibié que él
contenia el aliento.

—Otro agujero negro, pero mucho mayor.
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Estaban cayendo una vez mas, pero en un tinel enormemente mas amplio.

—_¢Eso era todo? —le gritd Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de los
agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una distancia de
mil kildmetros, pasamos diez minutos alli, nos meten en otro agujero negro y nos
mandan de vuelta a la Tierra. ¢Y para eso invertimos tanto dinero?

—A lo mejor lo Unico que pretendian era conectarse con la Tierra — insinud
Lunacharsky.

Eda levanté ambas manos con las palmas desplegadas, como para apaciguarlos.

—Aguarden —dijo—. Esto es otro tunel. éPor qué suponen que nos conduce de regreso
a la Tierra?

—¢éAcaso nuestro punto de destino no es Vega? —pregunté Devi.
—Segun el método experimental, vamos a ver donde aparecemos.

En ese tunel no rozaban tanto contra las paredes y habia menos ondulaciones. Eda y
Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que
confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenia la menor
idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleracién, ese tramo que les daba la
sensacion de ir subiendo una cuesta, aun los desconcertaba.

Esa vez, la luz al final del tunel era de color naranja. Emergieron a considerable
velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una
antigua y gigantesca estrella roja se introducian en la fotosfera de una estrella enana
amarilla, mas joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era brillante.
Ellie buscéd anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en 6rbita, pero no halld
ninguno. Eso no significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrian tener gran cantidad
de planetas, y yo nunca enterarme por medio de esta minuscula camara." Proyecto el
doble sol sobre un papel y fotografié la imagen con un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, habia menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de Vega;
con el objetivo de gran angular logrd visualizar una constelacion que se asemejaba a la
Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado que las estrellas
brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de afios luz de la Tierra,
supuso que habian recorrido apenas unos cientos de afios luz.

Le confid sus deducciones a Eda y le preguntd su parecer.

—La impresion que tengo es que esto es un subterraneo.

—¢éUn subterraneo?

Ellie recordd la sensacion de caida que experimentaron apenas se puso en
funcionamiento la Maquina.

—Si, un subterraneo. Vega y todos los demds sistemas serian las paradas, las
estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aqui uno cambia de tren.

Sefald en direccidon a los soles en contacto, y Ellie reparéd que su mano producia dos
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sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen verse —fue la Unica
imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continué Eda—. Estamos en un coche cerrado,
y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto.

En una ocasion, Drumlin habia calificado de fantasias ese tipo de especulaciones, y ésa
era la primera vez que Ellie veia a Eda sucumbir a la tentacion.

De los Cinco, ella era la Unica astronoma pese a que su especialidad no se centraba en
el espectro 6ptico. Sentia la obligacion de acumular la mayor cantidad posible de
datos, tanto de los tuneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual
emergian periddicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo
continuaria eternamente en 6rbita alrededor de una estrella, o de un sistema de
multiples estrellas. Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que compartian
la misma drbita; uno de donde eran expulsados, y otro en donde caian. No habia dos
sistemas similares y ninguno de ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No habia
en ninguno de ellos un artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo proyecto de
ingenieria capaz de desmembrar un mundo y volver a armarlo para que constituyera lo
gue Xi habia llamado un "mecanismo".

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su
luminosidad —se dio cuenta por la sucesién de aberturas de diafragma que debid
utilizar— y supuso que se trataria de una de las estrellas de Lira; a continuacién habia
un sistema quintuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban en el
espacio abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de resplandecientes
nebulosas moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie
experimentaba un enorme jubilo ante tal profusion de soles. Esperaba que cada uno de
ellos fuese el lugar de residencia de una civilizacion, o que algun dia lo fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzd a preocuparse. Subjetivamente,
y segun le indicaba su reloj, debia de haber pasado una hora desde que "partieron" de
Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho mas, se sentiria la falta de ciertas
comodidades elementales. Quizdas, hasta a una civilizacidon muy avanzada le resultara
dificil percatarse de las necesidades fisiolégicas humanas con soélo estudiar una
transmision televisiva.

Ademads, si los extraterrestres eran tan inteligentes, épor qué los obligaban a
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con equipo
rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo del tldnel.
Pero, iy después de Vega? ¢Por qué no los trasladaban directamente al destino final,
cualquiera fuese?

Cada vez que salian de un tanel, Ellie se sentia expectante. ¢Qué maravillas les tenian
reservadas? Le daba la sensacién de estar en un gigantesco parque de diversiones, y
no le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio, desde el instante
en que se activo la Maquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectaculo que les ofrecian los emisores del Mensaje, y por

mucho que disfrutara ella de sentirse algo duefia del tema cuando explicaba ciertos
aspectos de la evolucidén estelar a sus compaiferos, al rato empezd a desilusionarse.
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Tratd de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendié la razon: los
extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender, dejaba en
evidencia un fallo de caracter.

En el momento en que se zambullian en otro tinel —éste mas ancho y sinuoso que los
anteriores— Lunacharsky le pregunté a Eda qué razén habria para que se hubiesen
instalado las estaciones del subterraneo en sistemas estelares tan poco auspicios.

—¢éPor qué no estan alrededor de una Unica estrella joven y sin residuos?

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas estan
deshabitados.

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotd Sukhavati.
Eda sonrio.
—O0 a lainversa.

—Pero eso es lo que piensas tu, éno? Que existe una especie de ética de no
interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando algunos
primitivos podrian usar el subterraneo.

—Estan muy seguros de los primitivos —continud Ellie el pensamiento—, pero no
pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso:
primitivos, y por lo tanto sélo se les permite viajar en los subterrdneos que van al
interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero
entonces, {por qué nos enviaron un tren local y no un rapido?

—Quiza sea muy complicado fabricar un tunel para trenes rapidos — sugirié Xi, con
toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordd el tanel que unia Honshu vy
Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingenieria civil de la Tierra, y que media
apenas cincuenta y un kildmetros.

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensé en su Thunderbird y sintid un
amago de ndauseas, que decidié contener mientras pudiera, puesto que el dodecaedro
no contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los rodedé un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara habia estrellas, pero no las comunes, que los observadores de
la Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que parecian casi rozarse
unas con otras, que la envolvian en todas las direcciones algunas de una tonalidad
amarilla, azul o roja, especialmente rojas. El firmamento resplandecia con la
luminosidad de cercanos soles. Alcanzé a distinguir una inmensa nube de polvo en
forma de espiral, un disco que al parecer se introducia en un agujero negro de
sorprendentes proporciones, del cual partian fogonazos de radiacién. Si ése era el
centro de la Galaxia, como sospechaba, estaria bafado en radiacion sincrotrénica.
Desed que los extraterrestres se acordaran de lo fragiles que eran los humanos.

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarco... un prodigio, una
maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de él, de ese algo que
ocupaba medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos, miles
quiza, de puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales,
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circulares, otras poseian apéndices protuberantes o una secuencia de circulos
superpuestos, levemente desviados del centro. Ellie comprendido que se trataba de
puertos de amarre; algunos, de escasos metros de tamafio, mientras que otros median
kildbmetros de largo, o mas. Cada uno —supuso— era un galibo para maquinas
interestelares, como la que utilizaban ellos. Las criaturas importantes, duefias de com-
plejas maquinas, poseian imponentes puertos de amarre. A las criaturas
insignificantes, como los humanos, les estaban destinados atracaderos minusculos. Se
trata de un planteamiento democratico, sin privilegios hacia civilizacién alguna. La
diversidad de puertos era un indicio de ciertas diferencias sociales entre las
civilizaciones, pero sugeria una pavorosa diversidad de seres y culturas. iComo si fuera
la estacion ferroviaria Grand Central, de Nueva York!, penso.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e
inteligencia, le dio deseos de llorar de alegria.

Se aproximaban a un puerto con iluminacién amarilla que, segun advirtid, era el galibo
justo para el dodecaedro en el que viajaban. Repard en un puerto contiguo donde un
objeto, del tamafo del dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se insinuaba
suavemente bajo su galibo. Mird a diestra y siniestra, arriba y abajo, estudié la
curvatura casi imperceptible de esa estacidén Grand Central, situada, en su opinion, en
el centro mismo de la Via Lactea. iQué reivindicacion para la especie humana que por
fin los hubiesen invitado alli! "AlUn nos quedan esperanzas", se dijo. "iNos quedan
esperanzas!"

—Bueno, esto no es Bridgeport —comentd en voz alta, mientras concluia en silencio la
maniobra de amarre.
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Capitulo veinte

Estacion Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el
arte de Dios.

THOMAS BROWNE
"On Dreams”, Religio Medici (1642)

Los angeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos
sino para beneficio de nosotros.

SANTO TOMAS DE AQUINO
Summa Theologica, I, 51. 2

...pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, II, 2, 628

La camara de aire tenia capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon
cuestiones de prioridad —qué pais debia ser el primero representado en otra estrella—,
los Cinco habian reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese tipo de
sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar ese tema
entre ellos.

Ambas puertas de la cdmara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma
simultanea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una adecuada
presurizacion y suficiente oxigeno.

—&Y bien? {Quién quiere salir primero? —preguntd Devi.

Mientras aguardaba en fila con su camara de video en la mano, Ellie decidié que debia
llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por primera vez el nuevo
mundo. Cuando fue a recogerla, oyd exclamaciones de jubilo afuera, quizad de Vaygay.
Ellie se internd presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la puerta exterior
divisé arena. Devi se habia sumergido hasta los tobillos en el agua, y salpicaba a Xi.
Eda ostentaba una ancha sonrisa.

Era una playa y las olas morian sobre la arena. En el cielo azul, se veian unos
perezosos cumulos. Habia grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de la
orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensé Ellie. Un
tenue aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizds, y canela. Bien podia haber sido
una playa de Zanzibar.
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De modo que habian viajado treinta mil afos luz para caminar por una playa. Podria
ser peor, penso. La brisa formaba remolinos de arena ante sus ojos. ¢Acaso eso era
una copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una expedicion
exploradora millones de afos antes? éNo seria que los cinco habian realizado ese viaje
épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la astronomia descriptiva, para ser
luego abandonados, sin mucha ceremonia, en algun bello rincén de la Tierra?

Al volverse, descubrié que el dodecaedro habia desaparecido. A bordo habia quedado
la supercomputadora con su biblioteca de referencia, asi como también parte del
instrumental. La preocupacion les durd escasamente un minuto. Estaban sanos vy
salvos, y el viaje valia la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay miré la hoja que
tanto se habia empenado Ellie en llevar; luego posd sus ojos en las palmeras de la
playa y se rio.

—Como llevar carbdn a Newcastle —comentd Devi.

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez alli crecieran especies diferentes; o quiza la
variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contempld el mar y no
pudo menos de imaginar la primera colonizacién de la Tierra, cuatrocientos millones de
anos antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en el Océano
Indico o en el Centro de la Galaxia—, los Cinco habian protagonizado un hecho sin
precedentes. Cierto era que no fueron ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto
de destino, pero habian cruzado el océano de espacio interestelar, dando comienzo a lo
gue seguramente habria de ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se sentia
muy orgullosa.

Xi se quitd las botas y se arremangd hasta las rodillas las bocamangas del mono
cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habian ordenado que vistieran los
Cinco, y camind entre las olas. Devi se ocultd detras de una palmera; al verla salir
luego vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordd una pelicula de
Dorothy Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, simbolo visual por el que
se lo conocia en el mundo entero. Ellie los filmd en tomas breves que seguramente
después, al volver a la Tierra, se asemejarian a cualquier pelicula familiar. Fue enton-
ces a reunirse con Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una tarde preciosa, un
agradable cambio del invierno que habian dejado en Hokkaido apenas una hora antes.

—Todos trajeron algo simbdlico —dijo Vaygay—, salvo yo.

—¢A qué te refieres?

—Sukhavati y Eda, atuendos tipicos. Xi optd por un grano de arroz. —En efecto, Xi
sostenia entre el pulgar y el indice una bolsita plastica con el grano de arroz—. Tu
tienes la hoja de palmera, pero yo no he traido recuerdo alguno de la Tierra. Soy el
Unico materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza.

Como Ellie se habia colgado el medallén al cuello, debajo del mono, se desprendid el
botdn superior, se lo saco y se lo dio a leer a Vaygay.

—La cita es de Plutarco —comenté él, al cabo de un momento—. Muy valientes las
palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la ganaron los
romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente penso que el medallon era un obsequio de
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Der Heer. Ellie sintio afecto por él al notar el tono de desaprobacion dirigido a Ken —
obviamente justificado por los acontecimientos— y su carifio a toda prueba. Entonces,
le tomd del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesd Vaygay, moviendo el brazo para apretar la
mano femenina contra su cuerpo.

Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar. Las
olas producian un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos y de
tantos anos dedicados a escuchar los sonidos cosmicos. Un cangrejo pasé presuroso,
avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones que llevaban en
los bolsillos, podrian sobrevivir cierto tiempo. No habia en la arena otras huellas que
las suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las
conclusiones a que habia llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo Unico
que hizo el proyecto fue una minima arruga o pliegue en el tiempoespacial como para
que ellos tuvieran de dénde sujetar su tunel. En toda esa geometria multidimensional,
debe de ser muy dificil detectar una arruguita en el tiempo sideral, y peor aun
acoplarle una tobera.

—éQué dices? éQue cambiaron la geometria del espacio?

—Si. Creemos que el espacio, en el sentido topoldgico, no esta conectado de manera
simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogia, es como una superficie plana
bidimensional, conectada mediante una marafa de tubos con otra superficie igual, la
superficie atrasada. La Unica manera de trasladarse de la superficie ingeniosa a la
atrasada es por medio de los tubos. Imaginense que los habitantes de la superficie
ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera. Construirdan un tdnel entre ambas
superficies, siempre y cuando los atrasados colaboren produciendo un pequeiio pliegue
en su superficie, de modo que se pueda sujetar la tobera.

—O sea que los ingeniosos envian un mensaje de radio para indicarles a los atrasados
gue realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, écomo podrian producir un
pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugiri6 Vaygay a modo de
respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.
—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.

—Si los tuneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen
verdaderas contradicciones. Hay un tunel interior en la exacta soluciéon de Kerr a la
ecuacion de Einstein, pero es variable.

La mas minima alteracion lo cerraria, convirtiendo al tdnel en una singularidad fisica
que impediria que se deslizara nada por él. Traté de imaginar una civilizacion superior
gue pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caida para mantener
estable el interior del tunel, lo cual seria muy complicado cuando se trata del colapso
de un objeto tan voluminoso como el dodecaedro.
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—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el tinel —acot6
Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quiza. Los agujeros negros
atraen problemas mucho mas de prisa de lo que atraen la materia. Deberiamos de
haber terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero negro, o estirados
como los personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas de ese italiano... —Se
volvié hacia Ellie para que le recordara el nombre.

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo.

—Si, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Segun las condiciones de
la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero negro,
y nunca jamas podriamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo que sucedid,
y no podamos nunca retornar. En tal caso, deberia de haber un infierno de radiacion
cerca de la singularidad. Esta es una inestabilidad cuanticomecanica...

—Y por ultimo —asegurdé Eda—, un tunel al estilo Kerr puede provocar grotescas
transgresiones a la causalidad. Con un infimo cambio de trayectoria dentro del tunel,
podriamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la historia
universal, por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosion primigenia, y asi
tendriamos un universo por demas desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoria de la relatividad, pero
éacaso no vimos los agujeros negros? ¢No caimos dentro de ellos y después salimos?
¢Es que un gramo de observacion no equivale a una tonelada de teoria?

—Ya sé, ya sé —admitid Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa.

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un tdnel puesto que
tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmé Eda.

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular en
la puesta del sol. Segln los canones de la Tierra, eran trescientos sesenta grados en
veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, desarmaron la
camara de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie no se separd de su
hoja de palmera por temor a que, en un descuido, alguien la arrojara a las llamas. Xi
resultd ser un experto en eso de encender fuegos. Hizo que se situaran en la direccion
que soplaba el viento y mantuvo el fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra.
Ellie se ofrecid para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los demas
dormian. Queria ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logré. La noche era
excepcionalmente diafana, y Vega emitia un brillo firme. A juzgar por el movimiento
aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las constelaciones del
hemisferio sur que alcanzo a distinguir y por la Osa Mayor que se divisaba préoxima al
horizonte norte, llegd a la conclusion de que se hallaban en latitudes tropicales. "Si
todo esto es un simulacro”, pensé antes de quedarse dormida, "se nota que han pues-
to un notable empefio”.

Tuvo un suefio extrafio. Los cinco estaban desnudos, sin verglienza, debajo del agua,
quedaban suspendidos entre los corales, se introducian en grietas que de inmediato
oscurecian las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevd hasta la
superficie y vio volar al ras del agua una embarcacion con forma de dodecaedro. Como
las paredes eran transparentes, notd que en el interior iban personas que leian el
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diario o conversaban animadamente. Volvid a sumergirse en el agua, que era su medio
natural.

Ninguno tenia dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No
sentian la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los
peces. Vaygay tenia incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente
oxigenada", supuso. En medio del sueno, se acordd de un ratéon que habia visto una
vez en un laboratorio de biologia, muy feliz dentro de un recipiente con agua
oxigenada, que hasta chapoteaba con sus patitas delanteras. Traté de recordar cuanto
oxigeno se precisaba, pero le costaba trabajo realizar el calculo. Estoy pensando cada
vez menos, se dijo, pero no importa; sinceramente no importa.

Sus compafieros tenian en ese momento una clara conformacion de peces. Las aletas
de Devi eran translucidas. El espectaculo le resultaba interesante, vagamente sensual.
Desed que continuara para sacar algo en limpio, pero ni siquiera tenia presente la
pregunta que queria formular. "Oh, poder respirar agua tibia", pensé. "éQué se les
ocurrira después?"

Se despertdé con una profunda desorientacidn, rayana en el vértigo. ¢Dénde estaba?
¢En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wyoming, Hokkaido? éO en el estrecho de
Malaga? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta mil
afos luz, en qué punto de la Via Lactea se encontraba. El colmo de la desubicacién,
pensd. A pesar del dolor de cabeza, se rid, y Devi, que dormia a su lado, se desperto.
La tarde anterior habia explorado un kildmetro de playa, sin hallar indicios de que
estuviera habitada. Debido a que la arena creaba una loma ascendente, todavia no les
llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba recostada sobre una almohada de arena;
Devi habia enrollado su mono para apoyar sobre él la cabeza.

—¢éNo te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas blandas?
—pregunté Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son los mas
inteligentes.

Devi festejé la broma y le desed buenos dias.

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacian sefias desde lejos; Ellie y Devi se
levantaron y fueron hacia ellos.

Enclavada en la arena misma habia una puerta de madera con picaporte de bronce, o
de un material semejante. Tenia bisagras de metal pintadas de negro, y su
correspondiente quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno. No era,
en absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.

Desde la parte de atras, la puerta no existia. Ellie pudo ver a todos sus compaieros, y
la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acercé a un lado, y distinguid una
Unica linea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se atrevid a tocarla. Regresé
a la parte posterior y quedd contenta al comprobar que no habia sombras ni reflejos
ante sus ojos; luego la cruzé.

—Bravo —exclamd Eda, sonriendo. Ellie se volvid y noté la puerta cerrada.

—éQué fue lo que vieron? —quiso saber.
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—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centimetros de
espesor.

Vaygay no parecia sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.
—¢éNo intentaron abrirla? —pregunté ella.

—Todavia no —respondid Xi.

Una vez mas Ellie se coloco del otro lado para admirar la aparicién.

—Me recuerda la obra de... icomo se llama ese surrealista francés? — pregunto
Vaygay.

—René Magritte —repuso ella—, y era belga.

—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinué Devi,
abarcando con un ademan el mar, la playa y el cielo.

—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil afios, rodeados de genios
mitolégicos —acoté Ellie, en tono de chanza.

—¢éNo te impresiona el esmero de la fabricacion?

—Si, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, épara qué es esto? iCon qué fin se
tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precisién de detalles?

—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer alardes.

—No entiendo —dijo Devi— cémo pueden conocer tan minuciosamente nuestras
puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ¢Como pudieron saberlo?

—Quizas a través de la television —contesté Ellie—. Vega recibid senales televisivas de
la Tierra hasta... mas o menos 1974. Bien —continud, como si no fuera a cambiar de
tema—, {qué creen que pasaria si la abriéramos y entraramos?

—Si nos han traido aqui para evaluarnos —sefialé6 Xi—, lo mas seguro es que del otro
lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentia listo, Ellie desed poder estarlo ella también.

Las sombras de las palmeras caian ya sobre la playa. En silencio se miraron unos a
otros. Los cuatro parecian ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la Unica... que
se resistia. Le preguntd a Eda si no queria entrar él primero.

Eda se quitd la gorra, hizo una leve reverencia, se volvid y enfilo hacia la puerta. Ellie
corrio a su lado, lo abrazd y le dio un beso en cada mejilla. Los demas lo abrazaron
también. Eda se volvid una vez mas, abrid la puerta, entré y desaparecid en el aire,
primero su pie y por ultimo su mano. Por la puerta entornada so6lo se divisd la
prolongacion de la playa. Luego la puerta se cerré. Ellie fue al otro lado, pero no halld
rastro de su amigo.

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo ddciles que estaban todos, esa disposicion
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para aceptar al instante cualquier invitacién anénima. "Podrian habernos informado
adonde nos llevaban y para qué es esto", pensd. "Pudieron explicarlo dentro del
Mensaje mismo, o enviar la informacion luego de que se activara la Maquina. Podrian
habernos dicho que ibamos a recalar en una perfecta imitacién de una playa terraquea
y que nos habriamos de encontrar con una puerta." Cierto era que, por adelantados
que fuesen, los extraterrestres no debian de tener conocimientos profundos del inglés
con sélo haberlo oido por televisién. Su dominio del ruso, el mandarin, el tamil y el
hausa debia de ser incluso mas rudimentario. Pero ya que habian inventado el lenguaje
para emplear en la cartilla de instrucciones, épor qué no lo utilizaban? ¢Sélo para
mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le pregunté si queria entrar ella a
continuacion.

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quiza te parezca una locura. éPor
qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ¢Y si rehusamos seguir sus 6rdenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que me
sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. —
Sonriendo, gird sobre sus talones.

—No aceptes recriminaciones del gran duque —le grité ella.

En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay habia dejado la puerta entornada, pero del
otro lado sélo se veia la playa.

—_{Te sientes bien? —preguntd Devi.

—Si, pero prefiero estar un momento mas conmigo misma. Enseguida voy.

—Te lo pregunto como médica. ¢Seguro que te sientes bien?

—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos suenos insélitos. No me
cepillé los dientes ni bebi mi habitual café negro. También me agradaria leer el diario

de la mafiana. Salvo todo eso, estoy bien.

—Entonces no es nada grave. A mi también me duele un poco la cabeza. Cuidate, Ellie,
y trata de recordar todo, asi me lo cuentas... la préxima vez que nos veamos.

—Te lo prometo.

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pisé el umbral y desaparecio.
La puerta se cerro a sus espaldas. Luego Ellie creyé percibir cierto aroma a curry.

Se lavo los dientes con agua salada. Siempre habia tenido un sesgo demasiado
puntilloso de caracter. Desayund con leche de coco y quitd con sumo cuidado la arena
que se habia juntado en la parte exterior de su microcamara y en el pequefio arsenal
de videocasetes donde habia registrado maravillas. Enjuag6 la hoja de palmera en el
mar, tal como lo habia hecho el dia en que la encontré en la playa de Cocoa, antes de
emprender el viaje a Matusalén.

Decidié darse un bafio ya que la mafana se habia vuelto calurosa. Dejé la ropa
doblada sobre la hoja de palmera y se internd, audaz, entre las olas. "No importa lo
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que pase", pensd, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una
mujer desnuda, por bien conservada que esté". Tratd de imaginar a un microbiélogo
arrastrado a cometer crimenes pasionales luego de analizar la constitucion de las
células de un protozoario.

Floté de espaldas, dejandose mecer por las olas. Pensdé en miles de... camaras,
mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona mas
hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada representacién con su cielo,
su océano, su geologia, su vida nativa idéntica a la del original. Parecia un despilfarro,
aunque también sugeria un resultado positivo de la experiencia. Por enormes que
fuesen los recursos con que se contaba, cabia suponer que nadie iba a construir un
paisaje tan imponente para cinco especimenes de un mundo condenado.

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen una
especie de guardianes de zooldgico. ¢Y si esa inmensa estacidon, con semejante
cantidad de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zooldgico? "Pasen a ver los
exoticos animales en su habitat natural" imaginaba pregonar a un anunciante.

Llegarian turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las vacaciones
escolares. Después, el jefe de estacién, despejaria momentdneamente el sitio de
turistas y de bestias, borraria las pisadas de la playa, para que a su llegada, el nuevo
contingente de nativos disfrutara de medio dia de descanso y recreacién antes de
someterlos al suplicio de las pruebas.

A lo mejor, ésa era la forma que tenian de abastecer los zooldgicos. Recordd los
animales enjaulados en los zooldgicos terrestres que tenian dificultades para la
reproduccién al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambullé debajo
de la superficie, dio luego unas brazadas en direccion a la costa y, por segunda vez en
veinticuatro horas, lamentd no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y no se veia siquiera una vela en el horizonte. Unas pocas
gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Desed haber
llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistido y fue a
inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba alli, aguardando. Todavia no
se sentia con voluntad de entrar. Quiza mas que desgana sintiese temor.

Se alejod, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentd debajo de una palmera,
flexiond las piernas hasta apoyar el menton sobre las rodillas, y recorrié con la mirada
la playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcdmara en una mano, se
aproximé a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y la puerta se
abrid sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbro la playa serena, desinteresada. Ellie
entonces sacudio la cabeza, regresé al arbol y volvié a sentarse en actitud pensativa.

Le intrigaba saber donde estarian sus compaferos. ¢Se encontrarian en algun edificio
estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de eleccién multiple? ¢O acaso la
evaluacién seria oral? (Y quiénes eran los examinadores? Una vez mas se dejo
dominar por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que hubiera crecido en un
mundo remoto, en condiciones fisicas extrafias y con una serie completamente distinta
de mutaciones genéticas—, un ser de esas caracteristicas, seguramente no se
asemejaria a nadie conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era la estacidon ferroviaria
de la Prueba, debia de haber jefes de estacion sin el mas minimo rasgo humano. Sen-
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tia en lo profundo de su ser un rechazo instintivo por los insectos, los topos y las
serpientes. Era de esas personas que se estremecen —peor aun, que sienten asco—
cuando se ven frente a seres humanos hasta con la mas leve malformacion. Los
tullidos, los nifios mongodlicos, incluso los que padecen el mal de Parkinson, le
provocaban desagrado y deseos de huir. Por regla general conseguia dominarse, pero
se preguntaba si, con su actitud, no habria herido los sentimientos de alguien en
alguna oportunidad. Nunca reflexionaba demasiado sobre el tema, tomaba conciencia
de su turbacion y enseguida pensaba en otra cosa.

No obstante, en ese momento temia no poder enfrentarse —y mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se habia tenido en cuenta ese aspecto al
seleccionar a los Cinco. Nadie les pregunté si les daban miedo los ratones, los enanos o
los marcianos porque sencillamente no se le cruzé por la mente a ningln comité
examinador. Le llamaba la atencién que a nadie se le hubiese ocurrido puesto que se
trataba de algo importante.

Habia sido un error enviarla a ella. Tal vez caeria en desgracia si debia representarse
delante de un galactico con serpientes en el pelo, o peor aun, era probable que, si la
sometian a una prueba, inclinaria la balanza en contra, y la especie humana seria
suspendida en el examen. Contempld con aprension y afioranza a un mismo tiempo la
enigmatica puerta cuya base habia quedado bajo el agua al subir la marea.

Divisé la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vaygay, que ya habia
terminado su prueba y venia a contarle la buena noticia. Luego repard en que la
persona no vestia mono y que era mas joven, mas vital. Tomoé la camara, pero por
alguna razon vacilé. Se puso de pie y se llevé la mano a los ojos para protegerse del
resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensacién... No, eso era imposible. No
creia que fuesen a aprovecharse de ella con tanto descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y echd a correr hacia él por la parte firme de la
arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la ultima foto suya, feliz, lleno
de energia, con la barba crecida luego de un dia sin afeitarse. Ahogada en sollozos, se
echd en sus brazos.

—Hola, Pres —la saludé él, acariciandole el pelo.

La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa, el roce
de la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyd a hacerle perder el aplomo. Ellie
tuvo la sensacion de que se descorria una imponente roca y entraban los primeros
rayos de luz en una tumba antigua, casi olvidada.

Trago saliva y procuré dominarse, pero la enorme angustia que la conmovia le provoco
otro acceso de llanto. El le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la misma mirada
tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la escalera aquel dia
en que por primera vez ella se atrevido a emprender el temible descenso sin ayuda de
nadie. Lo que mas habia afiorado era poder volver a verlo, pero siempre contuvo su
anhelo dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese momento, en cambio, lloraba por
todos los afios que los habian separado.

De nifia aun, y hasta de joven, solia sofiar que llegaba él y le anunciaba que su muerte

habia sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasias le costaban caras,
al despertarse luego en un mundo donde él ya no estaba.
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Y en ese momento, de pronto, lo tenia consigo, y no era un suefio ni una aparicion,
sino un ser de carne y hueso... 0 algo semejante. La habia llamado desde el cosmos, y
ella habia acudido a la cita.

Lo abrazé con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomé de los hombros y lo aparté
de si para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto muchos afios
atras, hubiera ido al cielo, y por ultimo —por via tan poco ortodoxa— ella lograse
volver a reunirse con él. Llorando, lo estrechd de nuevo entre sus brazos.

Mas de un minuto tardd en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al menos
habria dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro — quizas una Maquina soviética
reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al Centro de la
Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal posibilidad
respecto de su padre, cuyos restos en descomposicion yacian en un cementerio, junto
a un lago.

Enjugd sus lagrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.

—¢A qué se debe esta aparicién? ¢A la robodtica o a la hipnosis?

—¢éSoy un artefacto o un suefio? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier cosa.

—No pasa un dia sin que piense que seria capaz de renunciar a lo que Riere con tal de
poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.

—Bueno, aqui estoy —dijo él en tono alegre, y dio una media vuelta como para que
pudiese comprobar que también tenia espalda. Sin embargo era tan joven, incluso mas
que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis afos.

Quiza ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser asi, habian sido muy
considerados. Ellie le pas6é un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde habia
dejado sus pertenencias. No notd nada extrafio al tocarlo; si llevaba mecanismos o
circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos.

—éQué tal lo estamos haciendo? —pregunté ella—. Es decir...

—Te entiendo. Tardasteis muchos afios en llegar aqui tras recibir el Mensaje.

—¢ Calificais la velocidad y la exactitud?

—Ninguna de las dos.

—¢0 sea que todavia no hemos terminado la prueba?

El nada respondié.

"Te ruego que me lo expliques —pidid, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos
afos en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Maquina. ¢No vas a decirme de
qué se trata?

—Te has vuelto muy peleona —la amonestd él, como si fuera su padre, como si

estuviera comparando el Ultimo recuerdo que tenia de ella, con su personalidad actual,
no del todo madura.
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Su padre le revolvio el pelo con carino, gesto que también recordaba ella de su
infancia. No obstante, écomo podian esos seres, a treinta mil anos luz de la Tierra,
conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo
comprendio.

—Lo logran a través de los suefios. Anoche, cuando dormiamos, os hallabais dentro de
nuestra mente, éverdad? Y asi pudisteis extraernos todo lo que conocemos.

—Sélo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continua alli. Fijate
y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no podiamos
conocer a través de vuestros programas de television. Si podiamos evaluar el nivel
tecnoldgico que habiais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta imposible conocer
si no es por la via directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu intimidad...

—No lo diras en serio...
—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.

—iYa se acabd el examen? ¢(Respondimos todas las preguntas anoche, cuando
dormiamos? éPasamos la prueba o nos suspendisteis?

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluacion de sexto grado.
Ella estaba en sexto grado cuando murid su padre.

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a balazos
las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Direccién de Censo Galactico,
dedicada a reunir informacidén. Sé que, en tu opinién, no se puede aprender nada de
vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnoldgico. Sin embargo, una civilizaciéon
tiene también otros méritos.

—_éCuales por ejemplo?

—La musica, la benevolencia (me encanta esa palabra), los suefios. Los humanos
poseen una habilidad especial para los suenos, aunque nunca hubiéramos podido
saberlo por vuestros programas de television. En toda la Galaxia existen culturas que
intercambian suefios.

—{0Os dedicdis al intercambio cultural interestelar? ¢En eso queda todo? éNo os
preocupa que alguna civilizacion rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar vuelos
espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego hubiesen
desarrollado vuelos interestelares, éno habriais intervenido?

—Te sorprenderias si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las civilizaciones
agresivas terminan destruyéndose a si mismas. Son asi; no pueden evitarlo. En ese
supuesto, a nosotros nos corresponderia dejaros solos, cerciorarnos de que nadie os
moleste para que podais resolver vuestro destino.

—Entonces, épor qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy

215



guejandome sino que siento curiosidad por saber cémo opera la Direccidon del Censo
Galactico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la
transmision de Hitler. ¢Por qué luego establecieron contacto?

—Esas imagenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertia que os
acosaban graves problemas. Sin embargo, la musica nos decia otra cosa. Al escuchar a
Bethoven comprendimos que aun quedaban esperanzas. Los casos marginales son
nuestra especialidad. Supusimos que os vendria bien recibir ayuda, aunque es muy
poco lo que podemos ofreceros. Sabras que la causalidad nos impone ciertas
limitaciones.

Se habia puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las seco en
los pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas
cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura, suefos,
amores. El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante
mezcla.

—¢Todo eso en una sola noche de trabajo? —pregunto Ellie.

—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.

—¢Acaso va a suceder...?

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolvera por si solo, y
€s0 casi siempre es peor.

Ellie no comprendioé ni una palabra.
—"Elaborar una causalidad uniforme." Papa nunca se expresaba de esa forma.

—Claro que si. éNo te acuerdas de como solia hablarte? Se trataba de un hombre
instruido, y desde que eras nifla, él —yo— te hablaba de igual a igual.

—En efecto, lo recordaba. —Pens6 en su madre, recluida en un asilo.

—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar los padres
con sus hijas adolescentes—. éQuién te lo regald?

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba mi fe...
Pero todo esto ya debes de saberlo.

Una vez mas la sonrisa.

—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestd Ellie—, cudl es tu opinién
sincera.

El no titubed ni por un instante.
—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis una

carencia casi total de teorias sobre la organizacidon social, vuestros sistemas
econdmicos son arcaicos, no manejais la maquinaria de la prediccion histdrica y casi
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diria que no os conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que
vuestro mundo cambia a gran velocidad, me llama la atencién que todavia no os
hayais autoaniquilado. Por eso ain no os damos por perdidos. Vosotros, los humanos,
poseéis un talento natural para la adaptacion... al menos en el corto plazo.

—Esa es la cuestion principal, ¢no?

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las civilizaciones con
perspectivas de corto plazo desaparecen.

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos, que le
dijera desde el fondo de su corazén —o de cualquiera fuere su dérgano interno
equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una hormiga.
No obstante, no se atrevié a formular el interrogante por temor, quizas a la respuesta.

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje traté de adivinar quién era
ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme experiencia directa en el
trato con los humanos, mientras que los jefes de estaciones galacticas tenian apenas
un dia. ¢No seria capaz de percibir algo acerca de la verdadera naturaleza que se
escondia bajo esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de sus palabras, ese
hombre no era su padre, ni tampoco fingia serlo. Sin embargo, en todo lo demas era
misteriosamente parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, ferretero, marido y
padre ejemplar. Procuraba con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera fren-
te a esa... copia de su padre. También deseaba preguntarle qué habia pasado desde
que él llegd al cielo. éQué opinaba de la Venida y el éxtasis? éSobrevendria algun
acontecimiento especial con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas humanas
prometian a los bienaventurados una vida ulterior en la cima de una montafa, en las
nubes, en cavernas u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera recompensar a
los justos, después de su muerte, enviandolos a una playa.

—¢éNos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que hacer?

—Si, para una o dos.

—Hablame del sistema de transporte que utilizais.

—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas.

Una ameba de negrura total se desprendid del cenit, oscureciendo el sol y el cielo azul.
—Muy bueno el truco —musitd Ellie.

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenia la sensacion de
que se hallaba a una gran altura, por encima de la Via Lactea, que miraban hacia abajo
y divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendian hacia alli a una
velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje cientifico que a
ella le resultaba familiar, en qué consistia esa estructura con forma de molinete. Le
mostro el brazo espiral de Oridn, en el cual se hallaba enclavado el Sol en esa época.
Mas hacia el interior en orden decreciente de importancia mitoldgica, se hallaba el

brazo de Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil parsecs.

Aparecié una red de lineas rectas que representaban el sistema de transporte que
habian usado. La imagen le recordd los mapas indicadores de los subterrdneos de
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Paris. Eda habia acertado. Cada estacién —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema de
una estrella con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabia que los agujeros
negros no podian ser producto de un colapso estelar, de la normal evolucién de los
sistemas estelares puesto que eran demasiado pequenos. Quiza fueran primordiales,
residuos que hubieran quedado del Big Bang, capturados por alguna inimaginable nave
estelar, arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Queria preguntar sobre ese
tema, pero la gira continuaba sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrégeno, y dentro de él, un
anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. El le mostré los
movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que,
durante décadas, los radioastronomos de la Tierra habian explorado en busca de
moléculas organicas. Mas cerca del centro encontraron otra inmensa nebulosa
molecular, y luego Sagitario A, una intensa fuente de emision de radioondas que la
misma Ellie habia observado desde Argos.

A continuacién, en el propio nucleo de la Galaxia, trabados en un apasionado abrazo
gravitacional, habia un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno de ellos
era cinco millones de soles. De sus fauces emergian rios de gas, del tamafio de los
sistemas solares. Dos colosales —pensé en cudantas limitaciones tenian los idiomas
terrestres—, dos monumentales agujeros negros giraban en érbita, uno alrededor del
otro, en el centro de la Galaxia. Sobre uno se tenian noticias, o al menos se
sospechaba su existencia; pero... {dos? Ese fendmeno, éno debia haber aparecido
como un desplazamiento Doppler de las lineas espectrales? Se imaginé un cartel,
debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA, y junto al otro, SALIDA. Por el momento,
la entrada se encontraba en uso; la salida estaba simplemente alli.

Y era precisamente alli donde se hallaba la estaciéon Grand Central, apenas en el limite
exterior de los agujeros negros del nucleo de la Galaxia. Los cielos brillaban debido a
los millones de estrellas jévenes cercanas; sin embargo las estrellas, el gas y el polvo,
eran consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, éverdad?
—Por supuesto.

—¢éPuedes decirme adonde?
—Claro. Todo termina en Cygnus A.

Sobre Cygnus A si sabia algo. A excepcion de unos restos de supernova que
permanecian en Casiopea, Cygnus A era la mas brillante fuente de emisién de
radioondas de los cielos. Ella habia calculado que, en un segundo, Cygnus A produce
mas energia que el Sol en cuarenta mil anos. La fuente emisora se hallaba a
seiscientos millones de anos luz, mucho mas lejos que la Via Lactea, en el reino de las
galaxias. Tal como ocurria con muchas fuentes extragalacticas de radioondas, dos
enormes chorros de gas, que se desplazaban casi a la velocidad de la luz, estaban
produciendo una compleja red de frente de choque con el gas intergalactico, dando
origen a una radiobaliza que brillaba con notable luminosidad en la mayor parte del
universo. Toda la materia de esa inmensa estructura, a quinientos mil afios luz, partia
de un diminuto punto del espacio, exactamente a mitad de camino entre los chorros.

—_éQuieres decir que estan haciendo Cygnus A?
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Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sintid
miedo de caerse al cielo.

—Pero no sélo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboracion entre numerosas
galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de ingenieria. Somos muy
pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca del
I6bulo parietal izquierdo.

—¢Existen proyectos de cooperacion intergalacticos? —pregunté—. ¢Quieres decir que
hay infinidad de galaxias, cada una con su Administracion Central, y a la vez formadas
por cientos de miles de millones de estrellas? éVierten millones de soles en Centauro...
perdén, en Cygnus A? Disclulpame, pero la escala me deja anonadada. ¢Para qué lo
hacéis? ¢Con qué intencién?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de millones
de afios que no lo es. Considéralo mas bien... cultivado.

Nuevamente el hormigueo.
—Pero écon qué objeto? éQué es lo que se puede cultivar?

—La cuestion basica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al cabo,
eres astrénoma. El problema radica en que el universo se expande, y no hay en él
suficiente materia como para frenar la expansion. Después de un tiempo ya no hay
otras galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... s6lo lo mismo de
siempre. Todo va a agotarse, y resultard aburrido. Por eso, en Cygnus A estamos
poniendo a prueba la tecnologia para producir algo novedoso, que podriamos
denominar un experimento en remodelacién urbana. No es nuestro Unico ensayo.
Puede suceder que, mas adelante, decidamos clausurar un sector del universo e
impedir que el espacio se quede cada vez mas vacio a medida que transcurren los
eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es aumentando la densidad de la materia
local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferreteria en Wisconsin.

Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de afios luz, los astrénomos de la Tierra
—o de cualquier punto de la Via Lactea, para el caso— lo veian tal como habia sido
seiscientos millones de afios atras. Sin embargo, sabia que, seiscientos millones de
afos antes no habia en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran viejos.
Seiscientos millones de anos antes, en una playa como ésa... pero sin cangrejos,
gaviotas ni palmeras. Tratd de imaginar una planta microscépica arrastrada a la costa,
mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los
principios basicos de la ingenieria césmica.

—¢Hace seiscientos millones de afios que venis arrojando materia en Cygnus A?

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomia fue sélo una de nuestras
primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho mas.

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de afos, los radioastronomos de la Tierra —
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si aln quedaban— detectarian un adelanto sustancial en la reconstruccion del universo
alrededor de Cygnus A. Se prepard para enterarse de ulteriores revelaciones,
proponiéndose no dejarse apabullar. Existia una jerarquia de seres en una escala que
ella jamas imagind. Sin embargo, la Tierra tenia su lugar, un puesto clave en dicha
jerarquia porque seguramente ellos no se habian tomado semejantes molestias si no
era con algun fin.

La negrura se desplazé hasta el cenit y alli fue consumida. Retornaron entonces el Sol
y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta,
microcamara, hoja de palmera, y su... padre.

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del nucleo de la
Galaxia éno se deben a explosiones periddicas que se producen por aqui? éNo es
peligroso situar la Estacion en este lugar?

—Episodicas, no periddicas. Las hay de pequefia magnitud, no como las que
provocamos en Cygnus A. Y puede controlarselas. Cuando sabemos que se avecina
una, nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos provisoriamente la Estacion
a otro sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—Claro, de rutina. éVosotros lo construisteis todo? Digo los subterraneos. éVosotros y
los otros... ingenieros de las demas galaxias?

—No, no. No construimos nada.

—Explicamelo mejor, porque no entiendo.

—Al parecer, ocurridé lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos hace mucho
tiempo en muchos mundos distintos de la Via Lactea. Los primeros de nosotros
desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de las estaciones de
transito. Desde luego no sabiamos qué era. Nosotros ni siquiera podiamos asegurar
que fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se atrevieron a deslizarse por alli.

—éQuiénes son esos "nosotros"? (Te refieres a los antepasados de tu... raza, de tu
especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran
cantidad de subterrdaneos —de diversas edades y estilos de ornamentacién—, todos
abandonados. Como la mayoria se encontraba en buenas condiciones, lo Unico que
hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.

—¢éNo habia ningun otro artefacto, ciudades muertas, crénicas de la época?

El negd con la cabeza.

—¢éNingun planeta industrializado que hubiese sido abandonado?

El repitié el gesto.

—¢éQuieres decir que hubo una civilizacién que abarcdé toda la galaxia, y que
desaparecio sin dejar rastros, salvo las estaciones?

—Fue mas o menos asi. Y lo mismo sucedié en otras galaxias. Hace miles de millones
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de afios se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.
—Pero, ¢dénde pueden haber ido?

El mened la cabeza por tercera vez.

—¢Entonces vosotros no...?

—Somos meros guardianes. Quizas algun dia regresen.

—Bueno, una sola mas —imploré Ellie, blandiendo el dedo indice como seguramente
habria sido su costumbre a los dos afios—. Una ultima pregunta.

—Esta bien —aceptd él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos minutos.

Ellie echd otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba a
su lado un cangrejo pequefio, casi transparente.

—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. éHay algo que os
inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentis nada frente
a ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me preguntas.
Claro que lo sentimos. Comprenderas que me cuesta mucho comunicarte algunas de
estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no sera del todo exacto,
pero al menos te dara...

Hizo una pausa y ella sinti6 de nuevo el hormigueo, esa vez en el |ébulo occipital
izquierdo. Tuvo la sensacién de que él le estaba efectuando disparos a sus neuronas.
¢Hubo algo que él no habia captado la noche anterior? De ser asi, se alegraba puesto
gue eso queria decir que no eran seres perfectos.

—...cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la
relacion entre la circunferencia y el didmetro de un circulo. Esto lo conoces, por
supuesto, como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el
universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su ultimo digito porque
no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los matematicos humanos
realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta...

De nuevo el hormigueo.

—...su diez mil millonésimo digito. Me imagino que no te sorprendera enterarte de que
otros matematicos han avanzado aun mas. Bueno, cuando se llega a diez a la vigésima
potencia, ocurre algo. Desaparecen los numeros fortuitos, y durante un periodo
increiblemente prolongado se obtiene sélo una larga serie de unos y ceros.

Distraidamente, él trazd un circulo en la arena con un dedo del pie.
—éLos ceros y los unos por ultimo se interrumpen y se vuelve a la secuencia de
numeros al azar? —Al ver una expresién de aliento en el rostro masculino, ella se

apresurd a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, ées producto de los numeros
primos?
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—Si, de once de ellos.

—<éSugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo mas profundo del
numero pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matematica?
Explicame mas, porque me cuesta comprender. La matematica no es arbitraria, o sea
que pi debe tener el mismo valor en cualquier parte. ¢Como es posible esconder un
mensaje dentro de pi? Esta inserto en la trama del universo.

—Exacto.
Se quedd mirandolo.

—Hay algo todavia mas interesante. Supongamos que la secuencia de ceros y unos
aparece sélo en la matematica de base diez y que los seres que efectuaron este
descubrimiento tenian diez dedos. Seria como si, durante millones de afios, pi hubiese
estado aguardando la llegada de matematicos con diez dedos y veloces computadoras.
Por eso pienso que el Mensaje venia destinado a nosotros.

—Pero esa no es mas que una metafora, ¢verdad? No se trata de pi ni de diez elevado
a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diria que no.—Sonrid.
—Por Dios, équé es lo que dice el Mensaje?

El levanté un indice y sefald la puerta, por donde, en ese momento, salia un grupito
de personas trabadas en alegre conversacion.

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un picnic
largamente esperado. Eda acompafaba a una despampanante mujer, vestida con
blusa y falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que usan las
musulmanas en Yorubaland; él parecia estar encantado de verla. Por las fotos que Eda
le habia mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba tomada de la mano de
un muchacho de ojos enormes y expresivos, quien seguramente debia de ser Surindar
Ghosh, el estudiante de medicina y marido de Devi, muerto muchos afios atras. Xi
dialogaba animadamente con un hombrecito de aspecto autoritario que vestia una
[lamativa tunica bordada. Ellie lo imagind supervisando personalmente la construccion
de la maqueta funebre del Reino del Medio, gritando érdenes a todos los que dejaban
derramar el mercurio.

Vaygay se adelanté con una nifia de trenzas rubias, de entre once y doce afios.

—Esta es mi nieta Nina... mas o menos. Mi gran duquesa. Debi habértela presentado
antes, en Moscu.

Ellie abrazé a la nifia y se alegré de que Vaygay no estuviese con Meera, la bailarina de
strip tease. Le cayd muy bien advertir la ternura con que su amigo trataba a la nieta. A
través de tantos anos que lo conocia, Vaygay habia guardado siempre ese rinconcito
secreto de su corazon.

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confes6 él—. En los ultimos tiempos,
casi ni he podido ver a mi nieta.
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Paseo la vista a su alrededor. Los jefes de la estacidon habian buscado a la persona mas
amada por cada uno de los Cinco. Quizas el objeto fuese facilitar de ese modo la
comunicacion entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a nadie
departiendo amablemente con una copia fiel de si mismo.

"¢Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?", se preguntd. éQué pasaria si, pese a
nuestra apariencia y simulacién, fuera necesario presentarse en publico con la persona
a la que hemos amado mas? ¢Y si fuese un requisito esencial para el discurso social en
la Tierra? Todo cambiaria. Imagind una falange de miembros de un sexo, rodeando a
un solitario miembro del otro. O cadenas de gente, o circulos. Las letras "H" o "Q".
Figuras en forma de 8. Se podria corroborar los afectos profundos con sélo mirar la
geometria... una especie de relatividad general aplicada a la psicologia social. Las
dificultades practicas serian considerables, pero nadie podria mentir respecto del amor.

Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No quedaba
mucho tiempo para conversar. Una vez mas se veia la entrada de la camara de aire del
dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones de
simetria, o debido a alguna ley de conservacion interdimensional, habia desaparecido
la puerta. Se hicieron las presentaciones generales. Ellie se sintié algo cohibida al
explicarle en inglés al emperador Tsin quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargd
de traducir, y todos se estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de
llegar y conocerse para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, vy
Surindar Ghosh la observaba con algo mas que desinteresada atencién. Devi no daba
muestras de estar celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan
exactos del impostor.

—_dAdonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le pregunté Ellie en voz baja.
—A Maidenhall Way, 416.
La mird sin comprender.

—Londres, 1973 —explicé Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, sefialando a Surindar—. Antes de su muerte.

Ellie se pregunté dénde habria ido ella de haber cruzado el umbral; probablemente al
Wisconsin de los afios 50. Como no se habia presentado donde debia, su padre tuvo
que ir a buscarla. Lo mismo habia hecho él en Wisconsin mas de una vez.

A Eda también le habian mencionado un mensaje oculto en lo mas recéndito de un
numero irracional, pero en su version no se trataba de pi ni de e, la base de los
logaritmos naturales, sino de una clase de nimeros que ella desconocia. Al haber una
infinidad de numeros irracionales jamas podrian saber con certeza qué numero
examinar, ya de regreso en la Tierra.

—Me moria de ganas de quedarme para investigar el tema —le confid a Ellie—, y me
dio la sensacién de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el descifrado que aln
no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no desean
compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo suficientemente
inteligentes como para poder darles una mano.

¢No habian decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estacion, los guardianes, los
inventores de nuevas galaxias, éno podian comprender un mensaje que habian tenido
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delante de sus narices durante una o dos rotaciones galacticas? ¢éTan dificil era el
mensaje o acaso...?

—Ya es hora de volver a casa —le avisé su padre, amablemente.
No queria irse. Mird su hoja de palmera y traté de formular mas preguntas.

—éQué es eso de "volver a casa"? éNos van a llevar hasta algun punto del sistema
solar? ¢éComo viajaremos desde alli a la Tierra?

—Vas a ver. Te resultara interesante.

Le pasd un brazo por la cintura mientras la conducia hasta la puerta abierta de la
camara de aire.

Igual que la hora de irse a la cama. Podiamos ser simpaticos para que nos permitieran
quedarnos levantados un ratito mas, y a veces lo conseguiamos.

—La Tierra ahora esta conectada en ambos sentidos, éverdad? Si nosotros podemos
retornar alla, quiere decir que podéis bajar hasta alld en un abrir y cerrar de ojos, lo
cual me pone muy nerviosa. ¢Por qué no cortais el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de ir a
acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el tunel permanecera abierto para el
trafico hacia aqui, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Preferia el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de
cincuenta y dos afios entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la
llegada de una expedicién punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por
medio de un agujero negro porque de ese modo, esos seres podian arribar casi al
instante y presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. Era una
transicion hacia lo que Hadden habia denominado microintervencién. Por mas
garantias que ellos dieran, de ahora en adelante vigilarian mas de cerca a los
humanos. No mas visitas informales de inspecciéon cada varios millones de anos.

Analiz6 mas en profundidad su desagrado. Qué... teoldgicas se habian vuelto las
circunstancias. Habia habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e
inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempefiar ese papel rector, es obvio que
tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el castigo de
los insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se preguntd, "éen qué se diferencia
de la antigua religion?" En el acto comprendio la respuesta: era una cuestién de prue-
bas. En los videos, en los datos recogidos por sus compafieros, habria testimonios
fehacientes de que existia la Estacién, del sistema de transito del agujero negro. Habia
cinco relatos independientes, que se corroborarian unos a otros, respaldados por
pruebas fisicas contundentes. Seria algo concreto, no rumores ni formulas magicas.

Ellie se volvid y dejo caer la hoja de palmera. En silencio, él se agacho para recogerla y
se la devolvié.

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. éNo quieres hacerme alguna
td a mi?
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—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.

—{éEsto es todo? (Ninguna orden ni instrucciones para los provincianos?

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis desenvolveros
por vosotros mismos. —Inclind la cabeza hacia un lado, le sonrid y ella corrid a echarse
en sus brazos, con los ojos llenos de lagrimas. Largo rato permanecieron abrazados,
hasta que él la separd con dulzura. Ella pens6 en levantar un indice para pedir un
minuto mas, pero no quiso disgustarlo.

—Adids, Pres. Carifios a tu madre.

—Cuidate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigié una ultima mirada a la playa
del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quizd— se hallaban
suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo alto casi sin
agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la camara de aire, Ellie se volvio.

—Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le gritd.

—No lo sabemos —respondié él con cierta tristeza, adelantdandose unos pasos hacia
ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadistico. Todavia estamos estudiandolo.

La brisa alboroto el pelo femenino.

—Bueno, avisadnos cuando lo hayais descubierto.
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Capitulo veintiuno

Causalidad

Los humanos somos para los dioses ...
como las moscas para los nifios juguetones;
nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE
El Rey Lear, 1V, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo.

PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto 1V, Escena II

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se
dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las lagrimas.
No sélo les fue bien sino que ademas pudieron regresar, sin sufrir percances en los
tuneles. De pronto se encendid la radio y pudieron oir los informes técnicos sobre la
Maquina. Los tres benzels se desaceleraban. La carga eléctrica acumulada se
desvanecia. A juzgar por los comentarios, resultaba obvio que los integrantes del
Proyecto no tenian la menor idea de lo sucedido.

Ellie se pregunté cuanto tiempo habria pasado. Mir6 el reloj. Habian estado ausentes
por lo menos un dia, con lo cual ya debian haber ingresado en el afio 2000. No veia la
hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocé el estuche donde
guardaba las decenas de micro-cassettes de video. iCémo cambiaria el mundo cuando
se dieran a conocer esas peliculas!

Se habia vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las
puertas de la cdmara de aire, y por radio se les preguntd cdmo se encontraban.

—iEstamos bien! —respondié ella de viva voz, por el micréfono—. Déjennos bajar. No
van a creer lo que nos ha pasado.

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compafieros que habian
ayudado a construir y accionar la Maquina. Los técnicos japoneses les dieron la
bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le comentd en voz baja a Ellie:

—Me da la impresion de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer. Fijate en la
corbata horrible de Peter Valerian.

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regald su mujer. —Los relojes

indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento habia tenido lugar la tarde
anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia habia durado poco mas de
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veinticuatro...

—¢éQué dia es hoy? —preguntd, y todos la miraron con cara de extraneza. Algo
pasaba—. Peter, por Dios, iqué dia es?

—&éQué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, vispera de Ano Nuevo.
¢Eso querias saber? ¢Te sucede algo, Ellie?

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde el
principio, pero sdlo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y
representantes del Consorcio Mundial convergian hacia ellos. En medio del gentio, vio
gue Der Heer se abria paso para aproximarse.

—Desde tu perspectiva, équé fue lo que ocurrié? —le preguntd por fin, cuando lo tuvo
cerca.

—Nada. Funciond el sistema de vacio, los benzels giraron a gran velocidad logrando
acumular una enorme carga eléctrica se alcanzo la velocidad estipulada, y luego hubo
una contramarcha.

—¢éQué es eso de la "contramarcha"?

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipd la energia. El sistema se represurizo,
los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto durd unos veinte minutos, y
no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels. {Tuvisteis alguna
experiencia en particular?

Ellie se rid.
—Ya veras, Ken, lo que voy a contarte.

Se invitd al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en
funcionamiento de la Maquina y la llegada del trascendental Afio Nuevo. Ellie y sus
compafieros de viaje no concurrieron. En los canales de television abundaban las
celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, prondsticos vy
discursos optimistas que pronunciaba la clase dirigente del pais. Ellie alcanzé a
escuchar unas palabras del abad Utsumi, tan beatificas como de costumbre. Sin
embargo, ella no podia perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de cada
uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto llegd a la conclusién de que algo habia
fallado. Rapidamente se apartd a los tripulantes de la multitud de funcionarios oficiales
y del Consorcio, con el fin de someterlos a un interrogatorio preliminar, y se les explico
gue, por razones de prudencia, se conversaria con cada uno por separado.

Der Heer y Valerian condujeron la interpelacion de Ellie, en una pequeiia salita de
reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso Anatoly Goldmann,
antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendié que Bobby Bui —que hablaba ruso—
representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de Vaygay.

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su actitud; no
obstante, tenian dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos. Gran parte
del relato los dejoé preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emocién y ellos no
llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje de veinte
minutos —y mucho menos de un dia— puesto que los instrumentos exteriores a los
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benzels habian filmado todo, y no registraban nada extraordinario. Lo Unico que
sucedié — adujo Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en
varios instrumentos de objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los
benzels aminoraron su marcha, se detuvieron, y por Gltimo emergieron los Cinco en un
estado de profunda excitacion. No llegd a decir "hablando tonterias", pero lo dio a
entender. Pese a que la trataban con deferencia, ella sabia lo que pensaban: que el
unico objetivo de la Maquina era producir en veinte minutos una ilusion memorable o
—posiblemente— hacer perder el juicio a los Cinco.

Ellie tomd los microcasetes de video con sus precisos rétulos: "Sistema de Anillos de
Vega", por ejemplo: "Sistema quintuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la Galaxia", y
otro caratulado "Playa". Cuando intent6é hacerlos funcionar, comprobd que no pasaba
nada, que estaban en blanco. No sabia qué podia haber ocurrido. Antes del viaje, habia
aprendido a manejar la microcadmara, e inclusive la habia probado varias veces. Mayor
fue su consternacion cuando le anunciaron que también habian fallado los
instrumentos que llevaron sus compafieros. Peter Valerian queria creerle, lo mismo
que Der Heer, pero les costaba mucho, por mas voluntad que pusieran. La versidén que
exponian los Cinco era un poco... insoélita, y carecia hasta de la mas minima prueba
fisica. Ademas, era imposible que hubieran experimentado tantas cosas en apenas
veinte minutos que dejaron de verlos.

No era ésa la recepcién que habia imaginado; sin embargo, tenia confianza en que
todo habria de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir mentalmente
la vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no queria olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frio avanzaba desde Kamchatka,
hacia un calor inusitado ese primer dia del afio cuando aterrizaron en el Aeropuerto
Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba la
inscripcion "Estados Unidos de Norteamérica" arribé Michael Kitz, nuevo secretario de
Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos apresuradamente. Washington
confirmd su presencia soélo cuando la noticia estaba por darse a publicidad en
Hokkaido. La breve nota periodistica consignaba que se trataba de una visita de rutina,
que no habia crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario se habia comunicado
en el Centro de Integracién de Sistemas, situado al norte de Sapporo". En un vuelo
nocturno procedente de Moscu, llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei
Gotsridze. Sin lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de
pasar las vacaciones de Afio Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo el tiempo que
reinaba en Hokkaido les resultd una grata sorpresa; tanto calor hacia que las
esculturas de Sapporo se derritieran, y el dodecaedro de hielo se habia convertido en
un pequefio glaciar informe; el agua chorreaba por las superficies redondeadas, que
antes fueran las aristas de los planos pentagonales.

Dos dias mas tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo quedé
interrumpido el transito hacia la planta industrial de la Maquina, incluso en vehiculos
con traccion en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y television; al
parecer, se derrumbo una torre relevadora de microondas. Durante la mayor parte de
los nuevos interrogatorios la Unica comunicacién con el mundo exterior fue el teléfono.
También podria serlo el dodecaedro, pensd Ellie, con grandes deseos de subir
subrepticiamente de nuevo alli y poner en marcha los benzels. Pese a que le tentaba la
fantasia, sabia que no habia forma de determinar si la Maquina podria volver a
funcionar, al menos desde el extremo terrestre del tunel. El le habia anticipado que no.
Ellie se permitid volver a pensar en la playa... y en su padre. Cualquiera que fuese el
resultado, una profunda herida que llevaba en su interior se habia curado; tanto, que
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hasta le parecia sentir que el tejido se cicatrizaba. Habia sido la psicoterapia mas
costosa del mundo, y eso ya es mucho decir, reflexiond.

A Xi y Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios paises. Si bien Nigeria
no habia desempefiado un papel importante en la recepcién del Mensaje ni en la
fabricaciéon de la Maquina, Eda accedié a conversar largo y tendido con funcionarios
nigerianos. Sin embargo, fue una indagacién superficial comparada con el
interrogatorio a que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie debieron
soportar sesiones mucho mas minuciosas, dirigidas por equipos de alto nivel traidos
expresamente de los Estados Unidos y la Unidon Soviética. Al principio, en estos
interrogatorios se excluia a personas de otra nacionalidad, pero luego, al canalizarse
muchas quejas por medio del Consorcio Mundial para la Maquina, los Estados Unidos y
la Union Soviética accedieron a internacionalizar una vez mas las sesiones.

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca anticipacion
con que se lo habrian notificado, llamaba la atencion lo bien preparado que se
presentd. Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando, pero el
espectaculo lo dirigia Kitz.

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva, segun la
mas acendrada tradicion cientifica. Confiaba en que ella no confundiria la franqueza de
sus preguntas con ninguna animadversion personal puesto que sdlo sentia por ella el
mayor de los respetos. Por su parte, prometia no dejarse influir por el hecho de
haberse opuesto al Proyecto de la Maquina desde el primer momento. Ellie decidid no
hacer comentario alguno sobre tan patético engafio, y pasd a narrar su historia.

Al principio la escuché con atencion, le pidié que aclarara ciertos detalles y se disculpo
cada vez que la interrumpia. Al segundo dia, sin embargo, ya no hubo tales cortesias.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su marido muerto,
el ruso de su simpatica nietecita, el chino de un tirano mongol...

—Tsin no fue un tirano mongol...

—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le comunica
gue él y sus amigos han estado trabajando en la reconstruccion del universo. Pero por
favor... "Padre nuestro que estas en los cielos..." Eso es religion pura, antropologia
pura. Sigmund Freud puro. ¢Acaso no lo ve? No sdélo afirma que su padre resucitoé de
entre los muertos, sino que pretende hacernos creer que también creé el universo...

—Usted distorsiona lo que...

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. {No nos presenta la mas minima
prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan inteligente,
écémo pudo pensar que ibamos a tragarnos este cuento?

Ellie protestd, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de preguntas sélo
se lograria perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la Maquina, y
por los resultados del examen se podria comprobar la veracidad del relato. Kitz
convino en que seria importante contar con la prueba pericial. Sin embargo, la versién
gue planteaba Arroway contenia ciertas pautas para comprender lo que habia ocurrido.

—El hecho de reunirse con su padre es, de por si, muy sugestivo, doctora, porque
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usted se crid en la tradicidn judeocristiana. De los Cinco, es la Unica perteneciente a
esa cultura, y la Unica que se encuentra con el padre. Su historia es demasiado
inaudita y carente de imaginacion.

El clima era peor de lo que supuso, y le provoco un instante de panico epistemoldgico,
como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos estacionado, o la
puerta que cerramos con llave la noche anterior se halla entornada a la mafiana
siguiente.

—déSupone que todo esto lo inventamos?

—NMire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalia del condado de Cook, y cuando
habia que procesar a algun sospechoso, nos formulabamos tres preguntas: —Fue
marcandolas con los dedos—. Esa persona, étuvo la oportunidad? ¢Tuvo los medios?
¢Tenia motivaciones?

—¢éPara hacer qué?
Kitz lanzé una mirada de hastio.

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes mas de
veinticuatro horas.

—iCémo pude haber sido tan estupido! —exclamd Kitz, ddndose una palmada en la
frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es imposible adelantar
un dia los relojes —ironizo.

—Eso implicaria una conspiracion. ¢Acaso cree que Xi mintio? éQue Eda mintio?
éQue...?

—Lo que pienso es que hay cuestiones mas importantes. Peter —se volvido hacia
Valerian—, tiene usted razén. Mafana por la mafiana recibiremos el borrador de la
prueba pericial sobre los materiales. No perdamos mas tiempo en... historias.
Suspendemos la reunién hasta entonces.

Der Heer, que no habia abierto la boca en toda la tarde, le dirigié una sonrisa indecisa,
que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken la miraba como
si quisiera implorarle algo. éQué? No lo sabia; quiza que cambiara su versién. Ella le
habia contado cuanto habia sufrido de nifia por la muerte de su padre y seguramente
estaria en ese momento considerando la posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y
por extension, que también los otros hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. Folie
a cing.

—Bueno, aqui estd —anuncié Kitz. El informe tenia cerca de un centimetro de espesor.
Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramd varios lapices. —Aunque supongo que
querra leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve resumen. ¢De
acuerdo?

Ellie asintié. Se habia enterado por rumores de que la prueba pericial coincidia con el
relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera fin a la desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo expuesto
a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén.
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Aparentemente soporté una alta fuerza de tensién y compresion, razon por la cual es
un milagro que el artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente recibio
una intensa radiacién... se ha verificado una radiactividad inducida de bajo nivel,
huellas de rayos cdésmicos, etcétera. Es otro milagro que hayan sobrevivido a la
radiacion. No se advierte que se haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos de
erosion ni de roce en los vértices laterales producidos, segun aseguran ustedes, por el
choque contra las paredes de los tuneles. No hay ni la mas minima muesca o raya, que
serian inevitables de haber ingresado en la atmodsfera de la Tierra a alta velocidad.

—¢éY esto acaso no corrobora nuestra historia? Piénselo, Michael. Las fuerzas de
tensién y compresidén son, precisamente, lo que se debe experimentar al caer por un
clasico agujero negro, y eso se sabe desde hace mas de cincuenta afios. No sé por qué
no lo sentimos, pero me imagino que el dodecaedro de alguna manera nos protegio.
Ademas esta la enorme dosis de radiactividad dentro del agujero negro y la que se
origina en el centro galactico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay pruebas de los
agujeros negros, y otras pruebas independientes, vinculadas con el centro galactico.
Estas cosas no las inventamos nosotros. No alcanzo a comprender que no haya huellas
de roce ni raspaduras, pero no se olvide de que todo depende de la interacciéon de un
material que apenas si hemos estudiado, con otro que nos es absolutamente
desconocido. Yo no esperaba que hubiera partes chamuscadas porque en ningun
momento dijimos que hubiéramos entrado por la atmdsfera de la Tierra. Para mi, la
prueba pericial no hace mas que confirmar nuestra version. Entonces, écual es el
problema?

—EIl problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la cuestién
desde el punto de vista de un escéptico. Dé un paso atras y contemple el panorama
general. Asi veria a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos paises, que
aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio.

—¢éAduce?

—Permitame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las instrucciones
para fabricar una complicada Maquina, a un costo sideral. El mundo pasa por un
extrano periodo, las religiones se tambalean por la préxima llegada del Milenio, y para
sorpresa de todos, al final se construye la Maquina. Hay uno o dos cambios minimos
en el personal y luego estas mismas personas...

—No son las mismas personas. No fueron sélo Sukhavati, Eda, Xi, sino...

—Déjeme proseguir. Basicamente estas mismas personas ocupan un lugar en la
Maquina. Debido al disefio del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos luego de
la puesta en marcha. ¢Qué ocurre después? Se enciende la maquina y se apaga sola.
Una vez que esta en funcionamiento, resulta imposible hacerla detener en menos de
veinte minutos.

"Muy bien. Veinte minutos mas tarde, esas mismas personas bajan de la Maquina muy
excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado mas rapido que
la luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al centro de la Galaxia y
regresado. Suponga que escucha este relato con una dosis normal de cautela. éQué
hace usted? Les pide pruebas: fotos, videos, cualquier otro dato. Pero éiqué sucede?
Todo se borrd. ¢Trajeron algun artefacto de la civilizacidon superior supuestamente
asentada en el centro de la Galaxia? No. ¢Algun objeto de recuerdo? No. ¢Piedras?
Tampoco. Nada de nada. La Unica prueba fisica es apenas un minimo dafo fisico
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producido a la Maquina. Entonces uno se pregunta, unas personas tan inteligentes,
animadas por una profunda motivacidon, éno habran sido lo bastante habiles para
preparar esto que parece ser producto de las fuerzas de tensién y de la radiactividad,
maxime si dispusieron de tres billones de délares para fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oir una reconstruccion tan ponzofiosa de los acontecimientos.
¢Por qué obraba Kitz de esa manera?

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguié—. Se trata del ardid mas
complejo, y mas costoso, que se haya perpetrado jamas. Usted y sus amigos trataron
de embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engafiar al pueblo
norteamericano, por no mencionar a los gobiernos de los demas paises del mundo.
Sinceramente, deben de pensar que todos son estupidos.

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la
recepcion del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Maquina. El Mensaje esta
registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en discos de laser, en
observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiracion en la cual
estarian implicados todos los radioastronomos del planeta, todas las empresas
aeroespaciales y de cibernética...

—No, no se precisa una conspiracion de tal envergadura. Lo Unico que hace falta es
contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresién de estar emitiendo desde
Vega. Le cuento como creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje vy
consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de lanzamiento.
Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra mision. Y lo sitlan en
una Orbita para que luego se asemeje al movimiento sideral. Quizas haya mas de un
satélite. Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya estan listos en el observatorio
para recibir el Mensaje, efectuar el gran descubrimiento e informarnos a los pobres
tontos qué es lo que significa.

Hasta el impasible Der Heer consideré ofensivas sus palabras.
—Mike, por favor —comenzd a decir, pero Ellie lo atajoé de golpe.

—No fui yo la Unica que intervino en la decodificacion, sino que fueron muchos los que
participaron, sobre todo Drumlin. En un principio él se mostré escéptico, como usted
sabe, pero termind por convencerse a medida que iban llegando los datos. Sin
embargo, él nunca manifesté abrigar reservas...

—Ah, si, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre odid;
por eso le tendid la celada.

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podia estar en todo. Era tanto lo que
habia que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahi estaba
Drumlin, que se volvia viejo, celoso de que su antigua discipula le eclipsara y se
atribuyera todo el mérito. De pronto él ve la forma de desempefiar un papel
preponderante. Usted apela a su narcisismo y lo atrapa. Y si a él no se le hubiese
ocurrido el modo de interpretar el Mensaje, usted le habria dado una ayudita. Y en el
peor de los casos usted misma habria quitado todas las capas de la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran cumplido a
Vaygay y a mi, pero es algo absolutamente imposible. Preglntele a cualquier ingeniero
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idéneo, si unos cuantos fisicos y radioastronomos podrian haber inventado, en sus
ratos libres, una Maquina de esa especie, con industrias subsidiarias inéditas, con
componentes desconocidos en la Tierra. {Cuando cree que tuvimos tiempo para
inventarla, aun si hubiéramos sabido como hacerlo? Fijese en los innumerables bits de
informacién. Hubiéramos tardado afios.

—Tuvieron los afios necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a punto
de darse por terminado, y usted recordara que Drumlin propiciaba esa idea. Y justo, en
el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla mas de clausurar
su tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los rusos tramaron todo
en su tiempo libre, que fueron afios.

—Es una locura —musito Ellie.

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que habia mantenido un estrecho
contacto con la doctora Arroway durante el periodo en cuestién, que ella habia
realizado un productivo trabajo cientifico y que jamas pudo tener el tiempo necesario
como para pergefiar semejante engafo. Ademads, por mucho que la admirara,
consideraba que el Mensaje y la Maquina estaban mas alla de la capacidad de Ellie...
mas aun, que ningun habitante de la Tierra pudo haberlo inventado.

Sin embargo, Kitz no aceptd sus argumentos.

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como
personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es
comprensible. Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente que
usted no conoce aun, y yo voy a decirsela.

Se inclind hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba provocar la
reaccién de ella ante las palabras que habria de pronunciar.

—El Mensaje se interrumpié en el instante en que se puso en marcha la Maquina,
cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precision al segundo,
en el mundo entero. Lo mismo sucedié en todos los radioobservatorios que captaban
Vega. No se lo habiamos dicho hasta ahora para no interferir en el interrogatorio. El
Mensaje se detuvo en la mitad de una informacién, y eso si que fue una tonteria de su
parte.

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero, équé importa que se haya suspendido si ya
cumplié su objetivo? Fabricamos la Maquina y pudimos ir... adonde quisieron llevarnos.

—Con esto usted queda muy mal parada —continud Kitz.

De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendid. Kitz pensaba en una
conspiracidon, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no
estaba loco, ¢habria perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnologia se pueden producir
sustancias capaces de inducir al engafio, éno podria una tecnologia mucho mas
avanzada provocar alucinaciones colectivas mas acentuadas? Por un momento le
parecio posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregd él—. Damos por sentado

que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas desde Vega
hace veintiséis afios, pero hace veintiséis afios, doctora, no existia la planta de Argos,
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y los temas que le preocupaban en aquella época seguramente eran Vietnam vy
Watergate. A pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la velocidad de la luz.
Una vez que se pone en funcionamiento la Maquina, no hay forma de interrumpir el
Mensaje hasta que hayan pasado otros veintiséis afios... a menos que sea factible
enviar un mensaje a mayor velocidad que la luz, y ambos sabernos que eso es impo-
sible. Recuerdo haberla oido criticar a Rankin y Joss por suponer que se puede viajar
mas rapido que la luz. Me llama la atencion que haya pensado que no ibamos a darnos
cuenta.

—Escuche, Michael. Asi fue como pudimos ir de aqui hasta alla, y regresar en escasos
veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendria que preguntarselo a Eda o
Vaygay.

—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.

Se imagind a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de su
viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que habia propuesto destruir
los radiotelescopios y quemar toda la informacion. Cabia suponer que Kitz y ellos eran
de idéntico parecer respecto del tema en estudio. Desed que Vaygay estuviese
haciendo un buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permitame volver a explicarselo y tal vez pueda
indicarme algun fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis afios, esas ondas
radioeléctricas se dirigian a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan el
espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantaneamente —por
medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la Maquina,
transcurririan otros veintiséis anos hasta que el cese de la sefal arribara a nuestro
planeta. Los veganos no podian saber, veintiséis afios atras, en qué preciso instante se
accionaria la Maquina. Hubiera sido menester enviar un mensaje retrotraido veintiséis
afos en el tiempo para que el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de 1999. {Me
sigue?

—Si, claro. Este es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de
tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio con tuneles, pienso que también
pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos regresado un dia antes nos
demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para viajar en el
tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estacidon, enviaron un mensaje veintitrés afios
atras en el tiempo, para apagar el transmisor. No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo ahora. Si
aun siguiera emitiéndose, podriamos rastrear el pequefo satélite, capturarlo y obtener
la cinta de transmisién, con lo cual tendriamos una prueba contundente, decisiva, del
ardid. Pero ustedes no podian correr el riesgo y por eso lo atribuyen todo a los
agujeros negros.

Para ella, se trataba de una fantasia paranoica en la cual se tomaban varios hechos
inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era que
los hechos distaban de ser triviales, y era légico que las autoridades investigaran todas
las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la versidn que presentaba Kitz era tan
maliciosa, que sdlo podia haberla concebido una mente temerosa, angustiada.

De ser asi, disminuia en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el
dato sobre la interrupcién del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba Kitz—
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constituia para Ellie un motivo de preocupacion.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los cientificos, tenian la capacidad
intelectual y la motivacién como para haber planeado esto, pero les faltaban los
medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en orbita, pudo haber sido
cualquiera de los otros seis paises que cuentan con plataformas de lanzamiento. Sin
embargo, ya hemos realizado investigaciones, y comprobamos que ninguno lanzé un
satélite de libre vuelo en la érbita adecuada, razén por la cual nos inclinamos a pensar
en un particular, y el primero que nos vino a la mente fue un sefior de nombre S. R.
Hadden. éLo reconoce?

—No sea ridiculo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de haber
viajado a Matusalén.

—Queria asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo basico. A ver como le
suena esta explicacién. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen que
Hadden financie las primeras etapas: el disefio del satélite, la invencién de la Maquina,
el descifrado del Mensaje, el simular danos producidos por la radiactividad, etcétera. A
cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de la Maquina, él contribuye con
una parte de los tres billones de ddlares porque puede obtener suculentos beneficios. Y
a juzgar por sus antecedentes, me atreveria a afirmar que le atrae la idea de dejar al
gobierno en un papel desairado. Cuando ustedes no logran decodificar el Mensaje ni
encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y él mismo les sugiere
adonde deben buscar. También ese detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor que
se le ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ¢(No cree que si alguien realmente
estuviese planificando una treta...?

—Ken, me llama la atencién que sea tan crédulo. Usted me esta demostrando a las
claras por qué Arroway y los demas pensaron que convenia pedirle consejo a Hadden,
y ademas, cerciorarse de que supiéramos que ella habia ido a verlo. —Volvié a dirigirse
a Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista de un observador
neutral...

Kitz no cejéo en su cometido sino que siguié reordenando los hechos de diversas
maneras, volviendo a describir afios enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo
creyd tonto, tampoco se imagind que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le
habia sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasia era sélo de él. Hablaba
con grandes ademanes y expresiones retdricas. Era evidente que el interrogatorio y
esa interpretacion tan particular de los acontecimientos habian despertado una gran
pasion de Kitz, que al rato ella creyé6 comprender. Ninguno de los Cinco habia traido a
su regreso nada que tuviera una inmediata aplicacion militar, nada que reportara un
beneficio de orden politico, sino apenas una historia por demdas desconcertante.
Ademas, esa historia tenia otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del mas pavoroso
arsenal de la Tierra, mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. El era
un descendiente directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y soviéticos,
gue habian ideado la estrategia de la confrontacion nuclear, mientras que los
Guardianes eran una amalgama de especies distintas, de mundos separados, que
colaboraban en una misién. La mera existencia de los extraterrestres constituia un
tacito reproche. Y si pensabamos que el tunel podia activarse desde el otro extremo,
quiza no hubiera forma alguna de impedirlo. Esos seres podian presentarse en la Tierra
en cualquier momento. ¢Cémo haria Kitz para defender a los Estados Unidos en tal
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eventualidad? Un tribunal hostil podria calificar la actuacién que le cupiera a Kitz en la
decisién de fabricar la Maquina como de negligencia en el cumplimiento de sus
deberes. ¢Y cdmo podia justificar él ante los extraterrestres su modo de conducir el
planeta? Aun si no llegara por el tunel un ejército de angeles vengadores, si se daba a
conocer la noticia del viaje, el mundo cambiaria. Ya estaba cambiando, y tendria que
hacerlo todavia mas.

Una vez mas sintié lastima por él. Hacia por lo menos cien generaciones que el mundo
estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero él tuvo la mala suerte de que le tocara
intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—... Yy si creyéramos su historia al pie de la letra —decia Kitz en ese instante—, éno
cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus mas caros
sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo que hacen,
les velan los rollos de pelicula, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le permiten
dejar allad su estupida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la Maquina, no falta
nada de lo enumerado en el manifiesto de embarque —salvo algunos alimentos—, y
tampoco encontramos nada que no figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de
arena que llevaban en los bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido,
el observador neutral tiene derecho a suponer que jamas fueron.

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que ustedes fueron
a alguna parte, los habrian traido de vuelta un dia, o una semana, mas tarde, éno? Si,
durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels, tendriamos la
certeza de que viajaron a algun sitio. Si hubiesen deseado facilitarles las cosas, no
habrian interrumpido la emisién del Mensaje, é{verdad? Todo induce a pensar lo
contrario, que se han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea. Podrian
haberles permitido traer algin recuerdo, o las peliculas que filmaron, asi nadie se
atreveria a sugerir que se trata de un engano. ¢Por qué no lo hicieron? ¢Por qué no
corroboran la historia? Ya que ustedes dedicaron largos afios de su vida a encontrarlos,
épor qué no demuestran ellos el mas minimo agradecimiento por su labor?

"Ellie, {cdmo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como sostiene,
no es esto una estratagema, éno podria ser acaso una ilusién? Supongo que le costara
plantearse tal hipdtesis puesto que a nadie le gusta creer que esta un poco loco, pero
teniendo en cuenta la tensién que ha tenido que soportar, no me parece algo tan
grave. Y si la uUnica otra alternativa es la conspiraciéon delictiva... Le propongo que
medite seriamente sobre esta posibilidad.

Ella ya lo habia hecho.

Ese mismo dia volvid a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato que ella
no tenia la menor intencidon de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado para tal
eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintié simpatia por mi —manifestoé el
funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Maquina no funciondé cuando intentamos
ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar dénde estuvo el
fallo, pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistan—, nadie
pondra en duda esta version. Después, dentro de unas semanas, informaremos que
seguimos sin encontrar el desperfecto pese a nuestro empefo. El proyecto de la
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Maquina es demasiado costoso y a lo mejor no somos lo suficientemente inteligentes
como para llevarlo a cabo. Ademas, todavia hay riesgos, el peligro de que la Maquina
llegue a estallar, por ejemplo. Por eso lo mas atinado es suspender el proyecto... al
menos por el momento.

"Hadden y sus amigos pondrian el grito en el cielo, pero como él ya no esta con
nosotros...

—Se encuentra apenas a trescientos kildmetros sobre nuestras cabezas —puntualiz
Ellie.

—Ah, éno se enterd? Sol fallecid casi a la misma hora en que se accioné la Maquina.
Fue algo extrafio. Perdone; debi habérselo informado, pero me olvidé de que usted
era... amiga suya.

No supo si creerle o no. Hadden tenia poco mas de cincuenta anos, y al parecer gozaba
de buena salud. Mas tarde volveria a abordar el tema.

—Y en su fantasia, équé sera de nosotros?
—¢éQuién es "nosotros"?
—Los cinco tripulantes de la Maquina que usted sostiene nunca funciond.

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedaran en libertad. No creo
que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada historia,
pero para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con antecedentes
psiquiatricos sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre fueron algo rebeldes;
se enfrentaron con el sistema, lo cual no me parece mal. Por el contrario, es bueno
que las personas sean independientes, rasgos que nosotros alentamos, maxime en los
cientificos. No obstante, la tension de estos Ultimos afios ha sido fatigosa, especial-
mente para los doctores Arroway y Lunacharsky. Primero descubrieron el Mensaje;
luego se dedicaron a decodificarlo y a convencer a los gobiernos sobre la necesidad de
fabricar la Maquina. Después debieron soportar problemas de la construccién, sabotaje
industrial, la puesta en marcha que no los llevé a ninguna parte... Fue una experiencia
dificil. Mucho trabajo y nada de diversién. Ademads, los cientificos son, de por si,
personas nerviosas. Si el fracaso de la operacion les trastorné un poco, todos lo
comprenderan, pero nadie les creera la historia; nadie. Si se comportan como es
debido, no deben temer que vayan a darse a publicidad esos legajos.

"Quedara en claro que la Maquina todavia esta aqui; para eso, apenas se despejen los
caminos, enviaremos a varios fotégrafos a que le saquen fotos, y poder demostrar que
la Maquina no se fue a ninguna parte. ¢Y los tripulantes? Es natural que se sientan
desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a la prensa por el
momento.

"¢éNo le parece un plan perfecto? —Queria que ella reconociese las bondades del
proyecto, pero Ellie nada dijo.

"éNo cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos billones
de dodlares en una mierda? Podriamos enviarla a prisién perpetua, Arroway, y sin
embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago de fianza. Estimo que
nos estamos portando como caballeros. Es el Espiritu del Milenio. Es el Maquiefecto.
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Capitulo veintidds

Gilgamesh

El hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.

EMILY DICKINSON
Poema Numero 1741

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios en
el espacio se habian convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un
negocio comercial competitivo, que atraia sobremanera a aquellas personas que, en
tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad de
origen, o al menos sobre la planta industrial que les habia proporcionado la fortuna. No
obstante, ya podia dejarse estipulado que los despojos mortales de una persona cir-
cunnavegaran la Tierra por toda la eternidad, para lo cual sélo era menester agregar
una clausula en el propio testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto, que se
contara con el dinero necesario—, al morir una persona se la incineraba, se
comprimian sus cenizas en un minusculo féretro del tamafio de un juguete, y en él se
grababa el nombre de la persona, las fechas, un breve poema funebre y un simbolo
religioso a eleccidon (podia optarse entre tres). Junto con centenares de otros ataudes
en miniatura, el cajoncito se lanzaba al espacio hasta una altitud intermedia, de forma
de evitar los atestados corredores de la Orbita geosincrénica y la desconcertante
resistencia atmosférica de la orbita mas proxima a la Tierra. Asi, nuestras cenizas
circundaran triunfantes nuestro planeta natal en medio del cinturéon Van Allen, un
campo magnético adonde ningun satélite en su sano juicio se arriesgaria a llegar en
primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaria envuelta por los restos de sus prominentes
ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razén podria creer que
se habia topado con una siniestra necrdpolis de la era espacial. La peligrosa ubicacién
de dicho cementerio justificaria la ausencia de parientes que fueran a rendir homenaje
a sus muertos.

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sintido consternado considerando que
esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse con una porcion tan
infima de inmortalidad. Sus partes organicas —el cerebro, el corazén, todo lo que los
distinguia como personas— se habia atomizado en la cremacion. Después de la
cremacion, no gueda nada de uno, apenas huesos pulverizados, material harto insu-
ficiente como para que una civilizacidn avanzada pueda reconstruirnos a partir de
nuestros restos. Y por si fuera poco, el ataud se situaba en el cinturéon de Van Allen,
donde hasta las cenizas resultan lentamente calcinadas.

Cuanto mejor seria —reflexiond— si se pudieran conservar algunas células nuestras
vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago de
un abultado arancel, congelara una porcién de nuestro tejido epitelial y lo lanzara a
una orbita alta, muy por encima del anillo de Van Allen, quizd mas arriba incluso que la
orbita geosincrénica. Asi por lo menos algun bidlogo molecular de otro planeta —o su
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similar terrestre del lejano futuro— podria reconstruirnos mas o menos desde el
comienzo. Nos restregariamos los o0jos, estirariamos los brazos y nos despertariamos
en el afo diez millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirian habiendo en
existencia multiples copias de nuestro cédigo genético, o sea que estariamos vivos en
principio. En cualquiera de ambos casos podria asegurarse que viviriamos
eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba mas sobre el tema, la perspectiva
comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no seriamos realmente
nosotros, sino apenas unas pocas células que, en el mejor de los casos, servirian para
reconstruir nuestra forma fisica. Pero eso no es uno. Seria necesario, pues, incluir
fotos de familia, una minuciosa biografia, todos los libros y la musica que nos gustaron
en vida, y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La marca preferida de
locién para después de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa dietética de nuestra prefe-
rencia. Pese a lo tremendamente egoista que podia parecer la idea, le fascinaba. Al fin
y al cabo, la era habia provocado un prolongado delirio escatolégico. Era natural,
entonces, pensar en la propia muerte mientras todo el mundo meditaba sobre la
extincién de la especie, o del planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los cielos.

Como no podia presuponerse que los extraterrestres sabrian inglés, si deseaban
reconstruirnos deberian tomar nuestro idioma, razén por la cual seria necesario incluir
también una especie de traduccion, problema que a Hadden le causaba enorme placer:
era casi la antitesis del problema que habia significado la decodificacién del Mensaje.

Todo eso hacia imprescindible contar con una voluminosa capsula espacial, para no
guedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podiamos enviar nuestro
cuerpo entero. Seria una gran ventaja que pudiéramos congelarnos rapidamente luego
de la muerte. A lo mejor asi habria una mayor porcién de nosotros en buenas
condiciones, como para que a la persona que nos encontrara le resultase mas facil
reconstruirnos. Quizas hasta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando
previamente el mal que nos habia ocasionado la muerte. Sin embargo, si languide-
ciamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo si los parientes no se hubieran
dado cuenta de que ya estdbamos muertos—, disminuian las perspectivas de
supervivencia. Lo mas aconsejable, pensaba, era que nos congelaran justo antes de
morir para aumentar las posibilidades de una eventual resurreccién, aunque
ciertamente habria escasa demanda para este tipo de servicio.

Aunque pensandolo bien, épor gué justo antes de morir? Si sabemos que nos queda un
ano o dos de vida, éno seria mejor que nos congelaran de inmediato, antes de que se
pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconocié con un suspiro—, cualquiera fuere la
indole de la enfermedad, cabia la posibilidad de que siguiera siendo incurable después
de la resurreccion; permaneceriamos congelados durante una era geoldgica, y luego de
despertarnos, moririamos en seguida a consecuencia de un melanoma o un infarto,
sobre los cuales los extraterrestres tal vez no supieran nada.

Saco entonces la conclusion de que habia un Unico modo perfecto de llevar adelante su
idea: una persona que gozara de excelente salud debia ser lanzada al cosmos, en viaje
de ida solamente. Como beneficio adicional cabia mencionar el no tener que padecer la
humillacién de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del sistema solar interno, el
equilibrio de nuestra temperatura descenderia a unos pocos grados sobre el cero abso-
luto y no haria falta refrigeracién adicional. Una atencidn perpetua, y gratis.

Siguiendo esa légica, llegd al ultimo punto de su argumento: si se requieren unos anos
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para arribar al frio interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para presenciar el
espectaculo, y que se nos congele rapidamente sélo al abandonar el sistema solar.
También se lograria asi reducir al minimo nuestra dependencia con respecto a la
criogenia.

Segun se comentaba, Hadden habia tomado las mas sensatas precauciones para que
no se le presentara un inesperado problema médico en la drbita de la Tierra, hasta el
punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos calculos en el rindn y la
vesicula antes de partir rumbo a su mansion del espacio. Curiosamente, después fue y
se murid de shock anafilactico. Una indignada abeja salié zumbando de un ramo de
flores que una admiradora le envidé en el Narnia; sin embargo en la bien provista
farmacia de Matusalén no existia el antisuero indicado. No se le podia echar la culpa al
insecto, el que probablemente se habia mantenido inmévil en la bodega del Narnia
debido a las bajas temperaturas. Se envié su cuerpo diminuto y quebrado para que lo
examinaran los entomdlogos forenses. La ironia del multimillonario abatido por una
abeja no dejo de ser comentada en los editoriales de los diarios y en los sermones
dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engafo. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la
muerte. Hadden gozaba aun de una salud perfecta. En el primer instante del Afio
Nuevo, nueve horas después de haberse activado la Maquina, se encendieron los
cohetes propulsores de un vehiculo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual cobré
rapidamente la velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le habia
puesto por nombre Gilgamesh.

Hadden se habia pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del tiempo.
Cuanto mas poder se tiene, pensaba, mas se desea. El poder esta relacionado con el
tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de morir. Por eso los
antiguos reyes erigian monumentos en honor de si mismos; sin embargo, los
mausoleos sufren por la erosidon y hasta los nombres mismos de los soberanos caen en
el olvido. No, su idea era mucho mas distinguida, mas hermosa, mas gratificante.
Habia encontrado una puertecita para trasponer la muralla del tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrian presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecia congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil
millones de kildmetros de la Tierra, écual seria su situacion legal? éQuién se haria
cargo de su empresa? Su plan era mucho mas preciso. Introdujo entonces una clausula
en su complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa que se
dedicaria a los cohetes espaciales y la criogenia, y que habria de llamarse Inmortalidad
S.A. Jamas tendria que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él ya no deseaba saber qué suerte
habian corrido los Cinco. No queria mas noticias de la Tierra, nada que le causara
alegria ni tristeza. Sélo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. En caso de
sobrevenir alguna adversidad en los anos siguientes, el sistema criogénico de
Gilgamesh podria activarse con sélo pulsar una perilla. Hasta ese entonces, se
contentaria con su coleccidon de libros, musica y videos preferidos. No se sentiria solo
ademas, nunca habia sido de los que no pueden estar sin compafia. Yamagishi pensd
en acompanarlo, pero en el Ultimo momento desistié porque supuso que se sentiria
perdido sin sus "amigas". Y ese viaje no poseia suficientes incentivos —como tampoco
el espacio necesario— para sus "amigas". La monotonia de la comida y las escasas
diversiones quizas acobardaran a algunos, pero como Hadden se consideraba un
hombre en pos de un grandioso suefo las diversiones no le preocupaban demasiado.
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Al cabo de dos afos el sarcéfago volador caeria en el pozo gravitacional de Jupiter,
justo en el limite exterior de su banda radiactiva, giraria alrededor del planeta para ser
luego lanzado al espacio interestelar. Durante un dia tendria una vista mas
espectacular aun que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalén. Si solo
se tratara de poder apreciar un magnifico panorama, Hadden habria optado por
Saturno puesto que le fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro afios por
lo menos de la Tierra, y llegar hasta alli implicaria correr un riesgo. Es necesario ser
muy precavido si lo que se busca es la inmortalidad.

A semejantes velocidades, se tardarian diez mil afios en recorrer el trayecto hasta la
estrella mas proxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre el
cero absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenia la certeza de que algun dia —aunque
transcurrieran un millon de anos— Gilgamesh acertaria a ingresar en el sistema solar
de otros seres. También cabia la posibilidad de que otros seres, mas adelantados,
interceptaran su barca funebre en la oscuridad que separa las estrellas, llevaran el
sarcéfago a bordo de su nave y seguramente supieran qué debian hacer. Eso no se
habia intentado nunca. Ningun habitante de la Tierra habia estado tan cerca.

En la confianza de que su fin seria al mismo tiempo su comienzo, cerrd los ojos y plegd
los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendian los motores y la brufiida
nave emprendia su largo periplo rumbo a las estrellas.

"Dentro de miles de afios, s6lo Dios sabe qué estara ocurriendo en la Tierra", penso,
aunque eso no era problema suyo y jamas lo habia sido. Pero él, él estaria dormido,
congelado, en perfecto estado de conservacién, mientras su sarcofago atravesaba el
vacio interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, eclipsando a Tsin.
Habia planeado su propia resurreccion.
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Capitulo veintitrés

Reprogramacion

Porque no os hemos dado a conocer
fabulas por arte compuestas

sino como habiendo con nuestros
propios 0jos visto su majestad.

Segunda Epistola de San Pedro, 1,16

Mira y recuerda. Considera este cielo;

Mira profundamente en este aire translicido,

Lo ilimitado, el fin de la plegaria

Habla ahora, y habla dentro de la béveda sagrada.
¢Qué oyes? ¢Qué responde el cielo?

Los cielos estan ocupados, éste no es tu hogar.

KARL JAY SHAPIRO
Travelogue for Exiles

Se repararon las lineas telefénicas, se despejaron los caminos y se permitié que un
selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las
instalaciones. A unos pocos reporteros y fotégrafos se los hizo pasar por las aberturas
de los benzels, atravesar la cdmara de aire y entrar en el dodecaedro. Sentados en los
sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas de television
hablaron al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por activar la Maquina.
Ellie y sus colegas fueron fotografiados desde cierta distancia para demostrar que esta-
ban vivos y bien, pero no concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto se
hallaban en esos momentos en tareas de evaluacidon para considerar las futuras
medidas a tomar. El tdnel que unia Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso,
pero el que conectaba la Tierra con Vega se habia clausurado. Ellie se pregunté si,
cuando los Cinco abandonaran por fin las instalaciones, la gente del Proyecto no
intentaria poner de nuevo en marcha los benzels, pero creia lo que le habian
advertido: que la Maquina nunca volveria a funcionar, que jamas se permitiria de
nuevo el acceso a los tuneles por parte de los terrestres. "Podriamos hacer todos los
calculos que quisiéramos sobre tiempo-espacio, pero de nada nos serviria si no habia
nadie en el otro extremo del tlunel. Se nos dio un breve pantallazo", reflexiono, "y
después nos abandonaron para que nos salvaramos solos. Si podemos".

Por ultimo, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidié de
cada uno y nadie le reproché que se le hubiesen borrado las peliculas.

—Las imagenes de las cassettes —le recordd Vaygay— estan grabadas en cintas
magnéticas. Habia un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos, ademas, se
movian. Un campo eléctrico con variacién de tiempo configura un campo magnético.
Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te borraron las
peliculas; la culpa no fue tuya.
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El interrogatorio que debid soportar Vaygay lo dejéo desconcertado. Si bien no lo
acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara parte de una
conspiracidon antisoviética en la que también habrian intervenido algunos cientificos
occidentales.

—Para mi, Ellie, el Unico interrogante que queda sin responder es si existe, o no, vida
inteligente en el Politburd.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz se
saliera con la suya puesto que ella habia dado todo su apoyo al proyecto.

—Este planeta esta gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha habido que
hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan breves. Todos
piensan en un plazo de pocos afios, o décadas, en el mejor de los casos. Lo Unico que
les interesa es el periodo durante el cual ejercen el poder.

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazén se
preguntan: "&Y si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea
verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrian contar con una certeza
absoluta, y quiza nosotros podamos darsela. Podemos pulir la teoria de la gravedad,
realizar nuevas observaciones astrondmicas para corroborar lo que se nos dijo, en
especial lo vinculado con el Centro Galactico y Cygnus A. No van a suspender la
investigacion astrondmica. Ademas, si nos permitieran el acceso, podriamos estudiar el
dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de opinion.

"Muy dificil si son todos locos", pensé ella.

—No veo cémo van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que todo fue un
engafio.

—¢En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer. Nos
convencieron de que la Unica manera de estar seguros es invertir nuestras riquezas
para que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante...
cuando los gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me
pareceria facil hacer creer a la gente semejante tonteria. No, Ellie; tienen un gran
poder de conviccion. Bastara con que anuncien que la Maquina no funciona y que nos
hemos vuelto un poco locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra version tal vez no nos considerarian
locos. Aunque quiza tengas razén y primero sera menester encontrar alguna prueba.
Vaygay, éno vas a tener problemas cuando regreses a tu pais?

—éQué pueden hacerme? ¢Exiliarme en Gorky? No me moriria por eso; ademas, ya
tuve mi dia en la playa... No, no me pasara nada. TU y yo tenemos un pacto mutuo de
seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mi me necesitan, y lo mismo a la inversa,
por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegraran de que haya
participado un soviético. Y al igual que tu gente, comenzaran a estudiar los usos
militares y econdmicos de lo que vimos.

"No importa lo que nos ordenen hacer. Lo Unico que importa es que conservemos la

vida. Después podremos contar nuestra version —los cinco—, de una manera discreta,
desde luego. Primero, sélo a los que nos merecen confianza, pero estas personas a su
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vez se lo contardn a otras, y el relato se difundird, y no habra forma de impedirlo.
Tarde o temprano los gobiernos admitirdan lo que nos sucedié en el dodecaedro, y
hasta que llegue ese momento cada uno de nosotros serd como una poéliza de seguro
para los demas. Ellie, todo esto me hace muy feliz. Es lo mas fascinante que me haya
ocurrido amas.

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidid ella, antes de que su amigo partiera
en el vuelo nocturno rumbo a Moscu.

Durante el desayuno le preguntd a Xi si se sentia desilusionado.

—¢éDesilusionado después de haber ido alli—alzd sus ojos hacia el cielo—, y de verlos?
Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobrevivi a la Revolucién Cultural. Durante
seis afios intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran Muralla. Mi vida
ha sido una sucesién de trastornos y por eso conozco el desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica aldea, éte
parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con honores? De
ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposicién de las
fuerzas.

En breve plazo partiria hacia la China y habia prometido no efectuar alli declaraciones
publicas respecto de la experiencia en la Maquina. Sin embargo reanudaria la direccidon
de la excavacién de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba.

—Perddoname por lo que voy a preguntarte, que quiza sea una impertinencia —dijo ella,
al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tu fuiste el Unico que no se reunid
con una persona... ¢No ha habido nadie a quien amaras en la vida?

Desed haber encontrado una forma mas feliz de formular el interrogante.

—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse a
los emperadores del siglo XX y afioraba reunirme con alguien que no pudiese ser
revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes histéricos a los que no se
puede hacer desaparecer.

Xi tenia la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita.

—Dediqué mi vida entera a la revolucion, y no lo lamento, pero no sé casi nada sobre
mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aln. Te acuerdas de tu padre, y volviste a
encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibié en Devi una pena que jamas le habia notado, y supuso que seria una forma de
reaccion frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos del Proyecto
habian tomado su historia. Sin embargo, Devi mened la cabeza.

—Para mi no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la
experiencia en si. Ellie, eso sucedid, fue real. La primera noche posterior al regreso
sofié que todo habia sido una ilusién, pero no lo fue, en absoluto.

"Si, estoy triste... ¢Sabes una cosa? Cuando estdbamos alla arriba, se cumplié un viejo

anhelo mio al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos anos. Era una copia
exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobé lo perfecta
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que era la reproduccién me dije: Este amor significé tanto para mi porque me lo
quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas para casarme con él. Nada mas.
Surindar era un tonto. Si hubiéramos convivido diez afios, seguro nos habriamos
divorciado. Quiza a los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e insensata.

—Lo siento muchisimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la pérdida del ser
amado.

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no /loré por Surindar sino
por la familia a la que renuncié por su culpa.

Sukhavati pasaria unos dias en Bombay y luego iria a visitar su aldea de origen, en
Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusién. Cada
mafiana que nos despertemos el recuerdo sera mas lejano, mas semejante a un
suefio. Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para reforzar
nuestros recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la orilla
del mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que nadie le reste
importancia a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedié. No fue un
suefio. Ellie, no lo olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto
descubridé la razon. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios, él
se habia dedicado a realizar calculos.

—Creo que los tuneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoria de la
relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos —similares a
los agujeros negros— pero sin ninguna conexion evolutiva, es decir, que no pueden ser
producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez constituido el tipo
mas habitual de agujero de gusano, éste se expande y se contrae antes de que algo
pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en accion fuerzas desastrosas y también
requiere —al menos para un observador que los estudie desde atras— una infinita
cantidad de tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le parecié una explicacion convincente, le pidid que se la aclarara. El
problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda habia hallado una
clase de solucién para sus ecuaciones de campo que sugerian un Nnuevo campo
macroscopico, una especie de tensidn que podia emplearse para impedir que un
agujero de gusano se contrajera en su totalidad. Dicho agujero no presentaria ninguno
de los demas problemas de los agujeros negros; sus fuerzas gravitacionales serian de
menor envergadura, tendria acceso por ambas vias, permitiria un transito rapido segun
las mediciones de un observador externo, y no habria en él un nefasto campo
radiactivo interior.

—No sé si el tunel se mantendria firme ante pequefias perturbaciones —continué Eda—
: de no ser asi, seria menester implementar un complejo sistema de retroalimentacion
para corregir las inestabilidades. Tendria que confirmar todo esto, pero si realmente
los tuneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podriamos proporcionar alguna
respuesta cuando nos acusen de haber sufrido alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie noto que, del bolsillo de la chaqueta, le
asomaba el billete verde de Aerolineas Nigerianas. El no estaba del todo seguro de
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poder indagar sobre los nuevos conceptos de la fisica que traia aparejados la
experiencia; quiza no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, maxime debido a lo que él
mismo describié como su edad avanzada para la fisica tedrica. —Tenia treinta y ocho
afos—. Lo que mas ansiaba, confesd, era volver a reunirse con su mujer y sus hijos.

Ellie lo abrazd y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.

—¢éPor qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Ademas, quiero
pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el mas minimo detalle, andtalo y
luego me lo envias. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos
experimentales. Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los demas no
vieron, algo fundamental para comprender los hechos en profundidad. Les he pedido a
los demas que también me envien sus apuntes.

Agitd un brazo, tomo su cartera y subid al coche que lo aguardaba.

Como cada uno partia hacia su pais, Ellie experimentd la sensacién de que se
dispersaba su propia familia. El viaje en la Maquina la habia transformado a ella
también. ¢Como podia ser de otra manera?

Se habian exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentia con mas capacidad
que nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicoptero. Durante el largo vuelo a Washington,
durmié tan profundamente que tuvieron que sacudirla para despertarla cuando
subieron a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con motivo de un breve
aterrizaje en una remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habian llegado a un acuerdo. Ellie podria retornar a Argos —aunque ya no en calidad
de directora— y abocarse a la investigacion cientifica de su agrado. Si queria, podian
incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expreso finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si usted
consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando la dé a
publicidad. Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no estar
absolutamente seguros. Dentro de un limite razonable, apoyaremos cualquier
investigacion que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va a producirse
una primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las criticas, lo cual la
pondria a usted y a nosotros, en una situacion molesta. Por eso lo mejor es obtener la
prueba, si puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho cambiar de opinién, ya que
era harto dificil que Kitz acogiera ese trato con beneplacito.

A cambio de eso, ella no deberia contar a nadie lo sucedido a bordo de la Maquina. Los
Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron. Si
dejaba escapar una sola palabra, saldria a relucir el informe psiquiatrico falso, la
prensa tomaria conocimiento de él, y lamentablemente ella seria despedida.

Se preguntd si habrian intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de Vaygay o
el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a los equipos de
interrogadores de los cinco paises y al Consorcio Mundial— que pretendieran mantener
el secreto oculto toda la vida. Era una cuestién de tiempo. "Por eso", pensd, "lo que
estan comprando es tiempo".
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Le llamaba la atencién que la amenazaran con tan leves castigos, aunque cualquier
transgresion al convenio —si alguna vez ocurria—, ya no seria durante el lapso en que
Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un afio, el gobierno de Lasker abandonaria el
poder, y Kitz se jubilaria, para irse luego a trabajar a un bufete juridico de Washington.

Supuso que Kitz habria de intentar algo mas puesto que no parecia preocuparle nada
de lo que, segun ella, habia sucedido en el Centro Galactico. Lo que lo angustiaba
sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el tanel siguiera abierto
aunque ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensé que pronto desmantelarian la
planta de Hokkaido. Los técnicos regresarian a sus industrias y universidades. éQué
version darian ellos? Quiza se expusiera luego el dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad
de la Ciencia. Después, cuando la atencidén del mundo se hubiera centrado en otros
temas, tal vez se produciria una explosién en la planta de la Maquina... nuclear, si Kitz
lograba inventar una justificacion plausible. En tal caso, la contaminacién radiactiva
seria un excelente pretexto para clausurar la zona, con lo cual se conseguiria impedir
por lo menos la presencia de observadores y quizas hasta desconectar el extremo del
tunel. Cabia suponer que, por mas que se pensara en una explosiéon subterranea, la
sensibilidad de los japoneses respecto de las armas nucleares obligaria a Kitz a optar
por los explosivos convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosion, ya
fuera nuclear o convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del tunel. Sin
embargo, también era posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la
mente. Al fin y al cabo, también él debia de sentir la influencia del Maquiefecto.
Seguramente tenia familia, amigos, una persona amada. Un halito del nuevo espiritu
debia de haberse aduefado de él.

Al dia siguiente, la Presidenta la condecord con la Medalla Nacional a la Libertad, en
una ceremonia publica efectuada en la Casa Blanca. Unos lefios ardian en un hogar,
empotrado en la pared de marmol. La Presidenta habia empefiado un enorme capital
politico —y también del otro, mas comun—- en la concrecion del Proyecto de la
Maquina, y estaba decidida a salvar las apariencias frente al pais y el mundo. Se
afirmaba que las inversiones realizadas por los Estados Unidos habian producido
grandes utilidades. Las nuevas industrias y tecnologias que florecian era una promesa
de un sinnimero de beneficios para los pueblos, tal como lo habian sido los inventos
de Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, mas inteligentes que nosotros,
habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expresé la primera mandataria— el
concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de si misma—pero también, pensaba, de la mayoria de los
norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios y
en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos
mundos, conclusién que seguramente seria compatible con todas las religiones. No
obstante, el mayor provecho que trajo aparejado la Maquina, dijo, fue el nuevo espiritu
que se advertia en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez mas notable en la
comunidad humana, la sensacién de que somos todos pasajeros en un peligroso viaje
a través del tiempo y el espacio, el objetivo de una unidad global de propdsito que
todo el planeta denominaba Maquiefecto.

La sefiora de Lasker presentd a Ellie al periodismo escrito y la television, habl6 de su
perseverancia durante doce largos afios, de su talento para captar y descifrar el
Mensaje. La doctora habia hecho todo lo humanamente posible y por eso merecia el
agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era una
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persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia, aceptdé la carga de
explicar todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo. Habia
puesto de manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la Presidenta, le
admiraba. La doctora deseaba en ese momento volver al anonimato para reanudar su
labor cientifica. Ya habia habido anuncios oficiales, comunicados y entrevistas al
secretario Kitz y al asesor Der Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se
respetaran los deseos de la doctora Arroway en el sentido de no conceder conferencias
de prensa. Hubo, si oportunidad de tomarle fotografias. Ellie parti6 a Washington sin
poder determinar cuanto era lo que sabia la jefa del Estado.

La enviaron de regreso en un pequefio jet militar, y aceptaron hacer una escala en
Janesville durante el trayecto. La madre tenia puesta su vieja bata acolchada, y
alguien le habia dado un toque de color en las meijillas. Ellie apoyd la cara sobre la
almohada, junto a su madre. La mujer habia recuperado en parte el habla, y el uso de
su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su hija unas palmaditas en la
espalda.

—Mama3, tengo que contarte una cosa importantisima, pero te pido que mantengas la
calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mama... estuve con papa; lo vi, y te mandd
carinos.

—Si. —La anciana asintidé lentamente—. Vino ayer.

Ellie sabia que John Staughton habia ido a visitarla el dia anterior. Ese dia, sin
embargo, se disculpd de acompafar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo, aunque
quiza sélo lo hubiese hecho para que pudieran estar solas.

—No, no. Me refiero a papa.

—Dile... —La mujer articulaba con dificultad. —Dile... vestido de chiffon... pase por la
tintoreria... al salir... ferreteria.

Su padre seguia siendo gerente de una ferreteria en el universo de su madre. Y en el
propio también.

El largo cerco de proteccion se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro horizonte,
interrumpiendo la amplia extensién del desierto. Ellie se sentia feliz de regresar, de
poder iniciar un nuevo, aunque mucho mas reducido, programa de investigacion.

Habian designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella no tendria el peso de
las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho tiempo libre para el
uso de los telescopios desde que se interrumpiera la sefial de Vega, se advertia en el
ambiente un renovado aire de progreso en ciertas disciplinas de la radioastronomia
gue habian quedado relegadas. Los colaboradores de Ellie no daban la menor muestra
de aceptar la idea de Kitz en el sentido de que el Mensaje fuera una patrana. Ellie se
pregunté qué explicaciones darian Der Heer y Valerian a sus colegas acerca del
Mensaje y de la Maquina.

Tenia la certeza de que Kitz no habia dejado trascender ni una palabra fuera del
recinto de su oficina del Pentdgono que pronto habria de abandonar.

Willie se habia encargado de traerle el Thunderbird desde Wyoming, pero se habia
convencido que soélo podria conducirlo dentro del predio de la planta de por si
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suficientemente espacioso para poder pasear por alli. Sin embargo, no habria mas
paisajes téjanos, no mas guardias de honor de conejos, no mas ascensos a la montafa
para contemplar las estrellas. Eso era lo Unico que lamentaba de la reclusion, pero de
todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones durante el invierno.

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la esperanza
de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes telescopicos. No
obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El recientemente incorporado
personal de relaciones publicas era muy eficiente en su misiéon de desalentar los
deseos de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta misma habia solicitado que se
respetara la intimidad de la doctora.

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de reporteros se redujo a
una compafia y luego a un mero pelotéon. Sélo permanecié un grupo de los mas
tenaces, en su mayoria integrantes del plantel de E/ Holograma Mundial y otros
semanarios sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un Unico corresponsal
de una publicacion llamada Ciencia y Dios. Nadie sabia a qué secta pertenecia y el
periodista tampoco lo dio a conocer.

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce afos de esforzada labor, que
culmind con el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior fabricacidon de la
Maquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales alcanzaban su punto
mas alto, el proyecto fracasd, y por eso era comprensible que la doctora Arroway se
sintiese desilusionada, quizas incluso deprimida.

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El ritmo de los
nuevos descubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el plano filosoéfico y
religioso hacian necesario un periodo para la reflexion. Tal vez la Tierra no estuviera
preparada aun para el contacto con civilizaciones extrafias. Algunos sociélogos y
educadores sostenian que debian pasar varias generaciones antes de que se pudiera
asimilar como corresponde la mera existencia de seres mas inteligentes que el
hombre. Se trataba de un golpe mortal para la autoestima de los humanos,
aseguraban. Al cabo de unas décadas estariamos en mejores condiciones para
comprender los principios basicos de la Maquina. Entonces nos dariamos cuenta del
error cometido, de que, por apresuramiento y negligencia, habiamos impedido que
funcionara la Maquina en ocasion del primer ensayo, efectuado en 1999.

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la Maquina era un
castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre. En un sermon televisivo
propalado a todo el pais, Billy Jo Rankin expresé que el Mensaje procedia de un
infierno llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinidn sobre el tema. El
Mensaje y la Maquina, dijo, eran una Torre de Babel del Ultimo dia. Siguiendo un
impulso desatinado y tragico, el hombre habia aspirado a alcanzar el trono de Dios. En
la antigliedad habia existido una ciudad donde imperaban la fornicacién y la blasfemia,
lamada Babilonia, que Dios habia decidido destruir. En nuestra época, también habia
una ciudad del mismo nombre. Los que se entregaban a la palabra de Dios habian
cumplido también alli la voluntad divina. El Mensaje y la Maquina representaban otro
embate de la perversidad contra los hombres justos y rectos. También en eso
habiamos podido contrarrestar los planes diabdlicos; en Wyoming, mediante un
accidente de inspiracion divina, y en la Rusia hereje, a través de la divina providencia
qgue logro frustrar los planes de los cientificos comunistas.

Pese a esas claras advertencias de Dios, continué Rankin, el ser humano habia

249



intentado por tercera vez construir la Maquina. Dios se lo permitid, pero luego, de una
manera sutil, hizo que la Maquina fallara, desbaraté los planes diabdlicos y una vez
mas demostré su amor por los rebeldes y pecadores —y mas aun, indignos— hijos de
la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la llegada del verdadero
Milenio —que comenzaria el 1.° de enero del 2001— volviéramos a encomendarnos a
Dios.

Habia que destruir las Maquinas, todas, y hasta el Ultimo de sus componentes. Era
preciso extirpar de raiz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que podiamos
sentarnos a la diestra de Dios con soélo fabricar una maquina, en vez de mediante la
purificacion de nuestros corazones.

En su pequeno departamento, Ellie escuchd el sermén entero. Luego apagd el televisor
y reanudé su trabajo de programacioén.

Las Unicas llamadas de afuera que le permitian recibir eran las provenientes de
Janesville (Wisconsin). Todas las demas debian pasar por censura, y por lo general se
las rechazaba con amables disculpas. Ellie archivé, sin abrir, las cartas de Valerian, Der
Heer y de Becky Ellenbogen, su antigua compafiera de universidad. Palmer Joss le
envio varias esquelas por correo expreso, y luego un mensajero. Sintié deseos de leer
estas ultimas, pero no cedié a la tentacidn. En cambio, le mandd a él una notita con un
breve texto: Estimado Palmer: Todavia no. Ellie, y la despachd sin remitente, razén
por la cual nunca supo si habia llegado a sus manos.

En un programa especial de televisidn, filmado sin su consentimiento, se habl6 sobre
su reclusion, mas estricta aun que la de Neil Armstrong o incluso que la de Greta
Garbo. Ellie no lo tomd a mal sino que, por el contrario, reacciond con una gran
serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenian ocupada. De hecho,
trabajaba dia y noche.

Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no abarcaban la
colaboracion puramente cientifica, mediante la telerred asincrénica de canal abierto
pudo organizar con Vaygay un programa de investigacion de largo plazo. Entre los
puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario A en el centro de la
Galaxia, y la poderosa fuente extragalactica emisora de radioondas, Cygnus A. Los
telescopios de Argos se utilizaban como parte de una red de antenas de fase,
enlazados con sus similares soviéticos de Samarkand. La red conjunta de antenas
norteamericanosoviética funcionaba como si fuera un Unico radiotelescopio del tamafo
de la Tierra. Al operar en una longitud de onda de unos pocos centimetros, podian
captar radiaciones tan minimas como las del sistema solar interno, aun si provinieran
de enormes distancias, como por ejemplo, del centro mismo de la Galaxia. O tal vez de
las dimensiones de la Estacion.

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas existentes y a
redactar, con la mayor precision posible de detalles, los hechos salientes que
acaecieron en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a la puesta en
marcha de la Maquina. En la mitad de la tarea emprendida tomé conciencia de que su
trabajo era samizdat, tecnologia de maquina de escribir y papel carbonico, como el
sistema que empleaban los rusos para hacer circular manuscritos clandestinos. Guardé
entonces el original y dos copias en su caja fuerte, escondidé una tercera copia debajo
de un tabldn flojo en el sector de electronica del Telescopio 49, y quemé el carbdnico.
Al cabo de un mes y medio habia concluido la reprogramacién, y justo cuando sus
pensamientos se dirigian a Palmer Joss, éste se presentd en la verja de entrada de
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Argos.

Habia logrado el acceso mediante unas llamadas telefénicas por parte de un asesor
presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacia mucho tiempo. Aun en
esa regidén surefia, donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su
indumentaria, Joss vestia su habitual camisa blanca, chaqueta y corbata. Ellie le regald
la hoja de palmera, le agradecio el colgante y —pese a la prohibicidon de Kitz de que
relatara su fantasiosa experiencia— en seguida le conté todo.

Siguieron la costumbre de los cientificos soviéticos quienes, cuando tenian que
expresar alguna idea politicamente no ortodoxa, sentian la necesidad de salir a dar un
paseo. De vez en cuando Joss se detenia y se inclinaba hacia Ellie y ella reaccionaba
tomandolo del brazo para reanudar la marcha.

El la escuchd haciendo gala de una gran inteligencia y generosidad, maxime por
tratarse de una persona con ideas religiosas que podian resultar erosionadas en su
base por el relato... si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que ocurrié en
ocasién de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las instalaciones de
Argos. Ellie sentia un gran placer al compartir con él esos momentos.

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del Telescopio 49. El
espectaculo de los ciento treinta radiotelescopios —la mayoria de ellos que giraban
sobre sus propias vias de ferrocarril— no tenia igual sobre la Tierra. Ya en el sector de
electronica, Ellie levanto el tablon flojo y retird un sobre grueso que llevaba escrito el
nombre de Joss. El se lo guardd en el bolsillo interior de la chaqueta, y a simple vista
se advertia el bulto.

Ellie le explicd luego el sistema de observacidén de Sagitario A y Cygnus A, y el
programa de computacion por ella preparado.

—Lleva muchisimo tiempo calcular pi, y ademas tampoco estamos seguros de que lo
gue buscamos esté en pi. Ellos insinuaron que no lo esta. Podria ser e o uno de los
numeros irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podria tratarse de un
numero totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de encarar el problema —
como por ejemplo, calcular los numeros irracionales hasta el infinito— seria una
pérdida de tiempo. No obstante, aqui en Argos poseemos algoritmos de decodificacién
altamente sofisticados, disefiados para encontrar esquemas periddicos en una sefial,
para sacar a luz todo dato que no parezca fortuito. Por eso volvi a confeccionar los
programas...

A juzgar por la expresion del rostro masculino, Ellie temié no haberse explicado con
claridad.

—...pero no para calcular las cifras de un nimero como pi imprimirlas y presentarlas
para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa recorre todos los
digitos de pi, y se detiene sdlo cuando aparece alguna secuencia andmala de ceros y
unos. ¢Me entiende? Algo que no parezca ser accidental. Saldran algunos ceros y unos,
desde luego. El diez por ciento de las cifras seran ceros, y otro diez por ciento seran
unos; hablo de un término medio. Cuantas mas cifras agreguemos, mas secuencias de
ceros y unos deberiamos obtener por azar. El programa sabe qué es lo que se espera
en términos estadisticos, y sdlo presta atencion a las secuencias largas, e inesperadas,
de ceros y unos. Y no solo investiga en base diez.
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—No comprendo. Si se toman suficientes nimeros aleatorios, éno van a encontrar
cualquier esquema perioddico que deseen simplemente por casualidad?

—Si, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje muy
complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por eso las
computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la mafiana. Alli no
entra ningun dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato alguno del
mundo interior. Lo Unico que hace es recorrer las cifras de pi, ver pasar los digitos. No
da aviso a menos que encuentre algo.

—Yo no soy experto en matematicas. ¢Podria darme algun ejemplo?

—Cdémo no. —Buscé infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono. Se le
ocurrid entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en él, pero le
parecid muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo que pasaba
y en el acto sacé una libretita de espiral—. Gracias. Pi comienza con 3,1415926...
Usted vera que las cifras varian en forma muy aleatoria. El uno aparece dos veces en
las cuatro primeras cifras, pero después de cierto tiempo se puede establecer un
promedio. Cada cifra —O, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece casi exactamente el diez
por ciento de las veces una vez que se han acumulado suficientes digitos.
Ocasionalmente saldran varias cifras iguales y consecutivas. Por ejemplo, 4444, pero
no mas de lo que cabria esperar en términos estadisticos. Supongamos que hacemos
correr alegremente todas estas cifras y de pronto nos topamos sdélo con cuatros,
cientos de cuatros en hilera. Esa particularidad no puede acarrear, en si, informacién
alguna, pero tampoco puede ser una casualidad estadistica. Se podrian calcular las
cifras de pi por toda la edad del universo, y si los digitos son aleatorios, jamas
encontrariamos una serie de cien cuatros consecutivos.

—Esto me recuerda la blUsqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los
radiotelescopios.

—Si, lo que pretendiamos hallar era una sefal que se distinguiera del ruido, que no
pudiese ser una casualidad de la estadistica.

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, éverdad? éPodria ser algo que nos
hable?

—En efecto. Supdngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga secuencia
sblo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos con el Mensaje, podriamos
transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier cosa.

—¢éDice usted que podrian decodificar una figura oculta en pi y que resultara ser una
marafa de letras hebreas?

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. La mird con aire
extrafo.

—Perdéneme, Eleanor, pero éno le parece que estd obrando de una forma quiza
demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas. éPor qué no
da a conocer su historia?

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daria a luz, pero como no las tengo, la
gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le entregué a usted el
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manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga registrar ante notario, que se
selle y lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede publicarlo.
Le autorizo para que haga lo que quiera con él.

—¢_Y si no le pasa nada?

—¢éSi no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese
manuscrito corroborara mi teoria. Si hallamos pruebas de que existe un doble agujero
negro en el Centro Galactico, o una inmensa construccion artificial en Cygnus A, o un
mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me servird de
demostracién. Entonces haré oir mi voz. Entretanto... no lo pierda.

—Sigo sin entender —confesé Joss—. Sabemos que el universo se rige por un orden
matematico, la ley de la gravedad y todo eso. ¢Qué diferencia tiene esto? éDe qué nos
serviria saber que existe un orden en las cifras de pi?

—¢éNo se da cuenta? Esto seria distinto. No se trata s6lo de comenzar el universo con
algunas leyes matematicas precisas que determinan la fisica y la quimica. Esto es un
mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultdé mensajes en numeros
irracionales para que se descifren quince mil millones de afios después, cuando por fin
haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez que nos reunimos critiqué a Rankin y
usted por no comprenderlo. ¢Recuerda que les pregunté que, si Dios quisiera hacernos
conocer su existencia, por qué entonces no nos enviaba un mensaje concreto?

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un matematico.

—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una quimera; si hay
un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos numeros irracionales.

—Usted pretende hallar la revelacion divina en la aritmética, pero yo conozco un
método mejor.

—Palmer, ésta es la uUnica manera, el Unico modo de convencer a un escéptico.
Imaginese que encontramos algo, y no tiene por qué ser algo tremendamente
complicado; por ejemplo un periodo de cifras dentro de pi. No necesitamos mas que
eso. Los matematicos del mundo entero podrian encontrar el mismo esquema, o
mensaje, o lo que fuere. Entonces no habria divisiones sectarias. Todos comenzarian a
leer las mismas Escrituras. Nadie podria afirmar que el milagro fundamental de una
religién fue un sortilegio magico, o que con posterioridad los estudiosos falsearon la
historia, o que sdlo se trata de una ilusidon o de un padre sustituto para cuando alcan-
zamos la madurez. Todos podrian ser creyentes.

—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aqui y seguir
trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la posibilidad de salir al
mundo y plantear su teoria. Tarde o temprano tendra que optar.

—Espero no tener que llegar a tomar esa decisién, Palmer. Primero quiero la prueba
fisica; después vendra el anuncio publico. De lo contrario... ¢Acaso no ve lo vulnerable
que seria nuestra posicion?

Joss meneod la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se insinuaba en
la comisura de sus labios.
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—¢éPor qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia?
Tal vez él lo tom6 como una pregunta retérica porque no le respondio.

—EéNo cree que se han invertido extrafiamente nuestros papeles? Ahora soy yo la
poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar, y usted el
escéptico empedernido que procura —con mucho mas éxito del que jamas tuve yo—
ser condescendiente con los crédulos.

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un creyente.

—¢Si? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo y la
recompensa. No menciono a Jesus en lo mas minimo. Una parte de mi mensaje es que
el hombre no ocupa un lugar central en el propédsito del Cosmos. La aventura que vivi
nos vuelve a todos muy pequefios.

—Si, pero también engrandece a Dios.
Ella le lanzé una breve mirada antes de proseguir.

—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de este
mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenian que la Tierra no se
movia. Ellos se dedicaban nada mas que a ser poderosos, o al menos creian serlo, y la
verdad los hacia sentir muy pequefios. Como la verdad los atemorizaba y socavaba su
poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. éUsted esta seguro de lo que
implica creer en mis palabras?

—Yo he estado siempre en la bdsqueda, Eleanor, y después de tantos afios, créame
gue sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la verdad, que se
esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar
cabida al universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos afios luz... todos
esos mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, en las oportunidades
que le da al Creador, me lleno de asombro. Nunca me gustod la idea de que la Tierra
fuera, para Dios, corno una banqueta para apoyar los pies. Esa versidon es demasiado
tranquilizadora, como un cuento infantil... como un sedante. Sin embargo, el universo
suyo tiene espacio suficiente, y tiempo suficiente, para la clase de Dios en que yo creo.

"Estoy convencido de que usted no necesita mas pruebas, que le basta con las que ya
tiene. Las teorias sobre Cygnus A y todo lo demas son para los cientificos. Usted
supone que le costaria mucho persuadir al hombre comdn de que no miente, pero yo
opino que le seria muy facil. Usted piensa que su historia es demasiado extrafia y
peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco perfectamente. Y
apuesto que usted también.

Cerrd los ojos vy, al cabo de un instante, recité:

—"El sofié y contempld una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo llegaba al
cielo: y contemplo a los angeles de Dios subiendo y bajando por ella... Seguramente el
Sefor se encuentra en este lugar, pero sabia que no era asi... Esta no es otra que la
Casa de Dios, y ésta es la puerta el cielo."

Se habia dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de una
catedral. Abrié luego los ojos y esbozd una sonrisita como si con ella quisiera pedirle
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disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a ambos lados por
inmensos telescopios. Al rato, Joss retomé la palabra.

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algun rinconcito de su ser, quiza
ya lo sabia. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis, desde luego. El
relato del Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el suyo lo es
para nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas del mundo
entero le creeran, se lo aseguro.

Ella sacudio la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego él prosiguid.

—Esta bien; la comprendo. Térnese el tiempo que desee. Pero, si hay algin modo de
apresurarlo, hagalo... por mi. Falta menos de un ano para el Milenio.

—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses mas. Si para ese entonces no hemos
hallado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la experiencia que
vivimos alld arriba. Antes del 1.° de enero. Quizads Eda y los demas también estén
dispuestos a hacer oir su voz. ¢De acuerdo?

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores regaban el
magro césped y ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra tan reseca,
parecia fuera de lugar.

—¢éNunca se caso?

—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada.

—¢éTampoco se enamorg?

—A medias, varias veces. Pero —mird en direcciéon al telescopio mas préximo—,
siempre habia tanto ruido que me costaba detectar la senal. ¢Y usted?

—Jamas. —Se produjo una pausa, tras la cual afiadié con un atisbo de sonrisa—. Pero
tengo fe.

Ellie decidié no pedirle explicaciones sobre esa ambigliedad y juntos subieron la
escalinata para ir a ver la computadora principal.
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Capitulo veinticuatro

La firma del artista

He aqui que os digo un misterio: No todos moriremos, pero
todos seremos transformados

I corinTIOS 15, 51

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al nimero,
por la providencia y la mente del creador de todas las cosas; el
esquema fue establecido, como un bosquejo preliminar, por la
dominacién del nimero preexistente en la mente del Dios hace-
dor del mundo.

NICOMACO DE GERASA
Introduccion a la Aritmética 1,6 (circa 100d.C.)

Subid corriendo la escalinata del asilo, y en la galeria recientemente pintada de verde,
donde resaltaban varios sillones de hamaca vacios, vio a John Staughton agobiado,
inmavil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenia una bolsa de
tienda, en la cual Ellie alcanz6 a ver una gorra de bafo, un estuche de maquillaje y un
par de chinelas adornadas con pompones rosados.

—Murié. No entres —le imploré—. No la mires. Ella no hubiera querido que la vieras
asi. Tu sabes cémo cuidaba su aspecto. Ademas, ya no esta ahi adentro.

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de dar media
vuelta y entrar de todas maneras. ¢Estaba dispuesta, incluso en un momento asi, a
desafiarlo por una cuestion de principio? éDe qué principio? A juzgar por la expresion
del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su remordimiento. Habia
amado a su madre. "Quiza", penso6 Ellie, "la amara incluso mas que yo", y de
inmediato se sintid invadida por la culpa. Como hacia tanto tiempo que la madre no
gozaba de buena salud, Ellie se habia preguntado muchas veces como habria de
reaccionar cuando llegara el momento. Recordd lo bonita que aparecia la madre en la
foto que le envié Staughton, y de pronto, pese a todos los ensayos para la ocasion,
prorrumpio en estremecedores sollozos.

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercoé a consolarla, pero ella lo detuvo con un
gesto y, con gran esfuerzo, logro dominarse. Ni siquiera en un momento asi podia
abrazarlo. Eran dos extrafios, minimamente unidos por un cadaver. No obstante
comprendia, en lo profundo de su ser, que se habia equivocado al culpar a Staughton
por la muerte de su padre.

—Tengo algo para ti —dijo él, y buscé dentro de la bolsa. Mientras revolvia el

contenido, Ellie alcanzé a ver una billetera en simil cuero y un envase para dentaduras
postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por ultimo, él extrajo un viejo sobre.
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Para Eleanor, decia. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademan de tomarlo, pero
Staughton dio un paso atras, con el sobre delante de la cara, como si Ellie hubiese
pretendido agredirlo.

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un favor: no
leas la carta hasta esta noche.

Transido de dolor, el hombre parecia diez afios mas viejo.

—¢éPor qué?

—Es tu pregunta preferida. ¢Es demasiado pedirte que me concedas este Unico favor?
—Tienes razén. Perdéname.

Staughton la mird de hito en hito.

—No sé qué te sucedié en esa Maquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvié para cambiar.
—Eso espero, John.

Llamé a Joss para preguntarle si podia hacerse cargo de la ceremonia funebre.

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religion, pero en cierta época
mi madre si lo era. Usted es la Unica persona a quien se lo pediria y estoy segura de
gue mi padrastro no pondra inconvenientes. —Joss le prometid que viajaria en el
primer vuelo.

En su habitacién del hotel tomo el sobre y acaricié cada uno de sus pliegues y arrugas.
Era viejo. Su madre debia de haberlo escrito afios atrds y seguramente lo habria
llevado en algun rincén de su cartera, sin decidirse nunca a entregarselo. Como no
daba la impresidon de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se preguntd si
Staughton lo habria leido. Una parte de ella ansiaba abrirlo, pero cierto presentimiento
le impedia tomar la decisidén. Largo rato permanecié sentada en un silléon, pensando,
con las piernas encogidas y el menton apoyado sobre las rodillas.

Soné entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la computadora de
Argos. Pese a que el sonido le recordé tiempos idos, sabia que no habia una verdadera
urgencia. Si la maquina habia encontrado algo, no iba a perderlo; tampoco
desapareceria. Si realmente habia un mensaje oculto en n, podia esperarla toda una
eternidad.

Siguié observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de veras
habia algun contenido dentro de un ndmero irracional, éste debia hallarse inmerso en
la geometria del universo desde el principio. El nuevo proyecto que habia encarado
versaba sobre teologia experimental. "Pero lo mismo rige para toda la ciencia", penso.

NO SE ALEJE, le indicé la computadora en la pantalla del telefax.
Penso en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes y su red
de tuneles que cruzaban la Galaxia. Ellos habian presenciado el origen y desarrollo de

la vida en millones de mundos. Construian galaxias, clausuraban sectores del universo.
Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a través del tiempo. Eran dioses,
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gue estaban mas alla de la imaginacién de casi todas las religiones. Pero también teni-
an sus limitaciones. No fueron ellos quienes construyeron los tuneles, ni tampoco
estaban en condiciones de hacerlo. No habian insertado el mensaje dentro del nimero
irracional, y ni siquiera podian descifrarlo. Los fabricantes del Tunel, los que
inscribieron algo en 1, eran otros seres, que ya no vivian alli, que se habian marchado
sin dejar su nuevo domicilio. Cuando ellos partieron —supuso—, los que habrian de ser
los futuros Guardianes, se convirtieron en hijos abandonados. Como ella.

Recordé la hipotesis de Eda en el sentido de que los tuneles eran agujeros de gusanos,
distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de ésta y otras
galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseian diferentes propiedades
y un origen distinto. No carecian por completo de masa puesto que ella los habia visto
producir estelas gravitacionales en los residuos del sistema de Vega. Y a través de
ellos, seres y naves de diversa especie recorrian la Galaxia.

Agujeros de gusanos. En el argot de la fisica tedrica, el universo era una manzana en
cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un bacilo que habitaba en
la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado fuera de la manzana,
quiza no se impresionaria tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes del Tunel eran
tan solo algo molesto, incomodo. Pero si ellos son gusanos, {¢qué somos nosotros?

La computadora de Argos habia profundizado el estudio de n, mucho mas que persona
0 maquina alguna de la Tierra, aunque no habia llegado tan lejos como los Guardianes.
Es muy pronto —pensé— para que se nos presente el mensaje nunca descifrado sobre
el cual me hablé Theodore Arroway aquel dia en la playa. A lo mejor eso no era mas
que un avance para publicitar futuras atracciones, una voz de aliento para proseguir
con la exploracion, para que los humanos no perdieran el animo. Fuese lo que fuere,
no podia tratarse del mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal vez hubiera
mensajes sencillos, y otros dificiles, encerrados en los diversos niumeros irracionales, y
la computadora de Argos habia encontrado el mas facil. Con ayuda.

En la Estacidén aprendid una lecciéon de humildad, tomé conciencia de lo poco que saben
los humanos. "Es probable que haya tantas categorias de seres mas adelantados que
el hombre", pensd, "como las hay entre el hombre y las hormigas". Sin embargo no se
deprimid. Por el contrario, aceptar esa idea despertod en ella una profunda sensacion de
asombro. En ese momento era mucho mas a lo que se podia aspirar.

Evocé el transito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo lograba sin
esfuerzo, a otro donde hubo de empefarse, disciplinadamente, para comprender. En la
escuela secundaria era la mas rapida en captar los conocimientos. En la universidad,
descubrié que habia muchos alumnos mas despiertos que ella. La misma sensacion de
que aumentaban las dificultades experimentd al ingresar en el curso para
posgraduarse, y cuando se gradud de astronoma. En cada etapa encontraba personas
mas idéneas que ella, y al mismo tiempo, cada etapa le resultaba mas fascinante que
la anterior. Que se aclare la revelacién, pensd, mirando el telefax. Ya estaba lista.

PROBLEMA DE TRANSMISION. NO SE ALEJE POR FAVOR.

Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado Defcom
Alfa. Quizas habia habido un error en la programacién. Casi sin pensarlo, advirtié que
habia abierto el sobre.

FERRETERIAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la vieja
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maquina de escribir que tenia su padre en casa. "13 de junio de 1964." Su padre no
podia haberla escrito puesto que habia muerto varios afios antes. Echd un vistazo al
pie de la pagina y corroboré la firma de su madre.

Mi querida Ellie:

Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme. Sé que cometi
un pecado contra ti, y no sdlo contra ti. No podia soportar la idea de que me odiaras si
llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuni el coraje para decirtelo mientras
vivia. Sé cuanto querias a Ted Arroway quiero decirte que yo también lo amaba, lo
amo aun. Pero él no era tu padre. Tu verdadero padre fue John Staughton. Fui débil,
cometi una insensatez, pero de no haber sido asi, no estarias hoy en el mundo,; por
eso te pido que no pienses mal de mi. Ted lo sabia, me perdoné y acordamos no
contartelo nunca. Sin embargo, en este momento miro por la ventana y te veo sentada
en el patio, pensando en las estrellas y en cosas que jamas logré entender, y me lleno
de orgullo por ti. Como siempre le das tanta importancia a la verdad, me parecié que
era justo que supieras la verdad sobre tu origen.

Si John esta aun con vida, él te habra entregado esta carta. Sé que lo hara. Es un
hombre mas bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A lo
mejor lo odias tanto porque algo dentro de ti ya adiviné la verdad, aunque en realidad
pienso que lo odias porque no es Ted Arroway.

Y sigues ahi, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé a escribir esta
cana. Estas, simplemente, pensando. Ruego a Dios que algun dia encuentres eso que
buscas con tanto afan. Perdéname. Sélo fui humana.

Carifos, Mama.

Asimilé el contenido de una vez, y luego volvid a leerla. Sentia la respiracién
entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje
verdadero. Durante la mayor parte de su vida habia rechazado a su propio padre, sin
tener la mas leve idea de lo que hacia. Qué entereza de caracter habia puesto de
manifiesto él frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara que no
era su padre, que no tenia derecho a indicarle lo que debia hacer.

El telefax volvido a sonar dos veces, invitdndola a pulsar la tecla de RETORNO. Sin
embargo, no tenia animo para responder. Pensé en su pa... en Theodore Arroway, en
John Staughton, en su madre. Todos habian sacrificado muchas cosas por su bien,
pero ella estaba demasiado preocupada por si misma como para percatarse. Desed que
Palmer se hallase a su lado.

El telefax sond una vez mas y el carro comenzd a moverse. Habia programado la
computadora para que le llamara la atencién con insistencia si encontraba algo en n.
Sin embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y reconstruyendo la mitologia de
su propia vida. Su madre seguramente se sentd ante el escritorio de la habitacion
grande, de arriba, y mientras pensaba como redactar la carta, miraba por la ventana a
su hija Ellie de quince afios, rebelde, resentida.

Su madre le habia hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un circulo, rescataba

su personalidad de afios atras. Habia aprendido tanto desde entonces, y le quedaba
aun mucho mas por aprender.
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En la mesa sobre la que descansaba el telefax habia también un espejo. Alli vio Ellie a
una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No habia avanzado lo suficiente como
para recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Habia pasado su existencia
procurando establecer contacto con los seres mas extrafios y remotos, mientras que
en la vida real no lo habia logrado casi con nadie. Siempre criticé cruelmente a los
demads por crearse mitos, pero no advirtid la mentira que subyacia debajo de los
propios. Toda su vida estudid el universo, pero nunca repardé en su mensaje mas
sencillo: las criaturas pequefias como nosotros sélo podemos soportar la inmensidad
por medio del amor.

Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse con Eleanor Arroway,
que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de compartir con ella
el descubrimiento.

La anomalia quedd al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con totalidad de
ceros y unos. Comparado con lo que se habia recibido de Vega, eso podia ser, en el
mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el campo de la
estadistica era inmensa. El programa reagrupd las cifras formando una trama
cuadrada, de igual numero de digitos en sentido horizontal y vertical. La primera linea
era una sucesion continua de ceros, de izquierda a derecha. En la segunda aparecia un
Unico uno, justo en el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varias lineas se formo
un inconfundible arco, compuesto por unos. Rapidamente se construyd una sencilla
figura geométrica, rica en promesas. Emergio luego la ultima linea de la figura, toda de
ceros, también con un cero por centro.

Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo mdas recondito del numero
irracional, se hallaba un circulo perfecto, trazado mediante unidades dentro de un
campo de ceros.

El universo habia sido creado ex profeso, manifestaba el circulo. En cualquier galaxia
gue nos encontremos, tomamos la circunferencia de un circulo, la dividimos por su
diametro y descubrimos un milagro: otro circulo que se remonta kilometros y
kildmetros después de la coma decimal. Mas adentro, habria mensajes mas completos.
Ya no importa qué aspecto tenemos, de qué estamos hechos ni de dénde provenimos.
En tanto y en cuanto habitemos en este universo y poseamos un minimo talento para
la matematica, tarde o temprano lo descubriremos porque ya esta aqui, en el interior
de todas las cosas. No es necesario salir de nuestro planeta para hallarlo. En la textura
del espacio y en la naturaleza de la materia, al igual que en una gran obra de arte,
siempre figura, en letras pequefas, la firma del artista. Por encima del hombre, de los
demonios, de los Guardianes y constructores de Tuneles, hay una inteligencia que
precede al universo.

El circulo se ha cenado.

Eleanor encontrd, por fin, lo que buscaba.
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NOTA DEL AUTOR

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los personajes de
este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es mucho lo que le
debo a la comunidad mundial de SETI, un pequeno grupo de cientificos de todos los
rincones de nuestro minuUsculo planeta, que trabajan en colaboracion, sin dejarse
acobardar por los obstaculos, intentando hallar una sefial procedente de los cielos.
Tengo una especial deuda de gratitud con los pioneros de SETI, Frank Drake, Philip
Morrison y el extinto I. S. Shklovskii. La busqueda de inteligencia extraterrestre entra
en este momento en una nueva fase con dos ambiciosos proyectos que se han puesto
en marcha: la exploracién META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la
Universidad de Harvard (patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en
Pasadena), y otro programa mas complejo aun, bajo los auspicios de la Administracion
Nacional para la Aeronautica y el Espacio. Mi mas sincero anhelo es que este libro
quede desactualizado por el avance de los descubrimientos cientificos verdaderos.

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de esta obra
y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo agradecimiento a todos
ellos: Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon Lomberg, Philip
Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter y Kip Thorne. El
profesor Thorne se tomo la molestia de analizar el sistema de transporte galactico que
se describe en el libro, y de avalarlo con cincuenta lineas de ecuaciones del campo de
la fisica gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John Herman, Gregory Weber,
Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon me proporcionaron valiosos
consejos en cuanto al contenido y el estilo. A través de las numerosas etapas de la
preparacion de este libro, Shirley Arden me brindd su inapreciable colaboracion, razoén
por la cual me siento agradecido para con ella y Kel Arden. Gracias también a Joshua
Lederberg por haberme sugerido, muchos afios atrds, la posibilidad de que una forma
avanzada de inteligencia pudiera habitar en el centro de la Galaxia de la Via Lactea. La
idea tiene antecedentes —como los tienen todas—, y algo similar imagind, alrededor
de 1750, Thomas Wright, la primera persona en mencionar concretamente que la
Galaxia pueda tener un centro.

Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara Wright.

Esta obra surgido de un guién cinematografico que Ann Druyan y yo escribimos en
1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los primeros pasos. En cada
tramo de la redaccién fue inestimable la colaboracion que me prestara Ann Druyan,
desde el primer paso —el de conceptualizar el argumento y los personajes
principales— hasta la correccidn final de las galeradas. Lo que he aprendido de ella
durante todo el proceso es el mejor de los recuerdos que guardo sobre el libro.
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