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PARA SAM 
OTRO NÓMADA. 

DESEO QUE SU GENERACIÓN PUEDA VER  
MARAVILLAS INIMAGINABLES  



 

 

 
NÓMADAS 

INTRODUCCIÓN 
Pero decidme, ¿Quienes son esos nómadas? 

RAINER MARIA RILKE  << LA QUINTA ELEGIA >> (1923) 
 

Fuimos nómadas desde los comienzos. Cono-
cíamos la posición de cada árbol en cien millas a la 
redonda. Cuando sus frutos o nueces habían madu-
rado, estábamos allí. Seguíamos a los rebaños en sus 
migraciones anuales. Disfrutábamos con la carne 
fresca, con sigilo, haciendo amagos, organizando 
emboscadas y asaltos a fuerza viva, cooperando 
unos cuantos conseguíamos lo que muchos de noso-
tros, cazando por separado, nunca habríamos logra-
do. Dependíamos los unos de los otros. Actuar de 
forma individual resultaba tan grotesco de imaginar 
como establecernos en lugar fijo. Trabajando juntos 
protegíamos a nuestros hijos de los leones y las hie-



 

nas. Les enseñábamos todo lo que iban a necesitar. 
También el uso de las herramientas. Entonces, igual 
que ahora, la tecnología constituía un factor clave 
para nuestra supervivencia. 

Cuando la sequía era prolongada o si un frío in-
quietante persistía en el aire veraniego, nuestro gru-
po optaba por ponerse en marcha, muchas veces 
hacia lugares desconocidos. Buscábamos un entorno 
mejor. Y cuando surgían problemas entre nosotros 
en el seno de la pequeña banda nómada, la abando-
nábamos en busca de compañeros más amistosos. 
Siempre podíamos empezar de nuevo. 

Durante el 99,9% del tiempo desde que nuestra 
especie inició su andadura fuimos cazadores y forra-
jeadores, nómadas moradores de las sabanas y las 
estepas. Entonces no había guardias fronterizos ni 
personal de aduanas. La frontera estaba en todas 
partes. Únicamente nos limitaban la tierra, el océano 
y el cielo; y, ocasionalmente, algún vecino hostil. 

No obstante, cuando el clima era benigno y el 
alimento abundante estábamos dispuestos a perma-
necer en lugar fijo. Sin correr riesgos. Sin sobrecar-
gas. Sin preocupaciones. En los últimos diez mil 



 

años —un instante en nuestra larga historia— hemos 
abandonado la vida nómada. Hemos domesticado a 
animales y plantas. ¿Por qué molestarse en cazar el 
alimento, cuando podemos conseguir que éste acuda 
a nosotros? 

Con todas sus ventajas materiales, la vida seden-
taria nos ha dejado un rastro de inquietud, de insatis-
facción. Incluso tras cuatrocientas generaciones en 
pueblos y ciudades, no hemos olvidado. El campo 
abierto sigue llamándonos quedamente, como una 
canción de infancia ya casi olvidada. Conquistamos 
lugares remotos con cierto romanticismo. Esa atrac-
ción, sospecho, se ha ido desarrollando cuidadosa-
mente, por selección natural, como un elemento 
esencial para nuestra supervivencia. Veranos largos, 
inviernos suaves, buenas cosechas, caza abundante; 
nada de eso es eterno. No poseemos la facultad de 
predecir el futuro. Los eventos catastróficos están al 
acecho, nos cogen desprevenidos. Quizá debamos 
nuestra propia existencia, la de nuestra banda o in-
cluso la de nuestra especie a unos cuantos persona-
jes inquietos, atraídos por un ansia que apenas eran 
capaces de articular o comprender hacia nuevos 



 

mundos y tierras por descubrir. 
Herman Melville, en Moby Dick, habla en favor 

de los aventureros de todas las épocas y latitudes: 
«Me agita una atracción permanente hacia las cosas 
remotas. Adoro surcar mares prohibidos...» 

Para los antiguos griegos y romanos, el mundo 
conocido comprendía Europa, y unas Asia y África 
limitadas, rodeadas de un mundo oceánico infran-
queable. Los viajeros podían toparse con seres infe-
riores, a los que llamaban bárbaros, o bien con seres 
superiores, que eran los dioses. Todo árbol poseía su 
dríade* toda región, su héroe legendario. Pero no 
había muchos dioses, al menos al principio, quizá 
sólo unas cuantas docenas. Habitaban en las monta-
ñas, bajo la superficie de la tierra, en el mar o ahí 
arriba, en el cielo. Enviaban mensajes a los hom-
bres, intervenían en los asuntos humanos y se cruza-
ban con nuestra especie. 

Con el paso del tiempo, cuando el hombre des-
cubrió su capacidad para explorar, empezaron las 

                                                           
* «Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo que el árbol 
a que se suponía unida», definición de Julio Casares. (N. 
de la t.) 



 

sorpresas: los bárbaros podían ser tan ingeniosos 
como los griegos y los romanos. África y Asia eran 
más extensas de lo que nadie había imaginado. El 
mundo oceánico no era infranqueable. Existían las 
antípodas. También se supo de tres nuevos continen-
tes, que habían sido colonizados por los asiáticos en 
tiempos pasados sin que tales noticias alcanzaran 
nunca a Europa. Por otra parte, los dioses resultaban 
decepcionantemente difíciles de encontrar. 

La primera migración humana a gran escala del 
Viejo Mundo al nuevo se produjo durante el último 
periodo glaciar, unos 11500 años atrás, cuando las 
crecientes capas de hielo polar rebajaron la profun-
didad de los océanos e hicieron posible el traslado 
por terreno sólido desde Siberia hasta Alaska. Mil 
años después llegábamos a Tierra del Fuego, la pun-
ta más al sur de Sudamérica. Mucho antes que Co-
lón, argonautas indonesios en canoas con balancín 
exploraron la parte occidental del Pacífico; oriundos 
de Borneo se establecieron en Madagascar; egipcios 
y libios circunnavegaron África; e incluso hubo una 
gran flota de juncos de alta mar, perteneciente a la 
dinastía china Ming, que cruzó el océano índico, 



 

estableció una base en Zanzíbar, rodeó el cabo de 
Buena Esperanza y penetró en el océano Atlántico.  
«En cuanto a la fábula de que existen antípodas —escribió san 
Agustín en siglo V—, es decir, personas en el extremo opuesto 
de la Tierra, donde el sol sale cuando se pone para nosotros y 
cuyos habitantes caminan con los pies opuestos a los nuestros, 
no es creíble en modo alguno. Incluso en el caso de que allí 
existiera una gran masa de tierra desconocida y no sólo océano, 
únicamente hubo una pareja de antepasados originales, y es de 
todo punto inconcebible que regiones tan distantes pudieran ser 
pobladas por los descendientes de Adán.» 

Entre los siglos XV y XVII, barcos de vela euro-
peos descubrieron nuevos continentes (nuevos, claro 
está, para los europeos) y circunnavegaron el plane-
ta. En los siglos XVIII y XIX, exploradores ameri-
canos y rusos, mercaderes y colonos rivalizaron en 
su carrera por este y oeste, a través de dos vastos 
continentes hacia el Pacífico. Este entusiasmo des-
enfrenado por explorar y explotar, con independen-
cia de lo irreflexivos que fueran quienes lo materia-
lizaron, entraña un claro valor de supervivencia. No 
se circunscribe a ninguna nación o grupo étnico 
concreto. Remite a un don que compartimos todos 
los miembros de la especie humana. 

Desde el momento en que surgimos, hace unos 



 

cuantos millones de años en el este de África, hemos 
ido forjando nuestro camino a través del planeta. 
Hoy hay gente en todos los continentes, en la isla 
más remota, de polo a polo, desde el Everest hasta el 
mar Muerto, en las profundidades del océano e in-
cluso, ocasionalmente, puede haber humanos acam-
pados a trescientos kilómetros cielo arriba, como los 
dioses de la antigüedad. 

En los tiempos que corren parece que ya no que-
da nada por explorar, al menos en el área terrestre de 
nuestro planeta. Víctimas de su notable éxito, hoy 
en día la gran mayoría de los exploradores prefieren 
quedarse en casa. 

Importantes migraciones de población —algunas 
voluntarias, pero la mayoría no— han modelado la 
condición humana. Hoy son mucho más numerosas 
las personas que se ven obligadas a huir de la gue-
rra, la represión y la hambruna que en ningún otro 
periodo de la historia humana. Y dado que el clima 
de la Tierra va a cambiar en las próximas décadas, 
es muy probable que aumenten extraordinariamente 
las cifras de refugiados medioambientales. Siempre 
acudiremos a la llamada de lugares más propicios. 



 

Las mareas humanas continuarán creciendo y men-
guando alrededor del planeta. Sin embargo, los paí-
ses que han de acogernos hoy en día ya están pobla-
dos. Otras personas, a menudo poco comprensivas 
con nuestra situación, han llegado allí antes que 
nosotros. 

A fines del siglo XIX, Leib Gruber crecía en al-
gún lugar de la Europa central, en un humilde pue-
blo perdido en el inmenso y políglota antiguo Impe-
rio austrohúngaro. Su padre vendía pescado cuando 
podía. Pero los tiempos eran difíciles. De joven, el 
único empleo honesto que Leib fue capaz de encon-
trar consistía en ayudar a la gente a cruzar el cercano 
río Bug. El cliente, ya fuera hombre o mujer, mon-
taba a espaldas de Leib; calzando sus queridas botas, 
las herramientas de su trabajo, el muchacho vadeaba 
el río por un tramo poco profundo con el cliente a 
cuestas y dejaba a su pasajero en la orilla opuesta. 
En ocasiones el agua le cubría hasta la cintura. Allí 
no había un solo puente, ni tampoco ferrys. Quizá 
los caballos podían haber servido para ese fin, pero 
tenían otros usos. Ese trabajo quedaba para Leib y 
otros chicos jóvenes como él.  



 

Ellos no tenían otros usos. No había otro trabajo 
disponible. Así pues, deambulaban por la orilla del 
río anunciando sus precios y alardeando ante poten-
ciales clientes de su superioridad como porteadores. 
Se alquilaban a sí mismos como animales cuadrúpe-
dos. Mi abuelo era una bestia de carga. 

Dudo mucho que, en toda su existencia, Leib se 
hubiera alejado más de cien kilómetros de Sassow, 
el pequeño pueblo que le vio nacer. Pero entonces, 
en 1904, según cuenta una leyenda familiar, a fin de 
evitar una condena por asesinato decidió de repente 
huir al Nuevo Mundo, dejando tras de sí a su joven 
esposa. Qué distintas de aquella atrasada aldea 
hubieron de parecerle las grandes ciudades portua-
rias alemanas, qué inmenso el océano, qué extraños 
los altísimos rascacielos y el frenético ajetreo de su 
nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje transoceáni-
co, pero encontramos la lista de pasajeros corres-
pondiente al trayecto cubierto con posterioridad por 
su esposa, Chaiya, que fue a reunirse con Leib en 
cuanto hubo conseguido ahorrar lo suficiente. Viajó 
en la clase más económica a bordo del Batavia, un 
buque registrado en Hamburgo. En el documento se 



 

aprecia una concisión que, en cierto modo, parte el 
corazón: «¿Sabe leer o escribir?» «No.» «¿Habla 
inglés?» «No.» «¿Cuánto dinero lleva?» Me imagi-
no lo vulnerable y avergonzada que debió de sentir-
se al responder: «Un dólar.» 

Desembarcó en Nueva York, se reunió con Leib, 
vivió el tiempo suficiente para dar a luz a mi madre 
y a mi tía y luego murió a causa de «complicacio-
nes» del parto. Durante esos pocos años en América, 
en algunas ocasiones habían adaptado su nombre al 
inglés y la llamaban Clara. Un cuarto de siglo des-
pués, mi madre puso a su primogénito, un varón, el 
nombre de la madre que nunca llegó a conocer. 

Nuestros antepasados lejanos, observando las es-
trellas, descubrieron cinco que no se limitaban a 
salir y ocultarse en imperturbable progresión, como 
hacían las llamadas estrellas «fijas». Esas cinco 
presentaban un movimiento curioso y complejo. En 
el transcurso de los meses parecían avanzar despacio 
entre las demás estrellas. A veces ejecutaban rizos. 
Hoy las llamamos planetas*, la palabra griega para 
                                                           
* En el original «planets» (planetas), aunque en realidad la 
palabra griega que significa «nómadas» es «astros». (N. de 



 

designar a los nómadas. Era, me imagino, una pecu-
liaridad que nuestros antepasados podían relacionar. 

Hoy sabemos que los planetas no son estrellas, 
sino otros mundos, gravitacionalmente ligados al 
Sol. Cuando estábamos completando la exploración 
de la Tierra, empezamos a reconocerla como un 
mundo entre una incontable multitud de ellos, que 
giran alrededor del Sol o bien orbitan alrededor de 
los demás astros que conforman la galaxia Vía Lác-
tea. Nuestro planeta y nuestro sistema solar se hallan 
rodeados por un nuevo mundo oceánico, las profun-
didades del espacio. Y no es más infranqueable que 
el de otras épocas. 

Quizá todavía es pronto. Puede que no haya lle-
gado el momento. Pero esos otros mundos, que 
prometen indecibles oportunidades, nos hacen señas. 

En las últimas décadas, Estados Unidos y la an-
tigua Unión Soviética han logrado un hito histórico 
realmente asombroso, la exploración cercana de 
todos aquellos puntos de luz, desde Mercurio hasta 
Saturno, que maravillaron y despertaron la curiosi-
                                                                                              
la t.) 

 



 

dad científica de nuestros antepasados. Desde que, 
en 1962, se llevara a cabo con éxito el primer vuelo 
interplanetario, nuestras máquinas se han aproxima-
do, han orbitado o tomado tierra en más de sesenta 
nuevos mundos. Hemos «errado» entre los «erran-
tes». Hemos descubierto enormes elevaciones vol-
cánicas que empequeñecen la montaña más alta de 
la Tierra; antiguos valles fluviales en dos planetas, 
curiosamente uno de ellos demasiado frío y el otro 
demasiado caliente como para albergar agua; un 
planeta gigante, con un interior líquido de hidrógeno 
metálico en el cual cabría mil veces la Tierra; lunas 
enteras que se han fundido; un lugar envuelto en 
nubes con una atmósfera compuesta de ácidos co-
rrosivos, cuya temperatura, incluso en los altiplanos 
más elevados, supera la del punto de fusión del 
plomo; superficies milenarias sobre las cuales ha 
quedado fielmente grabada la violenta formación del 
sistema solar; mundos de hielo refugiados en las 
profundidades transplutonianas; sistemas de anillos, 
exquisitamente modelados, que ofrecen testimonio 
de las sutiles armonías de la gravedad y un mundo 
rodeado de nubes compuestas de complejas molécu-



 

las orgánicas como las que, en la historia primitiva 
de nuestro planeta, condujeron al origen de la vida. 
Silenciosamente, todos ellos describen órbitas alre-
dedor del Sol, esperando. 

Hemos descubierto maravillas jamás soñadas 
por aquellos antepasados, pioneros en especular 
acerca de la naturaleza de las luces itinerantes que 
adornan el cielo nocturno. Hemos sondeado los orí-
genes de nuestro planeta y de nosotros mismos. 
Sacando a la luz otras posibilidades, enfrentándonos 
cara a cara con destinos alternativos de otros mun-
dos similares al nuestro, hemos empezado a com-
prender mejor la Tierra. Cada uno de esos mundos 
es hermoso e instructivo. Pero, por lo que hasta hoy 
sabemos, son también, todos y cada uno de ellos, 
mundos desolados y estériles. Ahí fuera no existe 
«un lugar mejor». Al menos por el momento. 

Durante la misión robótica Viking, que se inició 
en julio de 1976, pasé, en cierto modo, un año en 
Marte. Examiné los cantos rodados y las dunas are-
nosas, el cielo rojo, incluso al mediodía, los antiguos 
valles fluviales, las altísimas montañas volcánicas, 
la feroz erosión del viento, el laminado terreno po-



 

lar, las dos lunas oscuras en forma de patata. Pero 
no había vida, ni un triste grillo ni una brizna de 
hierba, ni siquiera —en la medida en que podemos 
asegurarlo— un microbio. Esos mundos no han sido 
agraciados con la vida, como lo ha sido el nuestro. 
Comparativamente, la vida es una rareza. Podemos 
inspeccionar docenas de mundos y descubrir que 
solamente en uno de ellos surge, evoluciona y per-
siste la vida. 

No habiendo cruzado, en toda su existencia, nada 
más ancho que un río, Leib y Chaiya se graduaron 
en atravesar océanos. Contaban con una gran venta-
ja: al otro lado de las aguas los esperaban otros seres 
humanos, de costumbres extranjeras, eso es cierto, 
pero que hablaban su lengua y compartían, por lo 
menos, algunos de sus valores; también personas 
con las que establecieron una relación más íntima. 

En la actualidad hemos cruzado el sistema solar y 
enviado cuatro naves a las estrellas. Neptuno se 
encuentra un millón de veces más alejado de la Tie-
rra que la ciudad de Nueva York de las orillas del 
río Bug. Sin embargo, no alberga parientes lejanos, 
no hay humanos ni, aparentemente, forma de vida 



 

alguna esperándonos en esos otros mundos. No hay 
cartas remitidas por emigrados recientes que puedan 
ayudarnos a comprender ese nuevo territorio, sola-
mente datos digitales transmitidos a la velocidad de 
la luz por robots emisarios precisos e insensibles. 
Nos comunican que esos nuevos mundos no se pa-
recen al nuestro. Pero seguimos buscando posibles 
habitantes. No podemos evitarlo. La vida busca a la 
vida. 

No hay nadie en la Tierra, ni siquiera el más rico 
de los hombres, que pueda permitirse el viaje; así 
pues, no podemos optar por marcharnos a Marte o a 
Titán por capricho o porque nos aburrimos, no te-
nemos trabajo, nos han reclutado para el ejército, 
nos sentimos oprimidos o porque, justa o injusta-
mente, hemos sido acusados de un crimen. Este 
tema no parece prometer suficientes beneficios a 
corto plazo como para motivar a la industria priva-
da. Si nosotros, los humanos, llegamos a viajar al-
guna vez a dichos mundos, será porque una nación o 
un consorcio de naciones opina que puede sacar 
algún provecho o que ello representa un beneficio 
para la especie humana. En este momento nos acu-



 

cian muchos y muy graves problemas que compiten 
por esos fondos requeridos para enviar personas a 
otros mundos. 

De eso trata este libro: de otros mundos, sobre 
qué nos espera en ellos, qué nos revelan acerca de 
nosotros mismos y, dada la urgencia de los proble-
mas a los que se enfrenta nuestra especie, si tiene o 
no sentido acudir a ellos. ¿Debemos primero resol-
ver nuestros problemas? ¿Constituyen esos proble-
mas un motivo para recurrir a otros mundos? 

En muchos aspectos, este libro es optimista en lo 
que se refiere a las perspectivas de la Humanidad. A 
primera vista puede parecer que los primeros capítu-
los se deleitan demasiado con nuestras imperfeccio-
nes. No obstante, proporcionan una base espiritual y 
lógica que resulta esencial para el desarrollo de mi 
argumentación. 

He tratado de presentar más de una faceta de ca-
da tema. Habrá pasajes en los que doy la sensación 
de estar discutiendo conmigo mismo. De hecho es lo 
que hago. Cuando descubro méritos en más de una 
de las partes, a menudo discuto conmigo mismo. 
Confío en que al llegar al último capítulo habrá que-



 

dado clara mi posición. 
Someramente, el plan de la obra es el siguiente: 

en primer lugar pasamos revista a las extendidas 
reivindicaciones formuladas a lo largo de toda la 
historia humana, en cuanto a que nuestra especie y 
nuestro mundo son únicos y desempeñan un papel 
central en el funcionamiento y la finalidad del cos-
mos. A continuación, nos aventuramos a través del 
sistema solar siguiendo los pasos de los últimos 
viajes de exploración y descubrimiento, para valorar 
los motivos aducidos generalmente en favor de en-
viar seres humanos al espacio. En la última parte del 
libro, la más especulativa, elaboro un esbozo de 
cómo imagino que puede desarrollarse a largo plazo 
nuestro futuro en el espacio. 

Un punto azul pálido trata de una nueva concep-
ción, que va asentándose poco a poco, acerca de 
nuestras coordenadas, del lugar que ocupamos en el 
universo y de cómo, aunque la llamada de la aventu-
ra ha quedado amortiguada en nuestros días, un 
elemento central del futuro de la Humanidad está 
situado más allá de la Tierra. 



 

 
PÁGINA X: Los mundos del sistema solar tal como se conocían hacia el 
final de la época preliminar de exploración espacial. Los planetas terres-
tres, excepto Mercurio, y los satélites galileicos de Júpiter son mostra-
dos en tres meridianos diferentes. Algunas de las lunas de Saturno y 
Urano aparecen en dos meridianos distintos. No se ofrece ningún detalle 
de Titán, porque no conocemos casi nada de su superficie. Partes de 
algunos mundos —por ejemplo Rea, Calisto y Mercurio— revelan 
escasos detalles, dado que dichas regiones nunca han sido visitadas por 
naves interplaneterias. Los detalles referentes a Plutón y Caronte fueron 
deducidos a partir de observaciones de ocultación efectuadas desde la 
Tierra. Muchas de las lunas pequeñas del sistema solar exterior quedan 
omitidas. Los mundos aparecen a escala, excepto los indicados. (Mimas, 
por ejemplo, aparece a una escala tres veces mayor de lo que se la 
compararía, por ejemplo, con la Tierra.) La gran mayoría de datos en 
que se basa esta imagen fueron obtenidos por naves lanzadas al espacio 
por la NASA. Los datos referentes a Venus proceden en parte de naves 
espaciales de la Unión Soviética, y la información acerca del cometa 
Halley, de una misión de la Agencia Espacial Europea (ESA). Cortesía 
de la NASA y la USGS. Un póster de esta ilustración se halla a la venta 
en el U. S. Geological Survey, Map Distribution, Box 25286, Federal 
Center, Denver, CO 80225. 



 

 
CAPÍTULO         1 

ESTAMOS AQUÍ 
 

La Tierra entera no es más que un punto, ni el lugar que habitamos más 
que una insignificante esquina del mismo. 

MARCO AURELIO, emperador romano Meditaciones, Vol. 4 (aprox. 170) 
De acuerdo con las enseñanzas de los astrónomos, 

la circunferencia de la Tierra, que a nosotros nos parece 
tan interminable, comparada con la grandiosidad del universo 

ofrece el aspecto de un mero punto diminuto. 
AMIANO MARCELINO (aprox. 330-3951) 

el último gran historiador romano, 
Crónica de los sucesos 

 

La nave espacial se encontraba muy lejos de ca-
sa, más allá de la órbita del planeta más exterior y 
muy por encima del plano de la eclíptica, una super-
ficie plana imaginaria, algo así como una pista, en la 
que generalmente se hallan confinadas las órbitas de 
los planetas. La astronave se alejaba del Sol a 65000 
kilómetros por hora. Pero a principios de febrero de 
1990 recibió un mensaje urgente de la Tierra. 

Obediente, modificó la orientación de sus cáma-
ras, dirigiéndolas hacia los planetas ahora distantes. 
Tras girar su plataforma de exploración científica de 



 

un lugar del cielo a otro, captó sesenta imágenes y 
las almacenó, digitalizadas, en su cinta registradora. 
Luego, lentamente, en marzo, abril y mayo, fue ra-
diando los datos hacia la Tierra. Cada imagen estaba 
compuesta de 640000 elementos individuales 
(pixels), como los puntos que aparecen en una foto 
impresa o en un cuadro puntillista. La nave espacial 
se encontraba a seis mil millones de kilómetros de la 
Tierra, tan lejos, que cada pixel tardaba cinco horas 
y media, viajando a la velocidad de la luz, en alcan-
zarla. Las imágenes podían haber sido reintegradas 
antes, pero los grandes radiotelescopios ubicados en 
California, España y Australia que reciben estos 
susurros procedentes de los bordes del sistema solar 
tenían responsabilidades con otras naves que surcan 
el océano espacial, entre ellas la sonda Magallanes, 
en dirección a Venus, y Galilea, en tortuoso viaje 
hacia Júpiter. 

El Voyager 1 se encontraba tan por encima del 
plano de la eclíptica porque, en 1981, se había 
aproximado mucho a Titán, la luna gigante de Sa-
turno. Para su nave hermana, el Voyager 2, fue pro-
gramada una trayectoria distinta dentro de dicho 



 

plano, y pudo así llevar a cabo sus celebradas explo-
raciones de Urano y Neptuno. Los dos robots Voya-
ger han investigado cuatro planetas y casi sesenta 
lunas. Constituyen notables triunfos de la ingeniería 
humana y se cuentan entre las glorias del programa 
espacial norteamericano. A buen seguro ambas figu-
rarán en los libros de historia cuando muchas otras 
cosas de nuestro tiempo hayan quedado relegadas al 
olvido. 

El buen funcionamiento de los Voyager sólo es-
taba garantizado hasta que efectuaran su encuentro 
con Saturno. Se me ocurrió que podía ser una buena 
idea que, una vez se hubiera producido, echaran un 
último vistazo en dirección a la Tierra. Yo sabía que 
desde Saturno la Tierra se vería demasiado pequeña 
como para que el Voyager pudiera percibir detalles. 
Nuestro planeta aparecería como un mero punto de 
luz, un pixel solitario, apenas distinguible de los 
otros muchos puntos de luz visibles, planetas cerca-
nos y soles remotos. Pero precisamente por la oscu-
ridad de nuestro mundo puesta así de manifiesto, 
podía valer la pena disponer de esa imagen. 

Los navegantes dibujaron esmerados mapas de 



 

las líneas costeras de los continentes. Los geógrafos 
tradujeron esos hallazgos a mapas y globos terrá-
queos. Fotografías de pequeños trozos de la Tierra 
fueron tomadas primero desde globos y aviones, 
luego por cohetes en breves vuelos balísticos y, 
finalmente, por naves espaciales puestas en órbita, 
que ofrecen una perspectiva como la que se consi-
gue observando un gran globo terráqueo a tres cen-
tímetros de distancia. Si bien a casi todos nosotros 
nos han enseñado que la Tierra es una esfera a la 
que, en cierto modo, estamos pegados por la fuerza 
de la gravedad, no empezamos a darnos verdadera 
cuenta de la realidad de nuestra circunstancia hasta 
ver la famosa foto de gran cobertura que la nave 
Apolo tomó de la esfera terrestre, la que obtuvieron 
los astronautas del Apolo 17 en el último viaje del 
hombre a la Luna. 

Esa imagen se ha convertido en una especie de 
icono de nuestra época. En ella aparece la Antártida, 
que americanos y europeos tan rápidamente conside-
ran el punto más inferior, y luego todo el continente 
africano extendiéndose hacia arriba: puede verse 
Etiopía, Tanzania y Kenya, donde vivieron los 



 

humanos primitivos. Arriba, a la derecha, se vis-
lumbra Arabia Saudí y lo que los europeos llaman el 
Próximo Oriente. En la porción superior, sobresa-
liendo apenas, se encuentra el mar Mediterráneo, a 
orillas del cual emergió una parte importante de 
nuestra civilización global. Se distingue también el 
azul del océano, el color rojo amarillento del Sahara 
y del desierto árabe, el verde pardo de bosques y 
prados. 

Pero no hay rastro de los humanos en esa foto; 
tampoco de la remodelación de la superficie de la 
Tierra que nuestra especie ha llevado a cabo, de 
nuestras máquinas o de nosotros mismos: somos 
demasiado pequeños y nuestra organización política 
demasiado débil para ser captados por una nave 
espacial situada a caballo entre la Tierra y la Luna. 
Desde esa posición no se percibe ninguna evidencia 
de nuestra obsesión por el nacionalismo. Las imáge-
nes de la Tierra obtenidas por el Apolo transmitieron 
a las multitudes algo de sobra conocido para los 
astrónomos: a la escala de los mundos —por no 
mencionar a estrellas o galaxias—, los humanos 
somos insignificantes, una fina película de vida so-



 

bre un oscuro pedazo de roca y metal. 
Me pareció que otra instantánea de la Tierra, es-

ta vez desde una distancia cien mil veces superior, 
podía ser útil en el constante proceso de revelarnos a 
nosotros mismos nuestra verdadera circunstancia y 
condición. Los científicos y filósofos de la antigüe-
dad clásica habían comprendido correctamente que 
la Tierra es un mero punto en la inmensidad del 
cosmos, pero nadie la había visto nunca como tal. 
Esa era nuestra primera oportunidad (y quizá tam-
bién la última en décadas y décadas). 

Eran muchos los que apoyaban el proyecto Vo-
yager en la NASA. Pero desde el sistema solar exte-
rior la Tierra está situada muy cerca del Sol, como 
una polilla cautiva alrededor de una llama. 

¿Debíamos aproximar tanto la cámara al Sol y 
arriesgarnos a que se quemara el sistema vidicón de 
la sonda espacial? ¿No sería mejor esperar a que 
hubiera tomado todas las instantáneas científicas —
las de Urano y Neptuno—, si es que la nave lograba 
conservarse todo ese tiempo? 

Así pues esperamos —y resultó bien—, desde 
1981 en Saturno y 1986 en Urano, hasta 1989, en 



 

que ambas sondas hubieron pasado las órbitas de 
Neptuno y Plutón. Por fin llegó el momento. Sin 
embargo, primero era necesario efectuar una serie de 
calibraciones instrumentales, y aguardamos un po-
quito más. A pesar de que las naves se encontraban 
en las posiciones correctas, su instrumental funcio-
nando a la perfección y ya no había más fotos que 
tomar, algunos miembros del personal se mostraron 
contrarios a llevarlo a cabo. Aquello no tenía nada 
que ver con la ciencia, adujeron. Luego descubrimos 
que, en una NASA agobiada por los problemas eco-
nómicos, los técnicos que diseñan y transmiten las 
órdenes por radio a los Voyager iban a ser despedi-
dos de inmediato o transferidos a otros puestos. Si 
realmente querían tomarse esas imágenes, debía 
hacerse en ese preciso momento. En el último minu-
to —de hecho se produjo en mitad del encuentro del 
Voyager 2 con Neptuno—, el entonces responsable 
de la NASA, el contralmirante Richard Truly, inter-
vino y se aseguró de que se realizara el trabajo. Los 
científicos espaciales Candy Hansen, del Laborato-
rio de Propulsión a Chorro (JPL) de la NASA, y 
Carolyn Porco, de la Universidad de Arizona, dise-



 

ñaron la secuencia de órdenes y calcularon los tiem-
pos de exposición de la cámara. 

De modo que aquí están, un mosaico de cuadra-
dos colocados sobre los planetas y un esbozo de lo 
que son las estrellas más distantes. No sólo fue po-
sible fotografiar la Tierra, sino también cinco de los 
nueve planetas conocidos del Sol. Mercurio, el más 
interior, se hallaba perdido en medio del deslum-
brante resplandor solar, mientras Marte y Plutón 
eran demasiado pequeños, estaban escasamente 
iluminados y excesivamente alejados. Urano y Nep-
tuno son tan oscuros, que registrar su presencia re-
quirió largos periodos de exposición; por consi-
guiente, esas imágenes quedaron borrosas a causa 
del movimiento de la nave cósmica. Ese es el aspec-
to que ofrecerían los planetas a un vehículo espacial 
extraterrestre que se acercase al sistema solar tras un 
largo viaje interestelar. 

Desde la distancia, los planetas parecen sólo pun-
tos de luz, con manchas o sin ellas, incluso a través 
del telescopio de alta resolución instalado a bordo 
del Voyager. Son como los planetas observados a 
simple vista desde la superficie de la Tierra, puntos 



 

luminosos más brillantes que la mayoría de estrellas. 
Por espacio de unos meses, nuestro planeta, al igual 
que los demás, da la sensación de flotar entre las 
estrellas. Con sólo mirar uno de esos puntos no so-
mos capaces de decir lo que alberga, cuál ha sido su 
pasado y si, en esta época concreta, vive alguien allí. 

Como consecuencia del reflejo de la luz solar de 
la nave hacia la Tierra, ésta parece envuelta en un 
haz de luz, como si ese pequeño mundo tuviera al-
gún significado especial. Pero se trata solamente de 
un accidente achacable a la geometría y a la óptica. 
El Sol emite su radiación equitativamente en todas 
direcciones. Y si la imagen hubiera sido tomada un 
poco antes o un poco después, no habría habido haz 
de rayos solares que iluminara la Tierra. 

¿Y por qué ese color azul celeste? El azul proce-
de en parte del mar y en parte del cielo. Dentro de 
un vaso, el agua es transparente y absorbe ligera-
mente más luz roja que azul. Pero si lo que hay son 
decenas de metros de ese elemento o más, éste ab-
sorbe toda la luz roja y lo que se refleja de vuelta al 
espacio es el azul. Del mismo modo, a corta distan-
cia, a través del aire, el objeto se ve transparente. No 



 

obstante —y eso es algo que Leonardo da Vinci 
explicó a la perfección—, cuanto más distante se 
encuentra, más azul parece. ¿Por qué? Ello es debi-
do a que el aire dispersa mucho mejor la luz azul 
que la roja. Por ello, el matiz azulado de ese puntito 
es debido a su espesa pero transparente atmósfera y 
a sus profundos océanos de agua líquida. ¿Y el 
blanco? En un día normal, la Tierra aparece medio 
cubierta de blancas nubes de agua. 

Nosotros somos capaces de explicar ese azul pá-
lido que presenta nuestro pequeño mundo porque lo 
conocemos bien. Sin embargo, es menos probable 
que un científico extraterrestre, recién llegado a los 
aledaños de nuestro sistema solar, fuera capaz de 
deducir la existencia de océanos, nubes y una atmós-
fera densa. Neptuno, por ejemplo, es azul, pero fun-
damentalmente por razones distintas. Desde esa 
posición tan alejada puede parecer que la Tierra no 
reviste ningún interés especial. 

Pero para nosotros es distinta. Echemos otro vis-
tazo a ese puntito. Ahí está. Es nuestro hogar. So-
mos nosotros. Sobre él ha transcurrido y transcurre 
la vida de todas las personas a las que queremos, la 



 

gente que conocemos o de la que hemos oído hablar 
y, en definitiva, de todo aquel que ha existido. En 
ella conviven nuestra alegría y nuestro sufrimiento, 
miles de religiones, ideologías y doctrinas económi-
cas, cazadores y forrajeadores, héroes y cobardes, 
creadores y destructores de civilización, reyes y 
campesinos, jóvenes parejas de enamorados, madres 
y padres, esperanzadores infantes, inventores y ex-
ploradores, profesores de ética, políticos corruptos, 
superstars, «líderes supremos», santos y pecadores 
de toda la historia de nuestra especie han vivido 
ahí... sobre una mota de polvo suspendida en un haz 
de luz solar. 

La Tierra constituye sólo una pequeña fase en 
medio de la vasta arena cósmica. Pensemos en los 
ríos de sangre derramada por tantos generales y 
emperadores con el único fin de convertirse, tras 
alcanzar el triunfo y la gloria, en dueños momentá-
neos de una fracción del puntito. Pensemos en las 
interminables crueldades infligidas por los habitan-
tes de un rincón de ese pixel a los moradores de 
algún otro rincón, en tantos malentendidos, en la 
avidez por matarse unos a otros, en el fervor de sus 



 

odios. 
Nuestros posicionamientos, la importancia que 

nos auto atribuimos, nuestra errónea creencia de que 
ocupamos una posición privilegiada en el universo 
son puestos en tela de juicio por ese pequeño punto 
de pálida luz. Nuestro planeta no es más que una 
solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la 
oscuridad cósmica. Y en nuestra oscuridad, en me-
dio de esa inmensidad, no hay ningún indicio de que 
vaya a llegar ayuda de algún lugar capaz de salvar-
nos de nosotros mismos. 

La Tierra es el único mundo hasta hoy conocido 
que alberga vida. No existe otro lugar adonde pueda 
emigrar nuestra especie, al menos en un futuro 
próximo. Sí es posible visitar otros mundos, pero no 
lo es establecernos en ellos. Nos guste o no, la Tie-
rra es por el momento nuestro único hábitat. 

Se ha dicho en ocasiones que la astronomía es 
una experiencia humillante y que imprime carácter. 
Quizá no haya mejor demostración de la locura de la 
vanidad humana que esa imagen a distancia de nues-
tro minúsculo mundo. En mi opinión, subraya nues-
tra responsabilidad en cuanto a que debemos tratar-



 

nos mejor unos a otros, y preservar y amar nuestro 
punto azul pálido, el único hogar que conocemos. 

 
 
 
 
 
 



 

 
 

CAPÍTULO        2 

ABERRACIONES DE 
LA LUZ  

 
Si la Humanidad fuera borrada del mundo, el resto parecería estar fuera 

de lugar, sin ningún sentido ni finalidad... y no conducir a nada. 
FRANCIS BACON, Sabiduría de los antiguos (1619) 

 
Ann Druyan sugiere un experimento: observe-

mos de nuevo el punto azul pálido del capítulo ante-
rior. Contemplémoslo durante un rato. Miremos ese 
puntito el tiempo que haga falta y luego tratemos de 
convencernos de que Dios creó todo el universo 
exclusivamente para una de entre los diez millones 
de especies que habitan esa mota de polvo. Demos 
ahora un paso más: imaginemos que todo fue creado 
para un solo matiz de esa especie, o género, o sub-
división étnica o religiosa. Si eso no nos parece de-
masiado improbable, tomemos otro puntito. Supon-
gamos que ése está habitado por una forma distinta 
de vida inteligente. También ellos defienden la no-



 

ción de un Dios que lo ha creado todo para su bene-
ficio. ¿Tomaremos en serio su reivindicación? 

— ¿Ves esa estrella? 
— ¿Te refieres a esa roja brillante? —inquiere la 

hija por su parte. 
—Sí. ¿Sabes? Es posible que ya no se encuentre 

allí. Hoy puede haber desaparecido, quizá haya ex-
plotado o algo así. Su luz todavía está viajando por 
el espacio y no ha llegado a nuestros ojos hasta aho-
ra. No la vemos como es, sino como fue. 

Muchas personas se quedan absolutamente ma-
ravilladas cuando se ven confrontadas por primera 
vez con esta simple verdad. ¿Por qué? ¿Por qué ha 
de parecemos tan increíble? En nuestro pequeño 
mundo la luz viaja, a todos los efectos prácticos, de 
forma instantánea. Si una bombilla está encendida, 
es evidente que brilla exactamente donde la vemos. 
Extendemos el brazo y la tocamos: en efecto, ahí 
está, y además quema. Si se rompe el filamento se 
apaga la luz. No la percibimos en el mismo lugar, 
resplandeciente, iluminando la estancia años des-
pués de que se haya fundido y la hayamos retirado 
del portalámparas. El concepto en sí parece un dis-



 

parate. Pero, si nos encontramos lo suficientemente 
lejos, un sol entero puede apagarse y nosotros segui-
remos viéndolo brillar intensamente; no nos entera-
remos de su muerte tal vez durante siglos, de hecho, 
durante todo el tiempo que tarde la luz —que viaja 
rápido, pero no infinitamente— en cruzar la inmen-
sidad que nos separa. 

Las ingentes distancias que median hasta las es-
trellas y las galaxias son responsables de que en el 
espacio todo lo veamos en el pasado, y que incluso 
percibamos algunos cuerpos celestes tal como eran 
antes de la formación de la Tierra. Los telescopios 
son en realidad máquinas del tiempo. Mucho tiempo 
atrás, cuando una galaxia primitiva empezaba a ver-
ter luz a la oscuridad que la envolvía, ningún testigo 
podía saber que, miles de millones de años después, 
unos cuantos pedazos remotos de roca y metal, hielo 
y moléculas orgánicas acabarían por juntarse para 
formar un lugar llamado Tierra; o que la vida nace-
ría y evolucionaría hasta dar seres pensantes que, un 
buen día, tomarían un fragmento de esa luz galáctica 
y tratarían de averiguar qué era lo que la había colo-
cado en su camino. 



 

Y cuando la Tierra muera, dentro de unos cinco 
mil millones de años, cuando haya quedado reduci-
da a cenizas o haya sido tal vez engullida por el Sol, 
surgirán otros mundos, estrellas y galaxias que nada 
sabrán de un lugar llamado en su día la Tierra. 

Casi nunca parece un PREJUICIO. Al contrario, 
la idea de que, a raíz de un nacimiento casual, nues-
tro grupo (sea el que sea) debe ocupar una posición 
central en el universo social, parece acertada y justa. 
Entre príncipes faraónicos y pretendientes de la 
dinastía Plantagenet*, hijos de capitalistas sin escrú-
pulos† y burócratas del Comité Central, bandas ca-
llejeras y conquistadores de naciones, miembros de 
                                                           
* Dinastía de soberanos ingleses (1154-1485). Perteneciente 
al linaje francés de los condes de Anjou, su pretensión al 
trono de Francia provocó la guerra de los Cien Años. 
(Nota  de la traductora) 

 
† En el original, «robber barons», que Simón and Schuster's 
International Dictionary traduce como capitalistas de Esta-
dos Unidos que a fines del siglo XIX adquirieron inmen-
sas riquezas por medio de la explotación, el cohecho, etc. 
(TV. de la t.) 

 



 

confiadas mayorías, oscuras sectas y denostadas 
minorías, esta actitud narcisista parece tan natural 
como la acción de respirar. Bebe de las mismas 
fuentes psíquicas que alimentan al sexismo, racis-
mo, nacionalismo y otros perniciosos chauvinismos 
que azotan a nuestra especie. Es necesaria una gran 
fuerza de carácter para soportar la arrogancia de los 
que sostienen que gozamos de una superioridad 
clara —o incluso que nos ha sido otorgada por 
Dios— sobre nuestros congéneres. Cuanto más pre-
caria es nuestra autoestima, mayor es nuestro grado 
de vulnerabilidad ante tales afirmaciones. 

Dado que los científicos son personas, no es ex-
traño que pretensiones comparables a la expresada 
se hayan insinuado también en el ámbito de la visión 
científica del mundo. En realidad, muchos de los 
debates centrales en la historia de la ciencia parecen, 
en parte, discusiones acerca de si la condición 
humana es especial. Casi siempre, de entrada se 
asume que somos especiales. No obstante, después 
de examinar la cuestión con mayor rigor se descubre 
—con desaliento en muchos casos— que no lo so-
mos. 



 

Nuestros antepasados vivieron al aire libre. Esta-
ban tan familiarizados con el cielo nocturno como la 
mayoría de nosotros lo estamos con nuestro progra-
ma favorito de televisión. El Sol, la Luna, las estre-
llas y los planetas salían todos ellos por el este y se 
ponían por el oeste, atravesando el cielo sobre sus 
cabezas en el ínterin. El movimiento de los cuerpos 
celestes no era para ellos un mero entretenimiento 
que les provocara una reverencial inclinación de 
cabeza o una exclamación de admiración; era el 
único modo de saber la hora del día y las estaciones 
del año. Tanto para cazadores y forrajeadores como 
para la gente que vivía de la agricultura, el conoci-
miento del cielo era cuestión de vida o muerte. 

¡Qué suerte para nosotros que el Sol, la Luna, los 
planetas y las estrellas conformen un reloj cósmico 
tan elegantemente configurado! No parecía una ca-
sualidad. Fueron puestos ahí con un propósito, nada 
menos que para nuestro beneficio. ¿Quién si no iba 
a hacer uso de ellos? ¿Para qué servirían, de no ser 
así? 

¿Y si las luces del cielo salen y se ponen a nues-
tro alrededor, no es evidente que nos encontramos 



 

en el centro del universo? Esos cuerpos celestes, tan 
claramente dotados de poderes sobrenaturales —
especialmente el Sol, de cuya luz y calor depende-
mos—, dan vueltas a nuestro alrededor cual cortesa-
nos adulando servilmente a su rey. Incluso si todavía 
no lo hubiéramos adivinado, el más elemental exa-
men de los cielos revela que somos especiales. El 
universo parece diseñado para los seres humanos. 
Resulta difícil contemplar esas circunstancias sin 
experimentar una punzada de orgullo y reafirma-
ción. ¡El universo entero hecho para nosotros! ¡Qué 
importantes debemos ser! 

Esta satisfactoria demostración de nuestra impor-
tancia, apuntalada por la observación diaria de los 
cielos, hizo de la noción geocéntrica una verdad 
transcultural que se enseñó en las escuelas, se intro-
dujo en el lenguaje y fue parte esencial de la literatu-
ra y las escrituras sagradas. Todo el que se mostraba 
en desacuerdo era disuadido de su postura, en oca-
siones mediante tortura o incluso la muerte. No es 
pues de extrañar que durante la mayor parte de la 
historia humana nadie cuestionara dicha teoría. 

Esa era sin duda la postura de nuestros antepasa-



 

dos cazadores y recolectores. El gran astrónomo de 
la antigüedad Claudio Tolomeo sabía, en el siglo II, 
que la Tierra era una esfera, que su tamaño era «un 
punto» comparado con la distancia de las estrellas, y 
postuló que estaba ubicada «justo en mitad de los 
cielos». Aristóteles, Platón, san Agustín, santo To-
más de Aquino y casi todos los grandes filósofos y 
científicos de todas las culturas, a lo largo de tres 
mil años hasta el siglo XVII, cayeron en ese error. 
Algunos se concentraron en averiguar cómo el Sol, 
la Luna, las estrellas y los planetas podían estar tan 
hábilmente ligados a esferas cristalinas perfectamen-
te transparentes —las grandes esferas, centradas, 
claro está, en la Tierra— que explicarían los com-
plejos movimientos de los cuerpos celestes, tan me-
ticulosamente referidos por generaciones de astró-
nomos. Y lo consiguieron: con modificaciones pos-
teriores, la hipótesis geocéntrica explicaba de forma 
adecuada los aspectos del movimiento planetario tal 
como se conocían en el siglo II, y en el XVI. 

A partir de ahí solamente era necesaria una ligera 
extrapolación para dar forma a una reivindicación 
todavía más grandiosa: que la «perfección» del 



 

mundo quedaría incompleta en ausencia de los seres 
humanos, tal como afirmaba Platón en el Timeo. «El 
hombre... lo es todo —escribía el poeta y clérigo 
John Donne en 1625—. No es una pieza del mundo, 
sino el mundo en sí mismo y, cercano a la gloria de 
Dios, es la razón que explica la existencia del mun-
do.» 

Y a pesar de todo, sin importar cuántos reyes, 
papas, filósofos, científicos y poetas insistieran en lo 
contrario, a lo largo de esos milenios la Tierra se 
obstinó tozudamente en seguir describiendo órbitas 
alrededor del Sol. No es difícil imaginar a un riguro-
so observador extraterrestre contemplando a nuestra 
especie durante todo ese tiempo —viéndonos alar-
dear excitados con afirmaciones como «el universo 
fue creado para nosotros», «nosotros somos el cen-
tro», «todo rinde homenaje a nuestra especie»— y 
extrayendo la conclusión de que nuestras pretensio-
nes son grotescas, nuestras aspiraciones patéticas y 
de que ése debe de ser el planeta de los necios. 

Pero se trata de una opinión demasiado severa. 
Lo hicimos lo mejor que supimos. Lo que ocurrió 
fue que se produjo una desgraciada coincidencia 



 

entre las apariencias cotidianas y nuestras esperan-
zas secretas. Tenemos tendencia a no ser especial-
mente críticos cuando nos vemos confrontados con 
evidencias que parecen confirmar nuestros prejui-
cios. Y en este caso hubo pocos indicios que lo con-
trarrestaran. 

En apagado contrapunto, unas cuantas voces di-
sidentes que aconsejaban humildad y perspectiva 
pudieron escucharse a través de los siglos. En los 
albores de la ciencia, los filósofos atomistas de la 
Grecia y Roma antiguas —los primeros que sugirie-
ron que la materia está compuesta de átomos— De-
mócrito, Epicuro y sus seguidores (y Lucrecio, el 
primer divulgador de la ciencia) proclamaron escan-
dalosamente la existencia de multitud de mundos y 
de formas de vida extrañas, todas ellas compuestas 
de los mismos tipos de átomos que nosotros. Ofre-
cieron para nuestra consideración inmensidades en 
tiempo y espacio. Pero en los cánones vigentes en 
Occidente, seculares y sacerdotales, paganos y cris-
tianos, las ideas atomistas eran rechazadas. En su 
lugar, los cielos no eran como nuestro mundo. Eran 
«inalterables y perfectos». La Tierra era mutable y 



 

«corrupta». El estadista y filósofo romano Cicerón 
resumió la visión común de la época: «En el cielo... 
no existe el azar o la casualidad, no hay error ni 
frustración, sino orden absoluto, precisión, cálculo y 
regularidad.» 

La filosofía y la religión advertían que los dioses 
(o Dios) eran mucho más poderosos que nosotros, 
celosos de sus prerrogativas e implacables a la hora 
de repartir justicia en casos de arrogancia intolera-
ble. Al mismo tiempo, estas disciplinas no tenían la 
más mínima idea de que sus propias enseñanzas 
acerca de cómo está ordenado el universo constituí-
an un acto de vanidad y un error. 

La filosofía y la religión presentaban una mera 
opinión —que podía ser rebatida mediante la obser-
vación y el experimento— como un hecho probado. 
Eso no las preocupaba en absoluto. Que algunas de 
sus creencias más acérrimamente defendidas podían 
resultar erróneas era una posibilidad apenas tomada 
en consideración. La humildad doctrinal debían 
practicarla otros. Sus enseñanzas eran inerrables e 
infalibles. En realidad, tenían mejores motivos para 
ser humildes de lo que podían imaginar. 



 

Empezando con Copérnico a mediados del siglo 
XVI, el tema fue formalmente unificado. La imagen 
del Sol, y no la Tierra, en el centro del universo fue 
considerada peligrosa. Servicialmente, muchos es-
tudiosos se apresuraron a asegurar a la jerarquía 
religiosa que esta hipótesis recién inventada no re-
presentaba ningún desafío serio para la sabiduría 
convencional. En una especie de compromiso «con-
ciliador»*, el sistema centrado en el Sol fue tratado 
como una simple conveniencia computacional, no 
como realidad astronómica, es decir, realmente, la 
Tierra se encontraba en el centro del universo, como 

                                                           
* El famoso libro de Copérnico se publicó primero con 

una introducción del teólogo Andrew Ossiander, incluida 
sin el conocimiento del astrónomo agonizante. La bienin-
tencionada tentativa de Ossiander de reconciliar la reli-
gión y la astronomía copernicana terminaba con las pala-
bras siguientes: «Que nadie espere certezas de la astro-
nomía, pues la astronomía no puede ofrecernos ninguna 
certeza, no sea que si alguien asume como verdad lo que 
ha sido construido para otros usos, acabe saliendo de esa 
disciplina más loco que cuando acudió a ella.» La certeza 
sólo podía ofrecerla la religión. 

 



 

todo el mundo sabía; pero si se trataba de predecir 
dónde estaría situado Júpiter el segundo martes del 
mes de noviembre a dos años vista, entonces estaba 
permitido suponer que era el Sol el que ocupaba el 
centro. De este modo podían efectuarse los cálculos 
pertinentes sin afrentar a las autoridades. 

«Ello no entraña ningún peligro», escribió Robert 
Cardinal Bellarmine, el principal teólogo del Vati-
cano, a principios del siglo XVII, y satisface a los 
matemáticos. Pero afirmar que el Sol se halla real-
mente fijo en el centro de los cielos y que la Tierra 
da vueltas muy rápidamente a su alrededor es algo 
ciertamente peligroso, que no sólo irrita a los teólo-
gos y a los filósofos, sino que atenta contra nuestra 
sagrada fe y tilda de falsas las sagradas Escrituras. 

«La libertad de pensamiento es perniciosa —
escribió Bellarmine en otra ocasión—. No es nada 
más que la libertad de estar equivocado.» 

Además, si la Tierra giraba alrededor del Sol, de-
bería parecer que las estrellas cercanas avanzaban 
hacia el fondo de las estrellas más distantes, ya que 
cada seis meses cambiamos nuestra perspectiva de 
un lado de la órbita terrestre al otro. No obstante, no 



 

se había hallado evidencia de un «paralaje anual» de 
ese tipo. Los copernicanos adujeron que eso era 
debido a que las estrellas se encontraban extrema-
damente lejos, quizá un millón de veces más distan-
tes que la Tierra del Sol. Posiblemente en tiempos 
futuros se encontraría un paralaje anual. Los geocen-
tristas, por su parte, lo consideraron un intento des-
esperado de salvar una hipótesis defectuosa y, en 
vista de ello, absurda. 

Cuando Galileo apuntó al cielo con el primer te-
lescopio astronómico, la marea empezó a cambiar. 
Descubrió que Júpiter llevaba un pequeño séquito de 
lunas girando a su alrededor, las más interiores con 
mayor rapidez que las exteriores, tal como Copérni-
co había deducido para el movimiento de los plane-
tas alrededor del Sol. Halló asimismo evidencias de 
que Mercurio y Venus atravesaban diversas fases, al 
igual que la Luna (demostrando que describían órbi-
tas alrededor del Sol). Además, los cráteres de la 
Luna y las manchas del Sol ponían en entredicho la 
perfección de los cielos. En parte, éste podría ser el 
problema que había preocupado a Tertuliano mil 
trescientos años antes, cuando imploró: «Si tenéis 



 

alguna modestia o sentido común, dejad de fisgar en 
las regiones del cielo, en el destino y secretos del 
universo.» 

Por el contrario, Galileo proclamó que podemos 
interrogar a la Naturaleza a través de la observación 
y la experiencia. Si lo hacemos, «hechos que a pri-
mera vista parecen inverosímiles, aunque no queden 
suficientemente explicados, dejarán caer el manto 
que los mantenía ocultos y aparecerán ante nuestros 
ojos con toda su simple y desnuda belleza». ¿No 
constituyen tales hechos, que incluso los más escép-
ticos pueden confirmar, una visión más acertada del 
universo de Dios que todas las especulaciones de los 
teólogos? Pero ¿y si esos hechos contradicen las 
creencias de aquellos que consideran su religión 
incapaz de cometer errores? Los príncipes de la 
Iglesia amenazaron al anciano astrónomo con tortu-
rarle si persistía en su actitud de enseñar la abomi-
nable doctrina de que la Tierra se movía. Finalmente 
fue condenado a una especie de arresto domiciliario 
para el resto de su vida. 

Una o dos generaciones más tarde, allá por los 
tiempos en que Isaac Newton demostró que unos 



 

simples y elegantes principios de la física podían 
explicar cuantitativamente —y predecir— todos los 
movimientos lunares y planetarios observados 
(siempre que se admitiera que el Sol se halla en el 
centro del sistema solar), la noción geocéntrica su-
frió un nuevo desgaste. 

En 1725, en un intento de descubrir el paralaje 
estelar, el esmerado astrónomo aficionado inglés 
James Bradley tropezó con la aberración de la luz. 
El término «aberración» transmite, supongo yo, algo 
de lo inesperado del descubrimiento. Bradley se dio 
cuenta de que, observadas en el transcurso de un 
año, las estrellas trazan pequeñas elipses en el cielo. 
No obstante, todas las estrellas presentaban ese fe-
nómeno. Eso no podía ser el paralaje estelar, pues 
cabría esperar un gran paralaje para las estrellas 
cercanas y uno prácticamente indetectable para las 
alejadas. En cambio, la aberración es similar al fe-
nómeno que se produce cuando caen las gotas de 
lluvia sobre el cristal de un coche en marcha; los 
pasajeros tienen la impresión de que caen en sentido 
oblicuo y, cuanto más rápido circula el vehículo, 
más inclinadas parecen caer las gotas. Si la Tierra se 



 

mantuviera fija en el centro del universo y no se 
moviera en su órbita alrededor del Sol, Bradley no 
habría descubierto la aberración de la luz. Ésa era 
pues una demostración aplastante de que la Tierra 
gira alrededor del Sol. Convenció a la mayoría de 
los astrónomos y también a otras personas, pero no 
—pensó Bradley— a los «anticopernicanos». 

Sin embargo, hasta 1837 la observación directa 
no consiguió probar de manera clara y nítida que es 
cierto que la Tierra da vueltas alrededor del Sol. 
Finalmente se descubrió también el tan debatido 
paralaje anual, pero no mediante argumentos mejo-
res, sino gracias a instrumentos más avanzados. 
Dado que explicar en qué consiste es mucho más 
directo que explicar la aberración de la luz, su des-
cubrimiento resultó muy importante. Supuso el úl-
timo clavo para sellar el ataúd del geocentrismo. 
Basta con mirarse un dedo, primero con el ojo iz-
quierdo y luego con el derecho, para descubrir que 
da la sensación de moverse. El paralaje es muy fácil 
de comprender. 

Hacia el siglo XIX todos los científicos geocen-
tristas se habían convertido o extinguido. Una vez 



 

convencidos la mayoría de ellos, la opinión pública 
informada cambió rápidamente, en algunos países 
en sólo tres o cuatro generaciones. Naturalmente, en 
tiempos de Galileo y Newton, e incluso mucho más 
tarde, quedaba todavía quien no estaba de acuerdo, 
quien trataba de impedir que se aceptara o llegara a 
conocerse la nueva imagen del universo con el Sol 
en el centro. También había mucha gente que man-
tenía, al menos en secreto, sus reservas al respecto. 

Bien entrado el siglo XX, por si quedaba todavía 
algún indeciso, hemos podido dejar definitivamente 
zanjada la discusión. Hemos sido capaces de com-
probar si vivimos en un sistema centrado por la Tie-
rra, con planetas unidos a esferas transparentes de 
cristal, o si más bien se trata de un sistema centrado 
en el Sol, con planetas controlados a distancia por la 
gravedad que ejerce dicho astro. Hemos sondeado, 
por ejemplo, los planetas mediante radar. Cuando 
hacemos rebotar una señal en una luna de Saturno, 
no recibimos ningún eco de radio procedente de 
alguna esfera de cristal más cercana, adherida a 
Júpiter. Nuestras naves espaciales arriban a sus des-
tinos programados con una precisión asombrosa, 



 

exactamente como había vaticinado la gravitación 
newtoniana. Cuando nuestros vehículos espaciales 
llegan a Marte, pongamos por caso, sus instrumen-
tos no registran estallidos ni detectan fragmentos de 
cristal roto al chocar contra las «esferas» que —de 
acuerdo con las opiniones autorizadas que prevale-
cieron durante milenios— propulsan a Venus o al 
Sol en sus concienzudos movimientos alrededor de 
la Tierra central. 

Cuando el Voyager 1 realizó la exploración del 
sistema solar desde más allá del planeta más exte-
rior, comprobó, tal como Copérnico y Galileo habí-
an afirmado, que el Sol se halla en el centro y los 
planetas describen órbitas concéntricas a su alrede-
dor. Lejos de estar ubicada en el centro del universo, 
la Tierra no es más que uno de esos puntos orbitan-
tes. Sin estar ya confinados en un mundo solitario, 
ahora podemos llegar a otros y determinar de forma 
decisiva qué tipo de sistema planetario habitamos. 

Cualquier otra propuesta, y son legión, encami-
nada a desplazarnos del centro del cosmos ha sido 
igualmente combatida, en parte por razones simila-
res. Al parecer anhelamos un privilegio, merecido 



 

no por nuestros esfuerzos, sino por nacimiento, di-
gamos que por el mero hecho de ser humanos y de 
haber nacido en la Tierra. Podríamos llamarla la 
noción antropocéntrica, «centrada en el ser huma-
no». 

Esta noción alcanza su culminación en la idea de 
que fuimos creados a imagen y semejanza de Dios: 
«El Creador y Gobernador de todo el universo es 
precisamente como yo. ¡Caramba, qué coincidencia! 
¡Qué adecuado y satisfactorio!» El filósofo griego 
del siglo VI a. J.C. Jenófanes comprendió la arro-
gancia de esta perspectiva: 
Los etíopes plasman a sus dioses negros y de nariz respingona; 
los tracianos dicen de los suyos que tienen los ojos azules y el 
pelo rojo... Sí, y si bueyes, caballos o leones tuvieran manos y 
pudieran pintar con ellas, y producir obras de arte como los 
hombres, los caballos pintarían a sus dioses con forma de caba-
llo, los bueyes con forma de buey... 

Este tipo de actitudes se han descrito alguna vez 
como «provincianas»; la ingenua expectativa de que 
las jerarquías políticas y las convenciones sociales 
de una provincia humilde se extienden a un vasto 
imperio compuesto de muchas tradiciones y culturas 
diferentes; que el entorno familiar, nuestro pequeño 
reducto, constituye el centro del mundo. Los palur-



 

dos de pueblo no saben casi nada acerca de otras 
posibilidades. No alcanzan a comprender la insigni-
ficancia de su provincia o la diversidad del imperio. 
Con toda tranquilidad aplican sus propias normas y 
costumbres al resto del planeta. Pero trasladados a 
Viena, por ejemplo, o Hamburgo o Nueva York, 
reconocen apesadumbrados cuan limitada ha sido 
hasta entonces su perspectiva. Se «desprovinciali-
zan». 

La ciencia moderna ha supuesto un viaje a lo 
desconocido, con una lección de humildad aguar-
dando en cada parada. Muchos pasajeros habrían 
preferido quedarse en casa. 

 
 



 

 
ENFRENTE: El universo de galaxias. Esta espectacular fotografía, 
obtenida por el telescopio espacial Hubble, muestra la periferia del 
cúmulo galáctico Coma, que se halla a unos 370 millones de años luz de 
distancia. Virtualmente todos los objetos que se ven son galaxias. La 
más destacada, en el centro, es la NGC 4881, una galaxia elíptica gigan-
te. La segunda en tamaño, a su izquierda, es una galaxia espiral, como la 
Vía Láctea, vista de frente. Las galaxias alargadas son otras galaxias 
espirales vistas de perfil. El objeto de color naranja y blanco que arrastra 
dos colas son dos galaxias en colisión; la gravedad de cada una de ellas 
ha distorsionado la forma de la otra. Los cuadros negros representan 
ausencia de datos. 

Muchas de las galaxias más vagas que se ven en la imagen no for-
man parte del cúmulo galáctico Coma, si bien son galaxias considera-
bles que aparecen más tenues por hallarse mucho más alejadas. Futuras 
generaciones de telescopios serán capaces de captar la luz de un número 
enormemente mayor de galaxias distantes, que hoy nos resultan comple-
tamente desconocidas. 

El campo visual que abarca esta imagen corresponde a un pequeño 
cuadrado en el cielo de menos de un uno por ciento del área angular 
aparente de la Luna. Por ello no representa más que una cienmillonési-
ma del cielo, aproximadamente. El número total de estrellas en este 
campo de visión —la gran mayoría de ellas situadas en otras galaxias y 
demasiado débiles para ser captadas por el Hubble— asciende a más de 
cien billones. El número de planetas distantes en esta minúscula porción 
de cielo es, sobre la base de las evidencias modernas, comparablemente 
enorme. 

Cada una de estas galaxias gira, efectuando por lo general una rota-
ción cada pocos cientos de millones de años. También están en movi-
miento unas respecto a las otras. Todo el cúmulo galáctico Coma, del 
cual la imagen muestra una porción minúscula, se mueve con respecto a 
otros cúmulos galácticos. Finalmente, todas las galaxias del cúmulo 



 

galáctico Coma se hallan colectivamente en expansión respecto a los 
demás cúmulos galácticos. Respecto al Grupo Local de galaxias —del 
cual forma parte la Vía Láctea—, el cúmulo galáctico Coma se aleja a 
unos siete mil kilómetros por segundo. Este es el movimiento denomi-
nado expansión del universo que se deriva del big bang. 
Cedida por William A. Baum, Equipo WFPC1 del telescopio Hubble y 
NASA. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
CAPÍTULO        3 

LAS GRANDES 
DEGRADACIONES 

 
Un filósofo afirmó que conocía el secreto... Examinó a los dos extranje-

ros celestiales 
de la cabeza a los pies y les espetó en plena cara que sus personas, sus 

mundos, 
sus soles y sus estrellas fueron creados únicamente para el uso de los 

hombres. 
Ante tal afirmación, nuestros dos viajeros se dejaron caer uno contra 

otro, 
tomados por un ataque de... risa incontrolable. 

VOLTAIRE, Micromegas. Una historia filosófica (1752) 
 

 

En el siglo XVII quedaba todavía alguna espe-
ranza de que, aunque la Tierra no fuera el centro del 
universo, pudiera ser el único «mundo». Pero el 



 

telescopio de Galileo reveló que «la Luna no posee 
en modo alguno una superficie lisa y pulida» y que 
otros mundos podían tener «el mismo aspecto que la 
superficie de la Tierra». La Luna y los planetas de-
jaban constancia, sin lugar a dudas, de que tenían 
tanto derecho a ser considerados mundos como la 
Tierra, con sus montañas, cráteres, atmósferas, cas-
quetes de hielo polar, nubes y, en el caso de Saturno, 
un deslumbrante e inédito conjunto de anillos cir-
cumplanetarios. Después de milenios de debate filo-
sófico, el tema quedó definitivamente saldado en 
favor de «la pluralidad de mundos». Tal vez fueran 
profundamente distintos de nuestro planeta. Puede 
que ninguno de ellos fuera tan compatible con la 
vida. Pero, decididamente, la Tierra no era el único 
mundo. 

Esta fue la siguiente en la serie de grandes degra-
daciones, de experiencias decepcionantes, de de-
mostraciones de nuestra aparente insignificancia, 
heridas que la ciencia, en su búsqueda de confirma-
ción a los hechos presentados por Galileo, infligió al 
orgullo humano. 

De acuerdo, concedieron algunos, pero aunque 



 

la Tierra no se encuentre en el centro del universo, 
el Sol sí. El Sol es nuestro Sol. Así pues, la Tierra se 
halla aproximadamente en el centro del universo. 
Quizá de esta manera pudiera salvarse parte de nues-
tro orgullo. Sin embargo, en el siglo XIX la astro-
nomía observacional había dejado bien claro que el 
Sol no es más que una estrella entre un enorme con-
junto de soles autogravitatorios que recibe el nom-
bre de galaxia Vía Láctea. Lejos de ocupar el centro 
de la galaxia, nuestro Sol, con su entorno de pálidos 
y minúsculos planetas, se encuentra ubicado en un 
sector indistinto de un oscuro brazo espiral. Nos 
encontramos a treinta mil años luz del centro. 

De acuerdo. Pero entonces nuestra Vía Láctea es 
la única galaxia. La galaxia Vía Láctea es una entre 
miles de millones, quizá cientos de miles de millo-
nes de galaxias, y no se destaca ni por su dimensión 
ni por su brillo ni por cómo están configuradas o 
dispuestas las estrellas que la conforman. Una foto-
grafía moderna del fondo del cielo revela la existen-
cia de más galaxias allende la Vía Láctea que estre-
llas dentro de la misma. Cada una de ellas constitu-
ye un universo isla que puede llegar a contener cien 



 

mil millones de soles. Una imagen así supone un 
profundo sermón sobre humildad. 

De acuerdo. Pero entonces, por lo menos, nues-
tra galaxia se encuentra en el centro del universo. 
No, tampoco eso es cierto. Al principio, cuando se 
descubrió la expansión del universo, mucha gente 
asumió de forma natural la noción de que la Vía 
Láctea se hallaba en el centro de la expansión y 
todas las demás galaxias se alejaban de nosotros. 
Hoy sabemos que los astrónomos de cualquier otra 
galaxia verían también a todas las restantes aleján-
dose de ellos; a menos que fueran muy meticulosos, 
todos concluirían que ellos se encuentran en el cen-
tro del universo. En realidad, la expansión no tiene 
centro, no hay punto de origen del big bang, al me-
nos no en el espacio tridimensional ordinario. 

De acuerdo. Pero entonces, aunque existan cien-
tos de miles de millones de galaxias, cada una de 
ellas compuesta de miles de millones de estrellas, no 
hay otra estrella que tenga planetas. Si no existen 
otros planetas más allá de nuestro sistema solar, 
quizá no haya más vida que la humana en el univer-
so. De ese modo, nuestra singularidad quedaría sal-



 

vaguardada. Dado que los planetas son pequeños y 
brillan débilmente por el reflejo de la luz solar, son 
difíciles de encontrar. A pesar de que la tecnología 
aplicable progresa a una velocidad pasmosa, incluso 
un mundo gigante como Júpiter, orbitando alrededor 
de la estrella más cercana, Alfa Centauro, sería difí-
cil de detectar. En nuestra ignorancia los geocentris-
tas hallan esperanza. 

Hubo una vez una hipótesis científica —no sólo 
fue bien recibida sino que llegó a ser predominan-
te— que establecía que nuestro sistema solar se 
formó como consecuencia de una colisión cercana 
del antiguo Sol con otra estrella; la interacción de la 
marea gravitatoria arrancó emanaciones de polvo 
solar que se condensaron rápidamente formando 
planetas. Dado que el espacio se halla esencialmente 
vacío y las colisiones estelares cercanas son extraor-
dinariamente raras, se llegó a la conclusión de que 
habían de ser muy pocos los demás sistemas plane-
tarios existentes, quizá solamente uno, alrededor de 
esa otra estrella que mucho tiempo atrás cooriginó 
los mundos de nuestro sistema solar. En el curso de 
mis primeros estudios me sorprendió y decepcionó 



 

que alguna vez fuera tomada en serio una visión así, 
el hecho de que, en lo que hace referencia a planetas 
de otras estrellas, la ausencia de evidencia se consi-
derara evidencia de ausencia. 

Hoy en día contamos con una prueba bastante 
firme de la existencia de al menos tres planetas orbi-
tando una estrella extremadamente densa, el pulsar 
clasificado como B 1257 + 12, sobre el cual volveré 
más adelante. Y hemos hallado, para más de la mi-
tad de estrellas con masas similares a la del Sol, que 
al principio de sus vidas están rodeadas por grandes 
discos de gas y polvo a partir de los cuales parecen 
formarse los planetas. Otros sistemas planetarios son 
hoy un lugar común en el cosmos, quizá lo sean 
incluso mundos parecidos a la Tierra. En el trans-
curso de las próximas décadas deberíamos ser capa-
ces de inventariar al menos los planetas más grandes 
—si es que existen— de cientos de estrellas cerca-
nas. 

De acuerdo. Pero si nuestra posición en el espa-
cio no nos atribuye un rol especial, nuestra posición 
en el tiempo sí: hemos estado presentes en el uni-
verso desde el principio (día más, día menos). El 



 

Creador nos ha asignado unas responsabilidades 
especiales. En otro tiempo parecía muy razonable 
pensar que el universo comenzó un poquito antes de 
que nuestra memoria colectiva quedara oscurecida 
por el paso del tiempo y la ignorancia de nuestros 
antepasados. Hablando en términos generales, hace 
de eso cientos o miles de años. Las religiones que 
implican una descripción del origen del universo 
suelen especificar —explícita o implícitamente— 
una fecha de origen aproximadamente de esa anti-
güedad, el aniversario del mundo. 

Si sumamos las edades de todos los «patriarcas» 
que aparecen en el Génesis, por ejemplo, obtendre-
mos la edad de la Tierra: seis mil años, poco más o 
menos. Ese es todavía el criterio de los fundamenta-
listas judíos, cristianos y musulmanes, y queda cla-
ramente reflejado en el calendario judío. 

No obstante, un universo tan joven plantea una 
pregunta engorrosa: ¿Cómo es posible que existan 
objetos astronómicos a más de seis mil años luz de 
distancia? La luz tarda un año en cubrir un año luz, 
diez mil años en cubrir diez mil años luz, y así suce-
sivamente. Cuando observamos el centro de la ga-



 

laxia Vía Láctea, la luz que detectamos abandonó su 
fuente treinta mil años atrás. La más cercana galaxia 
espiral como la nuestra, M 31, en la constelación de 
Andrómeda, se encuentra a dos millones de años luz 
de distancia, de modo que la estamos viendo cómo 
era cuando su luz inició el largo viaje hacia la Tie-
rra, dos millones de años atrás. Y cuando contem-
plamos quasars que distan cinco mil millones de 
años luz, los estamos viendo tal como eran hace 
cinco mil millones de años, antes de que se formara 
la Tierra. (Hoy son, casi con certeza, muy diferen-
tes.) 

Si a pesar de todo ello hubiéramos de aceptar li-
teralmente las verdades de esos libros sagrados, 
¿cómo podríamos reconciliar los datos? La única 
conclusión plausible es, en mi opinión, que Dios se 
ha encargado recientemente de que todos los fotones 
de luz lleguen a la Tierra en un formato lo suficien-
temente coherente como para inducir a generaciones 
enteras de astrónomos a caer en el error de pensar 
que existen tales cosas como las galaxias y los qua-
sars, conduciéndolos deliberadamente a la falsa 
conclusión de que el universo es vasto y antiguo. Se 



 

trata de una teología tan malévola, que todavía me 
cuesta creer que alguien —sea lo devoto que sea de 
la inspiración divina contenida en cualquier libro 
sagrado— pueda defenderla seriamente. 

Aparte de eso, el fechado radiactivo de rocas, la 
abundancia de cráteres por impacto en muchos 
mundos, la evolución de las estrellas, así como la 
expansión del universo, proporcionan de por sí evi-
dencias precisas e independientes de que nuestro 
universo tiene muchos miles de millones de años de 
edad, a pesar de las confiadas afirmaciones de reve-
renciados teólogos en el sentido de que un mundo 
tan antiguo contradice directamente la palabra de 
Dios y que, sea como fuere, la información referente 
a la antigüedad del mundo resulta inaccesible excep-
to para la fe. 
San Agustín dice en La ciudad de Dios: «Como no han pasado 
seis mil años desde que el primer hombre... ¿no deben ser ridi-
culizados, más que rebatidos, los que tratan de convencernos de 
una antigüedad tan diferente, e incluso contraria, a la verdad 
establecida?... Nosotros, apoyados por la autoridad divina en la 
historia de nuestra religión, no tenemos duda de que todo lo que 
se opone a ella es falso en su mayor parte.» Tilda también de 
«mentira abominable» la antigua tradición egipcia que establece 
que el mundo tiene más de cien mil años. Santo Tomás de 



 

Aquino, en su Suma teológica, afirma categóricamente que «la 
antigüedad del mundo no puede ser demostrada por el propio 
mundo». Así de seguros estaban. 

Dichas pruebas también deberían haber sido fa-
bricadas por una deidad engañosa y maléfica, a me-
nos que el mundo sea mucho más antiguo de lo que 
los literalistas de la religión judeocristiano-islámica 
suponen. Naturalmente, este problema no es tal para 
las muchas personas religiosas que manejan la Bi-
blia y el Corán como guías históricas y morales y 
literatura sagrada, pero que reconocen que la pers-
pectiva de dichas Escrituras en el mundo natural 
refleja lo rudimentario de la ciencia en la época en 
que fueron escritas. 

Antes de que surgiera la Tierra transcurrió mu-
cho tiempo. Y mucho tiempo transcurrirá antes de 
que se destruya. Es necesario efectuar una distinción 
entre la edad de la Tierra (alrededor de 4500 millo-
nes de años) y la edad del universo (unos quince mil 
millones de años desde el big bang). Del inmenso 
intervalo de tiempo entre el origen del universo y 
nuestra época, dos tercios se habían agotado con 
anterioridad a la formación de la Tierra. Algunas 
estrellas y sistemas planetarios son miles de millo-



 

nes de años más jóvenes, otros, miles de millones de 
años más viejos. Sin embargo en el Génesis, capítu-
lo 1, versículo 1, el universo y la Tierra son creados 
el mismo día. La tradición hinduista-budista-jainista 
tiende a no confundir ambos acontecimientos. 

Por lo que respecta a los seres humanos, somos 
recién llegados, aparecidos en el último instante del 
tiempo cósmico. La historia del universo hasta hoy 
había transcurrido en un 99,998% antes de que nues-
tra especie entrara en escena. Durante esa enorme 
extensión de eones no habríamos podido asumir 
ninguna responsabilidad especial sobre nuestro pla-
neta, o nuestra vida o cualquier otra cosa. No está-
bamos aquí. 

De acuerdo. Pero si no podemos encontrar nada 
especial acerca de nuestra posición o de nuestra 
época, quizá nuestro movimiento tenga algo espe-
cial. Newton y los demás físicos clásicos sostenían 
que la velocidad de la Tierra en el espacio constituía 
«un marco privilegiado de referencia». Así lo llama-
ron. Albert Einstein, un agudo crítico del prejuicio y 
el privilegio durante toda su vida, consideró esta 
física «absoluta» el remanente de un chauvinismo 



 

terrestre cada vez más desacreditado. En su opinión, 
las leyes de la Naturaleza deben ser las mismas in-
dependientemente de la velocidad o el punto de 
referencia del observador. Tomando esta máxima 
como base de partida, desarrolló la teoría especial de 
la relatividad. Sus consecuencias son extravagantes, 
violan la intuición y contradicen en gran medida el 
sentido común, pero solamente a velocidades muy 
elevadas. Observaciones rigurosas y repetidas de-
muestran que esta justamente celebrada teoría cons-
tituye una descripción precisa de cómo está consti-
tuido el mundo. Las intuiciones de nuestro sentido 
común pueden ser erróneas. Nuestras preferencias 
no cuentan. No vivimos en un marco privilegiado de 
referencia. 

Una consecuencia de la relatividad especial es la 
dilatación del tiempo, la deceleración del tiempo a 
medida que el observador se aproxima a la veloci-
dad de la luz. Todavía hay quien opina que la dilata-
ción del tiempo se da en relojes y partículas elemen-
tales y, presumiblemente, en ritmos circadianos y 
otros ritmos en plantas, animales y microbios, pero 
no en los relojes biológicos humanos. A nuestra 



 

especie le ha sido otorgada, se sugiere, una inmuni-
dad especial frente a las leyes de la Naturaleza, la 
cual debe, en consecuencia, ser capaz de distinguir 
entre conjuntos de materia que las merecen y otros 
que no las merecen. (De hecho, la prueba que aportó 
Einstein de la relatividad especial no admite tales 
distinciones.) La idea de que los seres humanos 
constituyen excepciones a la relatividad parece otra 
encarnación de la noción de la creación especial. 

De acuerdo. Pero aunque nuestra posición, nues-
tra edad, nuestro movimiento y nuestro mundo no 
sean únicos, quizá nosotros lo seamos. Nosotros 
somos distintos de los demás animales, Hemos sido 
creados de forma especial, la devoción particular 
del Creador del universo queda patente en nosotros. 
Esta postura fue apasionadamente defendida en el 
ámbito religioso y en otros. No obstante, a mediados 
del siglo XIX Charles Darwin demostró de manera 
convincente cómo una especie puede evolucionar 
hasta dar lugar a otra mediante procesos enteramen-
te naturales, que llegan a rebajarse hasta la despia-
dada tarea de la Naturaleza de salvar las herencias 
que funcionan y descartar las que no lo hacen. «En 



 

su arrogancia, el hombre se considera una obra 
grandiosa, digna de la intervención de una deidad —
escribió telegráficamente Darwin en su cuaderno de 
notas—. Es más humilde y, en mi opinión, más cier-
to considerarle creado a partir de los animales.» Las 
íntimas y profundas conexiones de la especie huma-
na con otras formas de vida sobre la Tierra han sido 
irrebatiblemente demostradas a fines del siglo XX 
por la nueva disciplina científica de la biología mo-
lecular. 

En cada época los chauvinismos autocomplacien-
tes son puestos en tela de juicio en ámbitos distintos 
del debate científico; en este siglo, por ejemplo, ello 
ha ocurrido a raíz de diversas tentativas por com-
prender la naturaleza de la sexualidad humana, la 
existencia de la mente inconsciente y el hecho de 
que muchos trastornos psiquiátricos y «defectos» 
del carácter humano tienen un origen molecular. 
Pero, aun así: 

De acuerdo. Pero incluso si estamos íntimamente 
relacionados con algunos de los demás animales, 
somos diferentes —no sólo en rango, sino en géne-
ro— en lo que realmente interesa: raciocinio, auto-



 

conciencia, fabricación de herramientas, ética, al-
truismo, religión, lenguaje, nobleza de carácter. Si 
bien es cierto que los seres humanos, al igual que 
todos los animales, poseen características que los 
diferencian —de otro modo, ¿cómo podríamos dis-
tinguir una especie de otra?—, la singularidad 
humana se ha exagerado, en ocasiones enormemen-
te. Los chimpancés razonan, son autoconscientes, 
fabrican herramientas, demuestran devoción, etcéte-
ra. Chimpancés y seres humanos tienen un 99,6 % 
de sus genes activos en común. (Ann Druyan y yo 
examinamos esta evidencia en nuestro libro Som-
bras de antepasados olvidados.) 

En la cultura popular se esgrime también la pos-
tura contraria, aunque también viene condicionada 
por el chauvinismo humano (y por un fracaso de la 
imaginación): los cuentos y dibujos animados infan-
tiles presentan a los animales vestidos, viviendo en 
casas, comiendo con cuchillo y tenedor y hablando. 
Los tres ositos duermen en camas. La lechuza y el 
gatito salen a la mar en una bonita barca de color 
verde. La mamá dinosaurio mima a sus pequeños. 
Los pelícanos reparten el correo. Los perros condu-



 

cen coches. Un gusano atrapa a un ladrón. Los ani-
males domésticos llevan nombres humanos. Muñe-
cas, cascanueces, tazas y platitos bailan y expresan 
opiniones. El plato se escapa con la cuchara. En la 
serie Thomas the Tank Engine aparecen incluso 
locomotoras y vagones de tren antropomórficos, 
exquisitamente diseñados. No importa lo que pen-
semos al respecto, tenemos tendencia a investirlo 
todo, animado o inanimado, con rasgos humanos. 
No podemos evitarlo. Las imágenes acuden de in-
mediato a nuestra mente. Es evidente que a los niños 
les encanta. 

Cuando hablamos de la «ira» del cielo, la «agita-
ción» del mar, la «resistencia» de los diamantes a 
ser tallados, la «atracción» que ejerce la Tierra sobre 
un asteroide cercano o la «excitación» de un átomo, 
de nuevo pensamos en una especie de visión animis-
ta del mundo. Estamos atribuyendo existencia real a 
objetos inertes. Algún nivel primitivo de nuestro 
pensamiento dota a la Naturaleza inanimada de vida, 
pasiones y premeditación. 

La noción de que la Tierra tiene espíritu propio 
se ha desarrollado últimamente bajo los auspicios de 



 

la hipótesis de la «Gaya». No obstante, era una 
creencia común, tanto entre los antiguos griegos 
como entre los cristianos primitivos. Orígenes se 
preguntaba si «la Tierra es también, de acuerdo con 
su propia naturaleza, responsable de algún pecado». 
Muchos de los estudiosos antiguos pensaban que las 
estrellas estaban vivas, y esa era, asimismo, la pos-
tura de Orígenes, de san Ambrosio (el mentor de san 
Agustín) e incluso, de una forma más cualificada, de 
santo Tomás de Aquino. La postura filosófica de los 
estoicos acerca de la naturaleza del Sol fue resumida 
por Cicerón en el siglo I a. J.C.: «Puesto que el Sol 
se parece a los fuegos contenidos en los cuerpos de 
las criaturas vivientes, el Sol también debe de estar 
vivo.» 

Existen algunas evidencias de que, en general, 
las actitudes animistas se están extendiendo en los 
últimos tiempos. En un estudio americano de 1954, 
el 75 % de las personas encuestadas estaban dis-
puestas a afirmar que el Sol no tiene vida; en 1989, 
en cambio, solamente el 30 % de los interrogados 
apoyaban tan arriesgada afirmación. A la pregunta 
de si una rueda de automóvil podía sentir, un 90 % 



 

respondieron en sentido negativo en 1954, pero ese 
porcentaje bajó a un 73 % en 1989. 

Reconocemos en ello una disminución —
bastante seria en algunas circunstancias— de nuestra 
habilidad para comprender el mundo. De forma 
característica, nos guste o no, parecemos abocados a 
proyectar nuestra propia naturaleza sobre la Natura-
leza. Si bien ello puede tener como consecuencia 
una seria distorsión en nuestra visión del mundo, 
conlleva una gran virtud: la proyección es una pre-
misa esencial para la compasión. 

De acuerdo, quizá no seamos gran cosa, puede 
que estemos humillantemente emparentados con los 
simios, pero por lo menos somos lo mejor que exis-
te. Exceptuando a Dios y a los ángeles, somos los 
únicos seres inteligentes del universo. Un corres-
ponsal me escribe lo siguiente: «Estoy tan seguro de 
esto como de que estoy vivo. No existe vida cons-
ciente en ninguna otra parte del universo.» Sin em-
bargo, en parte gracias a la influencia de la ciencia y 
de la ciencia ficción, hoy la mayoría de la gente, al 
menos en Estados Unidos, rechaza tal afirmación 
por razones que, en esencia, estableció el filósofo 



 

griego antiguo Crisipo: «Para todo ser humano, pen-
sar que en todo el mundo no hay nada superior a él 
supondría un acto de insana arrogancia.» 

Pero el hecho es que hasta ahora no hemos en-
contrado vida extraterrestre. Cierto que nos halla-
mos en las primeras fases de búsqueda. La cuestión 
está todavía completamente abierta. Si yo tuviera 
que aventurar una opinión —especialmente teniendo 
en cuenta nuestra larga secuencia de fracasados 
chauvinismos—, diría que el universo está repleto 
de seres mucho más inteligentes, mucho más avan-
zados que nosotros. Naturalmente, podría equivo-
carme. Esta conclusión, en el mejor de los casos, 
está basada en un razonamiento de verosimilitud, 
derivado del número de planetas, de la ubicuidad de 
la materia orgánica, de las inmensas cantidades de 
tiempo disponibles para la evolución, etcétera. No se 
trata de una demostración científica. Este problema 
se cuenta entre los más fascinantes de toda la cien-
cia. Tal como describe este libro, estamos empezan-
do a desarrollar las herramientas necesarias para 
abordarlo con seriedad. 

¿Y qué hay del tema de si somos capaces de 



 

crear intelectos más perfectos que el nuestro? Los 
ordenadores solucionan rutinariamente problemas 
matemáticos que un ser humano no es capaz de 
afrontar sin ayuda, crean campeones mundiales en el 
juego de las damas y grandes maestros de ajedrez, 
hablan y comprenden el inglés y otros idiomas, es-
criben relatos y composiciones musicales presenta-
bles, aprenden de sus errores y pilotan de manera 
competente barcos, aviones y naves espaciales. Sus 
habilidades progresan constantemente. Cada vez son 
más pequeños, más rápidos y más baratos. Todos los 
años la marea del progreso científico gana terreno a 
las playas de la isla de la singularidad del intelecto 
humano, con sus náufragos fortificados. Si en un 
estadio tan temprano de nuestra evolución tecnoló-
gica hemos sido capaces de llegar tan lejos a la hora 
de crear inteligencia a partir de metal y silicona, 
¿qué no será posible en las décadas y siglos por 
venir? ¿Qué ocurre cuando máquinas ingeniosas son 
capaces de fabricar máquinas aún más ingeniosas? 

Quizá la indicación más clara de que la búsqueda 
de una inmerecida posición privilegiada para el ser 
humano no será nunca abandonada del todo reside 



 

en lo que en física se denomina el principio antrópi-
co. Debería llamarse con mayor propiedad el princi-
pio antropocéntrico. Se presenta bajo diversas for-
mas. El principio antrópico «débil» establece sola-
mente que si las leyes de la Naturaleza y las cons-
tantes físicas —tales como la velocidad de la luz, la 
carga eléctrica del electrón, la constante gravitacio-
nal de Newton o la constante de Planck en la mecá-
nica cuántica— hubieran sido distintas, el curso de 
los acontecimientos que condujo al origen de la 
especie humana nunca se habría producido. Bajo 
otras leyes y constantes, los átomos no se fusionarí-
an o las estrellas evolucionarían con tal rapidez que 
no dejarían tiempo suficiente para el desarrollo de la 
vida en los planetas cercanos o los elementos quími-
cos que conforman la vida nunca habrían sido gene-
rados, y así sucesivamente. 

No existe controversia acerca del principio an-
trópico débil: bastaría con modificar las leyes y 
constantes de la Naturaleza, de ser eso posible, para 
que emergiera un universo muy diferente, en mu-
chos casos, un universo incompatible con la vida*. 
                                                           

* Nuestro universo es casi incompatible con la vida, o 



 

El mero hecho de que existamos implica (aunque 
no impone) constreñimientos a las leyes de la Natu-
raleza. En contraste, los diversos principios antrópi-
cos «fuertes» van mucho más allá; algunos de sus 
defensores llegan casi a la deducción de que las 
leyes de la Naturaleza y los valores de las constantes 
físicas fueron establecidos (mejor no preguntar có-
mo ni por quién) para que, con el tiempo, los seres 
humanos llegaran a existir. Casi todos los demás 
universos posibles, afirman, son inhabitables. De 
este modo, resucita la antigua noción de que el uni-
verso fue creado para nosotros. 

                                                                                              
al menos en lo que entendemos como necesario para la 
misma. Aunque una estrella entre un centenar de miles 
de millones de galaxias tuviera un planeta similar a la 
Tierra, en ausencia de medidas tecnológicas impresionan-
tes la vida solamente podría prosperar aproximadamente 
en un 10% del volumen del universo. Para que quede bien 
claro, vale la pena escribirlo: solamente 
0,0000000000000000000000000000000000001 de nuestro 
universo es compatible con la vida. Treinta y seis ceros 
antes del uno. El resto es negro vacío, frío y lleno de ra-
diación. 

 



 

A mí me recuerda al doctor Pangloss en el Cán-
dido de Voltaire, convencido de que este mundo, 
con todas sus imperfecciones, es el mejor posible. 
Suena como si yo jugara mi primera mano de brid-
ge, ganara y, aun sabiendo que existen 54 000 billo-
nes de billones (5,4 x 10 elevado a la 28) de otras 
manos posibles que yo podía, con igual probabili-
dad, haber elegido... concluyera alocadamente que 
existe un dios del bridge que me favorece, un dios 
que ha amañado las cartas y la baraja predetermi-
nando mi victoria desde el principio. Desconocemos 
cuántas otras manos ganadoras existen en la baraja 
cósmica, cuántos tipos de universos distintos, leyes 
de la Naturaleza y constantes físicas que también 
pueden producir vida e inteligencia y quizá, incluso, 
errores de «autoimportancia». Puesto que no sabe-
mos prácticamente nada de cómo se creó el universo 
—ni incluso si fue creado—, resulta difícil desarro-
llar estas nociones de manera productiva. 

Voltaire se preguntó: «¿Por qué existimos?» La 
formulación que Einstein dio a la cuestión fue pre-
guntarse si Dios tuvo elección en el momento de 
crear el universo. Pero si el universo es infinitamen-



 

te viejo —si el big bang que tuvo lugar unos quince 
mil millones de años atrás es solamente la cúspide 
más reciente en una serie infinita de contracciones y 
expansiones—, entonces nunca fue creado y la pre-
gunta de por qué es como es no tiene ningún senti-
do. 

Si, por otra parte, el universo tiene una edad fini-
ta, ¿por qué es como es? ¿Por qué no le fueron da-
das unas características completamente distintas? 
¿Qué leyes de la Naturaleza van asociadas a qué 
otras? ¿Existen metaleyes que especifiquen dichas 
conexiones? ¿Está en nuestras manos descubrirlas? 
De todas las leyes concebibles de la gravedad, por 
ejemplo, ¿cuáles tienen «permiso» para existir si-
multáneamente con qué leyes concebibles de la físi-
ca cuántica que determinan la existencia misma de 
la materia macroscópica? ¿Son posibles todas las 
leyes que podamos imaginar o bien sólo un restrin-
gido número de ellas puede, de algún modo, llegar a 
existir? Está claro que no tenemos la más mínima 
idea de cómo determinar qué leyes de la Naturaleza 
son «posibles» y cuáles no. Tampoco tenemos más 
que una noción extremadamente rudimentaria de 



 

qué correlaciones de las leyes naturales están «per-
mitidas». 

Por ejemplo, la ley de la gravedad universal de 
Newton especifica que la fuerza gravitacional mutua 
que atrae a dos cuerpos entre sí es inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia entre am-
bos. Si nos desplazamos a doble distancia del centro 
de la Tierra, pesaremos un cuarto menos; si nos 
desplazamos diez veces más lejos, pesaremos sola-
mente una centésima parte de nuestro peso ordina-
rio; y así sucesivamente. Es esta ley del cuadrado 
inverso la que da lugar a las delicadas órbitas circu-
lares y elípticas de los planetas alrededor del Sol, y 
de las lunas alrededor de los planetas, así como a la 
precisión de las trayectorias de nuestros vuelos in-
terplanetarios. Si r equivale a la distancia entre los 
centros de dos masas, decimos que la fuerza gravita-
cional varía en la relación de 1/r2. 

Pero si este exponente fuera distinto —si la ley de 
la gravedad fuera 1/r4, pongamos por caso, en lugar 
de 1/r2—, las órbitas no llegarían a cerrarse; durante 
miles de millones de revoluciones los planetas se 
irían moviendo en espiral hacia dentro hasta ser 



 

consumidos en las feroces profundidades del Sol, o 
bien lo harían hacia afuera y se perderían en la in-
mensidad del espacio interestelar. Si el universo 
estuviera gobernado por una ley de la cuarta poten-
cia inversa en lugar de una ley del cuadrado inverso, 
pronto no quedarían planetas que pudieran habitar 
los seres vivientes. 

Así pues, con todas las leyes de la fuerza de la 
gravedad posibles, ¿cómo somos tan afortunados de 
vivir en un universo que presenta una ley compati-
ble con la vida? En primer lugar, naturalmente, so-
mos tan «afortunados», porque si no lo fuéramos no 
estaríamos aquí para plantear la cuestión. No es 
ningún misterio que seres inquisitivos que se des-
arrollan sobre planetas solamente pueden ser halla-
dos en universos que admitan la existencia de plane-
tas. En segundo lugar, la ley del cuadrado inverso no 
es la única compatible con la estabilidad a lo largo 
de miles de millones de años. Cualquier ley poten-
cial menos pronunciada que l/r3 (l/r2.99 o l/r, por 
ejemplo) mantendrá a un planeta en la proximidad 
de una órbita circular, incluso aunque reciba algún 
impacto. Tenemos tendencia a pasar por alto la po-



 

sibilidad de que otras leyes concebibles de la Natu-
raleza sean también compatibles con la vida. 

Pero hay otro matiz. No es arbitrario que tenga-
mos una ley del cuadrado inverso de la gravedad. 
Cuando tomamos la teoría de Newton en los térmi-
nos más amplios de la teoría de la relatividad gene-
ral, reconocemos que el exponente de la ley de la 
gravedad es dos porque el número de dimensiones 
físicas en las que vivimos es tres. No todas las for-
mas de la ley de la gravedad están disponibles para 
someterse a la elección de un Creador. Incluso dado 
un número infinito de universos tridimensionales 
para que un dios grandioso los maneje a su antojo, la 
ley de la gravedad siempre habría de ser la ley del 
cuadrado inverso. La gravedad newtoniana, podría-
mos decir, no es una faceta casual sino necesaria de 
nuestro universo. 

En la relatividad general, la gravedad es debida a 
la dimensionalidad y a la curvatura del espacio. 
Cuando hablamos de gravedad, hablamos de irregu-
laridades locales en el espacio-tiempo. Ello no resul-
ta obvio en absoluto, sino que más bien contradice 
nociones de sentido común. Pero, analizadas en 



 

profundidad, las ideas de gravedad y masa no son 
cuestiones separadas, más bien son ramificaciones 
de la misma geometría subyacente del espacio-
tiempo. 

Me pregunto si algo de este estilo no podría apli-
carse en general a todas las hipótesis antrópicas. Las 
leyes o constantes físicas de que depende nuestra 
vida forman parte de una categoría, quizá incluso de 
una amplia categoría, de leyes y constantes físicas, 
algunas de las cuales son también compatibles con 
algún tipo de vida. A menudo no investigamos (o no 
está en nuestras manos averiguar) lo que permiten 
esos otros universos. Aparte de eso, puede que no 
toda elección arbitraria de una ley de la Naturaleza o 
de una constante física sea posible, ni siquiera para 
un creador de universos. Nuestra comprensión acer-
ca de qué leyes de la Naturaleza y qué constantes 
físicas se hallan disponibles es, en el mejor de los 
casos, fragmentaria. 

Además, no tenemos acceso a ninguno de esos 
universos putativos alternativos. No contamos con 
ningún método experimental para poner a prueba las 
hipótesis antrópicas. Aunque la existencia de dichos 



 

universos hubiera de ser firmemente constatada 
empleando teorías probadas —por ejemplo, la de la 
mecánica cuántica o de la gravedad—, no podríamos 
estar seguros de que no hubiera teorías mejores que 
postularan que no existen universos alternativos. 
Hasta que llegue ese día, si es que ha de llegar algu-
na vez, me parece prematuro confiar en el principio 
antrópico como argumento en favor de la centrali-
dad y singularidad de la especie humana. Hay algo 
sorprendentemente obtuso en la formulación del 
Principio Antrópico. En efecto, solamente determi-
nadas leyes y constantes de la Naturaleza son com-
patibles con nuestra clase de vida. Pero, en esencia, 
son necesarias las mismas leyes y constantes para 
formar una roca. Así pues, ¿por qué no hablar de un 
universo diseñado para que, al cabo del tiempo, 
puedan llegar a existir las rocas, y de principios 
líticos débiles y fuertes? Si las piedras pudieran 
filosofar, supongo que los principios líticos serían 
considerados el no va más de la intelectualidad. 

Y, finalmente, aunque el universo hubiera sido 
creado intencionadamente para dar lugar a la emer-
gencia de seres vivientes o inteligentes, puede 



 

haberlos en incontables mundos. De ser así, consti-
tuiría un consuelo de tontos para antropocentristas 
pensar que habitamos uno de los pocos universos 
que permiten la vida y la inteligencia. 

Hoy en día se están formulando modelos cosmo-
lógicos en los que ni siquiera el conjunto del univer-
so es considerado algo especial. Andrei Linde, en 
otros tiempos en el Instituto Físico Lebedev, en 
Moscú, y que actualmente trabaja en la Universidad 
de Stanford, ha incorporado la interpretación común 
de las fuerzas nucleares fuertes y débiles a un nuevo 
modelo cosmológico. Linde imagina un cosmos 
vastísimo, más grande que nuestro universo —quizá 
extendiéndose hasta el infinito, tanto en el espacio 
como en el tiempo—, no los despreciables quince 
mil millones de años luz de radio y los quince mil 
millones de años de edad que se le atribuyen por 
norma general. En ese cosmos existe, como en el 
nuestro, una especie de espuma cuántica en la que 
por todas partes se forman, reforman y disipan unas 
estructuras minúsculas, mucho más pequeñas que un 
electrón; en dicho cosmos, como aquí, las fluctua-
ciones en un espacio completamente vacío crean 



 

pares de partículas elementales, un electrón y un 
positrón, por ejemplo. En el seno de esa espuma de 
burbujas de cuanto, la gran mayoría de ellas perma-
necen en un estadio submicroscópico. No obstante, 
una ínfima fracción de las mismas se infla, crece y 
adquiere una universalidad respetable. Pero se en-
cuentran tan lejos de nosotros —mucho más aleja-
das que los quince mil millones de años luz que 
constituyen la escala convencional de nuestro uni-
verso— que, si existen, resultan completamente 
inaccesibles e indetectables. 

Muchos de esos otros universos alcanzan un ta-
maño máximo y luego se colapsan, se contraen hasta 
quedar reducidos a un punto y luego desaparecen 
para siempre. Otros pueden oscilar. Y aun hay otros 
que pueden expandirse sin límite. En universos dis-
tintos habrá leyes de la Naturaleza diferentes. Noso-
tros vivimos, argumenta Linde, en uno de esos uni-
versos, un universo donde la física es compatible 
con crecimiento, inflamiento, expansión, galaxias, 
estrellas, mundos, vida. Imaginamos que nuestro 
universo es único, pero no es más que uno entre un 
número inmenso —quizá infinito— de universos 



 

igualmente válidos, igualmente independientes, 
igualmente aislados. En algunos habrá vida, en otros 
no. De acuerdo con esta visión*, el universo obser-
vable no es más que un confín recién formado de un 
cosmos mucho más vasto, infinitamente viejo y 
enteramente inobservable. Si algo de eso es cierto, 
incluso nuestro orgullo residual —descolorido como 
debe de estar— de vivir en el único universo exis-
tente nos es negado. 

Puede que algún día, a despecho de la evidencia 
común, llegue a diseñarse un medio para penetrar en 
universos adyacentes, con unas leyes de la naturale-
za muy diferentes, y entonces veremos qué otras 
cosas son posibles. O quizá habitantes de dichos 
universos puedan llegar a alcanzar el nuestro. Natu-
ralmente, con este tipo de especulaciones hemos 

                                                           
* Para expresar ideas así, las palabras tienden a fallarnos. 
El término alemán para designar el universo es (das) All 
(el Todo), que deja bien patente la inclusividad. Podría-
mos decir que nuestro universo no es más que uno en un 
«multiverso», pero yo prefiero emplear la palabra «cos-
mos» para el todo y «universo» para el único que pode-
mos conocer. 



 

transgredido ampliamente los límites del conoci-
miento. Pero si algo parecido al cosmos de Linde es 
cierto, sorprendentemente nos aguarda todavía otra 
desprovincialización devastadora. 

Nuestros poderes se hallan lejos de ser los apro-
piados para crear universos en un futuro próximo. 
Las ideas del principio antrópico fuerte no pueden 
ser demostradas (si bien la cosmología de Linde sí 
contiene algunos rasgos demostrables). Dejando 
aparte la vida extraterrestre, si las pretensiones auto-
complacientes de centralidad se han atrincherado 
hoy en bastiones empíricamente impenetrables, en-
tonces toda la secuencia de batallas científicas co-
ntra el chauvinismo humano parece, al menos en 
gran medida, ganada. 

La antigua visión, tal como la resume el filósofo 
Immanuel Kant, de que «sin el hombre... toda la 
Creación no sería más que un desierto, un acto en 
vano que no tendría finalidad última», se revela 
como un disparate de autoindulgencia. Un Principio 
de Mediocridad parece aplicable a todas nuestras 
circunstancias. No podíamos saber de antemano que 
la evidencia se revelaría, de forma tan repetida y 



 

convincente, incompatible con la noción de que los 
seres humanos ocupamos un lugar central en el uni-
verso. Pero hoy la mayoría de los debates se han 
decantado decisivamente en favor de una postura 
que, aunque nos resulte penosa de aceptar, puede 
resumirse en una sola frase: no nos ha sido otorgado 
el papel principal en el drama cósmico. 

Quizá se lo hayan dado a otros. Tal vez a nadie. 
En cualquier caso, tenemos buenas razones para ser 
humildes. 

 
 
 
 
 



 

 
 

CAPÍTULO        4 

EL UNIVERSO 
NO SE HIZO 

PARA NOSOTROS 
 

El Mar de la Fe 
estuvo también, en su día, lleno hasta los topes, 

y se mecía a lo largo de la orilla terrestre 
como los pliegues de una brillante banda ondulada. 

Pero ahora oigo solamente 
su largo, melancólico y lejano rugido, 

al retirarse en pos del aliento del viento nocturno, 
al descender por los vastos márgenes del mundo 

lóbregos y desnudos guijarros. 
MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach» (1867) 

 
«¡Qué bonito crepúsculo!», exclamamos, o bien 

«Me levanto antes del amanecer». No importa lo 
que afirmen los científicos, en el lenguaje cotidiano 
solemos ignorar sus hallazgos. No decimos que la 
Tierra gira, sino que el Sol sale y se pone. Tratemos 
de formularlo en términos copernicanos. ¿Diríamos 



 

acaso: «Billy, estarás de vuelta en casa cuando la 
Tierra haya rotado lo suficiente como para ocultar al 
Sol bajo el horizonte local»? Billy se habría mar-
chado mucho antes de que hubiéramos terminado de 
hablar. No hemos sido capaces de dar con una frase 
elegante que transmita apropiadamente el discerni-
miento heliocéntrico. La idea* de que nosotros nos 
hallamos en el centro y todo lo demás gira a nuestro 
alrededor se ha incorporado a nuestras lenguas y la 
enseñamos a nuestros hijos. Somos geocentristas 
retrógrados, ocultos bajo un barniz copernicano. 

En 1633 la Iglesia católica romana condenó a 
Galileo por postular que la Tierra gira alrededor del 
Sol. Vale la pena analizar la famosa controversia 
con mayor atención. En el prefacio del libro donde 
comparaba ambas hipótesis —la de la Tierra en el 
centro del Universo y la que atribuye ese lugar al 
Sol—, Galileo escribe: 

                                                           
* Una de las pocas expresiones casi-copernicanas en 

inglés y en castellano es: «El universo no gira a tu alrede-
dor», una verdad astronómica que pretende hacer bajar 
de nuevo a la Tierra a narcisistas novatos. 

 



 

Los fenómenos celestes serán analizados reforzando la hipótesis 
copernicana, hasta que quede claro que ésta debe triunfar de 
forma absoluta. 
Y más adelante, en su libro, confiesa: 
Nunca podré admirarlos lo suficiente [a Copérnico y sus segui-
dores]; mediante pura fuerza del intelecto riñeron hasta tal punto 
con su sentido común como para preferir lo que les dictaba la 
razón a lo que la experiencia responsable les mostraba clara-
mente. 
En el auto de acusación de Galileo, la Iglesia decla-
ró: 
La doctrina de que la Tierra no se halla en el centro del universo 
ni está inmóvil sino que gira, incluso en una rotación diaria, es 
absurda; es falsa desde el punto de vista psicológico y teológico 
y constituye, cuando menos, una ofensa a la fe. 
Galileo respondió: 
Se condena la doctrina que postula que la Tierra se mueve y el 
Sol está fijo, porque las Escrituras mencionan en muchos pasa-
jes que el Sol se mueve y la Tierra permanece fija... Afirman los 
piadosos que las Escrituras no pueden mentir. Pero nadie negará 
que con frecuencia son abstrusas y su verdadero significado 
difícil de comprender; su importancia va más allá de las meras 
palabras. Opino que, en la discusión de los problemas naturales, 
no deberíamos empezar por las Escrituras, sino por los experi-
mentos y las demostraciones. 
No obstante, en su retractación (22 de junio de 
1633), Galileo fue obligado a afirmar: 



 

Habiendo sido amonestado por el Sagrado Oficio para que 
abandone por completo la falsa opinión de que el Sol se halla en 
el centro del universo y está inmóvil y de que la Tierra no ocupa 
el centro del mismo sino que se mueve... he sido... sospechoso 
de herejía, es decir, de haber manifestado y creído que el Sol es 
el centro del universo y está fijo, y que la Tierra no ocupa el 
centro del mismo sino que gira... Yo abjuro con toda sinceridad 
y con genuina fe, execro y detesto los mismos pecados y herejí-
as y, en general, todas y cada una de las ofensas y sectas contra-
rias a la Santa Iglesia católica. 

Hasta 1832 la Iglesia no consintió en borrar el 
trabajo de Galileo de la lista de libros cuya lectura 
quedaba prohibida a los católicos bajo riesgo de 
horrendos castigos para sus inmortales almas. 

El desasosiego pontificio frente a la ciencia mo-
derna ha subido y bajado como la marea desde los 
tiempos de Galileo. Las aguas llegaron al nivel más 
alto de la historia reciente en el año 1864, con el 
Syllabus errorum de Pío IX, el Papa que convocó 
también el Concilio Vaticano, en el cual, por prime-
ra vez y ante su insistencia, fue proclamada la doc-
trina de la infalibilidad papal. He aquí algunos pasa-
jes: 
La revelación divina es perfecta y, por ello, no está sujeta a un 
progreso continuo e indefinido a fin de equipararla con el pro-
greso humano... Ningún hombre es libre de abrazar y profesar la 



 

religión que crea verdadera, guiado por la luz de la razón... La 
Iglesia tiene poder para definir dogmáticamente que la religión 
de la Iglesia católica es la única religión verdadera... Es necesa-
rio, incluso en el día de hoy, que la religión católica sea consi-
derada la única religión del Estado, excluyendo todas las demás 
formas de devoción... La libertad civil para elegir el tipo de fe y 
la concesión de poder absoluto a todos para manifestar abierta y 
públicamente sus ideas y opiniones conduce con mayor facili-
dad a la corrupción moral y mental de las personas... El Pontífi-
ce romano no puede ni debe reconciliarse ni estar de acuerdo 
con el progreso, el liberalismo y la civilización moderna. 

En aras de su buen nombre, si bien con retraso y a 
regañadientes, en 1992 la Iglesia repudió su denun-
cia de Galileo. Sin embargo, todavía hoy no se re-
signa del todo a reconocer la importancia que revis-
tió en su día la oposición que ejerció. En un discurso 
de 1992, el Papa Juan Pablo II adujo: 
Desde los comienzos de la época de la Ilustración hasta nuestros 
días, el caso de Galileo ha constituido una especie de «mito», en 
torno al cual la imagen fabricada de los acontecimientos se ha 
alejado bastante de la realidad. En esta perspectiva, el caso de 
Galileo fue un símbolo del supuesto rechazo, por parte de la 
Iglesia católica, del progreso científico, o bien del «oscurantis-
mo» dogmático opuesto a la libre búsqueda de la verdad. 

No obstante, sin duda el hecho de que la Santa 
Inquisición condujera al anciano y enfermizo Gali-
leo a inspeccionar los instrumentos de tortura en las 



 

mazmorras de la Iglesia no solamente admite, sino 
que requiere con justicia una interpretación así. No 
se trataba de cautela y reserva frente a la ciencia, de 
renuencia a cambiar de paradigma hasta disponer de 
evidencias probadas, como en el caso del paralaje 
anual. Era puro temor a la discusión y al debate. La 
censura de visiones alternativas y la amenaza de 
torturar a sus defensores revelan una falta de fe en la 
propia doctrina y los mismos feligreses que ostensi-
blemente están siendo protegidos. ¿Para qué habían 
de servir las amenazas y el arresto domiciliario de 
Galileo? ¿Acaso no puede la verdad defenderse a sí 
misma en su confrontación con el error? 
A pesar de ello, el Papa añade: 
El error de los teólogos de la época al defender la centralidad de 
la Tierra residió en pensar que nuestra comprensión de la estruc-
tura física del mundo nos venía impuesta, en cierto modo, por el 
sentido literal de las Sagradas Escrituras. 

Con ello, verdaderamente, se ha efectuado un 
progreso considerable, a pesar de que los defensores 
de doctrinas fundamentalistas quedarán angustiados 
al escuchar de boca del Pontífice que las Sagradas 
Escrituras no siempre son literalmente ciertas. 

Pero si lo que contiene la Biblia no es verdad 



 

punto por punto, ¿qué partes son fruto de la inspira-
ción divina y cuáles son meramente falibles y 
humanas? Además, si admitimos que las Escrituras 
contienen errores (o concesiones a la ignorancia de 
los tiempos), entonces ¿cómo puede ser la Biblia 
una guía infalible para la ética y la moral? ¿Deberán, 
a partir de ahora, las sectas y los individuos aceptar 
como auténticas las partes de la Biblia que más les 
gusten y rechazar aquellas que no les convengan o 
les resulten onerosas? La prohibición de matar, por 
ejemplo, es esencial para que una sociedad pueda 
funcionar, pero si se llegara a considerar improbable 
el castigo divino por dicho pecado, ¿no habría más 
gente que pensara que podía salir indemne de dicho 
delito? 

Eran muchos los que opinaban que Copérnico y 
Galileo no hacían nada bueno y por contra erosiona-
ban el orden social. Ciertamente, cualquier cuestio-
namiento, proceda de donde proceda, de la verdad 
literal de la Biblia podría acarrear este tipo de con-
secuencias. Así pues, queda claro cómo empezó la 
ciencia a poner nerviosa a la gente. En lugar de cri-
ticar a aquellos que perpetuaban los mitos, el rencor 



 

público se dirigió hacia quienes los desacreditaban. 
Nuestros antepasados concebían los orígenes ex-

trapolando a partir de su propia experiencia. ¿Cómo 
iban a hacerlo de otro modo? Así pues, el universo 
surgió de un huevo cósmico o fue concebido me-
diante el ayuntamiento carnal de una diosa madre y 
un dios padre o bien fue un producto manufacturado 
en los talleres de Dios, quizá el último de un sinnú-
mero de intentos fracasados. Y el universo no era 
mucho más grande de lo que vemos, ni mucho más 
viejo de lo que alcanzan nuestros registros escritos y 
orales, ni demasiado distinto en ninguna de sus par-
tes de los lugares que conocemos. 

En nuestras cosmologías hemos tenido tendencia 
a plasmar las cosas de tal modo que nos resultaran 
familiares. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no 
hemos hecho gala de mucha inventiva. En Occiden-
te, el cielo es plácido y confortable y el infierno es 
parecido al interior de un volcán. En muchas histo-
rias ambos reinos se hallan gobernados por jerarquí-
as dominantes, encabezadas por dioses y demonios. 
Los monoteístas hablaban del Rey de Reyes. En 
cada cultura hemos imaginado algo parecido a nues-



 

tro propio sistema político dirigiendo el universo. 
Pocos encontraron sospechosa dicha semejanza. 

Luego llegó la ciencia y nos enseñó que nosotros 
no somos la medida de todas las cosas, que existen 
maravillas jamás imaginadas, que el universo no 
está obligado a ajustarse a lo que nosotros conside-
ramos cómodo o plausible. Algo hemos aprendido 
acerca de la naturaleza idiosincrática de nuestro 
sentido común. La ciencia ha encaramado a la auto-
conciencia humana a un nivel más elevado. Se trata 
sin duda de un rito de paso, un paso hacia la madu-
rez. Contrasta severamente con la puerilidad y narci-
sismo de nuestras nociones precopernicanas. 

Pero ¿por qué hemos de empeñarnos en pensar 
que el universo fue hecho para nosotros? ¿Por qué 
resulta tan atractiva esa idea? ¿Por qué seguimos 
alimentándola? ¿Es tan precaria nuestra autoestima 
que no podemos conformarnos con nada inferior a 
un universo hecho a nuestra medida? 

Naturalmente, la cuestión apela a nuestra vani-
dad. «Lo que un hombre desea, también lo imagina 
como cierto», dijo Demóstenes. «La luz de la fe nos 
hace ver lo que creemos», admitió alegremente san-



 

to Tomás de Aquino. No obstante, yo creo que debe 
de haber algo más. Entre los primates se da una 
especie de etnocentrismo. Desarrollamos amor y 
lealtad apasionados hacia el grupo en el que nace-
mos, por pequeño que éste sea. Los miembros de 
otros grupos no llegan a ser dignos ni de desprecio, 
y merecen nuestro rechazo y hostilidad. El hecho de 
que ambos grupos pertenezcan a la misma especie, 
que sean prácticamente indistinguibles a los ojos de 
un observador externo, no tiene ninguna importan-
cia. Ese es sin duda el modelo vigente entre los 
chimpancés, nuestros parientes más cercanos del 
reino animal. Ann Druyan y yo describimos cómo 
esta manera de concebir el mundo pudo tener un 
enorme sentido evolutivo hace algunos millones de 
años, a pesar de lo peligrosa que se ha vuelto en la 
actualidad. Incluso los miembros de tribus de caza-
dores y recolectores —tan alejados de las hazañas 
tecnológicas de nuestra civilización global actual— 
describen solemnemente a su pequeño grupo, sea el 
que sea, como «la gente». Todos los demás son dife-
rentes, ni siquiera llegan a humanos. 

Si es ésta nuestra forma natural de contemplar el 



 

mundo, no debe sorprendernos que cada vez que 
formulamos una opinión ingenua acerca de nuestro 
lugar en el universo —un juicio que no haya sido 
moderado por un cuidadoso y escéptico análisis 
científico— optemos casi siempre por la centralidad 
de nuestro grupo y circunstancia. Por si fuera poco, 
queremos creer que ésos son los hechos objetivos, y 
no nuestros prejuicios que buscan un desahogo san-
cionado. 

Así pues, no debe hacer mucha gracia escuchar 
incesantemente a una cuadrilla de científicos aren-
gándonos con afirmaciones del tipo: «Somos de lo 
más común, no tenemos importancia, nuestros privi-
legios son inmerecidos, no somos nada especial.» Al 
poco tiempo, incluso las personas más pacíficas 
podrían irritarse por causa del conjuro y con aque-
llos que insisten en pronunciarlo. Casi parece como 
si los científicos obtuvieran una rara satisfacción en 
el desaire de la especie humana. ¿Por qué no en-
cuentran algún modo de presentarnos como superio-
res? ¡Que eleven nuestra moral! ¡Que nos exalten! 
En esta clase de debates, la ciencia, con su mantra 
de desánimo, se nos antoja fría y remota, desapasio-



 

nada, indiferente, insensible a las necesidades 
humanas. 

Y, de nuevo, si no somos importantes, ni centra-
les, ni somos «la niña de los ojos» de Dios, ¿qué 
implica eso para nuestros códigos morales fundados 
en la teología? El descubrimiento de nuestro verda-
dero valor en el cosmos se vio frustrado durante 
tanto tiempo y hasta tal punto que muchos vestigios 
de aquel debate todavía persisten y, en ocasiones, 
han salido a la luz los motivos de los geocentristas. 
He aquí, por ejemplo, un revelador comentario, sin 
firma, aparecido en la revista británica The Specta-
tor en el año 1892: 
Es del todo cierto que el descubrimiento del movimiento helio 
céntrico de los planetas, que relegó a la Tierra a su adecuada 
«insignificancia» en el sistema solar, tuvo gran influencia en la 
reducción a una «insignificancia» similar —aunque muy lejos 
de ser apropiada— de los principios morales por los cuales se 
habían guiado y moderado hasta entonces las razas predominan-
tes de la Tierra. Parte de ese efecto fue debido, sin duda, a la 
evidencia que proporcionó el hecho de que la ciencia física de 
diversos e inspirados autores fuese errónea en lugar de ser infa-
lible, una convicción que socavó también, indebidamente, la 
confianza que se tenía en sus enseñanzas morales y religiosas. 
Sin embargo, buena parte de ello es únicamente atribuible a la  
sensación de «irrelevancia» con que el hombre se ha contem-



 

plado a sí  mismo desde que descubrió que no habita más que un 
oscuro rincón del universo, en lugar de un mundo central alre-
dedor del cual giran el Sol, la Luna y las estrellas. No puede 
caber duda de que el hombre puede sentirse, y se ha sentido a 
menudo, demasiado insignificante  para ser objeto de cualquier 
enseñanza o cuidado divino particular. Si contempláramos la 
Tierra como una especie de hormiguero, y la vida y la muerte de 
los seres humanos como la vida y la muerte de tantas  hormigas 
que entran y salen de un sinfín de agujeros en busca de comida 
y luz solar, a buen seguro no otorgaríamos la importancia ade-
cuada a las tareas de la vida humana y asociaríamos al esfuerzo 
humano un profundo fatalismo y desesperanza, en lugar de 
abordarlo con  esperanza renovada.  
Al menos por el momento, nuestros horizontes son lo suficien-
temente amplios...; hasta que logremos habituarnos a los infini-
tos horizontes con que ya contamos, y no perdamos con tanta 
frecuencia el equilibrio al contemplarlos, es prematuro anhelar 
horizontes más amplios. 

¿Qué buscamos realmente en la filosofía y la re-
ligión? ¿Paliativos? ¿Terapia? ¿Consuelo? ¿Busca-
mos fábulas tranquilizadoras o la comprensión de 
nuestras circunstancias reales? Consternarnos por-
que el universo no se ajusta a nuestras preferencias 
parece una puerilidad. Uno podría pensar que los 
adultos se sentirían avergonzados de publicar sus 
frustraciones. La forma elegante de hacerlo no pasa 
por echar la culpa al universo —lo cual realmente 



 

no tiene ningún sentido—, sino que más bien habría 
que echarla al medio a través del cual conocemos el 
universo, es decir, la ciencia. 

En el prólogo a su obra Santa Juana, George 
Bernard Shaw describió a la ciencia como disciplina 
que abusa de nuestra credulidad, nos impone una 
visión extraña del mundo, intimida a la religión: 
En la Edad Media, la gente creía que la Tierra era plana, para lo 
cual contaban al menos con la evidencia que les proporcionaban 
los sentidos: nosotros creemos que es redonda, y no porque un 
nimio uno por ciento de entre nosotros pueda aducir las razones 
de la física que explican tan peregrina creencia, sino porque la 
ciencia moderna nos ha convencido de que nada de lo que pare-
ce obvio es cierto, y de que todo lo mágico, improbable, extra-
ordinario, gigantesco, microscópico, despiadado o atroz es 
científico. 

Un ejemplo más reciente y muy instructivo lo 
constituye la obra Understanding the Present: 
Science and the Soul of Modern Man («Comprender 
el presente: la ciencia y el alma del hombre moder-
no») de Bryan Appleyard, un periodista británico. 
Este libro alude explícitamente a lo que muchas 
personas en todo el mundo piensan, pero no se atre-
ven a decir. El candor de Appleyard resulta refres-
cante. El es un verdadero creyente y no permitirá 



 

que quitemos importancia a las contradicciones en-
tre la ciencia moderna y la religión tradicional: 

«La ciencia nos ha arrebatado nuestra religión», 
se lamenta. ¿Y qué clase de religión es la que an-
hela? Una religión en la que «la raza humana era el 
centro, el corazón, la causa final de todo el sistema. 
Colocaba definitivamente nuestro yo sobre el mapa 
universal... Nosotros éramos la finalidad, el objeti-
vo, el eje racional alrededor del cual giraban los 
grandes armazones etéreos». Añora «el universo de 
la ortodoxia católica», en el cual «el cosmos es pre-
sentado como una máquina construida alrededor del 
drama de la salvación»; con ello Appleyard hace 
referencia al hecho de que, a pesar de las órdenes 
explícitas en el sentido contrario, un hombre y una 
mujer comieron un día de una manzana, y ese acto 
de insubordinación transformó el universo en un 
dispositivo para el condicionamiento operante de 
sus descendientes remotos. 

En contraste, la ciencia moderna «nos presenta 
como casualidades. Somos causados por el cosmos 
pero no somos la causa del mismo. El hombre mo-
derno a la postre no es nada, no tiene ningún papel 



 

en la creación». La ciencia es «espiritualmente co-
rrosiva, reduce a cenizas a las autoridades y tradi-
ciones antiguas. No puede, en verdad, coexistir con 
ninguna otra cosa... La ciencia, silenciosa e inexplí-
citamente, nos está persuadiendo para que abando-
nemos nuestra identidad propia, nuestro verdadero 
yo... Los seres humanos no podemos vivir con se-
mejante revelación. La única moralidad que nos 
queda es la de la mentira consoladora». Cualquier 
cosa antes que luchar con la insoportable carga de 
sabernos insignificantes. 

En un pasaje con reminiscencias de Pío IX, Ap-
pleyard llega a condenar el hecho de que «una de-
mocracia moderna tenga la potestad de admitir la 
coexistencia de una serie de doctrinas religiosas 
contradictorias, que sí deben coincidir en un cierto, 
aunque limitado, número de preceptos generales, 
pero nada más. No les está permitido prender fuego 
a los lugares recíprocos de culto, pero pueden negar 
e incluso abusar de su respectivo Dios. Ésta es la 
forma efectiva, científica de proceder». 

Pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Fingir obsti-
nadamente la certidumbre en un mundo incierto? 



 

¿Adoptar un credo reconfortante, dejando de lado el 
grado en que éste pueda diferir de los hechos? Por 
razones prácticas, no podemos permitirnos vivir 
demasiado de la fantasía. ¿Acaso debemos censu-
rarnos mutuamente nuestras religiones y quemarnos 
unos a otros nuestros lugares de culto? ¿Cómo po-
demos saber cuál de entre los miles de credos 
humanos debe convertirse en el sistema indisputa-
ble, ubicuo, obligatorio? 

Estas citas delatan un ataque de nervios ante la 
grandeza y magnificencia del universo, pero espe-
cialmente ante su indiferencia. La ciencia nos ha 
enseñado que, como tenemos gran talento para de-
cepcionarnos a nosotros mismos, puede que la sub-
jetividad no llegue a reinar libremente. Ése es uno 
de los motivos por los que Appleyard desconfía 
tanto de la ciencia: parece demasiado razonada, 
mesurada e impersonal. Sus conclusiones se derivan 
de interrogar a la Naturaleza, y no en todos los casos 
están prediseñadas para satisfacer nuestros deseos. 
Appleyard deplora la moderación. Suspira por una 
doctrina infalible, liberada del ejercicio del juicio, y 
por la obligación de creer sin cuestionar. No ha 



 

comprendido la falibilidad humana. No reconoce la 
necesidad de institucionalizar la maquinaria del 
error-corrección ni en nuestras instituciones sociales 
ni en nuestra visión del universo. 

Es el grito angustiado del bebé cuando los padres 
no acuden a su lado. Pero la mayoría de las personas 
acaban haciendo frente a la realidad, y también a la 
dolorosa ausencia de unos progenitores, que siempre 
son garantía de que nada malo va a ocurrir a los 
pequeños mientras éstos hagan lo que se les manda. 
A la larga, la mayoría encuentra el modo de adaptar-
se al universo, especialmente cuando les son pro-
porcionados los instrumentos para pensar correcta-
mente. 

«Lo único que les legamos a nuestros hijos» en la 
era de la ciencia, se lamenta Appleyard, «es la con-
vicción de que nada es verdadero, decisivo o perdu-
rable, incluyendo la cultura que les ha visto nacer». 
Cuánta razón tiene en lo que se refiere a la insufi-
ciencia de nuestro legado. Pero ¿lograríamos enri-
quecerlo añadiéndole certidumbres sin base? Él 
desdeña «la esperanza piadosa de que la ciencia y la 
religión son dominios independientes que pueden 



 

separarse con facilidad». Por el contrario, «la cien-
cia, tal como la conocemos hoy, no es en absoluto 
compatible con la religión». 

Pero, en realidad, ¿no nos está diciendo Apple-
yard que algunas religiones tienen hoy dificultades 
para efectuar pronunciamientos indisputables acerca 
de la naturaleza del mundo que sean completamente 
falsos? Nosotros admitimos que incluso los líderes 
religiosos más reverenciados, productos de su época 
tal como nosotros lo somos de la nuestra, pudieron 
cometer errores. Las religiones se contradicen unas a 
otras, tanto en temas menores —tales como si de-
bemos ponernos sombrero para entrar en un lugar de 
culto o bien quitárnoslo o si es conveniente comer 
cordero y abstenerse de comer cerdo o al revés— 
como en las cuestiones fundamentales, como la de 
no tener dioses, adorar a un solo Dios o a muchos. 

La ciencia nos ha llevado, a muchos de nosotros, 
al estado en que Nathaniel Hawthorne encontró a 
Herman Melville: «No es capaz ni de creer ni de 
sentirse cómodo sin creer.» O a Jean-Jacques Rous-
seau: «No me habían convencido, pero me habían 
alterado. Sus argumentos me estremecieron sin lle-



 

gar nunca a convencerme... Es duro abstenerse de 
creer lo que uno desea tan profundamente.» Cuando 
los sistemas de creencias propugnados por las auto-
ridades seculares y religiosas se ven socavados, en 
general es probable que se erosione el respeto por la 
autoridad. La lección es clara: incluso los líderes 
políticos deben ser precavidos a la hora de abrazar 
una doctrina falsa. Ese no es un defecto de la cien-
cia, sino una de sus virtudes. 

Naturalmente, el consenso en lo que respecta a la 
visión del mundo es alentador, en tanto que el con-
flicto de opiniones puede resultar inquietante y exi-
girnos un mayor esfuerzo. Pero a menos que insis-
tamos, en contra de toda evidencia, en que nuestros 
antepasados eran perfectos, el avance en el conoci-
miento requerirá que deshilemos y luego volvamos a 
hilar el consenso que ellos establecieron. 

En algunos aspectos la ciencia ha superado am-
pliamente a la religión en lo que a provocar pavor se 
refiere. ¿Cómo es posible que casi ninguna religión 
importante haya analizado la ciencia y concluido: 
«¡Esto es mejor de lo que habíamos pensado! El 
universo es mucho más grande de lo que decían 



 

nuestros profetas, más preeminente, más sutil, más 
elegante. Dios tiene que ser aún más grande de lo 
que habíamos soñado.»? En lugar de eso, exclaman: 
«¡No, no y no! Mi Dios es un Dios pequeño, y quie-
ro que siga siéndolo.» Una religión, antigua o nueva, 
que subrayara la magnificencia del universo como la 
ha revelado la ciencia moderna, podría ser capaz de 
levantar reservas en la reverencia y el temor apenas 
intuidas por los credos convencionales. Tarde o 
temprano deberá surgir una religión así. 

Dos o tres milenios atrás, nadie se avergonzaba 
por el hecho de pensar que el universo fue hecho 
para nosotros. Era una tesis atractiva, y compatible 
con todo lo que conocíamos; era lo que propugna-
ban los más eruditos sin salvedad. Pero hemos des-
cubierto muchas cosas desde entonces. Defender 
hoy en día semejante postura equivale a pasar pre-
meditadamente por alto la evidencia, y a una huida 
del autoconocimiento. 

Aun así, a muchos de nosotros esas desprovincia-
lizaciones nos causan encono. Si bien no llegan a 
triunfar, suponen un desgaste de las esperanzas, a 
diferencia de las felices certezas antropocéntricas de 



 

otros tiempos, que comulgan con la utilidad social. 
Queremos estar aquí con una finalidad, aunque, a 
pesar de tanta decepción, nada es evidente. «La va-
cía irracionalidad de la vida —escribió León Tols-
toi— es el único conocimiento incuestionable a que 
tiene acceso el hombre.» Nuestra época sobrelleva la 
carga del peso acumulado en los sucesivos despres-
tigios de nuestras concepciones: somos recién llega-
dos. Vivimos en una región olvidada del cosmos. 
Surgimos de microbios y detritus. Los simios son 
nuestros primos. Nuestros pensamientos y senti-
mientos no se hallan enteramente bajo nuestro con-
trol. Es posible que existan seres muy diferentes y 
mucho más listos en algún lugar. Y, por si fuera 
poco, estamos estropeando nuestro planeta y convir-
tiéndonos en un peligro para nosotros mismos. 

Bajo nuestros pies, la trampilla está abierta. Nos 
descubrimos precipitándonos en caída libre, pero sin 
fondo. Estamos perdidos en una inmensa oscuridad 
y no hay nadie que pueda mandarnos un equipo de 
rescate. Ante tan dura realidad, naturalmente, nos 
sentimos tentados a cerrar los ojos y fingir que nos 
encontramos seguros y confortables en casa, que la 



 

caída no es más que una pesadilla. 
No hemos alcanzado un consenso acerca de 

nuestro lugar en el universo. No hay acuerdo gene-
ralizado sobre una visión a largo plazo del objetivo 
de nuestra especie, de no ser, quizá, la simple super-
vivencia. Especialmente cuando corren malos tiem-
pos, andamos desesperados buscando aliento y no 
nos sentimos receptivos para atender a la letanía de 
las grandes decepciones y las esperanzas frustradas. 
Sí estamos, en cambio, mucho más dispuestos a 
escuchar que somos especiales, sin importarnos que 
las evidencias que lo avalan tengan el grueso de una 
hoja de papel. Si solamente hace falta algo de mito y 
ritual para que podamos soportar una noche que 
parece interminable, ¿quién no va a compadecerse y 
comprendernos? 

Pero si nuestro objetivo apunta al conocimiento 
profundo, más que a una tranquilidad superficial, los 
beneficios de esta nueva perspectiva sobrepasan con 
mucho a las pérdidas. Tan pronto como superamos 
nuestro miedo a ser insignificantes nos descubrimos 
en el umbral de un universo vasto e imponente que 
empequeñece del todo —en tiempo, espacio y po-



 

tencial— el ordenado proscenio antropocéntrico de 
nuestros antepasados. Miramos a través de miles de 
millones de años luz de espacio para vislumbrar el 
universo poco después del big bang, y sondeamos la 
magnífica estructura de la materia. Escudriñamos el 
núcleo de nuestro planeta, el llameante interior de 
nuestra estrella. Ponemos al descubierto capítulos 
ocultos en el registro de nuestros propios orígenes y, 
con cierta congoja, comprendemos mejor nuestra 
naturaleza y perspectivas. Inventamos y refinamos 
la agricultura, sin la cual moriríamos casi todos de 
inanición. Creamos medicinas y vacunas que salvan 
la vida a miles de millones de personas. Nos comu-
nicamos a la velocidad de la luz y damos la vuelta a 
la Tierra en una hora y media. Hemos enviado doce-
nas de naves a más de sesenta mundos y cuatro as-
tronaves a las estrellas. Es justo que nos deleitemos 
con nuestros logros, que nos sintamos orgullosos de 
que nuestra especie haya sido capaz de llegar tan 
lejos, y también que atribuyamos parte del mérito a 
esa misma ciencia que tanto ha rebajado nuestras 
pretensiones. 

Para nuestros antepasados, la Naturaleza escon-



 

día muchos factores dignos de temer, relámpagos, 
tormentas, terremotos, volcanes, plagas, sequías, 
inviernos largos. Las religiones afloraron en parte 
como intentos de aplacar y controlar, si no de com-
prender, las turbulencias de la Naturaleza. La revo-
lución científica nos permitió vislumbrar un univer-
so ordenado subyacente, en el que existía una armo-
nía literal de los mundos (la frase es de Johannes 
Kepler). Si comprendemos la Naturaleza, tenemos 
alguna expectativa de controlarla o, al menos, de 
mitigar el mal que puede ocasionar. En este sentido, 
la ciencia trajo esperanza. 

La mayoría de los grandes debates desprovincia-
lizadores se abordaron sin pensar en sus implicacio-
nes prácticas. Seres humanos apasionados y curiosos 
anhelaban comprender sus circunstancias reales, 
hasta qué punto eran únicos u ordinarios, ellos y su 
mundo, sus orígenes y destinos últimos, cómo fun-
ciona el universo. Sorprendentemente, algunos de 
esos debates han acarreado los más profundos bene-
ficios prácticos. El propio método de razonamiento 
matemático que introdujo Isaac Newton para expli-
car el movimiento de los planetas alrededor del Sol 



 

ha desembocado en la mayor parte de la tecnología 
de nuestro mundo moderno. La revolución indus-
trial, con todas sus deficiencias, sigue siendo el pa-
radigma global de cómo puede una nación agrícola 
salir de la pobreza. Esos debates suelen tener conse-
cuencias prácticas. 

Podía haber sucedido de otro modo. La balanza 
podía haberse inclinado del otro lado; cabía la posi-
bilidad de que los seres humanos no hubiésemos 
querido saber nada de un universo inquietante, que 
no hubiéramos estado dispuestos a tolerar que se 
cuestionara la sabiduría vigente. A pesar de una 
determinada resistencia en cada época, dice mucho 
en nuestro favor que nos permitiéramos seguir el 
hilo de la evidencia, extraer conclusiones que a pri-
mera vista parecían intimidatorias: un universo tanto 
más grande y antiguo, que nuestra experiencia per-
sonal e histórica quedaba empequeñecida y humilla-
da, un universo en el cual cada día nacen soles y se 
desvanecen mundos, un universo en el cual la 
Humanidad, recién llegada, se aferra a un oscuro 
terrón de materia. 

¿No habría sido más satisfactorio que nos hubie-



 

ran colocado en un jardín hecho a medida para noso-
tros, cuyos restantes ocupantes se mantuvieran a 
nuestra disposición para que los utilizáramos cuando 
lo tuviésemos a bien? En la tradición occidental 
existe una historia similar, muy celebrada, sólo que 
allí no estaba absolutamente todo a nuestra disposi-
ción. Había un árbol en particular del cual no de-
bíamos participar, el árbol del conocimiento. El 
conocimiento, la comprensión y la sabiduría nos 
estaban vetados en esa historia. Debíamos permane-
cer ignorantes. Pero no pudimos resistirlo. Nos ma-
taba el hambre de conocimientos; nos crearon ham-
brientos, piensa uno. Ahí residió la causa de todos 
nuestros problemas. En concreto, ésa es la razón por 
la que ya no vivimos en un jardín: quisimos saber 
demasiado. Mientras permanecimos indiferentes y 
obedientes, supongo, podíamos consolarnos con 
nuestra importancia y centralidad, y decirnos a no-
sotros mismos que éramos la razón por la que fue 
creado el universo. Sin embargo, tan pronto como 
fuimos cediendo a nuestra curiosidad, a nuestras 
ansias de explorar, de aprender cómo es realmente el 
universo, nos autoexpulsamos del edén. A las puer-



 

tas del paraíso se apostaron ángeles guardianes, 
blandiendo espadas en llamas, para impedir nuestro 
retorno. Los jardineros nos convertimos en exiliados 
y peregrinos. A veces sentimos nostalgia de ese 
mundo perdido, pero eso, me parece a mí, es senti-
mental y sensiblero. No podíamos ser felices per-
maneciendo ignorantes para siempre. 

Hay en este universo muchas cosas que parecen 
designios. Cada vez que tropezamos con ellas deja-
mos escapar un suspiro de alivio. Eternamente al-
bergamos la esperanza de encontrar, o por lo menos 
de inferir sin lugar a dudas, un Designador. Pero en 
lugar de eso, descubrimos repetidamente que los 
procesos naturales —por ejemplo, la selección coli-
sional de mundos o la selección natural en agrupa-
ciones de genes o, incluso, el modelo de convección 
en una olla de agua hirviendo— pueden extraer or-
den a partir del caos, y nos engañamos deduciendo 
intención donde no la hay. En la vida cotidiana a 
menudo tenemos la sensación —al entrar en la habi-
tación de un adolescente, o en la política nacional— 
de que el caos es natural y el orden nos viene im-
puesto desde arriba. Existen en el universo regulari-



 

dades más importantes que las simples circunstan-
cias que generalmente describimos como ordenadas, 
y ese orden, simple y complejo, parece derivarse de 
las leyes de la Naturaleza establecidas en el big bang 
(o antes), más que ser consecuencia de la tardía in-
tervención de una imperfecta deidad. «Dios debe 
buscarse en los detalles», reza el famoso dicho del 
estudioso alemán Aby Warburg. Pero, en medio de 
tanta elegancia y precisión, los detalles de la vida y 
del universo exhiben también algo de azar, arreglos 
provisionales y mucha planificación deficiente. 
¿Qué vamos a hacer con él: un edificio abandonado 
por el arquitecto en sus primeras fases de construc-
ción? 

La evidencia, por lo menos hasta ahora y dejando 
aparte las leyes de la Naturaleza, no requiere un 
Designador. Quizá haya uno escondido en alguna 
parte, obstinadamente empeñado en no darse a co-
nocer. Aunque a veces parece una esperanza muy 
débil. 

El significado de nuestras vidas y de nuestro frá-
gil planeta viene, pues, únicamente determinado por 
nuestra propia sabiduría y coraje. Somos nosotros 



 

los guardianes del sentido de la vida. Ansiamos unos 
progenitores que cuiden de nosotros, que nos perdo-
nen nuestros errores, que nos salven de nuestras 
infantiles equivocaciones. Pero el conocimiento es 
preferible a la ignorancia. Es mejor, con mucho, 
comprender la dura verdad que creer una fábula 
tranquilizadora. 

Si ardemos en deseos de hallar una finalidad 
cósmica, encontremos primero una meta digna para 
nosotros. 

 



 

 
 

CAPÍTULO        5 

¿HAY VIDA 
INTELIGENTE 

EN LA TIERRA? 
 

Viajaron durante largo tiempo y no hallaron nada. 
A lo lejos distinguieron una tenue luz, que era la Tierra... 

Pero no pudieron encontrar la más mínima razón para sospechar 
que nosotros y nuestros congéneres sobre este globo 

tenemos el honor de existir. 
VOLTAIRE, Micromegas. 

Una historia filosófica (1752) 

 
Hay lugares, dentro y fuera de nuestras grandes 

ciudades, donde el mundo natural casi ha desapare-
cido. En ellos puede uno encontrar calles, callejue-
las, coches, aparcamientos, vallas anunciadoras, 
monumentos de cristal y acero, pero ni un solo ár-
bol, brizna de hierba o animal, aparte, claro está, de 
los seres humanos. Hay multitud de seres humanos. 
Solamente cuando uno mira hacia arriba, a través de 



 

las gargantas de rascacielos, puede vislumbrar una 
estrella o un pedacito de azul, vestigios de lo que 
había mucho antes de que la Humanidad iniciara su 
andadura. Pero las deslumbrantes luces de las gran-
des ciudades hacen palidecer a las estrellas, y a ve-
ces casi desaparece el pedacito azul, teñido de ma-
rrón por la tecnología industrial. 

No es difícil, trabajando cada día en un lugar así, 
que quedemos impresionados de nosotros mismos. 
¡Cómo hemos transformado la Tierra para nuestro 
beneficio y conveniencia! Sin embargo, unos cuan-
tos cientos de kilómetros hacia arriba o hacia abajo 
no hay humanos. Aparte de una fina capa de vida en 
la misma superficie de la Tierra, alguna intrépida 
astronave ocasional y un cierto número de interfe-
rencias de radio, nuestro impacto en el universo es 
cero. Nada sabe de nosotros. 

Imaginemos que somos exploradores extraterres-
tres penetrando en los confines del sistema solar, 
tras un largo viaje a través del negro espacio interes-
telar. Nos disponemos a examinar desde lejos los 
planetas de ese astro vulgar; son unos cuantos, algu-
nos grises, otros azules, otros rojos, otros amarillos. 



 

Nos interesa saber qué tipos de mundos son ésos, si 
sus entornos medioambientales son estáticos o cam-
biantes y, especialmente, si albergan vida e inteli-
gencia. No tenemos ningún conocimiento previo 
acerca de la Tierra. Acabamos de descubrir su exis-
tencia. 

Supongamos que existe una ética galáctica: se 
mira, pero no se toca. Nos está permitido aproxi-
marnos a esos mundos, orbitarlos, pero queda termi-
nantemente prohibido tomar tierra en ellos. Bajo 
tales condiciones, ¿seríamos capaces de averiguar 
cómo es el medio ambiente de la Tierra y si vive 
alguien allí? 

A medida que nos vamos acercando, la primera 
impresión de conjunto del planeta se resume en nu-
bes blancas, blancos casquetes polares, continentes 
marrones y una sustancia azul que cubre dos tercios 
de la superficie. Al tomarle a ese mundo la tempera-
tura, a partir de la radiación infrarroja que emite, 
descubrimos que en la mayoría de las latitudes ésta 
se sitúa por encima del punto de congelación del 
agua, mientras que en las capas polares se encuentra 
por debajo del mismo. El agua es un material muy 



 

abundante en el universo; sería razonable suponer la 
existencia de capas polares de agua sólida, así como 
de nubes de agua sólida y líquida. 

Quizá nos tiente la idea de achacar esa materia 
azul a enormes cantidades —de kilómetros de pro-
fundidad— de agua líquida. Pero esa conjetura es 
grotesca, en cierto modo, al menos en lo que con-
cierne a este sistema solar, pues ningún otro planeta 
alberga en su superficie océanos de agua líquida. 
Mirando en el espectro de la luz visible y en la fran-
ja del infrarrojo cercano, en busca de indicios reve-
ladores sobre su composición química, descubrire-
mos sin duda hielo de agua en las capas polares y 
suficiente vapor de agua en el aire como para justifi-
car las nubes; es también la cantidad justa que debe 
derivarse de la evaporación, si los océanos contienen 
realmente agua líquida. Por tanto, una hipótesis que 
parecía descabellada queda confirmada. 

Por otra parte, los espectrómetros ponen de mani-
fiesto que una quinta parte del aire de este mundo es 
oxígeno, O2. No hay otro planeta en el sistema solar 
que se acerque ni por asomo a tal cantidad de oxíge-
no. ¿De dónde procede? La intensa luz ultravioleta 



 

que emite el Sol descompone el agua, H2O, en oxí-
geno e hidrógeno, y el hidrógeno, el gas más ligero, 
se escapa rápidamente al espacio. Esa es, ciertamen-
te, una fuente de O2, pero no alcanza a justificar tal 
cantidad de oxígeno. 

Otra posibilidad residiría en que la luz visible or-
dinaria, que el Sol vierte en grandes cantidades, 
fuera empleada en la Tierra para descomponer el 
agua, de no ser que no hay forma conocida de hacer-
lo en ausencia de vida. Necesariamente tendría que 
haber plantas, formas de vida coloreadas por un 
pigmento que absorbe intensamente la luz visible, 
sabe cómo descomponer una molécula de agua a 
base de acumular la energía de dos fotones de luz, 
libera el O y retiene el H, que luego utiliza para 
sintetizar moléculas orgánicas. Las plantas deberían 
cubrir la mayor parte del planeta. Y todo eso ya es 
pedir mucho. Si fuéramos buenos científicos, lo 
suficientemente escépticos, tal cantidad de O2 no 
constituiría para nosotros una prueba concluyente de 
la existencia de vida, aunque, desde luego, daría pie 
a la sospecha. 

Con todo ese oxígeno, no nos sorprende encon-



 

trar ozono (O3). El ozono absorbe la peligrosa radia-
ción ultravioleta. De modo que, si el oxígeno es 
debido a la vida, ésta curiosamente se está prote-
giendo a sí misma. No obstante, la vida que estamos 
detectando podría ser meramente achacable a la 
presencia de plantas fotosintéticas. No cabe suponer, 
por ahora, la existencia de un nivel elevado de inte-
ligencia. 

Al examinar más de cerca los continentes averi-
guamos que hay, a grandes rasgos, dos tipos de re-
giones. Una muestra el espectro de rocas y minera-
les comunes como los hay en muchos mundos. La 
otra revela un dato inusual: un material que cubre 
extensas áreas y que absorbe en gran medida la luz 
roja. (El Sol, naturalmente, emite luz de todos los 
colores, alcanzando un máximo en el amarillo.) 
Podría ser justamente este pigmento el agente nece-
sario, si es que efectivamente la luz visible común 
se está empleando para descomponer agua, y tam-
bién el responsable del oxígeno en el aire. Ya tene-
mos otra pista, esta vez algo más sólida, de la exis-
tencia de vida, y no precisamente de un bichito aquí 
o allá, sino de una superficie planetaria rebosante de 



 

vida. En realidad, el pigmento es la clorofila: absor-
be la luz azul al igual que la roja y a ella se debe que 
las plantas sean verdes. Lo que estamos contem-
plando es un planeta con una densa vegetación. 

La Tierra, pues, ha revelado poseer tres propie-
dades únicas, al menos en este sistema solar: océa-
nos, oxígeno y vida. Se hace difícil no relacionarlas 
entre sí, sobre todo teniendo en cuenta que los océa-
nos son los lugares de origen de abundante vida y el 
oxígeno su producto. 

Observando cuidadosamente el espectro infrarro-
jo de la Tierra damos con los componentes menores 
del aire. Además del vapor de agua, hay también 
anhídrido carbónico (CO2), metano (CH4) y otros 
gases, que absorben el calor que la Tierra trata de 
emitir al espacio durante la noche. Estos gases ca-
lientan el planeta. Sin ellos, la Tierra tendría una 
temperatura global inferior a la del punto de conge-
lación del agua. Acabamos de descubrir el efecto 
invernadero que presenta este mundo. El metano y 
el oxígeno, juntos en la misma atmósfera, constitu-
yen un hecho peculiar. Las leyes de la química son 
muy claras: ante un exceso de O2 el CH4 debería 



 

quedar convertido enteramente en H2O y CO2. El 
proceso es tan eficaz que ni una sola molécula en 
toda la atmósfera de la Tierra debería ser de metano. 
En cambio, constatamos que una de cada millón de 
moléculas es metano, lo cual supone una inmensa 
discrepancia. ¿Qué puede significar? 

La única explicación plausible radica en la posi-
bilidad de que el metano esté siendo inyectado en la 
atmósfera de la Tierra con tal celeridad, que su reac-
ción química con el oxígeno no pueda seguir el rit-
mo. ¿De dónde procede todo ese metano? Tal vez se 
filtre desde las profundidades del interior de la Tie-
rra, aunque cuantitativamente ello no parece con-
cordar. Además, Marte y Venus no presentan en 
modo alguno esa importante cantidad de metano. 
Las únicas alternativas son de orden biológico, una 
conclusión que no se basa en conjeturas sobre la 
química de la vida o de cómo es ésta, sino que se 
deriva meramente de constatar cuan inestable es el 
metano en una atmósfera de oxígeno. De hecho, el 
metano surge de fuentes como las bacterias en los 
pantanos, los cultivos de arroz, la quema de vegeta-
ción, el gas natural procedente de los yacimientos 



 

petrolíferos y las flatulencias bovinas. En una at-
mósfera de oxígeno, el metano constituye un sínto-
ma de vida. 

El hecho de que las actividades intestinales más 
íntimas de las vacas sean detectables desde el espa-
cio interplanetario resulta desconcertante, especial-
mente si tenemos en cuenta que hay tantas cosas por 
las que sentimos gran apego que no lo son. No obs-
tante, un científico extraterrestre que volara en las 
proximidades de la Tierra sería incapaz, llegado a 
este punto, de deducir la existencia de pantanos, 
arroz, fuego, petróleo o vacas. Detectaría sencilla-
mente vida. 

Todos los indicios de vida que hemos discutido 
hasta el momento son debidos a formas de existen-
cia comparativamente simples (el metano en la pan-
za de las vacas es generado por bacterias que residen 
allí). Si la astronave se hubiera aproximado a la 
Tierra cien millones de años atrás, en la era de los 
dinosaurios, cuando no existía ni la especie humana 
ni la tecnología, habría detectado igualmente oxíge-
no y ozono, el pigmento de la clorofila y una enor-
me cantidad —demasiado— de metano. Hoy, sin 



 

embargo, sus instrumentos se topan con señales que 
no solamente indican la existencia de vida, sino 
también de alta tecnología, algo que no habrían re-
gistrado ni tan sólo cien años atrás. 

Nos encontramos con un tipo concreto de onda 
de radio que emana de la Tierra. Las ondas de radio 
no apuntan necesariamente hacia la vida y la inteli-
gencia. Muchos procesos naturales las generan. Sin 
duda habremos percibido ya emisiones de radio en 
otros mundos aparentemente deshabitados, genera-
das por electrones cautivos en los poderosos campos 
magnéticos de los planetas, por movimientos caóti-
cos en el frente de choque que separa dichos campos 
del campo magnético interplanetario, y también por 
relámpagos. (Los «silbidos» suelen pasar rápida-
mente de las notas altas a las bajas para luego co-
menzar de nuevo.) Algunas de estas emisiones de 
radio son continuas; otras se producen en ráfagas 
repetitivas; algunas duran pocos minutos y luego se 
desvanecen. 

No obstante, esto es algo distinto: una porción de 
la transmisión de radio de la Tierra se halla precisa-
mente en las frecuencias en que las ondas de radio 



 

comienzan a escaparse de la ionosfera del planeta, la 
región eléctricamente cargada situada sobre la estra-
tosfera que refleja y absorbe las ondas de radio. Se 
observa una frecuencia central constante en cada 
transmisión, además de una señal modulada (una 
secuencia compleja de pulsos de encendido y apa-
gado). No hay electrón en campo magnético, ni on-
da de choque, ni descarga eléctrica de relámpago 
que pueda generar algo de ese estilo. La presencia 
de vida inteligente parece la única explicación posi-
ble. Nuestra conclusión de que la transmisión de 
radio es debida a la tecnología de la Tierra es inde-
pendiente de lo que puedan significar esas secuen-
cias de encendido y apagado: no es necesario desco-
dificar el mensaje para estar seguros de que es un 
mensaje. (Supongamos, por ejemplo, que esa señal 
es en realidad producto de la comunicación a larga 
distancia de la Armada de Estados Unidos con sus 
submarinos nucleares.) 

Así pues, en nuestra calidad de exploradores ex-
traterrestres, sabríamos que por lo menos una espe-
cie residente en la Tierra ha desarrollado tecnología 
de radio. ¿De cuál de ellas se trata? ¿De los seres 



 

que producen el metano? ¿De los que generan oxí-
geno? ¿De aquellos cuyo pigmento hace que el pai-
saje sea verde? ¿O acaso de otros, de seres más suti-
les, seres que de otro modo no serían detectables 
desde una nave espacial que se aproximara al plane-
ta? A fin de investigar esa especie tecnológica, tal 
vez nos resulte conveniente examinar la Tierra con 
un mayor grado de resolución, en busca, si no de los 
seres en sí, al menos de sus artefactos. 

En primer lugar observamos el planeta a través 
de un modesto telescopio, de tal modo que la mayor 
precisión que podemos conseguir corresponde a uno 
o dos kilómetros de distancia. No distinguimos ni la 
arquitectura monumental, ni formaciones extrañas, 
ni remodelación artificial del paisaje, ni señales de 
vida. Lo que percibimos es una densa atmósfera en 
movimiento. El abundante agua debe de evaporarse 
y luego caer de nuevo a la Tierra a través de la llu-
via. Los antiguos cráteres de impacto, tan visibles en 
la cercana Luna, apenas parecen presentes. Ello 
significa que deben de tener lugar una serie de pro-
cesos por los cuales se crea tierra nueva y poste-
riormente se erosiona en un espacio de tiempo mu-



 

cho menor a la edad de este mundo. El agua corrien-
te está implicada en esos procesos. A medida que 
vamos contemplándolo, cada vez con mayor defini-
ción, descubrimos cordilleras montañosas, valles 
fluviales y muchos otros indicios de que el planeta 
se encuentra geológicamente activo. Esporádica-
mente vislumbramos lugares desnudos de vegeta-
ción, aunque se hallan rodeados de ella. Tienen la 
apariencia de manchas descoloridas en el paisaje. 

Cuando examinamos la Tierra con unos cien me-
tros de resolución, todo cambia. El planeta aparece 
ante nuestros ojos cubierto de líneas rectas, cuadra-
dos, rectángulos, círculos, en ocasiones apiñados a 
lo largo de las márgenes de un río o agrupados en 
las laderas de las montañas más bajas, otras veces 
extendiéndose por las llanuras, pero raras veces en 
desiertos o montañas altas y nunca en los océanos. 
Su regularidad, complejidad y distribución sería 
difícil de explicar de otro modo que no fuera me-
diante la presencia de vida y de inteligencia, si bien 
es posible que una comprensión más profunda de 
función y finalidad se nos escapara. Puede que sólo 
llegáramos a la conclusión de que las formas de vida 



 

dominantes tienen una pasión simultánea por la 
territorialidad y por la geometría euclídea. Con ese 
grado de resolución no podríamos verlos, y mucho 
menos identificarlos. 

Muchas de las manchas deforestadas muestran 
una geometría similar a la de un tablero de ajedrez. 
Son las ciudades del planeta. Sobre gran parte del 
paisaje —no solamente en las ciudades— se observa 
una enorme profusión de líneas rectas, cuadrados, 
rectángulos, círculos. Las manchas oscuras de las 
ciudades aparecen altamente geometrizadas, no de-
jando más que unas pocas porciones de vegetación, 
aunque de contornos perfectamente delimitados. 
Ocasionalmente se aprecia algún triángulo y, en una 
de las ciudades, incluso un pentágono. 

Cuando tomamos imágenes con un metro de re-
solución o mayor definición aún, descubrimos que 
las líneas rectas entrecruzadas que presentan las 
ciudades y las líneas rectas más largas que las co-
nectan con otros centros urbanos están llenas de 
unos seres aerodinámicos y multicolores, de pocos 
metros de largo, que avanzan educadamente uno 
detrás de otro en lenta, larga y ordenada procesión. 



 

Son muy pacientes. Una corriente de seres se detie-
ne en los ángulos rectos, a fin de permitir que otra 
corriente pueda seguir adelante. Periódicamente les 
es devuelto el favor. De noche encienden dos luces 
potentes en su parte delantera para poder ver por 
donde van. Algunos, una privilegiada minoría, se 
retiran a unas casas pequeñas para pasar la noche, 
una vez finalizada la jornada laboral. No obstante, la 
mayoría de ellos no tienen techo y duermen en las 
calles. 

¡Por fin! Hemos hallado la fuente de toda esa 
tecnología, la forma de vida predominante sobre el 
planeta. Evidentemente, las calles de las ciudades y 
las carreteras de la campiña han sido construidas en 
su beneficio. Podríamos pensar que estamos empe-
zando a comprender realmente la vida en la Tierra. 
Y quizá tengamos razón. 

Si solamente pudiéramos mejorar un poco el gra-
do de definición, descubriríamos que existen unos 
minúsculos parásitos que entran y salen a menudo 
de los organismos dominantes. Al parecer deben de 
jugar un papel más importante, porque el organismo 
dominante inmóvil se pone en marcha justo después 



 

de ser reinfectado por un parásito, y vuelve a pararse 
instantes antes de que el parásito sea expulsado. 
Esto sí que resulta enigmático. Pero nadie dijo que 
la vida en la Tierra fuera fácil de entender. 

Todas las imágenes que hemos tomado hasta el 
momento son con luz solar reflejada, es decir, en la 
cara diurna del planeta. Pero un hecho extraordina-
riamente interesante se pone de manifiesto cuando 
fotografiamos la Tierra durante la noche: el planeta 
está iluminado. La región más luminosa, cerca del 
círculo polar ártico, se halla iluminada por la aurora 
boreal, que no es generada por la vida, sino por elec-
trones y protones procedentes del Sol, atraídos por 
el campo magnético de la Tierra. El resto de lo que 
vemos es debido a la vida. Las luces delimitan de 
manera reconocible los mismos continentes que 
descubrimos durante el día, y muchas se correspon-
den con las ciudades que ya hemos cartografiado. 
Las ciudades se concentran cerca de las líneas coste-
ras. Tienden a ser mucho más escasas en las zonas 
interiores de los continentes. Puede que los orga-
nismos dominantes necesiten desesperadamente el 
agua del mar (o tal vez los barcos de navegación 



 

oceánica fueron en su día esenciales para el comer-
cio y la emigración). 

Sin embargo, algunas de las luces no son achaca-
bles a ciudades. En el norte de África, Oriente Me-
dio y Siberia, por ejemplo, se perciben luminosida-
des muy intensas en un paisaje comparativamente 
desolado, debidas, según parece, a incendios en 
pozos de petróleo y gas natural. En el mar de Japón, 
el primer día que lo observamos, avistamos una 
extraña área de luz con forma triangular. Ese lugar 
corresponde durante el día a mar abierto. Allí no hay 
ciudad alguna. ¿Qué puede ser? Se trata de la flota 
pesquera japonesa dedicada a la pesca del calamar, 
que emplea una potente iluminación para atraer 
hacia la muerte bancos enteros de dicho molusco. 
Otros días, este tipo de luz deambula por todo el 
Pacífico en busca de presa, En efecto, acabamos de 
descubrir el sushi. 

Me parece grave que resulte tan sencillo percibir 
desde el espacio tales retazos de vida en la Tierra 
como los hábitos gastrointestinales de los rumiantes, 
la cocina japonesa o los sistemas para comunicarse 
con submarinos nómadas que transportan la muerte 



 

de doscientas ciudades, mientras tantas obras de 
nuestra arquitectura monumental, nuestros más 
grandes trabajos de ingeniería y nuestros esfuerzos 
para cuidarnos unos a otros, entre otras cosas, per-
manecen casi por completo ocultos en la sombra. Es 
como una especie de parábola. 

A estas alturas nuestra expedición a la Tierra 
puede considerarse ya todo un éxito. Hemos dado 
con las características del medio ambiente, hemos 
detectado vida, hallado manifestaciones de seres 
inteligentes y puede que incluso hayamos identifi-
cado a la especie predominante, la que parece com-
pletamente imbuida de geometría y rectilinearidad. 
Sin duda alguna este planeta merece un estudio más 
largo y detallado. Por eso optamos por colocar la 
nave en órbita alrededor de la Tierra. 

Observando a fondo el planeta desentrañamos 
nuevos enigmas. Por toda la Tierra hay chimeneas 
que vierten al aire anhídrido carbónico y productos 
químicos tóxicos. Lo mismo hacen los seres domi-
nantes que pueblan las carreteras. Pero el anhídrido 
carbónico es un gas de invernadero. Nos percatamos 
de que la cantidad de ese gas en la atmósfera se 



 

halla en constante incremento, año tras año. Lo 
mismo ocurre con el metano y otros gases de inver-
nadero. Si esto sigue así, la temperatura del planeta 
aumentará. Espectroscópicamente registramos otro 
tipo de moléculas que están siendo inyectadas al 
aire, los clorofluorocarbonos. No solamente se trata 
de gases de invernadero, sino que además son de-
vastadoramente eficaces en la destrucción de la capa 
protectora de ozono. 

Decidimos observar con mayor atención el centro 
del continente sudamericano, que —como ahora ya 
sabemos— es una vasta selva tropical*. 

 Todas las noches vislumbramos miles de fuegos. 
Durante el día, la región aparece cubierta de humo. 
Al cabo de los años, por todo el planeta, hay cada 
vez menos bosques y más desiertos áridos. 

Contemplamos a continuación la gran isla de 
Madagascar. Los ríos fluyen teñidos de color ma-
rrón y generan amplias manchas en el océano 
próximo. Es la tierra mantillosa, que es arrastrada 
hacia el mar a un ritmo tan desenfrenado que, en 
                                                           
* En el original, «rain forest», bosque tropical muy denso 
donde llueve todo el año. (Nota  de la traductora.) 



 

unas cuantas décadas, se habrá agotado. Lo mismo 
está sucediendo, según hemos observado, en las 
desembocaduras de todos los ríos. 

Pero si no hay suelo, no hay agricultura. ¿Qué 
van a comer dentro de un siglo? ¿Qué respirarán? 
¿Cómo van a enfrentarse con un medio ambiente 
cada vez más cambiante y peligroso? 

Desde nuestra perspectiva orbital nos damos 
cuenta de que, indudablemente, algo ha salido mal. 
Los organismos dominantes, que, sean quienes sean, 
se han tomado tantas molestias para remodelar la 
superficie, destruyen al mismo tiempo su capa de 
ozono y sus bosques, erosionan su suelo y llevan a 
cabo masivos e incontrolados experimentos con el 
clima de su planeta. ¿Es que no se dan cuenta de lo 
que está ocurriendo? ¿Es que no piensan en su des-
tino? ¿O bien son incapaces de trabajar juntos en 
beneficio del entorno que los mantiene? 

Tal vez, concluimos entonces, ha llegado el mo-
mento de replantearnos la conjetura que apunta a 
que en la Tierra existe vida inteligente. 

 
 



 

 
BUSCANDO   VIDA   EN   OTROS   LUGARES:   
UNA   CALIBRACIÓN 

En nuestros días, naves espaciales procedentes de la Tierra 
se han aproximado a docenas de planetas, lunas, cometas y 
asteroides, equipadas con cámaras, instrumentos para medir 
ondas de calor y de radio, espectrómetros para determinar la 
composición química y un buen número de otros sistemas. Pero 
no hemos encontrado indicios de vida en ningún otro lugar del 
sistema solar. No obstante, hay quien puede mostrarse escéptico 
respecto a nuestra habilidad para detectar vida, especialmente si 
se trata de vida diferente de la que conocemos. Hasta hace poco, 
nunca se había llevado a cabo el test más obvio de calibración: 
aproximar una astronave interplanetaria moderna a la Tierra y 
comprobar si somos capaces de detectarnos a nosotros mismos. 
Dicha circunstancia cambió el 8 de diciembre de 1990. 

Galilea es una nave espacial de la NASA diseñada para 
explorar Júpiter, el planeta gigante, sus lunas y sus anillos. 
Lleva el nombre del heroico científico italiano que desempeñó 
un papel tan capital en el derribo de las pretensiones geocéntri-
cas. Fue él el primero en considerar a Júpiter un mundo, y tam-
bién quien descubrió sus cuatro grandes lunas. Para llegar a 
Júpiter, la nave debía pasar cerca de Venus (una vez) y de la 
Tierra (dos veces) y dejarse acelerar por las gravedades de estos 
planetas, pues de otro modo no dispondría de la energía necesa-
ria para llegar a su destino. Esta necesidad en el diseño de su 
trayectoria nos permitió, por primera vez, observar sistemática-
mente la Tierra desde una perspectiva extraterrestre. 

Galilea pasó a sólo 960 kilómetros de la superficie de la 



 

Tierra. Exceptuando las imágenes que muestran una definición 
inferior a un kilómetro y las nocturnas —obtenidas por otra 
nave en órbita—, la mayoría de los datos recabados por una 
nave espacial que aparecen en este capítulo fueron obtenidos 
por la nave Galileo. Gracias a ella pudimos deducir una atmós-
fera de oxígeno, agua, nubes, océanos, hielo polar, vida e inteli-
gencia. La aplicación de los instrumentos y protocolos desarro-
llados para explorar los planetas al control de la salud me-
dioambiental del nuestro —algo que la NASA está llevando a 
cabo con ahínco en la actualidad— fue bautizada por la astro-
nauta Sally Ride como «Misión al planeta Tierra». 

Otros miembros del equipo científico de la NASA que tra-
bajaron conmigo en la detección de vida en la Tierra por la nave 
Galileo fueron el doctor W. Reid Thompson, de la Universidad 
de Cornell; Robert Carlson, del JPL; Donald Gurnett, de la 
Universidad de Iowa, y Charles Hord, de la Universidad de 
Colorado. 

El éxito que obtuvo la misión en su sondeo de la Tierra, sin 
efectuar suposiciones de antemano acerca del tipo de vida de 
que podía tratarse, incrementa nuestra confianza en que el resul-
tado negativo que ha arrojado hasta ahora la búsqueda de vida 
en otros planetas es altamente significativo. ¿Es este razona-
miento antropocéntrico, geocéntrico, provinciano? No lo creo. 
No nos limitamos a buscar la biología que conocemos. Cual-
quier pigmento fotosintético extendido, gas en fuerte desequili-
brio con el resto de la atmósfera, transformación de la superficie 
mediante modelos altamente geometrizados, constelación de 
luces en el hemisferio nocturno o fuente no astrofísica de emi-
sión de radio revelaría la presencia de vida. Naturalmente, en la 



 

Tierra hemos hallado solamente nuestro tipo de vida, pero mu-
chas otras clases habrían sido detectables en otros lugares. No 
las hemos encontrado. Esta exploración del tercer planeta re-
fuerza nuestra conclusión provisional de que, de todos los mun-
dos del sistema solar, solamente el nuestro ha sido agraciado 
con la vida. 

No hemos hecho más que empezar a buscar. Quizá la vida 
se esconda en Marte o Júpiter, Europa o Titán. Puede que la 
galaxia esté llena de mundos tan ricos en vida como el nuestro. 
Es posible también que estemos a punto de efectuar esa clase de 
descubrimientos. No obstante, en los términos del conocimiento 
actual, en este momento la Tierra es única. No hay otro mundo 
del que hoy se sepa que alberga ni un triste microbio, y mucho 
menos una civilización tecnológica. 

 
 
 
 
 

CAPÍTULO        6 

EL TRIUNFO DE LOS 
«VOYAGER» 

 
Los que al mar descendieran en sus naves, a traficar entre sus grandes 

aguas; Éstos vieron de Dios los altos hechos, sus grandes maravillas en 
el piélago. 



 

Salmos, 107(aprox. 150 a.J.C.) 

 
Las visiones de futuro que transmitimos a nues-

tros hijos dan forma a ese futuro. Por ello es impor-
tante cuáles son esas visiones, pues a menudo se 
convierten en profecías de autorrealización. Los 
sueños son como mapas. 

No considero irresponsable que se esbocen los 
más temibles escenarios de futuro; si queremos evi-
tarlos, debemos comprender que son posibles. Pero 
¿dónde están las alternativas? ¿Dónde quedan los 
sueños que deben motivarnos e inspirarnos? Ansia-
mos mapas realistas de un mundo que podamos 
legar con orgullo a nuestros hijos. ¿Dónde permane-
cen los cartógrafos de la finalidad humana? ¿Dónde 
se ocultan las visiones de futuros esperanzadores, la 
concepción de la tecnología como instrumento en 
favor del progreso humano y no como arma apun-
tando a nuestras cabezas? 

«VOYAGER 1» y «VOYAGER 2» son las naves que 
abrieron a la especie humana las puertas del sistema 
solar, inaugurando un camino para las generaciones 
futuras. Antes de su lanzamiento, en Agosto y Sep-
tiembre de 1977, éramos casi completamente igno-



 

rantes en lo que se refiere a la mayor parte de la 
porción planetaria del sistema solar. En los doce 
años siguientes ellas nos proporcionaron la primera 
información detallada y fiable acerca de muchos 
mundos nuevos; algunos solamente se conocían 
hasta entonces en forma de discos borrosos en los 
oculares de los telescopios ubicados en la Tierra, 
otros eran para nosotros meros puntos de luz y, de 
un tercer grupo, ni siquiera se sospechaba su exis-
tencia. Todavía hoy los Voyager siguen transmitien-
do montones de datos. 

Esas naves nos han enseñado muchas cosas sobre 
las maravillas de otros mundos, acerca de la singula-
ridad y fragilidad del nuestro, y también respecto a 
principios y finales. Nos han dado acceso a gran 
parte del sistema solar, tanto en extensión como en 
masa. Fueron las primeras naves que exploraron 
mundos que algún día podrían ser el hogar de nues-
tros descendientes remotos. 

Las lanzaderas espaciales americanas de hoy son 
demasiado débiles para llevar una nave espacial de 
estas características hasta Júpiter en unos pocos años 
empleando únicamente la propulsión por cohete. 



 

Pero si somos listos (y tenemos suerte) podemos 
hacerlo de otro modo: existe la posibilidad (como 
hizo la nave Galileo años más tarde) de volar cerca 
de un mundo y dejar que su gravedad nos impulse 
hasta el siguiente. Es lo que llamamos ayuda gravi-
tatoria. No nos cuesta más que ingenio. Es algo así 
como agarrarse a una barra de un tiovivo en marcha 
para que nos acelere y salgamos despedidos en una 
nueva dirección. La aceleración de la nave se ve 
compensada por una deceleración en el movimiento 
orbital del planeta alrededor del Sol. Pero, dado que 
el planeta es tan masivo comparado con el vehículo 
espacial, su movimiento apenas sufre alteración 
alguna. La velocidad que cada uno de los Voyager 
recibió de la gravedad de Júpiter fue un empuje 
cercano a los 65 000 kilómetros por hora. El movi-
miento de Júpiter alrededor del Sol sufrió, por su 
parte, una deceleración. ¿De cuánto? Dentro de cin-
co mil millones de años, cuando nuestro Sol se con-
vierta en un hinchado gigante rojo, Júpiter se encon-
trará a un milímetro menos de donde habría estado 
si el Voyager no se hubiera aproximado a él a fines 
del siglo XX. 



 

El Voyager 2 se aprovechó de una rara alineación 
de los planetas: la aproximación a Júpiter le impulsó 
hasta Saturno, Saturno lo disparó hasta Urano, Ura-
no hasta Neptuno, y Neptuno hacia las estrellas. 
Pero esa posibilidad no está siempre a nuestro al-
cance: la anterior oportunidad para practicar este 
juego de billar celeste se había presentado nada me-
nos que durante la presidencia de Thomas Jefferson. 
En esa época la fase de exploración en que nos en-
contrábamos no iba más allá del lomo del caballo, 
las canoas y los barcos veleros. (El desarrollo del 
barco a vapor era la tecnología más innovadora que 
nos esperaba a la vuelta de la esquina.) 

En vista de que los fondos necesarios no estaban 
disponibles, el Laboratorio de Propulsión a Chorro 
(JPL) de la NASA solamente podía permitirse la 
construcción de naves espaciales que funcionaran de 
forma fiable hasta cubrir la distancia que nos separa 
de Saturno. Más allá de la misma no había nada que 
hacer. Sin embargo, gracias a la excelencia del dise-
ño de ingeniería —y al hecho de que los ingenieros 
del JPL que radiaban las instrucciones a la nave 
ganaban en sagacidad más de prisa de lo que se des-



 

gastaba la astronave— ambos vehículos pasaron a 
explorar Urano y Neptuno. En la actualidad nos 
están transmitiendo descubrimientos desde más allá 
del más distante planeta conocido del Sol. 

Por lo general, se habla mucho más de los éxitos 
que nos han proporcionado las naves que de ellas 
mismas o de sus constructores. Siempre ha sido así. 
Ni siquiera esos libros de historia, fascinados con 
los viajes de Cristóbal Colón, nos dicen demasiado 
acerca de los constructores de la Niña, la Pinta y la 
Santa María, ni tampoco sobre los principios en que 
se basa la carabela. Esas naves espaciales, sus dise-
ñadores, constructores, pilotos y controladores son 
ejemplos de lo que la ciencia y la ingeniería, cuando 
se dedican libremente a propósitos pacíficos bien 
definidos, son capaces de conseguir. Esos científicos 
e ingenieros deberían erigirse en modelos para una 
América que busca la excelencia y la competitividad 
internacional. Deberían figurar en nuestros sellos de 
correos. 

Una o ambas naves estudiaron cada uno de los 
cuatro planetas gigantes —Júpiter, Saturno, Urano y 
Neptuno—, así como sus anillos y sus lunas. En 



 

Júpiter, en 1979, tuvieron que enfrentarse con una 
cáscara de partículas cargadas de alta energía, mil 
veces más intensa de la necesaria para matar a un ser 
humano; envueltas en esa gran cantidad de radia-
ción, descubrieron los anillos del planeta más gran-
de, el primer volcán activo fuera de la Tierra y un 
posible océano subterráneo en un mundo sin aire, 
entre un sinfín de otro asombrosos descubrimientos. 
En Saturno, entre 1980 y 1981, sobrevivieron a una 
tempestad de hielo y no hallaron sólo algunos ani-
llos nuevos, sino miles de ellos. Examinaron lunas 
heladas, misteriosamente fundidas en un pasado 
comparativamente reciente, un gran mundo con un 
océano putativo de hidrocarburos líquidos coronado 
por nubes de materia orgánica. 

El 25 de enero de 1986, el Voyager 2 penetró en 
el sistema de Urano y transmitió desde allí una suce-
sión de maravillas. El encuentro no duró más que 
unas pocas horas, pero los datos que fielmente de-
volvió a la Tierra han revolucionado nuestro cono-
cimiento del planeta aguamarina, sus quince lunas, 
sus anillos negros como la noche y su cinturón de 
partículas cautivas, cargadas de alta energía. El 25 



 

de agosto de 1989 el Voyager 2 pasó a través del 
sistema de Neptuno y observó, ligeramente ilumina-
das en la distancia por el Sol, nubes de formas cali-
doscópicas y una extraña luna sobre la cual flotaban 
como unas plumas de finas partículas orgánicas 
mecidas por un aire sorprendentemente ligero. Y en 
1992, habiendo llegado más allá del planeta más 
exterior conocido, ambas naves Voyager detectaron 
emisiones de radio que, según se cree, emanaban de 
la todavía remota heliopausa, el lugar donde el vien-
to solar da paso al viento estelar. 

Como estamos fijos en la Tierra, nos vemos obli-
gados a escudriñar los mundos distantes a través de 
un océano de aire distorsionador. Muchas de las 
ondas ultravioletas, infrarrojas y de radio que emiten 
esos mundos no penetran nuestra atmósfera. Es, 
pues, evidente por qué nuestras naves espaciales han 
revolucionado el estudio del sistema solar: ascen-
demos a una claridad total en el vacío del espacio y 
de allí nos acercamos a nuestros objetivos, pasando 
junto a ellos, como hicieron los Voyager, orbitándo-
los o tomando tierra en sus superficies. 

Esas naves han mandado cuatro billones de bits 



 

de información a la Tierra, equivalentes aproxima-
damente a cien mil volúmenes de enciclopedia. Ya 
describí en Cosmos los encuentros de los Voyager 1 
y 2 con el sistema de Júpiter. En las páginas siguien-
tes hablaré de los encuentros con Saturno, Urano y 
Neptuno. 

Poco antes de que el «VOYAGER 2» llegara al sis-
tema de Urano, el diseño de la misión había pro-
gramado una maniobra final, un breve encendido del 
sistema de propulsión de a bordo, a fin de posicionar 
correctamente la nave para que pudiera enfilar su 
camino en la trayectoria predeterminada, sorteando 
las lunas existentes. No obstante, dicha corrección 
se reveló innecesaria. La nave espacial se encontra-
ba ya a doscientos kilómetros de su trayectoria pre-
vista, tras efectuar un viaje de cinco mil millones de 
kilómetros describiendo un arco. Ello equivaldría a 
enhebrar una aguja a cincuenta kilómetros de dis-
tancia o a disparar un rifle en Washington y hacer 
diana en Dallas. 

Los filones principales del tesoro planetario fue-
ron radiados de vuelta a la Tierra. Pero la Tierra 
queda tan lejos que para cuando la señal de Neptuno 



 

era recogida en los radiotelescopios de nuestro pla-
neta, la potencia de recepción era tan sólo de 10 
elevado a -16 vatios (quince ceros entre la coma y el 
uno). Esta débil señal guarda la misma proporción 
con la potencia lumínica emitida por una lámpara 
normal que el diámetro de un átomo con la distancia 
que separa la Tierra de la Luna. Es como escuchar el 
paso de una ameba. 

La misión fue concebida a fines de los sesenta. 
Los primeros fondos de financiación se recabaron en 
1972, pero no fue aprobada en su formulación defi-
nitiva (incluyendo los encuentros con Urano y Nep-
tuno) hasta que las naves hubieron completado su 
reconocimiento de Júpiter. Ambas fueron lanzadas 
desde la Tierra empleando un cohete propulsor Ti-
tán/Centauro no reutilizable. El tamaño de una nave 
Voyager, que pesa cerca de una tonelada, ocuparía 
una casa pequeña. Cada una consume 400 vatios de 
potencia —considerablemente menos que un hogar 
americano medio— de un generador que convierte 
plutonio radiactivo en electricidad. (Si tuviera que 
basarse en la energía solar, la potencia disminuiría 
rápidamente a medida que la nave fuera alejándose 



 

del Sol. De no haber sido por la energía nuclear, el 
Voyager no habría podido transmitir ningún dato del 
sistema solar exterior, exceptuando quizá algunos 
referentes a Júpiter.) 

La corriente de electricidad en el interior de la 
nave generaría magnetismo suficiente como para 
trastocar el sensible instrumento que mide los cam-
pos magnéticos interplanetarios. Por ello, el magne-
tómetro se aloja en el extremo exterior de un brazo 
extensible, lejos de las perniciosas corrientes eléctri-
cas. Sumado a otras proyecciones que lleva la nave, 
da al Voyager un cierto aspecto de puerco espín. Las 
cámaras, los espectrómetros infrarrojo y ultravioleta, 
así como un instrumento denominado fotopolaríme-
tro, están ubicados en la plataforma de exploración 
científica, que es giratoria, de forma que dichos 
sistemas pueden apuntar al mundo que constituya en 
cada momento nuestro objetivo de análisis. La nave 
debe saber siempre dónde se encuentra la Tierra si 
se pretende que la antena quede correctamente dis-
puesta y pueda enviar datos a nuestro planeta. Tam-
bién debe conocer la posición del Sol y, al menos, la 
de una estrella brillante, para poder orientarse en 



 

tres dimensiones y apuntar correctamente hacia 
cualquier mundo al pasar junto a él. Evidentemente, 
si no somos capaces de dirigir bien las cámaras, de 
poco sirve que éstas puedan devolver imágenes des-
de miles de millones de kilómetros de distancia. 

Cada nave espacial cuesta aproximadamente lo 
mismo que un bombardero estratégico moderno. 
Pero a diferencia de los bombarderos, un Voyager 
no puede, una vez lanzado, volver a los hangares 
para ser reparado. Por eso las computadoras y apara-
tos electrónicos de la nave se diseñan de forma re-
dundante. Gran parte de la maquinaria clave, inclu-
yendo el esencial transmisor de radio, lleva al menos 
un sustituto a bordo, preparado para ser requerido si 
alguna vez se plantea la necesidad. Cuando uno de 
los Voyager se encuentra en dificultades, las compu-
tadoras utilizan la lógica del «árbol de contingencias 
ramificadas» para elaborar la secuencia apropiada de 
actuación. En caso de que tampoco eso funcionara, 
la nave pide ayuda a la Tierra. 

A medida que la astronave se va alejando más de 
nuestro planeta, va incrementándose también el 
tiempo que invierten las ondas de radio en su viaje 



 

de ida y vuelta, que alcanza las once horas cuando el 
Voyager se halla a la distancia de Neptuno. Así 
pues, en caso de emergencia la nave debe saber có-
mo situarse en una posición segura de reserva, mien-
tras espera instrucciones procedentes de la Tierra. 
Por otra parte, a medida que va pasando el tiempo es 
de esperar que se vayan produciendo más fallos, 
tanto en sus componentes mecánicos como en el 
sistema informático que lleva incorporado, si bien 
hasta el momento no hay indicios de ningún deterio-
ro serio de la memoria, de lo que podríamos llamar 
«enfermedad de Alzheimer» de los robots. 

Ello no significa, claro está, que los Voyager 
sean perfectos. Ha habido que lidiar ya con serios 
contratiempos, que han supuesto amenazas reales 
para la misión. En cada una de esas ocasiones se 
asignaron equipos especiales de ingenieros —
algunos habían formado parte del programa Voyager 
desde el principio— para «trabajar» el problema. 
Estudiaban las materias científicas implícitas en el 
contratiempo y recurrían a su experiencia previa con 
los subsistemas defectuosos. Para experimentar em-
pleaban equipos idénticos a los de la nave Voyager 



 

que nunca llegaron a ponerse en órbita, o bien opta-
ban por fabricar gran cantidad de componentes del 
mismo tipo que los que estaban fallando, a fin de 
alcanzar una comprensión de orden estadístico res-
pecto a los motivos de la avería. 

En abril de 1978, casi ocho meses después del 
lanzamiento y mientras la nave se aproximaba al 
cinturón de asteroides, la omisión de una orden en la 
Tierra —un error humano— hizo que la computado-
ra de a bordo del Voyager 2 desconectara el transmi-
sor principal de radio y conectara su sustituto. Du-
rante la siguiente conexión con la nave, el transmi-
sor de reserva se negó a desconectarse de acuerdo 
con la orden que le llegaba desde la Tierra. Un com-
ponente de los circuitos, un condensador, había fa-
llado. Transcurridos siete días, durante los cuales el 
Voyager 2 estuvo totalmente fuera de contacto, el 
software de protección antierrores ordenó de repente 
al transmisor de reserva que se desconectara y puso 
de nuevo en marcha el principal. Misteriosamente 
—hasta el día de hoy nadie sabe a qué se debió—, 
momentos después el transmisor principal falló. 
Nunca más se ha sabido de él. Para colmo, la com-



 

putadora de a bordo comenzó entonces a insistir 
alocadamente en utilizar el transmisor principal 
defectuoso. Por culpa de una desgraciada concate-
nación de errores humanos y robóticos, la nave se 
encontraba ahora verdaderamente en peligro. A 
nadie se le ocurría el modo de conseguir que el Vo-
yager 2 conectara de nuevo el transmisor de reserva. 
Y aunque lo hiciera, dicho transmisor tampoco po-
día recibir órdenes de la Tierra por causa del con-
densador averiado. Fueron momentos en que mu-
chos miembros del personal del proyecto se temie-
ron lo peor. 

Pero al cabo de una semana de obstinada indife-
rencia ante todas las órdenes, las instrucciones de 
puesta en marcha entre transmisores fueron acepta-
das y programadas en la caprichosa computadora de 
a bordo. En el transcurso de esa misma semana, los 
ingenieros del JPL diseñaron un innovador proce-
dimiento de control de la frecuencia de transmisión 
de las órdenes, a fin de garantizar que las más esen-
ciales fueran comprendidas por el transmisor de 
reserva averiado. 

Ahora los ingenieros podían comunicarse de 



 

nuevo, al menos de manera rudimentaria, con la 
astronave. Pero desgraciadamente dicho transmisor 
había quedado tocado y se había vuelto extremada-
mente sensible al calor disperso liberado cuando 
determinados componentes de la nave aumentaban o 
disminuían de potencia. En los meses siguientes los 
ingenieros del JPL diseñaron y llevaron a cabo 
pruebas que les permitieran comprender a fondo las 
implicaciones térmicas que acarrean muchas de las 
operaciones en una nave espacial: ¿cuáles impedirí-
an y cuáles permitirían la recepción de órdenes des-
de la Tierra? 

Con esta información pudo solventarse por com-
pleto el problema con el transmisor de reserva y éste 
registró todas las órdenes procedentes de la Tierra 
acerca de cómo recabar datos en los sistemas de 
Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Los ingenieros 
habían conseguido salvar la misión. (Para curarse en 
salud, y durante la mayor parte del subsiguiente 
viaje del Voyager 2, siempre proporcionaron de 
antemano a la computadora de a bordo la secuencia 
de órdenes nominales referente a la toma de datos 
para el próximo planeta con que debía encontrarse, 



 

no fuera que le diera de nuevo por hacer oídos sor-
dos a las demandas que le formulaban desde casa.) 

Otro acongojante percance se produjo justo des-
pués de que el Voyager 2 emergiera desde detrás de 
Saturno (visto desde la Tierra) en agosto de 1981. 
La plataforma de exploración científica había estado 
moviéndose febrilmente, apuntando, ahora aquí 
ahora allá, hacia los anillos, lunas y la misma super-
ficie del planeta durante los momentos —demasiado 
breves— de mayor aproximación. Repentinamente, 
la plataforma se atascó. Una plataforma de explora-
ción encallada constituye un apuro capaz de volver 
loco a cualquier astrónomo: tener conciencia de que 
la astronave está volando junto a maravillas que 
nunca nadie ha presenciado, que no volveremos a 
ver en años o quizá en décadas, y la nave espacial 
mirando fijamente al espacio con total indiferencia, 
ignorándolo absolutamente todo. 

La plataforma de exploración es movida por ac-
tuadores que contienen trenes de engranajes. Así 
pues, primero, los ingenieros del JPL hicieron fun-
cionar una copia idéntica de un actuador de vuelo en 
una misión simulada. Este falló tras 348 giros; el 



 

actuador de la nave espacial se había atascado al 
cabo de 352 giros. Se descubrió que el problema 
residía en un fallo de lubricación. Bueno era saberlo, 
pero ¿qué se podía hacer para solucionarlo? Eviden-
temente era imposible llegar hasta el Voyager pro-
vistos de una lata de aceite. 

Los ingenieros se preguntaban si podrían poner 
de nuevo en marcha el actuador averiado mediante 
calentamiento y enfriamiento alternos; quizá las 
tensiones térmicas resultantes inducirían la expan-
sión y contracción en grados diversos de los compo-
nentes del actuador y desatascarían el sistema. Pro-
baron esta idea en el laboratorio con actuadores 
fabricados para la ocasión y, con gran alborozo, 
descubrieron que de esta manera se podía poner de 
nuevo en funcionamiento la plataforma de explora-
ción científica en el espacio. El personal del proyec-
to diseñó también métodos para diagnosticar cual-
quier tendencia adicional al fallo de los actuadores 
con la antelación suficiente para evitar el problema. 
Después de eso, la plataforma de exploración del 
Voyager 2 funcionó a la perfección. 

Todas las imágenes tomadas en los sistemas de 



 

Urano y Neptuno deben su existencia a este trabajo. 
Los ingenieros, una vez más, habían logrado evitar 
el desastre. 

Los Voyager 1 y 2 fueron concebidos para explo-
rar solamente los sistemas de Júpiter y Saturno. 
Cierto que sus trayectorias iban a llevarlos hacia 
Urano y Neptuno, pero oficialmente esos planetas 
nunca fueron contemplados como objetivos de ex-
ploración para los Voyager: no estaba calculado que 
dichas naves duraran tanto. En vista de nuestro de-
seo de aproximarnos al misterioso mundo de Titán, 
el Voyager 1 fue impulsado por Saturno en una sen-
da en la que nunca podría toparse con ningún otro 
mundo conocido; fue el Voyager 2 el que voló hacia 
Urano y Neptuno consiguiendo un notabilísimo 
éxito. A esas inmensas distancias la luz solar es cada 
vez más apagada y las señales de radio transmitidas 
a la Tierra se vuelven paulatinamente más débiles. 
Eran problemas predecibles, aunque no por ello 
menos serios, a los que los ingenieros y científicos 
del JPL debieron hacer frente. 

A causa de los bajos niveles de luz en Urano y 
Neptuno, las cámaras de televisión del Voyager se 



 

veían forzadas a aplicar periodos largos de exposi-
ción. Pero la nave circulaba tan de prisa a través, por 
poner un ejemplo, del sistema de Urano (a unos 
56000 kilómetros por hora) que la imagen habría 
quedado manchada o borrosa. Para compensarlo, 
toda la nave debía moverse durante los tiempos de 
exposición, del mismo modo que hacemos girar 
lentamente la cámara en la dirección opuesta para 
tomar una foto de un coche en movimiento, en plena 
calle. Suena muy sencillo, pero no lo es: es necesa-
rio neutralizar el más leve movimiento. Con grave-
dad cero, el mero hecho de poner en marcha o parar 
el aparato de cassette de la nave puede hacerla osci-
lar lo suficiente como para estropear una imagen. 

También este obstáculo pudo ser salvado envian-
do órdenes a los pequeños motores cohete (llamados 
thrusters) de la nave, unas máquinas de una sensibi-
lidad exquisita. Mediante un pequeño golpe de gas 
al principio y al final de cada secuencia de toma de 
datos, los thrusters compensaban la oscilación pro-
vocada por la cinta registradora, haciendo girar so-
lamente un poco toda la nave. A fin de solucionar la 
baja potencia de radio recibida en la Tierra, los in-



 

genieros diseñaron un modo nuevo y más eficaz de 
registro y transmisión de datos, y los radiotelesco-
pios en la Tierra fueron vinculados electrónicamente 
a otros para incrementar su sensibilidad. En conjun-
to, el sistema de imagen funcionó mejor, bajo mu-
chos criterios, en Urano y Neptuno de lo que lo hizo 
en Saturno e incluso en Júpiter. 

Los Voyager todavía no han dejado de explorar. 
Cabe, claro está, la posibilidad de que mañana mis-
mo falle algún subsistema vital, pero en lo que con-
cierne a la desintegración radiactiva de la fuente de 
energía que supone el plutonio, ambas naves deberí-
an ser capaces de continuar mandando datos a la 
Tierra hasta el año 2015  aproximadamente. 

El Voyager es un ser inteligente, parte robot, par-
te humano, Transporta los sentidos del hombre hasta 
mundos remotos. Para tareas simples y problemas a 
corto plazo se fía de su propia inteligencia, pero para 
trabajos más complejos y problemas de mayor al-
cance se pone en manos de la inteligencia colectiva 
y de la experiencia de los ingenieros del JPL. Esta 
tendencia está destinada a crecer. Los Voyager en-
carnan la tecnología de principios de los años seten-



 

ta; si hoy se diseñara una nave para una misión de 
estas características, incorporaría asombrosos avan-
ces en cuanto a inteligencia artificial, miniaturiza-
ción, velocidad de procesamiento de datos, habili-
dad para la autodiagnosis y reparación, así como a la 
incapacidad para aprender de la experiencia. Tam-
bién resultaría mucho más económica. 

En los múltiples entornos peligrosos para las per-
sonas, tanto en la Tierra como en el espacio, el futu-
ro pertenece a asociaciones de robots y humanos que 
reconocerán en las naves Voyager a sus antecesoras 
y pioneras. En circunstancias de accidente nuclear, 
desastres mineros, exploración y arqueología subte-
rránea, fabricación, inspección del interior de los 
volcanes y como ayuda en el hogar, por  nombrar 
solamente unas pocas aplicaciones potenciales, po-
dría suponer un enorme adelanto el poder contar con 
una generación de robots compactos, ingeniosos, 
móviles y dirigibles, capaces de diagnosticar y repa-
rar sus propias disfunciones. Es muy probable que 
los de su tribu sean mucho más numerosos en un 
futuro próximo.       

Hoy, la certeza de que cualquier cosa que cons-



 

truya el gobierno va a resultar un desastre ha pasado 
a formar parte de la sabiduría convencional. Pero las 
dos naves Voyager fueron construidas por el gobier-
no (en asociación con ese otro fantasma, la acade-
mia). Y se hicieron dentro de los costes presupues-
tados, en el tiempo previsto, excediendo además 
ampliamente de sus especificaciones de diseño, así 
como de los sueños más osados de sus constructo-
res. Sin tener como fin el control, la amenaza, el 
perjuicio o la destrucción, estas elegantes máquinas 
representan la faceta exploradora de nuestra natura-
leza, liberada para vagar por el sistema solar y más 
allá de sus confines. Este tipo de tecnología —
hallándose los tesoros que descubre libremente dis-
ponibles para todos los seres humanos del mundo— 
ha supuesto, en el transcurso de las últimas décadas, 
una de las pocas actividades llevadas a cabo por 
Estados Unidos unánimemente admiradas, tanto por 
los que aborrecen muchas de sus políticas, como por 
los que en general se muestran de acuerdo con la 
nación. Los Voyager vienen costando a cada ameri-
cano menos de un centavo al año, desde su lanza-
miento hasta su encuentro con Neptuno. Las misio-



 

nes a otros planetas constituyen una de las cosas que 
mejor hacemos, y no lo digo solamente en referencia 
a Estados Unidos, sino a toda la especie humana. 

 
 

 
CAPÍTULO        7 

ENTRE 

LAS LUNAS DE 
SATURNO 

 
Siéntate como un sultán entre las lunas de Saturno. 

HERMAN MELVILLE , Moby Dick, cap. 107 (1851) 

 
Existe un mundo, cuyo tamaño se encuentra a 

medio camino entre la Luna y Marte, donde el aire, 
en sus capas superiores, se riza a causa de la electri-
cidad, que fluye en torrentes procedente de su veci-
no, el arquetípico planeta de los anillos. Su perpetua 
envoltura marrón está teñida de un curioso tono 
anaranjado tostado, y la materia de la vida cae sin 
cesar de los cielos sobre su oculta y desconocida 



 

superficie. Este mundo se encuentra tan lejos que la 
luz del Sol tarda más de una hora en llegar a él. Las 
naves espaciales necesitan años. Muchos datos acer-
ca de él siguen siendo un misterio, entre ellos si 
alberga grandes océanos. No obstante, sabemos lo 
suficiente como para reconocer que puede haber a 
nuestro alcance un lugar donde se están desarrollan-
do determinados procesos que, eones atrás, conduje-
ron en la Tierra al origen de la vida. 

En nuestro mundo se está llevando a cabo un ex-
perimento a largo plazo —en algunos aspectos bas-
tante prometedor— acerca de la evolución de la 
materia. Los fósiles más antiguos conocidos tienen 
unos 3600 millones de años de antigüedad. Pero 
hace 4200 o 4300 millones de años, la Tierra estaba 
siendo devastada hasta tal punto, en las etapas fina-
les de su formación, que es imposible que la vida ya 
hubiera surgido: colisiones masivas fundían la su-
perficie, convirtiendo los océanos en vapor y dejan-
do escapar al espado cualquier atmósfera que hubie-
ra podido acumularse desde el último impacto. Así 
pues, cuatro mil millones de años atrás existió una 
ventana, bastante limitada —tal vez solamente de 



 

unos cien millones de años de amplitud—, en la que 
nuestros antepasados más distantes nacieron a la 
vida. En cuanto las condiciones lo permitieron, la 
vida se desarrolló con rapidez. En cierto modo. 

Es muy probable que los primeros seres vivientes 
fueran muy ineptos, mucho menos capaces que el 
más humilde de los microbios de la actualidad, y eso 
que éstos a duras penas llegan a efectuar bastas co-
pias de sí mismos. Pero la selección natural, el pro-
ceso crucial descrito por primera vez con coherencia 
por Charles Darwin, constituye un instrumento do-
tado de tan inmenso poder que a partir de los co-
mienzos más modestos puede emerger toda la rique-
za y hermosura del mundo biológico. 

Aquellos primeros seres vivientes se componían 
de piezas, partes, bloques constructivos que hubie-
ron de surgir por sí solos, es decir, alentados por las 
leyes de la física y la química, sobre una Tierra ca-
rente de vida. Los bloques constructivos de toda 
vida terrestre reciben el nombre de moléculas orgá-
nicas y se basan en el carbono. Del prodigioso nú-
mero de posibles moléculas orgánicas, muy pocas 
participan en la creación de vida. Las dos clases más 



 

importantes son los aminoácidos, bloques construc-
tivos de las proteínas, y las bases de nucleótidos, 
bloques constructivos de los ácidos nucleicos. 

Y justo antes del origen de la vida, ¿de dónde 
surgieron esas moléculas? Solamente existen dos 
posibilidades: del exterior o del interior del planeta. 
Sabemos que en esos tiempos impactaban en la Tie-
rra muchísimos más cometas y asteroides que hoy; 
que esos pequeños mundos constituyen almacenes 
rebosantes de moléculas orgánicas complejas, y que 
algunas de ellas pudieron escapar al negro destino 
que esperaba a la mayoría de moléculas a conse-
cuencia del impacto. Estoy describiendo aquí bienes 
caseros, no importados: las moléculas orgánicas 
generadas en el aire y las aguas de la Tierra primiti-
va. 

Lamentablemente, no conocemos demasiado 
acerca de la composición del aire primitivo, y hay 
que señalar también que las moléculas orgánicas se 
fabrican con mayor facilidad en unas atmósferas que 
en otras. No podía haber mucho oxígeno, porque el 
oxígeno es generado por las plantas verdes, y en esa 
época todavía no existían. Probablemente habría 



 

más hidrógeno, pues el hidrógeno es muy abundante 
en el universo y escapa al espacio desde las capas 
altas de la atmósfera de la Tierra mejor que cual-
quier otro átomo (debido a que es muy ligero). Si 
somos capaces de imaginar diversas posibilidades 
de atmósferas primitivas, podemos duplicarlas en el 
laboratorio, aplicar energía y ver qué moléculas 
orgánicas se generan y en qué cantidades. Este tipo 
de experimentos se han revelado estimulantes y 
prometedores a lo largo de los años. Pero nuestra 
ignorancia de las condiciones iniciales limita su 
relevancia. 

Lo que necesitamos es un mundo real cuya at-
mósfera conserve todavía algunos de esos gases 
ricos en hidrógeno, un mundo que en otros aspectos 
sea parecido a la Tierra, un mundo en que los blo-
ques orgánicos constructivos de vida estén siendo 
masivamente generados en la actualidad, y al cual 
podamos acudir en busca de nuestros propios oríge-
nes. Solamente existe un mundo así en el sistema 
solar. Se trata de Titán, la gran luna de Saturno. 
Tiene alrededor de 5150 kilómetros de diámetro, un 
poco menos de la mitad del tamaño de la Tierra. 



 

Necesita dieciséis de nuestros días para completar 
una órbita alrededor de Saturno. 

No hay ningún mundo que sea una réplica per-
fecta de otro y, al menos en un aspecto importante, 
Titán es muy distinto de la Tierra primitiva: al 
hallarse tan alejado del Sol, su superficie es extre-
madamente fría, muy por debajo del punto de con-
gelación del agua, alrededor de 180°C bajo cero. Así 
pues, mientras en la época del origen de la vida la 
Tierra estaba —como ahora— cubierta en su mayor 
parte por océanos, en Titán no pueden existir océa-
nos de agua líquida. (Que haya océanos compuestos 
de otra materia ya es otra historia, como veremos 
más adelante.) Sin embargo, las bajas temperaturas 
proporcionan una ventaja, pues una vez sintetizadas 
las moléculas en Titán, tienden a conservarse: cuan-
to más elevadas son las temperaturas, más rápido se 
destruyen las moléculas. En Titán puede que todavía 
se conserven las moléculas que han estado lloviendo 
del cielo como maná durante los últimos cuatro mil 
millones de años, completamente inalteradas, conge-
ladas, aguardando la llegada de los químicos de la 
Tierra. 



 

La invención del telescopio en el siglo XVII 
condujo al descubrimiento de muchos mundos nue-
vos. En 1610 Galileo espió por primera vez los cua-
tro grandes satélites de Júpiter. Parecía un sistema 
solar en miniatura, con aquellas pequeñas lunas 
dando vueltas alrededor de Júpiter, tal como pensa-
ba Copérnico que los planetas orbitaban al Sol. Fue 
otro duro golpe para los geocentristas. Cuarenta y 
cinco años más tarde, el renombrado físico holandés 
Christiaan Huygens descubrió una luna que se mo-
vía alrededor del planeta Saturno, y la llamó Titán*. 

 Era un punto de luz a más de 1600 millones de 
kilómetros de distancia, fulgurando en luz solar 
reflejada. Desde el momento de su descubrimiento, 
una época en que los hombres europeos llevaban 
largas pelucas de tirabuzones, hasta la segunda gue-
rra mundial, cuando los americanos se cortaban el 
pelo al uno, casi no se supo nada más de Titán, ex-
ceptuando el hecho de que presenta un curioso color 

                                                           
* No porque la viera especialmente grande, sino porque 
en la mitología griega los miembros de la generación 
precedente a los dioses del Olimpo —Saturno, sus herma-
nos y sus primos— eran llamados Titanes. 



 

tostado. Los telescopios basados en la Tierra apenas 
pudieron averiguar algún detalle enigmático. El 
astrónomo español J. Comas Sola aportó, en los 
albores del siglo XX, una vaga e indirecta evidencia 
de la existencia de una atmósfera. 

En cierto modo, yo crecí con Titán. Desarrollé mi 
tesis doctoral en la Universidad de Chicago bajo la 
tutela de Gerard P. Kuiper, el astrónomo que efectuó 
el descubrimiento definitivo de que Titán posee 
atmósfera. Kuiper era holandés y descendiente inte-
lectual en línea directa de Christiaan Huygens. En 
1944, mientras llevaba a cabo un examen espectros-
cópico de Titán, Kuiper quedó asombrado al descu-
brir los rasgos espectrales característicos del gas 
metano. Cuando apuntó el telescopio hacia Titán, 
ahí estaba la rúbrica del metano*. 

 Cuando lo retiraba, en cambio, ni rastro del me-
tano. Pero las lunas no tienen por qué retener atmós-

                                                           
* La atmósfera de Titán no posee oxígeno detectable, de 
modo que el metano no se halla violentamente fuera de 
equilibrio químico, como lo está en la Tierra, y su presen-
cia no representa en modo alguno un indicio de vida. 

 



 

feras considerables y, desde luego, no es ése el caso 
de la luna de la Tierra. Kuiper comprendió que Titán 
podía retener una atmósfera aunque su gravedad 
fuera inferior a la de la Tierra, al ser muy fría su 
atmósfera superior. Simplemente, las moléculas no 
se mueven con la celeridad suficiente para que un 
número significativo de ellas alcance la velocidad de 
escape y huya al espacio. 

Daniel Harris, alumno de Kuiper, demostró de 
manera concluyente que Titán es rojo. Tal vez estu-
viéramos contemplando una superficie herrumbrosa 
como la de Marte. Si queríamos aprender más cosas 
sobre Titán, podíamos medir la polarización de la 
luz solar reflejada en él. La luz solar ordinaria no 
está polarizada. Joseph Veverka, actualmente com-
pañero mío en el cuerpo docente de la Universidad 
de Cornell, se graduó bajo mi tutela en la Universi-
dad de Harvard y es, en consecuencia, por así decir-
lo, «descendiente» de Kuiper. En su tesis doctoral, 
alrededor de 1970, midió la polarización de Titán y 
descubrió que ésta cambiaba cuando se modificaban 
las posiciones relativas de Titán, el Sol y la Tierra. 
Pero el cambio era muy distinto del exhibido, por 



 

ejemplo, por la Luna. Veverka llegó a la conclusión 
de que la naturaleza de esta variación era coherente 
con la existencia de nubes o niebla extensiva en 
Titán. Cuando lo observábamos a través del telesco-
pio no estábamos viendo su superficie. No sabíamos 
nada de cómo podía ser, ni teníamos tampoco la más 
ligera idea de la distancia que la separaba de la cu-
bierta de nubes. 

Así, a principios de los años setenta, a modo de 
legado de Huygens y de su línea de descendencia 
intelectual, quedó claro por lo menos que Titán po-
see una atmósfera densa rica en metano y que pro-
bablemente se halla envuelto en un velo rojizo de 
nubes o neblina aerosol. Pero ¿qué tipo de nube 
puede ser roja? A comienzos de la década de los 
setenta, mí colega Bishun Khare y yo llevamos a 
cabo unos experimentos en Cornell consistentes en 
irradiar diversas atmósferas ricas en metano con luz 
ultravioleta o electrones, con lo cual se generaba un 
sólido rojizo o marronoso; este material formaba 
una capa en el interior de nuestros vasos de reac-
ción. Se me ocurrió que si Titán, que era rico en 
metano, poseía esas nubes de tonos entre rojo y ma-



 

rrón, éstas podían muy bien ser similares a lo que 
estábamos fabricando en el laboratorio. Llamamos a 
ese material tholin (tollina, en griego, significa 
«fangoso»). Al principio teníamos una muy vaga 
idea de cuál podía ser su composición. Se trataba de 
algún tipo de mezcolanza orgánica, producto de la 
disgregación de nuestras moléculas iniciales, que 
permitía la recombinación de los átomos —carbono, 
hidrógeno, nitrógeno— y de los fragmentos molecu-
lares. 

La palabra «orgánico» no lleva implícita ninguna 
atribución de origen biológico; de acuerdo con la 
vieja usanza química, que tiene más de un siglo de 
antigüedad, sirve meramente para describir molécu-
las compuestas por átomos de carbono (excluyendo 
algunas muy simples, como el monóxido de carbo-
no, CO, y el anhídrido carbónico, CO2). Dado que la 
vida en la Tierra está basada en moléculas orgánicas 
y visto que hubo un tiempo anterior a la existencia 
de vida en la Tierra, algún proceso tuvo que dar 
lugar a moléculas orgánicas en nuestro planeta antes 
de que apareciera el primer organismo. Algo similar, 
propuse yo, podría estar ocurriendo hoy en Titán. 



 

El acontecimiento de la época, en lo que se refie-
re a nuestra comprensión de Titán, fue la llegada en 
1980 y 1981 de las naves espaciales Voyager 1 y 2 
al sistema de Saturno. Los instrumentos de medición 
ultravioleta, infrarrojo y radio registraron la presión 
y la temperatura a través de la atmósfera, desde la 
superficie oculta hasta el borde del espacio. Averi-
guamos a qué altura llegaban los puntos más altos 
de las nubes y que el aire en Titán se compone prin-
cipalmente de nitrógeno, N2, como ocurre hoy en la 
Tierra. El otro componente fundamental, como des-
cubrió Kuiper, es el metano, CH4, la materia prima a 
partir de la cual se generan allí moléculas orgánicas 
basadas en el carbono. 

Se encontró también una gama de moléculas or-
gánicas simples, presentes en forma de gases, prin-
cipalmente hidrocarburos y nitrilos. Las más com-
plejas llevan cuatro átomos «pesados» (carbono y/o 
nitrógeno). Los hidrocarburos son moléculas com-
puestas únicamente de átomos de carbono e hidró-
geno, y los conocemos en forma de gas natural, 
petróleo y ceras. (Son bastante distintos de los hidra-
tos de carbono, como son los azúcares y las féculas, 



 

que también llevan átomos de oxígeno.) Los nitrilos 
son moléculas con un átomo de carbono y otro de 
hidrógeno, unidos de una manera especial. El nitrilo 
más conocido es el HCN, cianuro de hidrógeno, un 
gas letal para los seres humanos. No obstante, este 
gas tuvo también su participación en los pasos que 
sobre la Tierra condujeron al origen de la vida. 

El hecho de haber encontrado estas simples mo-
léculas orgánicas en las capas superiores de la at-
mósfera de Titán —aunque su presencia se reduzca 
a una parte por millón o incluso por mil millones— 
resulta muy tentador. ¿Pudo la atmósfera de la Tie-
rra primitiva ser algo similar? En Titán hay diez 
veces más aire del que tenemos hoy en la Tierra, 
pero es perfectamente posible que la Tierra, en sus 
orígenes, tuviera una atmósfera más densa. 

Además, los Voyager descubrieron una amplia 
región de electrones y protones energéticos alrede-
dor de Saturno, atrapados en el campo magnético 
del planeta. Durante el curso de su movimiento orbi-
tal alrededor de Saturno, Titán entra y sale con rapi-
dez de su magnetosfera. Haces de electrones (ade-
más de luz solar ultravioleta) caen sobre las capas 



 

superiores de aire de Titán, al igual que fueron inter-
ceptadas por la atmósfera de la Tierra primitiva par-
tículas cargadas (y luz solar ultravioleta). 

Así pues, resulta lógica la idea de irradiar la 
mezcla apropiada de nitrógeno y metano con luz 
ultravioleta o electrones, a presiones muy bajas, y 
determinar qué moléculas de mayor complejidad 
pueden formarse. ¿Podemos simular lo que está 
ocurriendo en la atmósfera superior de Titán? En 
nuestro laboratorio de Cornell —con la colaboración 
fundamental de mi colega W. Reid Thompson— 
efectuamos la réplica de algunas de las producciones 
de gases orgánicos en Titán. Los hidrocarburos más 
simples son elaborados allí mediante la luz ultravio-
leta procedente del Sol. Pero en lo que se refiere a 
todos los demás productos gaseosos, los que conse-
guimos con mayor facilidad mediante electrones en 
el laboratorio corresponden a los descubiertos por el 
Voyager en Titán, y en iguales proporciones. La 
correspondencia es de uno a uno. En futuros estu-
dios de Titán buscaremos los siguientes gases en 
orden de abundancia obtenidos en el laboratorio. 
Los gases orgánicos más complejos que fabricamos 



 

llevan seis o siete átomos de carbono y/o nitrógeno. 
Estas moléculas de producto se hallan en camino de 
formar el tholin. 

Teníamos la esperanza de un cambio en la meteo-
rología cuando el Voyager 1 estaba aproximándose a 
Titán. A gran distancia, su apariencia era la de un 
minúsculo disco; desde el punto más cercano, el 
campo de visión de nuestra cámara abarcó una pe-
queña provincia de Titán. Si la capa de niebla y 
nubes hubiera presentado alguna interrupción, de 
unos pocos kilómetros por lo menos, al explorar el 
disco habríamos visto algo de su superficie oculta. 
Pero no había indicios de ningún boquete. Ese mun-
do está completamente enmascarado. Nadie en la 
Tierra sabe lo que hay en la superficie de Titán. Y 
un observador de allí, mirando hacia arriba con luz 
visible normal, no podría imaginar las maravillas 
que le aguardaban si atravesara la capa de nubes y 
pudiera contemplar Saturno con sus imponentes 
anillos. 

Gracias a las mediciones del Voyager, del obser-
vatorio International Ultraviolet Explorer en la órbi-
ta de la Tierra y de telescopios basados en nuestro 



 

planeta disponemos de bastantes datos sobre las 
partículas que componen la capa de nubes y niebla, 
de colores entre naranja y marrón, que envuelve la 
superficie de Titán: qué colores de la luz absorbe 
con mayor profusión, cuáles deja pasar, hasta qué 
punto refracta la luz que la atraviesa y cómo son de 
grandes las nubes que la componen. (La mayoría de 
ellas tienen el tamaño de las partículas contenidas en 
el humo de un cigarrillo.) Las «propiedades ópticas» 
dependerán, naturalmente, de la composición de las 
partículas de la niebla. 

En colaboración con Edward Arakawa del Oak 
Ridge National Laboratory en Tennessee, Khare y 
yo analizamos las propiedades ópticas del tholin de 
Titán. Resultó ser clavado a la verdadera niebla de 
Titán. No existe otro candidato, ni material ni mine-
ral ni orgánico, que concuerde con las constantes 
ópticas de Titán. Así pues, podemos decir que 
hemos conseguido embotellar la niebla de Titán, 
que, tras formarse en las capas altas de su atmósfera, 
va precipitándose lentamente y acumulándose en 
copiosas cantidades en su superficie. ¿De qué se 
compone ese material? 



 

Es muy difícil determinar la composición exacta 
de un sólido orgánico complejo. Por ejemplo, la 
química del carbón no está, todavía hoy, del todo 
esclarecida, a pesar de los cuantiosos incentivos 
económicos que se han dedicado a ello. No obstante, 
sí hemos descubierto algunas cosas acerca del tholin 
de Titán. Contiene muchos de los bloques esenciales 
constructivos de vida de la Tierra. De hecho, si po-
nemos en agua el tholin de Titán, conseguiremos 
gran número de aminoácidos, los constituyentes 
fundamentales de las proteínas, y también de bases 
de nucleótidos, los bloques constructivos del DNA y 
RNA. Algunos de los aminoácidos obtenidos por 
este procedimiento tienen una amplia representación 
entre los seres vivientes de la Tierra. Otros son de 
una clase completamente diferente. También apare-
cen muchas otras moléculas orgánicas, algunas de 
importancia para la vida y otras no. Durante los 
últimos cuatro mil millones de años, inmensas can-
tidades de moléculas orgánicas se formaron en la 
atmósfera y sedimentaron en la superficie de Titán. 
Si en los eones transcurridos desde entonces todo ha 
permanecido congelado y sin sufrir cambios, la can-



 

tidad acumulada debería de haber formado una capa, 
como mínimo, de decenas de metros de espesor; 
estimaciones extremas le atribuyen kilómetros de 
profundidad. 

Ahora bien, a 180°C por debajo del punto de 
congelación del agua, muy bien podríamos pensar 
que nunca llegarían a formarse aminoácidos. Su-
mergir el tholin en agua pudo tener relevancia en la 
Tierra primitiva, pero no —cabría suponer— en 
Titán. Sin embargo, ocasionalmente deben de pro-
ducirse impactos de cometas y asteroides contra la 
superficie de Titán. (Las demás lunas de Saturno 
cercanas a Titán presentan abundantes cráteres de 
impacto, y la atmósfera de Titán no es lo suficien-
temente gruesa como para impedir que objetos que 
se mueven a gran velocidad alcancen su superficie.) 
Aunque no hemos visto nunca la superficie de Titán, 
los científicos planetarios saben algunas cosas en 
relación con su composición. La densidad media de 
Titán se halla entre la del hielo y la de la roca. Es 
plausible pensar que contiene ambas cosas. El hielo 
y la roca son abundantes en mundos cercanos; algu-
nos de ellos se componen de hielo prácticamente 



 

puro. Si la superficie de Titán está helada, el impac-
to de un cometa a gran velocidad fundiría tempo-
ralmente el hielo. Thompson y yo estimamos que 
cualquier lugar dado de la superficie de Titán tiene 
una probabilidad del cincuenta por ciento de haberse 
derretido alguna vez, con una duración media del 
fluido resultante de casi mil años. 

Ese dato, naturalmente, cambia sustancialmente 
las cosas. El origen de la vida en la Tierra parece 
que tuvo lugar en océanos y marismas poco profun-
das. La vida en la Tierra se compone principalmente 
de agua, que juega un papel esencial tanto en la 
física como en la química. En realidad, a nosotros, 
criaturas adictas al agua, nos resulta extraordinaria-
mente difícil imaginar la vida sin ella. Si en nuestro 
planeta el origen de la vida se prolongó por un espa-
cio de tiempo inferior a cien millones de años, ¿cabe 
alguna posibilidad de que en Titán se produjera en 
mil años? Con el tholin mezclado con agua líquida 
—aunque fuera solamente durante mil años— la 
superficie de Titán podría hallarse mucho más ade-
lantada en su camino hacia el origen de la vida de lo 
que pensábamos. 



 

A pesar de todo esto, lamentablemente sabemos 
muy poco acerca de Titán. Esta circunstancia se 
puso claramente de manifiesto en un simposio cien-
tífico sobre Titán celebrado en Toulouse, Francia, y 
patrocinado por la Agencia Espacial Europea (ESA). 
Si bien la existencia de océanos de agua líquida es 
imposible en Titán, no lo son los océanos de hidro-
carburos líquidos. Se supone que, no muy por enci-
ma de la superficie, hay nubes de metano (CH4), el 
hidrocarburo más abundante. El siguiente hidrocar-
buro más abundante, el etano (C2H6), debe de con-
densarse en la superficie del mismo modo que el 
vapor de agua se convierte en líquido cerca de la 
superficie de la Tierra, donde las temperaturas osci-
lan entre el punto de congelación y el punto de fu-
sión. Así pues, vastos océanos de hidrocarburos 
líquidos deberían de haberse acumulado durante el 
periplo de vida de Titán. Estarían ubicados muy por 
debajo de la niebla y las nubes. Aunque ello no sig-
nifica que fueran completamente inaccesibles para 
nosotros, ya que las ondas de radio penetran fácil-
mente la atmósfera de Titán con las finas partículas 
suspendidas en ella, que van precipitándose lenta-



 

mente. 
En Toulouse, Duane O. Muhleman, del Instituto 

de Tecnología de California, nos describió la difícil 
proeza técnica de transmitir una secuencia de pulsos 
de radio desde un radiotelescopio en el desierto Mo-
jave, en California, con el objeto de que alcancen 
Titán, penetren a través de la capa de niebla y nubes 
hasta su superficie, sean reflejadas de vuelta al espa-
cio y luego regresen a la Tierra. Una vez de vuelta, 
la debilitada señal es recogida por una serie de ra-
diotelescopios cerca de Socorro, Nuevo México. 
Estupendo. Si Titán posee una superficie de hielo o 
de roca, un pulso de radar rebotado de su superficie 
debería ser detectable en la Tierra. Pero si Titán 
estuviera cubierto de océanos de hidrocarburos, 
Muhleman no captaría nada: los hidrocarburos lí-
quidos son negros a estas ondas de radio y no habrí-
an devuelto ningún eco a la Tierra. De hecho, el 
sistema de radar gigante de Muhleman capta una 
reflexión cuando ciertas longitudes de Titán miran 
hacia la Tierra, en tanto que no lo hace en otras lon-
gitudes. Podríamos concluir, en ese caso, que Titán 
posee océanos y continentes, y que debe de ser un 



 

continente el que ha reflejado las señales de vuelta a 
la Tierra. Pero si Titán es en este aspecto igual que 
la Tierra —para determinados meridianos (ponga-
mos a través de Europa y África) principalmente 
continente y para otros (a través del Pacífico central, 
por poner un ejemplo) principalmente océano—, 
entonces se plantea otro problema. 

La órbita de Titán alrededor de Saturno no es un 
círculo perfecto. Es notablemente achatada, o elípti-
ca. Sin embargo, si Titán poseyera amplios océanos, 
el planeta gigante Saturno, alrededor del cual órbita, 
levantaría en Titán mareas sustanciales, y la fricción 
resultante de la marea daría forma circular a la órbi-
ta de Titán en un periodo de tiempo mucho menor a 
la edad del sistema solar. 

En un informe científico de 1982 titulado La ma-
rea en los océanos de Titán, Stanley Dermott, ac-
tualmente en la Universidad de Florida, y yo argu-
mentamos que, por esta razón, Titán debe de ser o 
bien un mundo todo océano o bien un mundo todo 
continente. De otro modo la fricción de la marea en 
lugares donde el océano es poco profundo habría 
pasado su factura. Tal vez pudiera haber lagos e 



 

islas, pero nada más, y Titán tendría una órbita muy 
diferente de la que vemos. 

Así pues, tenemos tres argumentos científicos: 
uno llega a la conclusión de que este mundo está 
prácticamente cubierto de océanos de hidrocarburos; 
otro sostiene que es una mezcla de continentes y 
océanos, y el tercero nos obliga a elegir entre unos u 
otros, aduciendo que Titán no puede tener amplios 
océanos y vastos continentes a la vez. Será intere-
sante descubrir cuál es la respuesta definitiva. 

Lo que acabo de referir es una especie de informe 
del progreso científico. Mañana mismo puede pro-
ducirse un nuevo hallazgo que aclare estos misterios 
y contradicciones. Tal vez haya algún error en los 
resultados del radar de Muhleman, aunque es difícil 
saber de cuál podría tratarse: su sistema le dice que 
está viendo Titán cuando éste se halla más cerca, 
cuando efectivamente debería estar viendo Titán. 
Puede que exista algún fallo en nuestros cálculos 
sobre la evolución de las mareas sobre la órbita de 
Titán, pero hasta ahora nadie ha sido capaz de en-
contrar ningún error. Y es difícil imaginar cómo 
podría evitar el etano condensarse en la superficie de 



 

Titán. 
Quizá, a pesar de las bajas temperaturas, a lo lar-

go de billones de años se ha producido un cambio en 
la química; o puede que alguna combinación de 
cometas impactando del cielo y volcanes u otros 
eventos tectónicos, ayudados por los rayos cósmi-
cos, sean capaces de congelar los hidrocarburos 
líquidos, convirtiéndolos en algún sólido orgánico 
complejo que refleje las ondas de radio de vuelta al 
espacio. O podría ser también que algo reflectivo a 
las ondas de radio flote en la superficie del océano. 
No obstante, los hidrocarburos líquidos son de muy 
baja densidad: cualquier sólido orgánico conocido, a 
menos que sea extremadamente espumoso, se hundi-
ría como una piedra en los mares de Titán. 

Dermott y yo nos preguntamos ahora si cuando 
imaginamos continentes y océanos en Titán no nos 
hallábamos demasiado anclados en nuestra expe-
riencia de lo que es nuestro propio mundo, si no 
fuimos demasiado chauvinistas de la Tierra en nues-
tro modo de razonar. Los terrenos batidos, salpica-
dos de cráteres y con abundantes cuencas de impac-
to cubren otras lunas en el sistema de Saturno. Si 



 

imagináramos hidrocarburos líquidos acumulándose 
lentamente en uno de esos mundos, no los conside-
raríamos océanos globales, sino grandes cráteres 
aislados llenos, aunque no hasta el borde, de hidro-
carburos líquidos. Multitud de mares circulares de 
petróleo, algunos de más de 160 kilómetros de diá-
metro, salpicarían la superficie, pero no habría olas 
perceptibles estimuladas por el distante Saturno, y lo 
lógico sería pensar que no habría barcos, ni nadado-
res, ni surfistas, ni pescadores. La fricción de la 
marea debería ser insignificante, pensamos, en un 
caso así, y la órbita alargada, elíptica de Titán no se 
habría convertido en una órbita circular. No podre-
mos tener ninguna certeza hasta que empecemos a 
recibir imágenes por radar o del infrarrojo cercano 
de su superficie. Pero puede que sea ésta la resolu-
ción de nuestro dilema: Titán como un mundo de 
grandes lagos de hidrocarburos, más abundantes en 
determinadas longitudes que en otras. 

¿Debemos esperar una superficie helada, cubierta 
con profundos sedimentos de tholin, un océano de 
hidrocarburos con unas cuantas islas como mucho, 
con materia orgánica incrustada elevándose aquí y 



 

allá, un mundo de cráteres lacustres o algo más sutil 
que no hemos podido imaginar todavía? No se trata 
meramente de una pregunta académica, ya que se 
está diseñando una nave espacial auténtica para 
viajar a Titán. En un programa conjunto de la 
NASA y la ESA, una astronave bautizada con el 
nombre de Cassini será lanzada en octubre de 1997, 
si todo marcha de acuerdo con lo previsto. Con dos 
aproximaciones a Venus, una a la Tierra y una a 
Júpiter, en aras de la ayuda gravitatoria, tras un viaje 
de siete años de duración, la nave será inyectada en 
la órbita de Saturno. Cada vez que la astronave se 
acerque a Titán, la luna será examinada por un con-
junto de instrumentos, incluyendo el radar. Puesto 
que Cassini estará mucho más cerca de Titán, podrá 
resolver muchos detalles oscuros relacionados con 
su superficie que resultaban indetectables por medio 
del pionero sistema de Muhleman, basado en la 
Tierra. Es también muy probable que pueda con-
templarse la superficie en el infrarrojo cercano. En 
alguna fecha del verano del año 2004 podríamos 
tener en nuestras manos mapas de la superficie ocul-
ta de Titán. 



 

Cassini lleva también incorporado un vehículo 
de aterrizaje, oportunamente llamado Huygens, que 
se desacoplará de la nave principal y se dejará caer 
en la atmósfera de Titán, desplegando un gran para-
caídas. El equipo instrumental irá descendiendo 
lentamente a través de la niebla orgánica hacia las 
capas bajas de la atmósfera, atravesando las nubes 
de metano. En su descenso analizará la química 
orgánica y, en caso de que sobreviva al aterrizaje, 
hará lo propio en la superficie de dicho mundo. 

Nada está garantizado. Pero la misión es técni-
camente realizable, se está construyendo el hardwa-
re; un impresionante enjambre de especialistas, in-
cluyendo muchos jóvenes científicos europeos, es-
tán trabajando duro en ello, y todas las naciones 
responsables parecen comprometidas con el proyec-
to. Tal vez llegue a hacerse realidad. Quizá ese vue-
lo a través de miles de millones de kilómetros de 
espacio interplanetario pueda traernos noticias, en 
un futuro no demasiado distante, acerca del punto a 
que ha llegado Titán en su camino hacia la vida. 

 



 

 
 

CAPÍTULO        8 

EL PRIMER PLANETA 
NUEVO 

 
Le imploro, ¿no esperará, acaso, ser capaz de aducir las razones 

para explicar el número de planetas? 
Esa preocupación ha sido ya resuelta... 

JOHANNES  KEPLER 
Epítome de astronomía copernicana, vol. 4 (1621) 

 

Antes de que inventáramos la civilización, nues-
tros antepasados vivían principalmente al aire libre, 
fuera, bajo el cielo. Antes de que ideáramos luces 
artificiales, polución atmosférica y formas modernas 
de ocio nocturno, nos dedicábamos a contemplar las 
estrellas. Había razones calendáricas prácticas que 
lo avalaban, desde luego, pero había algo más que 
eso. Todavía hoy, el más hastiado de los habitantes 
de la ciudad puede sentir alguna vez la tentación de 
descubrir, en una noche clara, un cielo salpicado de 
miles de estrellas fulgurantes. Cuando me ocurre a 
mí, después de todos estos años, aún se me corta la 



 

respiración. 
En toda cultura, el cielo y el impulso religioso se 

hallan entrelazados. Estoy tumbado en un prado y el 
cielo me rodea. Me siento subyugado por sus pro-
porciones. Es tan vasto y está tan lejos que hace 
palpable mi insignificancia. Pero no me siento re-
chazado por él. Yo soy una parte del cielo, minúscu-
la, claro está, pero todo es minúsculo comparado 
con esa abrumadora inmensidad. Y cuando me con-
centro en las estrellas, los planetas y sus movimien-
tos me asalta una irrefrenable sensación de organi-
zación, de mecanismo de relojería, de elegante pre-
cisión funcionando a una escala que, con indepen-
dencia de lo alto a que apunten nuestras aspiracio-
nes, nos hace pequeños y humildes. 

La mayor parte de los grandes inventos en la his-
toria de la Humanidad —desde los utensilios de 
piedra y la domesticación del fuego hasta el lenguaje 
escrito— fueron realizados por benefactores desco-
nocidos. Nuestra memoria institucional en relación 
con eventos de un pasado lejano es débil. No sabe-
mos el nombre de aquel antepasado que, por primera 
vez, comprendió que los planetas eran distintos de 



 

las estrellas. Ella o él vivió seguramente decenas o 
incluso centenas de miles de años atrás. Pero, final-
mente, todo el mundo comprendió que cinco, no 
más, de esos puntos brillantes de luz que adornan el 
cielo nocturno rompen filas respecto a los demás 
durante un periodo de meses, moviéndose de forma 
extraña, casi como si estuvieran dotados de inteli-
gencia. 

Compartiendo el curioso movimiento aparente de 
esos planetas estaban el Sol y la Luna, sumando en 
total siete cuerpos itinerantes. Estos siete eran im-
portantes para los antiguos, y les asignaron nombres 
de dioses, pero no de dioses antiguos cualesquiera, 
sino los nombres de los dioses principales, los jefes, 
los que dictan a los demás dioses (y a los mortales) 
lo que deben hacer. A uno de los planetas, relum-
brante y de lento movimiento, los babilonios lo bau-
tizaron con el nombre de Marduk, los nórdicos con 
el de Odín, los griegos con el de Zeus y los romanos 
con el de Júpiter, en cada caso el rey de los dioses. 
Al planeta pálido y de veloz movimiento que nunca 
se hallaba lejos del Sol los romanos lo llamaron 
Mercurio, el nombre del mensajero de los dioses; el 



 

más brillante de ellos recibió el nombre de Venus, la 
diosa del amor y la belleza; el de color rojo como la 
sangre fue Marte, como el dios de la guerra; y el 
más perezoso del grupo se llamó Saturno, en honor 
al dios del tiempo. Estas metáforas y alusiones eran 
lo mejor que podían hacer nuestros antepasados: no 
poseían más instrumento científico que sus propios 
ojos, se hallaban confinados en la Tierra y no tenían 
la menor idea de que también ésta es un planeta. 
 Hubo un momento en los últimos cuatro mil años en que esos 
siete cuerpos celestes se colocaron en línea. Poco antes del amanecer del 
4 de marzo del año 1953 a. J.C. la Luna creciente brillaba en el horizon-
te. Venus, Mercurio, Marte, Saturno y Júpiter se hallaban alineados 
como perlas en un collar junto al gran cuadrado en la constelación 
Pegaso, cerca del lugar del cual emana en la actualidad la lluvia de 
meteoritos de las Perseidas. Incluso los observadores casuales del 
firmamento debieron de quedarse trasmudados por el acontecimiento. 
¿Qué era? ¿Una comunión de los dioses? Según Kevin Pang, del JPL, 
dicho evento constituyó el punto de partida de los ciclos planetarios de 
los antiguos astrónomos chinos. 

No ha habido otra ocasión en los últimos cuatro mil años (ni la habrá 
en los próximos) en que la danza de los planetas alrededor del Sol los 
conjugue de este modo, vistos desde la Tierra. Pero el 5 de mayo del 
año 2000 los siete serán visibles en la misma parte del cielo, si bien 
algunos al amanecer y otros durante el crepúsculo, y unas diez veces 
más separados que en esa mañana de invierno del año 1953 a. J.C. Aun 
así, ésa será probablemente una noche idónea para celebrar una fiesta. 

 Cuando llegó el momento de diseñar la semana 



 

—un lapso de tiempo que, a diferencia del día, el 
mes y el año, no tiene una significación astronómica 
intrínseca— le fueron asignados siete días, cada uno 
de ellos bautizado con el nombre de una de esas 
anómalas luces del cielo nocturno, Los remanentes 
de dicha convención son hoy evidentes. En inglés, 
Saturday (sábado) es el día de Saturno. Sunday 
(domingo) y Mo(o)nday (lunes) quedan suficiente-
mente claros*. 

 Los días restantes reciben los nombres de los 
dioses de los pueblos sajones y teutónicos invasores 
de la Britania céltico-romana: Wednesday (miérco-
les), por ejemplo, corresponde al día de Odín (o 
Wodin), lo cual quedaría más claro si lo pronunciá-
ramos como se escribe, Wedn's Day; Thursday (jue-
ves) es el día de Thor; Friday (viernes) es el día de 
Freya, diosa del amor. En el último día de la semana 
se conservó la tradición romana, pero el resto adoptó 
la germánica. 

En todas las lenguas neolatinas, como el francés, 
castellano e italiano, la conexión es aún más obvia, 
                                                           
* En inglés, moon significa luna y sun, sol. (Nota  de la tra-
ductora.) 



 

ya que todas ellas derivan del latín, donde los nom-
bres de los días de la semana (en orden, empezando 
por el domingo) derivan del Sol, la Luna, Marte, 
Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno. El día del Sol se 
convirtió en el día del Señor, en latín dominus. Po-
dían haber nombrado los días por orden de resplan-
dor de los cuerpos astronómicos correspondientes, el 
Sol, la Luna, Venus, Júpiter, Marte, Saturno, Mercu-
rio (así pues, domingo, lunes, viernes, jueves, mar-
tes, sábado y miércoles), pero no lo consideraron 
oportuno. Si los días de la semana en las lenguas 
romance hubieran sido ordenados según la distancia 
de los planetas respecto al Sol, la secuencia sería 
domingo, miércoles, viernes, lunes, martes, jueves y 
sábado. No obstante, nadie conocía el orden de los 
planetas en los tiempos en que se estaban asignando 
los nombres a los mismos planetas, a los dioses y a 
los días de la semana. El orden de los días de la 
semana parece pues arbitrario, aunque quizá recono-
ce la primacía del Sol. 

Esta agrupación de siete dioses, siete días y siete 
mundos —el Sol, la Luna y los cinco planetas itine-
rantes— se introdujo de forma generalizada en la 



 

percepción de la gente. El número siete empezó a 
adquirir connotaciones sobrenaturales. Había siete 
«cielos», las esferas transparentes centradas en la 
Tierra que, se suponía, inducían el movimiento de 
esos mundos. El más exterior, el séptimo cielo, era 
donde se suponía que residían las estrellas «fijas». 
Están también los siete días de la Creación (si in-
cluimos el día en que Dios descansó), los siete orifi-
cios de la cabeza, las siete virtudes, los siete pecados 
capitales, los siete demonios maléficos del mito 
sumerio, las siete vocales del alfabeto griego (cada 
una asociada a un dios planetario), los siete gober-
nadores del destino en la tradición hermética, los 
siete grandes libros del maniqueísmo, los siete sa-
cramentos, los siete sabios de la Antigua Grecia y 
los siete «cuerpos» de la alquimia (oro, plata, hierro, 
mercurio, plomo, estaño y cobre; el oro asociado 
con el Sol, la plata con la Luna, el hierro con Marte, 
etc.). El séptimo hijo de un séptimo hijo está dotado 
de poderes sobrenaturales. El siete es un número de 
la «suerte». En el Apocalipsis del Nuevo Testamen-
to se abren siete sellos que lacran un rollo de papiro, 
se tocan siete trompetas, se llenan siete copas. San 



 

Agustín argumenta confusamente en favor de la 
importancia mística del siete alegando que el tres 
«es el primer número impar» (¿y qué pasa con el 
uno?) y el «cuatro es el primer número par» (¿y qué 
pasa con el dos?), y «con ambos... se compone el 
siete». Etcétera, etcétera. En nuestros días persisten 
estas asociaciones. 

Incluso la existencia de los cuatro satélites de Jú-
piter que descubrió Galileo —apenas planetas— fue 
rechazada por poner en duda la precedencia del nú-
mero siete. A medida que fue creciendo la acepta-
ción del sistema copernicano, la Tierra fue añadida a 
la lista de planetas y el Sol y la Luna fueron tacha-
dos de la misma. En consecuencia, al parecer existí-
an solamente seis planetas (Mercurio, Venus, la 
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno). Así pues, se inven-
taron argumentos académicos aprendidos que de-
mostraban por qué tenía que haber seis. Por ejem-
plo, seis es el primer número «perfecto», igual a la 
suma de sus divisores (1+2+3). Quod erat demons-
trandum (lo que queríamos demostrar). Y, de todos 
modos, fueron solamente seis los días de la Crea-
ción, no siete. La gente buscaba formas de acomo-



 

darse de siete planetas a seis. 
Cuando estos adeptos al misticismo numerológi-

co se ajustaron al sistema copernicano, esta manera 
autoindulgente de pensar cambió los planetas por 
lunas. La Tierra tenía una luna; Júpiter contaba con 
las cuatro lunas galileanas. Sumaban cinco. Estaba 
claro que faltaba una. (No olvidemos que seis es el 
número perfecto.) Cuando Huygens descubrió Titán 
en 1655, él y muchos otros se convencieron a sí 
mismos de que era la última: seis planetas, seis lu-
nas y Dios en su Cielo. 

El historiador de la ciencia I. Bernard Cohen, de 
la Universidad de Harvard, ha señalado que, de 
hecho, Huygens abandonó la búsqueda de otras lu-
nas porque de esos argumentos se desprendía que ya 
no quedaban más lunas por encontrar. Dieciséis 
años más tarde, irónicamente con Huygens de servi-
cio, G. D. Cassini*, del Observatorio de París, des-
cubrió una séptima, Japeto, un extraño mundo con 
un hemisferio negro y el otro blanco, en una órbita 
exterior a la de Titán. Poco después Cassini dio con 
                                                           
* Con el nombre del cual ha sido bautizada la misión 
europeo-americana al sistema de Saturno. 



 

Rea, la siguiente luna saturniana, interior a Titán. 
Se presentaba pues otra oportunidad para la nu-

merología, esta vez aprovechada para la tarea prácti-
ca de adulación de un benefactor. Cassini sumó el 
número de planetas (seis) y el número de satélites 
(ocho) y obtuvo el número catorce. Se dio la cir-
cunstancia de que el hombre que construyó para 
Cassini su observatorio y pagaba su salario era Luis 
XIV de Francia, el Rey Sol. El astrónomo no tardó 
en «presentar» estas dos nuevas lunas a su soberano 
y proclamar que las «conquistas» de su majestad 
alcanzaban hasta los confines del sistema solar. A 
partir de entonces, Cassini renunció discretamente a 
la búsqueda de nuevas lunas. Cohen sugiere que el 
hombre temía que el hallazgo de una más ofendería 
a Luis, un monarca con el que no se debía jugar, 
pues no vacilaba en arrojar a sus súbditos a las 
mazmorras por el mero crimen de ser protestantes. 
Sin embargo, al cabo de doce años Cassini volvió a 
la carga y encontró —no exento, sin duda, de cierto 
nerviosismo— dos lunas más. (Probablemente fue 
una suerte que no continuáramos con esa vena, pues 
de otro modo Francia habría tenido que soportar la 



 

carga de sesenta y tantos reyes borbones llamados 
Luis.) 

Cuando se reivindicaba la existencia de nuevos 
mundos a fines del siglo XVIII, la fuerza de esta 
clase de argumentos numerológicos había disminui-
do notablemente. Aun así, el anuncio en 1781 del 
descubrimiento de un nuevo planeta a través del 
telescopio fue acogido con auténtica sorpresa. Com-
parativamente, el hallazgo de nuevas lunas ya no 
impresionaba demasiado, en especial después de las 
primeras seis u ocho. Pero que hubiera nuevos pla-
netas por descubrir y que el ser humano hubiera 
creado un medio para hacerlo se consideró del todo 
asombroso. Si todavía queda un planeta desconoci-
do, puede haber muchos más, tanto en este sistema 
solar como en otros. ¿Quién puede aventurar lo que 
se puede llegar a encontrar si hay multitud de nue-
vos mundos ocultos en la oscuridad? 

   El descubrimiento ni siquiera fue realizado por 
un astrónomo profesional, sino por William Hers-
chel, un músico cuyos parientes habían llegado a 
Gran Bretaña con la familia de otro alemán anglica-
nizado, el monarca reinante y futuro opresor de los 



 

colonos americanos Jorge III. Herschel se empeñó 
en llamar Jorge al planeta («estrella de Jorge», en 
realidad), el nombre de su protector, pero, providen-
cialmente, éste no llegó a mantenerse. (Parece que 
los astrónomos andaban muy ocupados lisonjeando 
a los reyes.) En su lugar, el planeta descubierto por 
Herschel se denomina Urano (una inagotable fuente 
de hilaridad, renovada en cada generación de vásta-
gos angloparlantes de nueve años*). Debe su nombre 
al antiguo dios del cielo, quien, según la mitología 
griega, era el padre de Saturno y, por tanto, el abue-
lo de los dioses del Olimpo. 

Ya no consideramos al Sol y la Luna como pla-
netas y —ignorando los asteroides y cometas com-
parativamente insignificantes— contamos a Urano 
como el séptimo planeta, ordenándolos desde el Sol 
(Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, 
Urano, Neptuno y Plutón). Se trata del primer plane-
ta que era desconocido en la antigüedad. Los cuatro 
planetas exteriores, jovianos, son muy diferentes de 
los cuatro interiores, terrestres. Plutón es un caso 
                                                           
* En inglés se pronuncia igual que «your anus», que signi-
fica «tu ano». (Nota  de la traductora.) 



 

aparte. 
A medida que fueron pasando los años y mejo-

rando la calidad de los instrumentos astronómicos 
fuimos aprendiendo más cosas en relación con el 
distante Urano. Lo que refleja la pálida luz solar de 
vuelta hasta nosotros no es una superficie sólida, 
sino atmósfera y nubes, al igual que sucede con 
Titán, Venus, Júpiter, Saturno y Neptuno. El aire en 
Urano se compone de hidrógeno y helio, los dos 
gases más simples. También están presentes el me-
tano y otros hidrocarburos. Justo por debajo de las 
nubes visibles para los observadores terrestres hay 
una atmósfera masiva, con enormes cantidades de 
amoniaco, sulfuro de hidrógeno y, especialmente, 
agua. 

En profundidad sobre Júpiter y Saturno, las pre-
siones son tan grandes que los átomos sudan elec-
trones y el aire se convierte en un metal. Eso no 
parece ocurrir en Urano, menos masivo, ya que las 
presiones en profundidad son menores. Más abajo 
todavía, descubierta únicamente por sus sutiles tiro-
nes sobre las lunas de Urano, completamente inac-
cesible a la vista, bajo el peso agobiante de la atmós-



 

fera existente, hay una superficie rocosa. Un gran 
planeta parecido a la Tierra se esconde allí, envuelto 
en una inmensa manta de aire. 

La temperatura de la superficie de la Tierra es 
debida a la luz solar que intercepta. Si apagáramos 
el Sol, el planeta se enfriaría rápidamente; no sufri-
ríamos un frío antártico, no llegarían a congelarse 
los mares, pero sí haría un frío intenso que provoca-
ría la precipitación del aire, formando una capa de 
diez metros de espesor de nieves de oxígeno y nitró-
geno que cubriría todo el planeta. La pequeña canti-
dad de energía que aflora del caliente interior de la 
Tierra resultaría insuficiente para fundir dichas nie-
ves. Los casos de Júpiter, Saturno y Neptuno son 
distintos. Sus interiores desprenden casi tanto calor 
como el que absorben de los rayos del distante Sol. 
Si el Sol se extinguiera se verían muy poco afecta-
dos. 

Pero Urano ya es harina de otro costal. Dicho 
planeta constituye una anomalía entre los planetas 
jovianos. Urano es como la Tierra: su interior des-
prende muy poco calor. No sabemos a qué achacar-
lo, por qué razón Urano —que en muchos aspectos 



 

es tan similar a Neptuno— carece de una fuente 
potente de calor interno. Por esa razón, entre otras, 
no podemos decir que comprendamos lo que sucede 
en las profundidades interiores de esos mundos ex-
traordinarios. 

Urano gira alrededor del Sol en sentido horizon-
tal. En la década de los noventa, el polo sur es calen-
tado por el Sol, y es ese polo el que perciben los 
observadores de la Tierra a fines del siglo XX al 
contemplar Urano. Este planeta invierte 84 años 
terrestres en completar una vuelta al Sol. Así pues, 
en la década del 2030 el polo norte se encontrará 
apuntando al Sol (y a la Tierra). En la del 2070 será 
de nuevo el polo sur el que mire en dirección al Sol. 
Entretanto, los astrónomos destacados en la Tierra 
estarán vislumbrando principalmente latitudes ecua-
toriales del planeta Urano. 

Los demás planetas efectúan la rotación mucho 
más verticales en sus órbitas. No se conoce con se-
guridad la razón que explica esa rotación anómala 
del planeta Urano; la sugerencia más prometedora 
aduce que en algún momento de su historia primiti-
va, miles de millones de años atrás, Urano fue im-



 

pactado por un planeta errante, aproximadamente 
del tamaño de la Tierra, en una órbita muy excéntri-
ca. Semejante colisión, si es que tuvo lugar, debió 
de provocar una gran conmoción en el sistema de 
Urano; por lo poco que sabemos, es posible que nos 
queden por hallar otros vestigios de esa antigua de-
vastación. Pero la lejanía de Urano tiende a preser-
var sus misterios. 

En 1977, un equipo de científicos dirigido por 
James Elliot, en aquel entonces trabajando en la 
Universidad de Cornell, descubrió casualmente que, 
al igual que Saturno, Urano posee anillos. Los cien-
tíficos sobrevolaban el océano Índico en un avión 
especial de la NASA —el Observatorio Aerotrans-
portado Kuiper— para presenciar el paso de Urano 
frente a una estrella. (Estos acontecimientos, que 
reciben el nombre de ocultaciones, se producen de 
vez en cuando, precisamente porque Urano se mue-
ve muy lentamente respecto a las estrellas distantes.) 
Los observadores quedaron asombrados al compro-
bar que la estrella centelleaba intermitentemente 
repetidas veces antes de pasar por detrás de Urano y 
su atmósfera, y luego varias veces más justo después 



 

de emerger. Dado que el esquema de parpadeo in-
termitente se repetía antes y después de la oculta-
ción, este hallazgo (y mucho del trabajo subsiguien-
te) condujo al descubrimiento de nueve anillos cir-
cumplanetarios muy finos y oscuros, que otorgan a 
Urano la apariencia de una diana en el cielo. 

Los observadores terrestres llegaron a la conclu-
sión de que, rodeando a los anillos, se hallaban las 
órbitas concéntricas de las cinco lunas conocidas 
hasta entonces: Miranda, Ariel, Umbriel, Titania y 
Oberón. Sus nombres se deben a personajes de las 
obras de Shakespeare El sueño de una noche de 
verano y La tempestad y de El rizo robado de 
Alexander Pope. Dos de ellas fueron descubiertas 
por el mismo Herschel. La más interior de las cinco, 
Miranda*, fue detectada por mi profesor G. P. Kui-
per en fecha tan reciente como el año 1948. Recuer-

                                                           
* La llamó así recordando las palabras de Miranda, la 
heroína de La Tempestad: «¡Oh, valeroso nuevo mundo, 
que alberga en él gente así!» (A lo cual Próspero responde: 
«Es nuevo para ti.» Así de claro. Como todos los demás 
mundos del sistema solar, Miranda tiene cerca de 4500 
millones de años de antigüedad.) 



 

do hasta qué punto se consideró un gran logro en esa 
época el descubrimiento de una nueva luna de Ura-
no. La luz en el infrarrojo cercano reflejada por esas 
cinco lunas dejó patente la rúbrica espectral de la 
presencia de hielo común de agua en sus superficies. 
Y no es de extrañar, pues Urano se halla tan alejado 
del Sol que no puede haber allí más luz al mediodía 
de la que hay en la Tierra tras la puesta de sol. Las 
temperaturas son muy frías. El agua que pueda 
haber tiene que estar congelada. 

La involución en nuestra comprensión del siste-
ma de Urano —el planeta, sus anillos y sus lunas— 
se inició el 24 de enero de 1986. Ese día, tras un 
viaje de ocho años y medio, la nave espacial Voya-
ger 2 llegó muy cerca de Miranda y acertó en el 
blanco de la diana. Entonces la gravedad de Urano 
lo impulsó hasta Neptuno. La nave transmitió 4300 
primeros planos del sistema de Urano y gran profu-
sión de otros datos. 

 Se descubrió que Urano está rodeado por un cin-
turón de radiación intensa, electrones y protones 
cautivos en el campo magnético del planeta. El Vo-
yager voló a través de dicho cinturón, midiendo a su 



 

paso el campo magnético y las partículas cargadas 
atrapadas. Asimismo, detectó —con timbres, armo-
nías y matices cambiantes, pero fundamentalmente 
en fortissimo— una cacofonía de ondas de radio 
generadas por las partículas cautivas en movimiento. 
Algo similar fue hallado en Júpiter y Saturno, y se 
encontraría más tarde en Neptuno, aunque siempre 
con un tema y contrapunto característicos de cada 
mundo. 

En la Tierra, los polos magnéticos y geográficos 
se hallan bastante cercanos. En Urano, en cambio, el 
eje magnético y el eje de rotación presentan unos 
sesenta grados de separación entre sí. Nadie hasta el 
momento ha logrado explicarse el porqué: hay quien 
sugiere que estamos tomando a Urano con una in-
versión de sus polos magnéticos norte y sur, al igual 
que ocurre periódicamente en la Tierra. Otros pro-
ponen que también eso es producto de esa extraor-
dinaria colisión de la antigüedad que volteó al pla-
neta. Pero no lo sabemos. 

Urano emite mucha más luz ultravioleta de la que 
recibe del Sol, generada probablemente por las par-
tículas cargadas que escapan de la magnetosfera y 



 

chocan contra las capas altas de la atmósfera. Desde 
alguna posición en el sistema de Urano, la nave 
espacial examinó una estrella brillante que parpa-
deaba de forma intermitente a medida que iban pa-
sando los anillos del planeta. Encontró nuevas y 
tenues bandas de polvo. Desde la perspectiva de la 
Tierra, el Voyager pasó por detrás de Urano; así 
pues, las señales de radio que transmitía de vuelta a 
casa pasaron tangencialmente a través de la atmósfe-
ra de Urano, sondeándola por debajo de sus nubes 
de metano. Algunos han deducido la existencia de 
un vasto y profundo océano de agua líquida a tem-
peraturas muy elevadas, tal vez de unos ocho mil 
kilómetros de espesor, flotando en el aire. 

Entre las principales glorias del encuentro con 
Urano se cuentan las imágenes. Con las dos cámaras 
de televisión del Voyager descubrimos diez nuevas 
lunas, determinamos la longitud del día en las nubes 
de Urano (alrededor de unas diecisiete horas) y es-
tudiamos cerca de una docena de anillos. Las imá-
genes más espectaculares fueron las que recibimos 
de las cinco lunas más grandes de Urano, ya conoci-
das con anterioridad, especialmente las de la más 



 

pequeña, la Miranda de Kuiper. Su superficie es un 
tumulto de valles de fallas, aristas paralelas, abrup-
tos acantilados, montañas bajas, cráteres de impacto 
y torrentes congelados de material de la superficie, 
que en su momento se fundió. Este agitado paisaje 
resulta inesperado para un mundo pequeño, frío y 
helado, tan distante del Sol. Es posible que la super-
ficie se fundiera y reestructurara en una época remo-
ta, cuando una resonancia gravitacional entre Urano, 
Miranda y Ariel bombeó energía desde el planeta 
vecino al interior de Miranda. O quizá lo que vemos 
sean los resultados de la colisión primitiva que se 
cree que volteó a Urano. Aunque también cabría 
dentro de lo concebible que Miranda hubiera sido 
destruida por completo, desmembrada, reducida a 
añicos por un salvaje mundo tambaleante y hubieran 
quedado muchos fragmentos de la colisión en la 
órbita de dicha luna. Estos restos, tras chocar lenta-
mente entre sí y atraerse gravitatoriamente unos a 
otros, pudieron reagregarse formando un mundo 
revuelto, hecho de parches e inacabado como es 
Miranda en la actualidad. 

Para mí, hay algo que da pavor en las imágenes 



 

de la oscura Miranda, porque me acuerdo perfecta-
mente de cuando no era más que un punto de luz 
casi perdido en el resplandor de Urano, descubierto 
con gran dificultad por los astrónomos a fuerza de 
habilidad y paciencia. En tan sólo media vida ha 
pasado de ser un mundo desconocido a constituir un 
destino cuyos antiguos e idiosincráticos secretos han 
sido revelados, al menos parcialmente. 

 
 



 

 
 
 

CAPÍTULO        9 

UNA NAVE 
AMERICANA EN LAS 

FRONTERAS 

DEL SISTEMA 

SOLAR 

 
... junto a la orilla 

del Lago de Tritón... 
Voy a limpiar mi pecho de secretos. 
EURÍPIDES, Ion (aprox. 413 a. J.C.) 

 
Neptuno era el puerto final del gran tour alrede-

dor del sistema solar que debía realizar el Voyager 
2. Por lo general es considerado el penúltimo plane-
ta, siendo Plutón el más exterior. Pero dado lo esti-
rado y elíptico de la órbita de Plutón, Neptuno viene 



 

siendo últimamente el planeta más exterior, y así 
permanecerá hasta el año 1999. Las temperaturas 
típicas en sus nubes más altas rondan los —240 
centígrados, al encontrarse tan alejado de los calien-
tes rayos del Sol. Todavía estaría más frío de no ser 
por el calor que se filtra desde su interior. Neptuno 
se desliza por el borde de la noche interestelar. Es 
tanta la distancia que lo separa del Sol que, en su 
cielo, éste aparece como poco más que una estrella 
extraordinariamente brillante. 

¿Muy lejos? Tan lejos que todavía hoy no ha 
completado ni una sola vuelta alrededor del Sol, que 
equivale a un año de Neptuno, desde su descubri-
miento en 1846*. 

 Se encuentra tan alejado que no es perceptible a 
simple vista. Tan alejado, que la luz —que viaja más 

                                                           
* Tarda tanto tiempo en completar una vuelta alrededor 
del Sol porque su órbita es extraordinariamente amplia, 
37000 millones de kilómetros en derredor, y porque la 
fuerza de la gravedad del Sol, que le impide salir despe-
dido hacia el espacio interestelar, es a esa distancia com-
parativamente débil, menos de una milésima de la fuerza 
que ejerce en las proximidades de la Tierra. 



 

rápido que ninguna otra cosa— tarda más de cinco 
horas en llegar de Neptuno a la Tierra. 

Cuando el Voyager 2 atravesó el sistema de Nep-
tuno en 1989, sus cámaras, espectrómetros, detecto-
res de campo y de partículas y demás instrumentos 
examinaron a un ritmo febril el planeta, sus lunas y 
también sus anillos. El planeta, al igual que sus pri-
mos Júpiter, Saturno y Urano, es un gigante. Todos 
los planetas son en el fondo mundos similares a la 
Tierra, pero los cuatro gigantes llevan disfraces muy 
pesados y elaborados. Júpiter y Saturno son grandes 
mundos gaseosos con núcleos rocosos y helados 
relativamente pequeños. Pero Urano y Neptuno son 
fundamentalmente mundos de roca y hielo envueltos 
en densas atmósferas que los ocultan a la vista. 

Neptuno es cuatro veces mayor que la Tierra. 
Cuando contemplamos su frío y austero color azul, 
de nuevo estamos viendo solamente atmósfera y 
nubes, no superficie sólida. Su atmósfera, una vez 
más, se compone principalmente de hidrógeno y 
helio, con una pequeña porción de metano y rastros 
de otros hidrocarburos. También puede haber algo 
de nitrógeno. Sus nubes luminosas, que al parecer 



 

son cristales de metano, flotan sobre otras más espe-
sas y profundas de composición desconocida. A 
partir del movimiento de las nubes pudimos descu-
brir la existencia de feroces vientos, de intensidad 
cercana a la velocidad local del sonido. También 
detectamos la presencia de una Gran Mancha Oscu-
ra, curiosamente, casi en la misma latitud en que se 
encuentra la Gran Mancha Roja de Júpiter. El color 
azul celeste parece apropiado para un planeta que 
lleva el nombre del dios de los mares. 

Alrededor de ese mundo tenuemente iluminado, 
gélido, tormentoso y remoto, existe —también 
aquí— un sistema de anillos, cada uno de ellos 
compuesto de innumerables objetos orbitantes cuyo 
tamaño oscila entre el de las finas partículas del 
humo de un cigarrillo y el de un camión pequeño. Al 
igual que los anillos de los restantes planetas jovia-
nos, los de Neptuno son, aparentemente, evanescen-
tes; se calcula que la gravedad y la radiación solar 
acabarán por disgregarlos en un periodo de tiempo 
mucho menor a la edad del sistema solar. Si se des-
truyen rápidamente, ello significa que podemos 
verlos gracias a que se formaron recientemente. Pero 



 

¿cómo pueden formarse esos anillos? 
La luna más grande en el sistema de Neptuno se 

llama Tritón*. 
 Necesita casi seis días de los nuestros para com-

pletar la órbita alrededor de Neptuno, lo cual lleva a 
cabo —es la única de las grandes lunas del Sistema 
Solar que lo hace— en la dirección opuesta a la 
rotación de su planeta (en el sentido de las agujas 
del reloj si convenimos que Neptuno lo hace en el 
sentido contrario). Tritón posee una atmósfera rica 
en nitrógeno, en cierto modo similar a la de Titán; 
pero, dado que el aire y la niebla son mucho más 
delgados, podemos vislumbrar su superficie. Sus 
paisajes son variados y espléndidos. Se trata de un 
mundo de hielos: hielo de nitrógeno y hielo de me-
                                                           
* Robert Goddard, el inventor del cohete moderno de 
combustible líquido, imaginó un tiempo en que las expe-
diciones a las estrellas se equiparían y serían lanzadas 
desde Tritón. Eso fue en una ocurrencia posterior, fechada 
en 1927, a un manuscrito de 1918 llamado La última migra-
ción. Considerado atrevido en extremo para ser publicado, 
fue depositado en la caja fuerte de uno de sus amigos. La 
portada contiene una advertencia: «Estas notas sólo deben 
ser leídas con atención por personas optimistas.» 



 

tano, probablemente con un fondo de hielo de agua 
y roca. Se observa la presencia de cuencas de impac-
to que, al parecer, estuvieron inundadas de líquido 
antes de congelarse (de modo que en algún momen-
to hubo lagos en Tritón); también presenta cráteres 
de impacto, valles cruzados en todas direcciones, 
amplias llanuras cubiertas de nieves de nitrógeno, 
caídas recientemente, terreno arrugado que se ase-
meja a la piel de un cantaloupe*  y unas rayas largas, 
oscuras y más o menos paralelas que parecen haber 
sido arrastradas por el viento y luego depositadas 
sobre la superficie helada, a pesar de lo escasa que 
es la atmósfera de Tritón (aproximadamente 
1/10000 del espesor de la atmósfera de la Tierra). 

Todos los cráteres de Tritón son prístinos, como 
si hubieran sido estampados por algún enorme me-
canismo de acuñación. No se observan paredes de-
rruidas ni relieves modificados. Incluso con la pe-
riódica caída y evaporación de nieves, parece como 
si nada hubiera erosionado la superficie de Tritón a 
lo largo de miles de millones de años. Así pues, 
todos los cráteres que fueron excavados durante la 
                                                           
* Cierta variedad de melón. (Nota de la traductora.) 



 

formación de Tritón debieron de rellenarse y quedar 
cubiertos por algún fenómeno primitivo de reestruc-
turación global de la superficie. Tritón órbita alrede-
dor de Neptuno en la dirección opuesta a la rotación 
de dicho planeta, a diferencia de lo que sucede con 
la Tierra y su luna, así como con la mayoría de las 
grandes lunas del sistema solar. Si Tritón se hubiera 
formado a partir del mismo disco rotatorio que pro-
dujo a Neptuno, debería dar vueltas a su alrededor 
en la misma dirección de rotación que éste. Así 
pues, Tritón no se originó en la nebulosa local origi-
nal alrededor de Neptuno, sino que surgió en alguna 
otra parte —quizá mucho más allá de Plutón— y fue 
capturada de forma casual por su gravedad al pasar 
demasiado cerca de él. Este evento tuvo que levantar 
enormes mareas de cuerpos sólidos en Tritón, frun-
ciendo su superficie y borrando toda huella de su 
topografía anterior. 

En algunos lugares la superficie es tan blanca y 
brillante como las nieves antárticas recién caídas (y 
puede ofrecer una experiencia de esquí sin igual en 
todo el sistema solar). En otros aparece teñida, pre-
sentando matices que van desde el rosa hasta el ma-



 

rrón. Una explicación posible sería la siguiente: 
nieves recién caídas de nitrógeno, metano y otros 
hidrocarburos son irradiadas por luz solar ultraviole-
ta y por electrones atrapados en el campo magnético 
de Neptuno, a través del cual avanza laboriosamente 
Tritón. Sabemos que semejante irradiación converti-
ría las nieves (y los gases correspondientes) en se-
dimentos orgánicos complejos, rojizos y oscuros, 
tholin de hielo, sin indicios de vida, pero también 
aquí compuesto de algunas de las moléculas impli-
cadas en el origen de la vida en la Tierra, cuatro mil 
millones de años atrás. 

Durante el invierno local, las capas de hielo y 
nieve van acumulándose sobre la superficie. (Afor-
tunadamente, la duración de nuestros inviernos es, 
en comparación, tan sólo de un cuatro por ciento.) A 
lo largo de la primavera sufren una lenta transfor-
mación y van acumulándose cada vez más molécu-
las orgánicas rojizas. Hacia el verano, el hielo y la 
nieve se han evaporado. Los gases liberados en el 
proceso emigran a través del planeta hasta el hemis-
ferio de invierno y, una vez allí, cubren de nuevo la 
superficie de hielo y nieve. Pero las moléculas orgá-



 

nicas rojizas no se evaporan ni son transportadas, 
constituyen un depósito rezagado y, al invierno si-
guiente, son cubiertas por nuevas nieves, que reci-
ben a su vez la radiación, de manera que cada vera-
no la capa de sedimento se hace más gruesa. A me-
dida que pasa el tiempo, cantidades sustanciales de 
materia orgánica van apilándose sobre la superficie 
de Tritón, lo cual puede explicar sus delicadas mar-
cas de color. 

Las rayas se inician en regiones de origen peque-
ñas y oscuras, quizá cuando las altas temperaturas 
primaverales y veraniegas calientan las volátiles 
nieves subterráneas. Al vaporizarse, el gas sale dis-
parado como en un geiser, arrastrando consigo las 
nieves y materia orgánica oscura menos volátil de la 
superficie. Los vientos de intensidad moderada se 
llevan por delante la materia orgánica, que va sedi-
mentando lentamente en ese aire ligero y es deposi-
tada en el suelo, generando la apariencia de las ra-
yas. Ésta es, por lo menos, una reconstrucción de la 
historia tritoniana reciente. 

Tritón podría tener grandes casquetes polares es-
tacionales de liso hielo de nitrógeno bajo capas de 



 

materiales orgánicos oscuros. Nieves de nitrógeno 
parecen haber caído recientemente en el ecuador. 
Precipitaciones de nieve, géiseres, polvo orgánico 
movido por el viento, así como nieblas de gran alti-
tud, son fenómenos que resultan del todo inespera-
dos en un mundo que posee una atmósfera tan del-
gada. 

¿Por qué es tan ligero el aire? La razón es que 
Tritón se encuentra extremadamente alejado del Sol. 
Si pudiéramos coger este mundo y ponerlo en órbita 
alrededor de Saturno, los hielos de nitrógeno y me-
tano se evaporarían rápidamente, se formaría una 
atmósfera mucho más densa de nitrógeno y metano 
gaseosos y la radiación generaría una niebla opaca 
de tholin. Se convertiría entonces en un mundo muy 
parecido a Titán. Si, a la inversa, situáramos a Titán 
en órbita alrededor de Neptuno, casi toda su atmós-
fera se helaría produciendo nieves y hielos, el tholin 
desaparecería y no sería reemplazado, el aire se 
aclararía y su superficie sería visible con luz normal. 
Obtendríamos un mundo muy parecido a Tritón. 

Esos dos mundos no son idénticos. El interior de 
Titán parece contener mucho más hielo que el de 



 

Tritón, y una cantidad de roca notablemente menor. 
El diámetro de Titán dobla casi al de Tritón. 

Aun así, si estuvieran ubicados a la misma dis-
tancia del Sol, parecerían hermanos. Alan Stern, del 
Instituto de Investigación del Sudoeste, sugiere que 
se trata de dos miembros de una amplia colección de 
pequeños mundos, ricos en nitrógeno y metano, que 
se formaron en el sistema solar primitivo. Plutón, 
que todavía debe ser visitado por una nave espacial, 
parece otro miembro de dicho grupo. Puede que más 
allá de Plutón, muchos más estén esperando a ser 
descubiertos. Las delgadas atmósferas y superficies 
heladas de todos esos mundos están siendo irradia-
das —al menos por rayos cósmicos, si no por otro 
tipo de rayos— y se están formando conglomerados 
orgánicos ricos en nitrógeno. Así pues, parece indu-
dable que la materia de la vida no solamente se halla 
presente en Titán, sino que se encuentra esparcida 
por los pálidos y fríos confines más exteriores de 
nuestro sistema planetario. 

Recientemente se ha descubierto otra clase de 
objetos pequeños, cuyas órbitas los llevan —al me-
nos parte del tiempo— más allá de Neptuno y Plu-



 

tón. Llamados en ocasiones planetas menores o aste-
roides, es más probable que se trate de cometas inac-
tivos (sin cola, claro está; tan lejos del Sol sus hielos 
no tienen ocasión de vaporizarse con facilidad). No 
obstante, son más grandes que los cometas que co-
múnmente conocemos. Podrían ser la vanguardia de 
una amplia serie de pequeños mundos que se ex-
tienden desde la órbita de Plutón hasta medio cami-
no de la estrella más cercana. La provincia más in-
terior de la Nube de cometas de Oort, de la cual 
posiblemente formen parte estos nuevos objetos, 
recibe el nombre de Cinturón de Kuiper, en honor a 
mi tutor Gerard Kuiper, el primero en sugerir su 
existencia. Los cometas de corto periodo —como el 
Halley— surgen en el Cinturón de Kuiper, respon-
den a los impulsos gravitatorios, van a parar a la 
parte interior del sistema solar, desarrollan sus colas 
y adornan nuestros cielos. 

A fines del siglo XIX, esos bloques constructivos 
de mundos —entonces meras hipótesis— eran lla-
mados «planetesimales». La palabra nos recuerda, 
supongo, de alguna manera, a «infinitesimales»: se 
necesita un número infinito de ellos para llegar a 



 

formar algo. No es tan extremo el caso de estos 
corpúsculos del espacio, si bien sería necesario un 
gran número de ellos para formar un planeta. Por 
ejemplo, para llegar a formar un planeta con la masa 
de la Tierra se requeriría la aglutinación de billones 
de cuerpos del tamaño de un kilómetro cada uno. 
Una vez hubo cantidades mucho mayores de peda-
zos de mundo en la porción planetaria del sistema 
solar. La mayoría de ellos han desaparecido en la 
actualidad, ya sea eyectados al espacio interestelar, 
engullidos por el Sol o sacrificados en la gran em-
presa de construir, lunas y planetas. Pero, más allá 
de Neptuno y Plutón, los desechos, los remanentes 
que nunca fueron agregados a mundos pueden estar 
a la espera, unos pocos más bien grandes, del orden 
de los cien kilómetros, y cantidades realmente im-
ponentes de cuerpos de un kilómetro y más peque-
ños, salpicando el sistema solar exterior en todo el 
camino hacia la Nube de Oort. 

En este sentido, sí hay planetas más allá de Nep-
tuno y Plutón, pero ni con mucho tan grandes como 
los planetas jovianos, ni siquiera como Plutón. 
Mundos más grandes podrían ocultarse, por lo que 



 

sabemos, en la oscuridad más allá de Plutón, mun-
dos que pueden ser llamados con toda propiedad 
planetas. Cuanto más alejados se encuentran, menos 
probabilidades existen de que hayamos podido de-
tectarlos. Sin embargo, no pueden estar demasiado 
cerca de Neptuno, pues sus tirones gravitatorios 
habrían alterado perceptiblemente las órbitas de 
Neptuno y Plutón, así como las trayectorias de las 
naves espaciales Pioneer 10 y 11 y Voyager 1 y 2. 

Los cuerpos cometarios recién descubiertos (con 
nombres como 1992 QB y 1993 FW) no son plane-
tas en este sentido. Si nuestro umbral de detección 
no ha podido abarcarlos hasta ahora, es muy proba-
ble que queden muchos de ellos por descubrir en el 
sistema solar exterior, tan lejos, que difícilmente son 
visibles desde la Tierra, tan lejos, que llegar hasta 
ellos requiere un viaje larguísimo. Pero naves pe-
queñas y rápidas con destino a Plutón y más allá 
entran dentro de nuestras capacidades. Sería una 
excelente idea lanzar una misión de exploración a 
Plutón y su luna Caronte, y luego, si fuera posible, 
programar un encuentro exterior con alguno de los 
residentes del Cinturón de cometas Kuiper. 



 

Los núcleos rocosos de Urano y Neptuno, simila-
res al de la Tierra, parecen haberse apretado primero 
y haber atraído luego gravitatoriamente cantidades 
masivas de los gases hidrógeno y helio de la antigua 
nebulosa a partir de la cual se formaron los planetas. 
Originalmente, vivían en una tormenta de granizo. 
Sus gravedades eran apenas suficientes para eyectar 
lejos del dominio de los planetas, cuando se acerca-
ban demasiado, trozos de mundo helados que pasa-
ban a poblar la Nube de cometas de Oort. Júpiter y 
Saturno se convirtieron en gigantes gaseosos por ese 
mismo proceso. Pero sus gravedades eran demasia-
do fuertes para formar parte de la Nube de Oort: los 
mundos helados que se acercaban a ellos salían gra-
vitatoriamente despedidos hacia el exterior del sis-
tema solar, condenados a vagar para siempre en el 
inmenso océano de la oscuridad interestelar. 

Por tanto, los hermosos cometas que ocasional-
mente nos causaban a los humanos admiración y 
temor, que producían cráteres en las superficies de 
los planetas interiores y de las lunas exteriores, y 
que hoy ponen en peligro la vida en la Tierra, resul-
tarían desconocidos e inofensivos para nosotros si 



 

Urano y Neptuno no se hubieran desarrollado hasta 
convertirse en mundos gigantes, 4 500 millones de 
años atrás. 

Ha llegado el momento de dedicar un breve inter-
ludio a los planetas situados mucho más allá de Nep-
tuno y Plutón, los planetas de otras estrellas. 

Muchas estrellas próximas se hallan rodeadas por 
delgados discos de gas y polvo orbitante, que se 
extienden a menudo hasta cientos de unidades astro-
nómicas (UA)* desde la estrella local (los planetas 
más exteriores, Neptuno y Plutón, se encuentra a 
unas 40 UA del Sol). Estrellas más jóvenes similares 
al Sol tienen más probabilidades de poseer discos 
que las viejas. En algunos casos existe un agujero en 
el centro del disco al igual que en un disco de vinilo. 
El agujero se extiende a unas 30 o 40 UA de la es-
trella. Eso se cumple, por ejemplo, en el disco que 
rodea las estrellas Vega y Epsilon Eridani. El aguje-
ro en el disco que rodea Beta Pictoris solamente se 
proyecta 15 UA desde la estrella. Existe una posibi-
lidad real de que esas zonas interiores libres de pol-
                                                           
* Una unidad astronómica equivale a 150000000 de kiló-
metros. (Nota de la traductora) 



 

vo hayan sido desalojadas por planetas que se han 
formado allí recientemente. De hecho, dicho proceso 
de barrido es el que se ha pronosticado para la histo-
ria primitiva de nuestro sistema planetario. A medi-
da que van progresando las observaciones, quizá 
puedan detectarse detalles reveladores en la configu-
ración de las regiones de polvo y de las zonas caren-
tes de él que indiquen la presencia de planetas de-
masiado pequeños y oscuros para ser vistos directa-
mente. Los datos espectroscópicos sugieren que 
dichos discos giran y que la materia se precipita 
hacia las estrellas centrales, tal vez procedente de 
cometas formados en el disco, desviados por los 
planetas que no percibimos, y se evapora al aproxi-
marse demasiado al sol local. 

Dado que los planetas son pequeños y brillan con 
luz reflejada, tienden a desvanecerse en el resplan-
dor del sol local. Sin embargo, actualmente se están 
efectuando importantes esfuerzos para descubrir 
planetas formados enteramente alrededor de las 
estrellas cercanas. Dichos trabajos consisten en de-
tectar cualquier disminución, por breve y débil que 
sea, de la luz de la estrella, al interponerse entre ella 



 

y el observador en la Tierra un planeta oscuro, o 
bien tratan de registrar leves fluctuaciones en el 
movimiento de la estrella al ser tirada, primero de 
un lado y luego del otro, por un compañero de órbita 
de otro modo invisible. De todas maneras, las técni-
cas de transporte espacial serán mucho más sensi-
bles a dichos fenómenos. Un planeta joviano mo-
viéndose alrededor de una estrella cercana es 
aproximadamente mil millones de veces más pálido 
que su sol; no obstante, una nueva generación de 
telescopios basados en la Tierra, capaces de com-
pensar el centelleo en la atmósfera terrestre, podrán 
detectar planetas así en un futuro próximo, con tan 
sólo unas pocas horas de observación. Un planeta 
terrestre de una estrella vecina es incluso cien veces 
más pálido, pero ahora parece que naves espaciales, 
de bajo coste comparativamente hablando, podrían 
detectar otras Tierras por encima de la atmósfera de 
nuestro planeta. Ninguna de estas investigaciones ha 
tenido éxito hasta el momento, pero está claro que 
estamos a punto de ser capaces de detectar planetas, 
al menos del tamaño de Júpiter, alrededor de las 
estrellas más cercanas, si es que existen realmente. 



 

Un descubrimiento reciente de extraordinaria 
importancia, y muy afortunado por lo casual, es el 
hallazgo de un sistema planetario auténtico alrede-
dor de una estrella remota, a unos 1300 años luz de 
distancia, realizado mediante una técnica de lo más 
inesperada: el pulsar designado como B 1257 + 12 
es una estrella de neutrones en rotación rápida, un 
sol increíblemente denso, un residuo de una estrella 
masiva que sufrió una explosión de supernova. Esta 
estrella gira, a un ritmo medido con impresionante 
precisión, una vez cada 0,0062185319388187 se-
gundos. Dicho pulsar se mueve a diez mil revolu-
ciones por minuto. 

Las partículas cargadas cautivas en su intenso 
campo magnético generan ondas de radio que alcan-
zan la Tierra, de alrededor de 160 parpadeos por 
segundo. Cambios pequeños pero discernibles en la 
proporción de los destellos fueron interpretados 
experimentalmente, en 1991, por Alexander 
Wolszczan, actualmente en la Universidad Estatal 
de Pennsylvania, como un minúsculo movimiento 
reflejo del pulsar en respuesta a la presencia de pla-
netas. En 1994, las anteriormente predichas interac-



 

ciones gravitatorias mutuas de esos planetas fueron 
confirmadas por Wolszczan a partir de un estudio de 
medición del ritmo a nivel de microsegundos en el 
transcurso de años. La evidencia de que se trata 
realmente de nuevos planetas y no de temblores 
sobre la superficie de neutrones de la estrella (o algo 
así) es hoy aplastante o, tal como lo formula 
Wolszczan, «irrefutable»; un nuevo sistema solar ha 
sido «identificado sin ambigüedades». A diferencia 
de todas las técnicas restantes, el método de medi-
ción del ritmo de los pulsares hace que la detección 
de los planetas terrestres cercanos sea comparativa-
mente más fácil, mientras que la de los planetas 
jovianos más distantes resulta más dificultosa. 

El planeta C, unas 2,8 veces más masivo que la 
Tierra, completa una órbita alrededor del pulsar cada 
98 días, a una distancia de 0,47 unidades astronómi-
cas (UA) (La Tierra, por definición, se encuentra a 
una UA de su estrella, el Sol.); el planeta B, con una 
masa de cerca de 3,4 veces la de la Tierra, tiene un 
año de 67 días terrestres y está a 0,36 UA. Un mun-
do más pequeño, el planeta A, todavía más cercano 
a la estrella, con cerca de 0,015 masas de la Tierra, 



 

se encuentra a 0,19 UA. A grandes rasgos, el planeta 
B se halla aproximadamente a la distancia que sepa-
ra a Mercurio de nuestro Sol; el planeta C se en-
cuentra a medio camino entre las distancias de Mer-
curio y Venus; y en una posición interior a los dos 
se sitúa el planeta A, que tiene una masa cercana a la 
de la Luna y se halla aproximadamente a la mitad de 
la distancia entre Mercurio y nuestro Sol. Si estos 
planetas son residuos de un sistema planetario pri-
mitivo que, de alguna manera, sobrevivió a la explo-
sión de supernova que produjo el pulsar, o si se for-
maron a partir del disco de acreción circunestelar 
resultante de la explosión de supernova, es algo que 
desconocemos. Pero, en cualquier caso, hemos 
aprendido que existen otras Tierras. 

La energía que genera el B 1257 + 12 es de cerca 
de 4,7 veces la del Sol. Pero, a diferencia del Sol, 
mucha de esa energía no se canaliza en luz visible, 
sino en un potente huracán de partículas cargadas 
eléctricamente. Supongamos que dichas partículas 
chocan contra los planetas y los calientan. En ese 
caso, incluso un planeta a 1 UA soportaría en su 
superficie una temperatura de alrededor de 280 cen-



 

tigrados por encima del punto normal de ebullición 
del agua, una temperatura, en definitiva, más eleva-
da que la de Venus. 

Por lo tanto, estos planetas oscuros y tórridos no 
parecen habitables. No obstante puede haber otros, 
más allá del B 1257 + 12, que sí lo sean. (Existen 
algunas pistas que apuntan a por lo menos un mundo 
joviano exterior y más frío en el sistema del B 1257 
+12.) Naturalmente, ni siquiera sabemos si esos 
mundos conservan sus atmósferas; tal vez toda at-
mósfera fue desmantelada en la explosión de super-
nova, si se remontan tan atrás. Pero sí parece que 
estamos detectando un sistema planetario reconoci-
ble. Probablemente, muchos más serán descubiertos 
en las próximas décadas, tanto alrededor de estrellas 
ordinarias del tipo del Sol como alrededor de enanas 
blancas, pulsares y otros estadios finales de la evo-
lución estelar. 

Con el tiempo dispondremos de una lista de sis-
temas planetarios, tal vez cada uno de ellos con pla-
netas terrestres y jovianos, y quizá también nuevas 
clases de planetas. Examinaremos dichos mundos 
espectroscópicamente y con otros medios. Seguire-



 

mos buscando nuevas Tierras, así como la posible 
existencia de vida. 

En ninguno de los mundos del sistema solar exte-
rior pudo el Voyager encontrar indicios de vida, y 
mucho menos de inteligencia. Sí había materia or-
gánica en abundancia —la materia de la vida, la 
premonición de vida, quizá— pero, por lo que pudo 
verse, ni un solo ser viviente. No había oxígeno en 
sus atmósferas, ni tampoco gases completamente 
fuera del equilibrio químico, como es el caso del 
metano en el oxígeno de la Tierra. Muchos de los 
mundos aparecían teñidos de sutiles colores, pero 
ninguno presentaba rasgos de absorción tan agudos 
y distintivos como el que provee la clorofila sobre la 
mayor parte de la faz de la Tierra. En muy pocos 
mundos fue capaz el Voyager de captar detalles con 
una resolución tan grande como supone un kilóme-
tro de distancia. A ese nivel, ni siquiera habría de-
tectado nuestra propia civilización tecnológica de 
haber sido ésta trasplantada al sistema solar exterior. 
Pero por lo que merece la pena, no encontramos 
formas regulares, ni geometrización, ni pasión por 
los círculos pequeños, los triángulos, los cuadrados 



 

o los rectángulos. No había constelaciones de puntos 
fijos de luz en los hemisferios nocturnos. No se 
hallaron indicios de civilización técnica alguna re-
modelando la superficie de ninguno de esos mun-
dos. 

Los planetas jovianos son prolíficos transmisores 
de ondas de radio, generadas en parte por las abun-
dantes partículas cargadas cautivas y dirigidas en 
sus campos magnéticos, en parte por relámpagos y 
en parte por sus calientes interiores. No obstante, 
ninguna de esas emisiones reviste las características 
producidas por la vida inteligente o, al menos, ésa es 
la opinión de los expertos en la materia. 

Claro está que nuestros razonamientos pueden 
ser obtusos. Puede que se nos esté escapando algo. 
Por ejemplo, hay un poco de anhídrido carbónico en 
la atmósfera de Titán que coloca su atmósfera de 
nitrógeno y metano fuera del equilibrio químico. 
Pienso que el CO2 es debido a la lluvia constante de 
cometas que se precipitan sobre la atmósfera de 
Titán, aunque puede que no sea así. También cabe la 
posibilidad de que haya algo en su superficie que, 
inexplicablemente, genere CO2 a pesar de todo ese 



 

metano. 
Las superficies de Miranda y Tritón son distintas 

de cualquier otra cosa que conozcamos. Presentan 
vastos territorios en forma de galón y líneas rectas 
entrecruzadas, que sobrios geólogos planetarios 
llegaron a describir alguna vez maliciosamente co-
mo «autopistas». Creemos que comprendemos (ape-
nas) esas formas del terreno en términos de imper-
fecciones y colisiones, pero naturalmente podemos 
estar equivocados. 

Las manchas de materia orgánica de la superficie 
—que en ocasiones, como en Tritón, adoptan deli-
cados matices— se atribuyen a las partículas carga-
das eléctricamente, que producen reacciones quími-
cas en los hielos de hidrocarburos simples, generan-
do materiales orgánicos más complejos, aunque 
nada de eso tiene que ver con la intermediación de la 
vida. No obstante, también podemos estar equivoca-
dos. 

Las complejas formas de parásitos, estallidos y 
silbidos de radio que recibimos de los cuatro plane-
tas jovianos parecen explicables, de un modo gene-
ral, por la física de plasma y la emisión térmica. 



 

(Todavía hoy hay muchos aspectos concretos que no 
se comprenden del todo.) Pero, naturalmente, es 
posible que estemos equivocados. 

No hemos encontrado nada en docenas de mun-
dos, y podemos afirmarlo con tanta claridad y con-
tundencia como se manifestaron los signos de vida 
que detectó la nave Galileo en sus vuelos junto a la 
Tierra. La vida es una hipótesis de último recurso. 
Acudimos a ella cuando no existe otro modo de 
explicar lo que estamos percibiendo. Si tuviera que 
aventurar un juicio, diría que no hay vida en ningún 
otro mundo de los que hemos estudiado, exceptuan-
do, claro está, el nuestro. Pero podría estar equivo-
cado, y, verdadera o falsa, mi opinión se halla nece-
sariamente restringida a este sistema solar. Tal vez 
en alguna nueva misión hallemos algo distinto, algo 
sorprendente, algo del todo inexplicable con las 
herramientas comunes de la ciencia planetaria. En 
ese caso, trémula y cautelosamente, nos volveremos 
hacia una explicación biológica. Sin embargo, por el 
momento, nada nos mueve a recurrir a ese camino. 
Hasta el día de hoy, la única vida en el sistema solar 
es la que procede de la Tierra. En los sistemas de 



 

Urano y Neptuno el único indicio de vida fue la 
propia nave Voyager. 

Cuando identifiquemos los planetas de otras es-
trellas, en el momento en que descubramos otros 
mundos, aproximadamente del tamaño y la masa de 
la Tierra, los escudriñaremos a fondo en busca de 
indicios de vida. Puede que en algún mundo que 
nunca hayamos fotografiado se detecte una densa 
atmósfera de oxígeno. Al igual que en la Tierra, ello 
puede constituir en sí una señal de la presencia de 
vida. Una atmósfera de oxígeno con cantidades 
apreciables de metano sería un síntoma de vida casi 
seguro, lo mismo que la captación de emisiones de 
radio moduladas. Algún día, gracias a observaciones 
de nuestro sistema planetario o de otro, la noticia del 
hallazgo de vida en otro lugar nos sorprenderá a la 
hora del desayuno. 

Las naves espaciales «VOYAGER» viajan con des-
tino a las estrellas. Se hallan en trayectorias de esca-
pe del sistema solar, surcando el espacio a razón de 
casi un millón seiscientos mil kilómetros diarios. 
Los campos gravitatorios de Júpiter, Saturno, Urano 
y Neptuno las han impulsado a velocidades tan altas 



 

que han roto los vínculos que en otro tiempo los 
unían con el Sol. 

¿Han abandonado ya el sistema solar? La res-
puesta depende mucho de cómo definamos la fronte-
ra de los dominios del Sol. Si ésta se sitúa en la órbi-
ta del planeta de tamaño regular más exterior, en-
tonces los Voyager ya la han atravesado hace tiem-
po; probablemente no existan Neptunos todavía por 
descubrir. Si nos referimos al planeta más exterior, 
puede que haya otros planetas —similares quizá a 
Tritón— mucho más allá de Neptuno y Plutón; de 
ser así, el Voyager 1 y el Voyager 2 se encuentran 
todavía dentro de los confines del sistema solar. En 
caso de que definamos los límites exteriores del 
sistema solar como la heliopausa —donde las partí-
culas y campos magnéticos interplanetarios son 
reemplazados por sus contrapartidas interestelares—
, entonces ninguno de los Voyager ha abandonado 
todavía el sistema solar, si bien puede que lo hagan 
en el plazo de unas pocas décadas.* Pero si su defi-

                                                           
* Se cree que las señales de radio que ambas naves Voyager 
detectaron en 1992 son debidas a una colisión de fuertes 
rachas de viento solar con el gas ligero que se halla entre 



 

nición del borde del sistema solar corresponde a la 
distancia en la cual nuestra estrella no puede ya 
mantener mundos en órbita a su alrededor, en ese 
caso los Voyager no dejarán el sistema solar durante 
cientos de siglos. 

Débilmente afectada por la gravedad del Sol, que 
se propaga en el cielo en todas direcciones, se en-
cuentra esa inmensa horda de un billón de cometas o 
más, la Nube de Oort. Las dos naves espaciales con-
cluirán su paso a través de la Nube de Oort aproxi-

                                                                                              
las estrellas. A partir de la inmensa potencia de la señal 
(más de 10 billones de vatios) se puede efectuar una esti-
mación de la distancia hasta la heliopausa: aproximada-
mente cien veces la distancia desde el Sol a la Tierra. A la 
velocidad a que se aleja del sistema solar, el Voyager 1 
podría penetrar en la heliopausa e introducirse en el espa-
cio interestelar alrededor del año 2010. Si su fuente de 
energía radiactiva todavía lo permite, transmitirá a la 
Tierra las noticias de esa travesía. La energía liberada por 
la colisión de esta onda de choque con la heliopausa la 
convierte en la fuente más potente de emisión de radio en 
el sistema solar. Uno se pregunta si choques todavía más 
fuertes en otros sistemas planetarios serían detectables 
por nuestros radiotelescopios. 



 

madamente dentro de veinte mil años. Luego, por 
fin, completando su largo adiós al sistema solar, 
liberándose del yugo gravitatorio que los había man-
tenido encadenados al Sol, los Voyager llegarán al 
mar abierto del espacio interestelar. Solamente en-
tonces dará comienzo la Fase Dos de su misión. 

Con sus transmisores de radio fallecidos mucho 
tiempo atrás, las naves deambularán durante incon-
tables años por la tranquila y fría negrura del espa-
cio interestelar, donde no hay prácticamente nada 
que pueda erosionarlas. Una vez abandonado el 
sistema solar, permanecerán intactas durante mil 
millones de años o más, circunnavegando el centro 
de la galaxia Vía Láctea. 

No sabemos si existen en la Vía Láctea otras ci-
vilizaciones que naveguen por el espacio. Si las hay, 
no sabemos cuántas son, ni mucho menos dónde se 
encuentran. Pero existe al menos una posibilidad de 
que, en algún momento del futuro remoto, uno de 
los Voyager sea interceptado y examinado por algu-
na nave extraterrestre. 

En consecuencia, cuando los Voyager partieron 
de la Tierra con rumbo a los planetas y las estrellas, 



 

se llevaron consigo un disco fonográfico recubierto 
de oro, protegido por una reluciente funda de oro, 
que contenía entre otras cosas; saludos en 59 idio-
mas humanos y en un lenguaje de ballenas; un ensa-
yo evolutivo en audio, de doce minutos de duración, 
sobre «los sonidos de la Tierra», que incluye un 
beso, el llanto de un bebé y el registro de un elec-
troencefalograma con las reflexiones de una joven 
enamorada; 116 imágenes codificadas sobre nuestra 
ciencia, nuestra civilización y nosotros mismos; y 
también noventa minutos de la mejor música del 
mundo —de Oriente y Occidente, clásica y folk, 
incluyendo un canto nocturno de los navajos, un 
shakuhachi japonés, una canción de iniciación de 
una niña pigmeo, una canción de boda peruana, una 
composición china de tres mil años de antigüedad 
para quin titulada Corrientes que fluyen, Bach, 
Beethoven, Mozart, Stravinsky, Louis Armstrong, 
Blind Willie Johnson y el Johnny B. Goode de 
Chuck Berry. 

El espacio está casi vacío. No existe virtualmente 
ninguna posibilidad de que uno de los Voyager pe-
netre alguna vez en otro sistema solar, y ello es cier-



 

to incluso en el caso de que cada estrella del firma-
mento vaya acompañada de planetas. Las instruc-
ciones en las fundas de los discos, escritas en lo que 
consideramos jeroglíficos científicos fácilmente 
comprensibles, podrán ser leídas y entendidos los 
contenidos del disco, solamente si seres extraterres-
tres en algún momento del futuro remoto encuentran 
un Voyager en las profundidades del espacio interes-
telar. Y dado que los Voyager estarán dando vueltas 
por el centro de la galaxia Vía Láctea para siempre, 
queda muchísimo tiempo para que los discos puedan 
ser hallados, si es que hay alguien ahí afuera para 
efectuar el descubrimiento. 

No podemos saber hasta qué punto comprenderí-
an los discos. A buen seguro los saludos les resulta-
rán indescifrables, aunque puede que no la intención 
que entrañan. (Pensamos que habría sido de mala 
educación no decir hola.) Es probable que los hipo-
téticos extraterrestres sean muy diferentes a noso-
tros, al haber evolucionado de forma independiente 
en otro mundo. ¿Seguro que podrán entender algo 
de nuestro mensaje? Pero cada vez que me asalta esa 
preocupación me tranquilizo; sea cual sea el grado 



 

de incomprensividad del disco de los Voyager, cual-
quier nave extraterrestre que lo encuentre dispondrá 
de otros elementos para juzgarnos. Cada Voyager 
constituye un mensaje en sí mismo. Con su finalidad 
de exploración, la elevada ambición de sus objeti-
vos, su total ausencia de intención de causar daño y 
la brillantez de su diseño y funcionamiento, esos 
robots hablan elocuentemente en nuestro favor. 

Siendo científicos e ingenieros mucho más avan-
zados que nosotros —pues de otro modo nunca 
habrían sido capaces de hallar y recoger las diminu-
tas y silenciosas naves en el espacio interestelar—, 
quizá los extraterrestres no tendrían dificultad en 
descifrar lo que llevan codificado esos discos de oro. 
Puede que reconocieran el carácter experimental de 
nuestra sociedad, el desajuste entre nuestra tecnolo-
gía y nuestra sabiduría. Y se preguntarían, tal vez, si 
nos hemos destruido ya a nosotros mismos desde 
que lanzamos los Voyager o si, por el contrario, 
hemos avanzado hacia una mayor sofisticación. 

Cabe también la posibilidad de que los Voyager 
nunca lleguen a ser interceptados. Quizá en cinco 
mil millones de años nadie se los encuentre. Cinco 



 

mil millones de años es mucho tiempo. En ese plazo 
todos los humanos se habrán extinguido o habrán 
evolucionado hacia seres diferentes, ninguno de 
nuestros artefactos habrá sobrevivido sobre la Tie-
rra, los continentes se habrán alterado hasta quedar 
irreconocibles o habrán quedado destruidos, y la 
evolución del Sol habrá reducido nuestro planeta a 
cenizas o lo habrá transformado en un remolino de 
átomos. 

Lejos de casa, inalterados por tan remotos acon-
tecimientos, los Voyager, portadores de la memoria 
de un mundo ya extinguido, continuarán navegando 
por el espacio. 
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NEGRO SAGRADO 
 

El cielo profundo es, de entre todas las impresiones visuales, la que más 
se asemeja a un sentimiento. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Notebooks (1805) 

 
El intenso azul de una despejada mañana del mes 

de mayo o los tonos rojos y anaranjados de una 
puesta de sol sobre el mar han maravillado desde 
siempre a los seres humanos y los han empujado a la 
poesía y a la ciencia. No importa en qué punto de la 
Tierra vivamos, cuál sea nuestro idioma, costumbres 
o régimen político. Compartimos un mismo cielo. 
La mayoría de nosotros esperamos ese azul celeste y 
quedaríamos boquiabiertos —con razón— si una 
mañana nos levantásemos de la cama y descubrié-
ramos un cielo sin nubes, de color negro, amarillo o 
verde. (Los habitantes de Los Angeles y de Ciudad 
de México se han habituado a cielos marrones, en 
tanto que los de Londres o Seattle los tienen grises, 
por lo general, pero aun así consideran el azul celes-



 

te como la norma planetaria.)  No obstante, en reali-
dad sí existen mundos con cielos negros o amarillos, 
y quizá incluso verdes. El color del cielo caracteriza 
el mundo. Si me dejaran caer en cualquiera de los 
planetas del sistema solar, sin que pudiera sentir la 
gravedad ni examinar el suelo, echando una rápida 
mirada al Sol y al cielo, creo que sería perfectamen-
te capaz de deducir dónde me encuentro. Ese fami-
liar matiz de azul, interrumpido aquí y allá por es-
ponjosas nubes blancas, constituye la rúbrica de 
nuestro mundo. Los franceses han acuñado la expre-
sión sacre-bleu!, que se traduce más o menos por 
«¡Cielo santo!».* 

Literalmente significa «¡azul sagrado!». Y ver-
daderamente, si tuviéramos que escoger una bandera 
genuina para representar a la Tierra, ése debería ser 
su color. 

Los pájaros vuelan por él, las nubes se hallan 
suspendidas en él, los seres humanos lo admiramos 

                                                           
* Esta exclamación era originalmente un eufemismo para 
los que consideraban que Sacre-Dieu! era una blasfemia 
demasiado fuerte, considerando debidamente el segundo 
mandamiento, para ser pronunciada en voz alta. 



 

y lo atravesamos rutinariamente, la luz del Sol se 
extiende por él. Pero ¿qué es el cielo? ¿De qué está 
hecho? ¿Dónde termina? ¿De qué cantidad de cielo 
disponemos? ¿De dónde procede todo ese azul? Si 
es un lugar común para todos los humanos, si carac-
teriza nuestro mundo, seguro que sabemos algo de 
él. ¿Qué es el cielo? 

En agosto de 1957, por primera vez, un ser 
humano ascendió más arriba del azul y miró a su 
alrededor. Eso fue cuando David Simmons, un físico 
y oficial retirado de las Fuerzas Armadas, se convir-
tió en el ser humano que voló más alto de la historia. 
Completamente solo, pilotó un globo en el que se 
elevó a una altitud de más de treinta kilómetros y, a 
través de sus gruesas ventanas, contempló un cielo 
distinto. Actualmente profesor en la Escuela de Me-
dicina de la Universidad de California en Irvine, el 
doctor Simmons recuerda que el cielo sobre su ca-
beza era oscuro y de un intenso color púrpura. Había 
alcanzado la región de transición donde el azul del 
nivel terrestre se ve alcanzado por el negro perfecto 
del espacio. 

Desde el ya casi olvidado vuelo de Simmons, 



 

personas de muchas naciones han volado por encima 
de la atmósfera. Hoy ha quedado claro, gracias a la 
repetida y directa experiencia humana (y robótica), 
que en el espacio el cielo diurno es negro. El Sol 
proyecta sus rayos sobre la nave. Abajo, la Tierra 
aparece brillantemente iluminada. Pero arriba, el 
cielo es negro como la noche. 

He aquí la memorable descripción de Yuri Gaga-
rin en relación con lo que vio en el primer vuelo 
espacial de la especie humana, a bordo del Vostok 1, 
el 12 de abril de 1961: 
El cielo es completamente negro, y contra el fondo de este cielo 
negro las estrellas aparecen en cierto modo más brillantes y 
diferenciadas. La Tierra presenta un halo azul muy hermoso y 
característico, que se ve muy bien al observar el horizonte. Hay 
una suave transición de color que va del azul celeste, al azul, 
azul marino y púrpura, para acabar en el tono completamente 
negro del cielo. Es una transición realmente bella. 

Sin duda alguna, el cielo diurno —todo ese 
azul— está conectado de algún modo con el aire. 
Pero cuando uno mira al otro lado de la mesa, el 
comensal de enfrente no es azul (por lo general); el 
color del cielo no debe ser una propiedad de una 
cantidad reducida de aire, sino de una gran cantidad. 
Si uno contempla detenidamente la Tierra desde el 



 

espacio, la verá rodeada de una estrecha banda de 
azul, del espesor de las capas bajas de la atmósfera; 
de hecho, lo que estará viendo son las capas bajas de 
la atmósfera. Por encima de esa banda descubrirá el 
azul del cielo diluyéndose en la negrura del espacio. 
Esa es la zona de transición que Simmons fue el 
primero en penetrar y Gagarin el primero en con-
templar desde arriba. En vuelos espaciales rutinarios 
se parte de la base azul, se atraviesa por completo 
esa franja, pocos minutos después del despegue, y a 
continuación se penetra en esos dominios sin fronte-
ras donde resulta imposible tomar una sola bocanada 
de aire sin la ayuda de sofisticados sistemas de res-
piración asistida. La vida humana depende absolu-
tamente de ese cielo azul. Tenemos mucha razón al 
apreciarlo y considerarlo sagrado. 

Durante el día percibimos el azul porque la luz 
del Sol rebota en el aire que nos rodea y que está 
encima de nosotros. En una noche despejada, el 
cielo es negro al no haber una fuente de luz lo sufi-
cientemente intensa para ser reflejada por el aire. En 
cierto modo, el aire refleja hacia nosotros preferen-
temente la luz azul. ¿Cómo lo hace? 



 

La luz visible del Sol se compone de muchos co-
lores —violeta, azul, verde, amarillo, naranja, ro-
jo—, que corresponden a la luz de distintas longitu-
des de onda. (La longitud de onda es la distancia de 
cresta a cresta a medida que la onda viaja a través 
del aire o del espacio.) Las ondas de luz violeta y 
azul tienen las longitudes de onda más cortas; el 
naranja y el rojo las más largas. Lo que percibimos 
como color es el modo que tienen nuestros ojos y 
cerebros de leer las longitudes de onda de la luz. 
(Podríamos, por ejemplo, traducir las longitudes de 
onda de la luz en tonos captados por el oído, en lu-
gar de en colores registrados por la vista, pero nues-
tros sentidos no han evolucionado por esa vía.) 

Cuando todos esos colores del arco iris se mez-
clan, como en la luz solar, resulta un tono práctica-
mente blanco. Esas ondas viajan juntas por espacio 
de ocho minutos a través de los 150 millones de 
kilómetros que se interponen entre el Sol y la Tierra, 
y chocan contra la atmósfera, compuesta en su ma-
yor parte de moléculas de nitrógeno y oxígeno. Al-
gunas ondas son rebotadas por el aire de regreso al 
espacio. Otras son rebotadas antes de que la luz 



 

alcance el suelo y pueden ser detectadas por el ojo al 
pasar. (Asimismo, hay ondas que son rebotadas por 
nubes o por el suelo de vuelta al espacio.) Ese rebote 
en todas direcciones de las ondas de luz en la atmós-
fera recibe el nombre de «dispersión». 

Pero no todas las ondas son dispersadas en igual 
medida por las moléculas de aire. Las longitudes de 
onda mucho más largas que el tamaño de las molé-
culas se dispersan menos; superan a las moléculas 
sin apenas recibir ninguna influencia por su presen-
cia. Las longitudes de onda más cercanas al tamaño 
de las moléculas sufren una mayor dispersión. En 
general, las ondas difícilmente pueden ignorar la 
presencia de obstáculos, sea cual sea su tamaño. 
(Ello se pone claramente de manifiesto en el agua, 
cuando las ondas se topan con el pilote que sostiene 
un puente, por ejemplo, o en una bañera con el grifo 
abierto, cuando el agua choca con el obstáculo de un 
patito de goma.) Las longitudes de onda más cortas, 
las que apreciamos como luz violeta y azul, se dis-
persan con mayor eficacia que las más largas, las 
que percibimos como luz naranja y roja. Cuando 
miramos al cielo en un día despejado y admiramos 



 

su color azul, estamos presenciando la dispersión 
preferente de las ondas cortas de la luz solar. El 
fenómeno recibe el nombre de dispersión Rayleigh, 
en honor al físico británico que ofreció la primera 
explicación coherente para el mismo. El humo de un 
cigarrillo es azul por la misma razón: las partículas 
que lo componen son aproximadamente de la misma 
medida que la longitud de onda de la luz azul. En-
tonces ¿por qué es roja la puesta de sol? El rojo del 
crepúsculo es lo que queda de la luz solar una vez el 
aire ha dispersado ya el azul. Dado que la atmósfera 
es una delgada envoltura de gas, sujeta a la gravedad 
que rodea a la Tierra sólida, la luz solar debe efec-
tuar una trayectoria más larga y oblicua a través del 
aire durante el crepúsculo (o el amanecer) que al 
mediodía. Como las ondas violetas y azules se dis-
persan aún más durante su ahora más largo trayecto 
a través del aire que cuando el Sol está en su punto 
más alto, lo que vemos cuando miramos hacia el Sol 
es el residuo, las ondas de luz que apenas se disper-
san, especialmente los rojos y anaranjados. Un cielo 
azul implica una puesta de sol roja. (El Sol del me-
diodía parece más amarillo, en parte porque emite 



 

más luz amarilla que de otros colores y, en parte, 
porque incluso cuando está más alto, algo de luz 
azul de los rayos solares es dispersada por la atmós-
fera de la Tierra.) 

En ocasiones se dice que los científicos no son 
románticos en absoluto, que su pasión por los des-
cubrimientos despoja al mundo de una parte de su 
belleza y misterio. Pero ¿acaso no es estimulante 
comprender cómo funciona el mundo realmente, 
saber que la luz se compone de colores, que el aire 
transparente refleja la luz, que haciendo eso discri-
mina entre las ondas y que el cielo es azul por la 
misma razón que el crepúsculo es rojo? No le hace 
ningún daño al romanticismo de una puesta de sol 
saber algunas cosas sobre la misma. Dado que mu-
chas moléculas simples son aproximadamente del 
mismo tamaño (más o menos de una cienmillonési-
ma de centímetro), el color azul del cielo terrestre no 
depende demasiado de la composición del aire, 
mientras éste no absorba la luz. Las moléculas de 
oxígeno y de nitrógeno no absorben la luz visible, 
solamente la rebotan en otra dirección. Sin embargo, 
otras moléculas devoran la luz. Los óxidos de nitró-



 

geno —producto de los motores de automoción y de 
los fuegos industriales— constituyen una fuente de 
la sombría coloración marrón del smog. Los óxidos 
de nitrógeno (compuestos de oxígeno y nitrógeno) sí 
absorben la luz. La absorción, al igual que la disper-
sión, puede colorear el cielo. 

Otros mundos, otros cielos: Mercurio, la Luna de 
la Tierra y la mayor parte de satélites de los demás 
planetas son mundos pequeños; a causa de la debili-
dad de sus gravedades son incapaces de retener sus 
atmósferas, que escapan al espacio. Entonces el 
vacío del espacio alcanza el suelo de esos mundos. 
La luz solar choca sin impedimentos con sus super-
ficies, sin sufrir ni dispersión ni absorción en su 
camino. Los cielos de dichos mundos son negros, 
incluso al mediodía, circunstancia que hasta el mo-
mento ha sido presenciada solamente por doce seres 
humanos, las tripulaciones de alunizaje de las naves 
Apolo 11 y 12, y del 14 al 17. 

La siguiente tabla ofrece una completa lista de 
satélites del sistema solar. (Casi la mitad de ellos 
fueron descubiertos por las naves Voyager.) Todos 
tienen cielos negros, exceptuando Titán, la luna de 



 

Saturno, y quizá Tritón, el satélite de Neptuno, que 
son lo suficientemente grandes como para tener 
atmósfera. Y también todos los asteroides. 

 
SESENTA Y DOS MUNDOS PARA EL TERCER MILENIO, 
LUNAS CONOCIDAS DE LOS PLANETAS (Y UN ASTEROIDE), 
ENUMERADAS POR ORDEN SEGÚN LA DISTANCIA QUE LAS 
SEPARA DE SUS RESPECTIVOS PLANETAS. 

TIER
RA, 1 

MART
E, 2 

IDA, 1 
JÚPIT
ER, 16 

SATU
RNO, 

18 

URANO
, 15 

NEP
TUN
O, 8 

PLUT
ÓN, 1 

Luna Fobos 
Dei-
mos 

(sin 
nombre) 

Metis 
Adras
tea 
Amal-
tea 
Tebas 
Ío 
Euro-
pa 
Ga-
níme-
des 
Calis-
to 
Leda 
Hima-
lia 
Lisi-
tea 
Elara 
Anan
ke 
Car-
me 

Pan 
Atlas 
Pro-
meteo 
Pan-
dora 
Epi-
meteo 
Jano 
Mi-
mas 
Encé-
lado 
Tetis 
Tele-
sto 
Calip-
so 
Dione 
Elena 
Rea 
Titán 
Hiper-
ión 

Cordeli
a 
Ofelia 
Bianca 
Crésida 
Desdé
mona 
Juliet 
Porcia 
Rosalin
d 
Belinda 
Puck 
Miran-
da 
Ariel 
Um-
briel 
Titania 
Oberón 

Ná-
ya-
de 
Tha
lasa 
Des
pina 
Ga-
la-
tea 
La-
risa 
Pro-
teo 
Tri-
tón 
Ne-
re-
ida 

Ca-
ronte 
 



 

Pasi-
fae 
Síno-
pe 

Jápeto 
Febe 

 

Venus tiene cerca de noventa veces más aire que 
la Tierra. Pero no está compuesto principalmente de 
oxígeno y nitrógeno, como el de nuestro planeta, 
sino que es anhídrido carbónico. No obstante, el 
anhídrido carbónico tampoco absorbe la luz visible. 
¿Cuál sería la apariencia del cielo desde la superficie 
de Venus si éste no tuviera nubes? Con tanta atmós-
fera en medio no solamente se dispersan las ondas 
violetas y azules, sino también todos los colores 
restantes, el verde, el amarillo, el naranja y el rojo. 
Sin embargo, el aire es tan grueso que apenas nada 
de luz azul consigue llegar al suelo; es dispersada de 
vuelta al espacio por rebotes sucesivos cada vez más 
arriba. Así pues, la luz que alcanza el suelo debería 
estar fuertemente dominada por el rojo, como una 
puesta de sol de la Tierra en todo el cielo. Por otra 
parte, la presencia de azufre en las nubes altas debe-
ría teñir el cielo de amarillo. Las imágenes tomadas 
por los vehículos soviéticos de aterrizaje Venera 
confirman que los cielos de Venus presentan tonali-



 

dades que oscilan entre los amarillos y los anaranja-
dos. 

El caso de Marte es distinto. Es un mundo más 
pequeño que la Tierra con una atmósfera mucho más 
delgada. La presión en la superficie de Marte, de 
hecho, equivale aproximadamente a la de la altitud 
en la estratosfera de la Tierra a la cual ascendió 
Simmons. En consecuencia, cabría esperar que el 
cielo de Marte fuera negro o púrpura oscuro. La 
primera imagen en color de la superficie de dicho 
planeta fue obtenida en julio de 1976 por el vehículo 
de aterrizaje americano Viking 1, la primera nave 
que aterrizó con éxito sobre la superficie del planeta 
rojo. Los datos digitales fueron debidamente radia-
dos desde Marte a la Tierra, así como la imagen en 
color compuesta por computadora. Para sorpresa de 
todos los científicos, pero de nadie más, esa primera 
imagen, difundida por la prensa, mostraba el cielo 
marciano de un confortable y familiar color azul, 
imposible para un planeta con una atmósfera tan 
insustancial. Algo había salido mal. 

La imagen en una pantalla de televisión en color 
es una mezcla de tres imágenes monocromas, cada 



 

una de un tono distinto de luz, roja, verde y azul. 
Este mismo método de composición de color se 
emplea en los sistemas de proyección de imágenes 
de vídeo, que proyectan haces de luz roja, verde y 
azul para generar una imagen a todo color (inclu-
yendo los tonos amarillos). Para obtener la compo-
sición de color adecuada, el aparato debe mezclar o 
equilibrar correctamente estas tres imágenes mono-
cromas. Si se sube la intensidad del azul, por ejem-
plo, la imagen resultante será demasiado azul. Las 
imágenes que nos llegan del espacio requieren un 
equilibrio de colores similar. En ocasiones, los ana-
listas informáticos disponen de una libertad conside-
rable para efectuar dicha mezcla. Los analistas del 
Viking no eran astrónomos planetarios y, en lo que 
se refiere a esta primera imagen de Marte, se limita-
ron a mezclar los colores hasta que la composición 
les pareció «correcta». Estamos tan condicionados 
por nuestra experiencia sobre la Tierra que «correc-
to», naturalmente, implica un cielo azul. El color de 
la imagen fue inmediatamente corregido —
empleando pautas de calibración de colores que la 
nave llevaba incorporadas para este propósito—y la 



 

composición resultante no daba en modo alguno un 
cielo azul; la tonalidad oscilaba más bien entre el 
ocre y el rosa. Cierto que no era azul, pero tampoco 
era negro púrpura. 

Ese es el verdadero color del cielo marciano. 
Gran parte de la superficie de Marte es desértica, y 
roja porque la arena es rojiza. De vez en cuando se 
producen violentas tormentas de arena que arrastran 
finas partículas de la superficie hacía las capas altas 
de la atmósfera. Estas tardan bastante tiempo en 
desaparecer y, antes de que el cielo se haya limpiado 
por completo, siempre se produce otra tempestad. 
Las tormentas de arena globales o casi globales tie-
nen lugar prácticamente cada año marciano. Dado 
que las partículas rojizas se hallan en permanente 
suspensión en ese cielo, las futuras generaciones de 
seres humanos, que habrán nacido en Marte y pasa-
rán toda su vida allí, considerarán este color salmón 
del cielo tan natural y familiar como nosotros nues-
tro azul celeste. Con una sola mirada al cielo diurno 
serán probablemente capaces de deducir cuánto 
tiempo ha pasado desde la última gran tormenta de 
arena. 



 

Los planetas del sistema solar exterior —Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno— son de distinta clase. 
Se trata de mundos enormes con atmósferas gigan-
tes, compuestas principalmente de hidrógeno y 
helio. Sus superficies sólidas se hallan a tal profun-
didad que no penetra hasta ellas ni un atisbo de luz 
solar. Allí abajo el cielo es negro, sin perspectivas 
de recibir nunca un solo rayo de sol. Esa perpetua 
noche sin estrellas puede iluminarse quizá, ocasio-
nalmente, por algún relámpago. En cambio, en las 
capas altas de la atmósfera, donde alcanza la luz del 
Sol, aguarda una panorámica mucho más hermosa. 

En Júpiter, por encima de una capa de niebla si-
tuada a gran altitud que se compone de partículas de 
hielo de amoniaco (más que de agua), el cielo es 
casi negro. Mucho más abajo, en la región de cielo 
azul, existen nubes multicolores con diferentes ma-
tices de amarillo-marrón, cuya composición es hoy 
por hoy desconocida. (Los posibles materiales que 
las conforman incluyen el azufre, el fósforo y molé-
culas orgánicas complejas.) Aún más abajo, el color 
del cielo se moverá entre el rojo y el marrón, a me-
nos que las nubes en esa franja sean de espesores 



 

variados, de tal modo que donde sean delgadas pue-
de aparecer algún pedazo de azul. A mayor profun-
didad, regresamos gradualmente a la noche perpe-
tua. Algo similar ocurre en Saturno, pero allí los 
colores son mucho más apagados. Urano y espe-
cialmente Neptuno presentan un misterioso y auste-
ro color azul, a través del cual las nubes —algunas 
un poco más blanquecinas— son transportadas por 
vientos de fuerte intensidad. La luz solar llega a una 
atmósfera comparativamente limpia, compuesta 
básicamente de hidrógeno y helio, pero también rica 
en metano. Largas sendas de metano absorben la luz 
amarilla y especialmente la roja, dejando pasar los 
filtros verde y azul, aunque una delgada neblina de 
hidrocarburos rebaja un poco el azul. Puede que 
haya un nivel de profundidad donde el cielo sea 
verdoso. 

La sabiduría convencional sostiene que la absor-
ción por el metano y la dispersión Rayleigh de la luz 
solar por una atmósfera profunda explican los azules 
de Urano y Neptuno. No obstante, el análisis de los 
datos del Voyager realizado por Kevin Baines, del 
JPL, parece demostrar que dichas causas son insufi-



 

cientes. Al parecer, a una gran profundidad —quizá 
en las proximidades de unas hipotéticas nubes de 
sulfuro de hidrógeno— existe una sustancia azul 
muy abundante. Hasta ahora nadie ha sido capaz de 
explicar lo que podría ser. Los materiales azules son 
muy raros en la Naturaleza. Como ocurre siempre en 
la ciencia, los viejos misterios se disipan tan sólo 
para dar paso a otros nuevos. Tarde o temprano 
hallaremos también una explicación para éste. 

Todos los mundos con cielos que no son negros 
tienen atmósferas. Si nos encontramos en la superfi-
cie y existe una atmósfera lo suficientemente gruesa 
para que podamos verla, es probable  que haya 
una forma de atravesarla. En la actualidad manda-
mos nuestros instrumentos a surcar los cielos de 
colores de otros mundos. Algún día iremos nosotros 
mismos. 

Ya se ha utilizado el paracaídas en las atmósferas 
de Venus y Marte, y está previsto emplearlo para 
Júpiter y Titán. En 1985 dos globos franco-
soviéticos navegaron a través de los cielos amarillos 
de Venus. El globo Vega 1, de unos cuatro metros 
de diámetro, llevaba colgando a trece metros de 



 

distancia un equipo de instrumentos. El globo se 
infló en el hemisferio nocturno, estuvo flotando a 54 
kilómetros de la superficie y transmitió datos duran-
te casi dos días terrestres antes de que le fallaran las 
baterías. Durante ese tiempo cubrió 11600 kilóme-
tros sobre la superficie de Venus, mucho más abajo. 
El globo Vega 2 tenía un perfil casi idéntico. La 
atmósfera de Venus se ha empleado también como 
freno aéreo, modificando la órbita de la nave Maga-
llanes por fricción con ese aire tan denso; se trata de 
una tecnología de futuro clave para convertir las 
naves de aproximación a Marte en vehículos de 
orbitaje y aterrizaje. 

Una misión a Marte, programada para ser lanza-
da en 1998 y dirigida por Rusia, incluye un enorme 
globo de aire caliente de fabricación francesa, con el 
aspecto de una gran medusa. Está diseñado para 
posarse sobre la superficie de Marte con el frío de 
cada crepúsculo y alzar el vuelo al día siguiente, una 
vez calentado por la luz solar. Los vientos son tan 
fuertes que, si todo va bien, avanzará cientos de 
kilómetros cada día, saltando incluso por encima del 
polo norte. A primeras horas de la mañana, cuando 



 

se encuentre cerca del suelo, obtendrá imágenes de 
alta resolución y otros datos, El globo lleva una 
cuerda de arrastre, esencial para su estabilidad, con-
cebida y diseñada por una organización privada con 
sede en Pasadena, California, la Sociedad Planetaria. 

Dado que la presión sobre la superficie de Marte 
es aproximadamente la que hay a una altitud de 
30480 metros en la Tierra, sabemos que allí pode-
mos volar con aviones. El U-2, por ejemplo, o el 
SR-71 Blackbird se acercan rutinariamente a presio-
nes tan bajas. Para Marte se han diseñado aviones 
con alas de incluso mayor envergadura. 

El sueño de volar y el de los viajes espaciales son 
gemelos, concebidos por visionarios similares, de-
pendientes de tecnologías aliadas y que han evolu-
cionado más o menos a la par. Cuando se alcanzan 
determinados límites prácticos y económicos en lo 
que respecta a los vuelos terrestres, surge la posibi-
lidad de volar a través de los multicolores cielos de 
otros mundos. 

Hoy casi es posible asignar combinaciones de co-
lor, basadas en los colores de las nubes y el cielo, a 
cada planeta del sistema solar, desde los cielos azu-



 

frados de Venus a los herrumbrosos cielos de Marte, 
pasando por los cielos aguamarina de Urano y el 
hipnótico y fantástico azul de Neptuno. Sacre-jaune, 
sacre-rouge, sacre-vert. Tal vez un día adornen las 
banderas de asentamientos humanos distantes en el 
sistema solar, en un tiempo en que las nuevas fron-
teras se están trasladando del Sol a las estrellas, y 
los exploradores se ven rodeados por el negro infini-
to del espacio. Sacre-noir. 

 
 



 

 
 

CAPÍTULO   11 

LUCERO DE LA 
TARDE 

Y DEL ALBA  
 

He aquí otro mundo que no pertenece a los hombres. 
LI BAI, «Pregunta y respuesta en las montañas» (China, dinastía Tang, 

aprox. 730) 

 
Lo vemos brillar al oeste durante el crepúsculo, 

persiguiendo al Sol en su descenso hacia el fondo 
del horizonte. Muchas personas tienen por costum-
bre formular un deseo («a una estrella») cada noche 
cuando lo vislumbran. Algunas veces el deseo se 
hace realidad. 

También podemos espiarlo en el este, cuando 
huye del Sol poco antes del amanecer. En ambos 
casos más relumbrante que cualquier otro objeto 
celeste a excepción del Sol o la Luna, se le conoce 



 

como el lucero de la tarde y del alba. Nuestros ante-
pasados no se percataron de que se trataba de un 
mundo, nunca demasiado alejado del Sol, pues des-
cribe una órbita a su alrededor más interior que la de 
la Tierra. Momentos antes de la puesta de sol o poco 
después del alba, se presenta a veces la ocasión de 
contemplarlo junto a una esponjosa nube blanca, y 
entonces descubrimos al compararlos que Venus 
presenta un pálido tono amarillo limón. 

Por más que miremos por el ocular de un teles-
copio —aunque sea un gran telescopio, incluso el 
telescopio óptico de mayor envergadura de toda la 
Tierra— no nos será posible obtener ningún detalle. 
Durante meses y meses veremos un disco sin carac-
terísticas aparentes que va atravesando fases siste-
máticamente, como la Luna: Venus creciente, Venus 
lleno, Venus casi lleno, Venus nuevo. Ni una sola 
pista en relación con continentes u océanos. 

Algunos de los primeros astrónomos que con-
templaron Venus a través de un telescopio recono-
cieron que estaban examinando un mundo oculto 
bajo un manto de nubes. Las nubes, como sabemos 
ahora, están compuestas de gotitas de ácido sulfúri-



 

co concentrado y se tiñen de amarillo a causa de la 
presencia de cierta cantidad de azufre elemental. Se 
encuentran a gran altura. En luz visible ordinaria no 
se percibe una sola pista de cómo es la superficie de 
este planeta, situada a unos cincuenta kilómetros 
bajo la capa nubosa, y durante siglos no contábamos 
más que con vagas suposiciones y teorías. 

Cabría conjeturar que, observando con mayor 
atención, quizá pudiéramos descubrir algunas aber-
turas entre las nubes que nos irían revelando, día a 
día, pedazo a pedazo, la misteriosa superficie que es 
habitualmente inescrutable para nosotros. Entonces 
habría quedado atrás el tiempo de las suposiciones. 
Por término medio, la Tierra se halla semicubierta 
de nubes. En las primeras etapas de la exploración 
venusiana no considerábamos lógico que Venus 
estuviera tapada en un ciento por ciento. Si en lugar 
de eso lo estuviera solamente en un noventa por 
ciento, o incluso en un noventa y nueve por ciento, 
los parches momentáneamente despejados podrían 
revelarnos mucho. 

En los años 1960 y 1961 se estaban ultimando 
los Mariners 1 y 2, las primeras naves americanas 



 

diseñadas para visitar Venus. Había quien, como yo 
mismo, opinaba que las naves debían ir equipadas 
con cámaras de vídeo, a fin de que pudieran transmi-
tir imágenes a la Tierra. La misma tecnología se 
utilizaría unos cuantos años después cuando los 
Rangers 7, 8 y 9 fotografiaron la Luna de camino 
hacia sus aterrizajes de emergencia, el último 
haciendo diana en el cráter Alfonso. Pero quedaba 
poco tiempo para la misión de Venus, y las cámaras 
eran muy pesadas. Algunos sostenían que las cáma-
ras no eran propiamente instrumentos científicos, 
sino más bien objetos para la improvisación, el des-
lumbramiento y la gratificación del público, pero 
incapaces de responder a una sola incógnita científi-
ca directa y bien formulada. Se me ocurrió que la 
cuestión de si la capa de nubes presentaba realmente 
interrupciones podía ser muy bien una de esas pre-
guntas. Argumenté que las cámaras eran asimismo 
susceptibles de dar respuesta a preguntas que noso-
tros éramos reticentes a plantear. Aduje que las fotos 
constituían el único recurso para mostrar al público 
—que, después de todo, era quien pagaba la factu-
ra— lo estimulantes que resultaban las misiones 



 

robóticas. Sea como fuere, finalmente no se incluye-
ron cámaras, y otras misiones subsiguientes justifi-
caron, al menos en parte, la conclusión a que se 
llegó respecto a este planeta en particular: incluso 
con la elevada resolución de aproximaciones cerca-
nas, en luz visible es manifiesto que no hay abertu-
ras en la capa de nubes que recubre Venus, al igual 
que ocurre con el manto nuboso de Titán*. 
Son mundos que se hallan tapados de forma permanente. 

En la franja ultravioleta se aprecian detalles, si 
bien son debidos a parches transitorios en la niebla 
de gran altura, muy por encima de la capa nubosa 
principal. Las nubes giran alrededor del planeta con 

                                                           
* En el caso de Titán, las imágenes revelaron una sucesión 
de capas separadas sobre la cubierta principal de la aeros-
fera. Así pues, Venus resulta ser el único mundo del sis-
tema solar en el cual las cámaras que funcionan con luz 
visible ordinaria no han descubierto nada importante. Por 
fortuna, en la actualidad hemos obtenido imágenes de 
prácticamente todos los mundos que hemos visitado. (El 
International Cometary Explorer de la NASA, que atravesó 
la cola del cometa Giacobini-Zimmer en 1985, volaba a 
ciegas, dedicándose fundamentalmente a partículas car-
gadas y campos magnéticos.) 



 

mucha mayor rapidez de lo que lo hace el planeta en 
sí: algo que se conoce como la superrotación. Así 
pues, en el ultravioleta tenemos incluso menores 
posibilidades de captar su superficie. 

En cuanto supimos con certeza que la atmósfera 
de Venus es mucho más densa que el aire de la Tie-
rra —ahora sabemos que la presión en su superficie 
es noventa veces mayor que la que soportamos en 
nuestro planeta—, inmediatamente dedujimos que 
en luz visible ordinaria no iba a ser posible vislum-
brar la superficie, aunque existieran efectivamente 
interrupciones en la envoltura nubosa. De ser así, la 
poca luz solar que consiguiera abrirse camino a tra-
vés, de la tortuosa y densa atmósfera hasta el suelo 
sería reflejada de vuelta, eso es cierto, pero los foto-
nes estarían tan revueltos a causa de la repetida dis-
persión de moléculas en las capas bajas de aire que 
no serían capaces de retener ninguna imagen de las 
características de la superficie. Algo así como tratar 
de distinguir un oso polar en medio de una tormenta 
de nieve. No obstante, este efecto, la intensa disper-
sión Rayleigh, declina rápidamente a medida que se 
incrementa la longitud de onda; en el infrarrojo cer-



 

cano —resultó fácil calcularlo— se podía ver la 
superficie siempre que hubiera aberturas en la capa 
de nubes o bien si éstas eran transparentes en esa 
zona. 

Así pues, en 1970, Jim Pollack, Dave Morrison y 
yo fuimos al Observatorio McDonald de la Univer-
sidad de Texas para efectuar un intento de observar 
Venus en el infrarrojo cercano. «Hipersensibiliza-
mos» nuestras emulsiones; tratamos con amoniaco 
las placas fotográficas de cristal, el viejo método de 
siempre,* y algunas veces las calentábamos o las 
iluminábamos brevemente antes de colocarlas en el 
telescopio y exponerlas a la luz de Venus. Durante 
una temporada, los sótanos del Observatorio McDo-
nald apestaron a amoniaco. Tomamos muchas foto-
grafías, pero ninguna mostraba detalle alguno. Lle-
gamos a la conclusión de que o bien no habíamos 
penetrado lo suficiente en el infrarrojo o las nubes 
de Venus eran opacas y continuas en el infrarrojo 

                                                           
* Hoy día, muchas imágenes telescópicas se obtienen 
mediante dispositivos electrónicos y son procesadas por 
computadora, tecnologías que los astrónomos no tenían a 
mano en 1970. 



 

cercano. 
Más de veinte años después, en una aproxima-

ción muy cercana a Venus, la nave Galileo examinó 
el planeta con mayor resolución y sensibilidad, y a 
unas longitudes de onda que penetraban un poco 
más en el infrarrojo de lo que nosotros podíamos 
conseguir con nuestras vulgares emulsiones sobre 
cristal. Galileo fotografió grandes cordilleras mon-
tañosas. En realidad, ya conocíamos su existencia; 
una técnica mucho más potente se había empleado 
ya con anterioridad: el radar. Las ondas de radio 
traspasan sin esfuerzo las nubes y la densa atmósfe-
ra de Venus, rebotan en su superficie y regresan a la 
Tierra, donde son recogidas y utilizadas para com-
poner una imagen. Los primeros trabajos habían 
sido realizados principalmente por los radares ame-
ricanos del JPL ubicados en la Tierra, en la estación 
de seguimiento Goldstone, en el desierto de Mojave, 
y del Observatorio Arecibo de Puerto Rico, dirigido 
por la Universidad de Cornell. 

Posteriormente, los Venera 15 y 16 soviéticos y 
la misión americana Magallanes insertaron telesco-
pios de radar en órbita alrededor de Venus y carto-



 

grafiaron el planeta de polo a polo. Cada nave 
transmitía una señal de radar hacia la superficie y 
luego la recogía al rebotar ésta. Mediante el registro 
del grado de reflexión cada porción de la superficie 
y del periodo de tiempo que invertía la señal en re-
gresar (más corto desde las montañas, más largo 
desde los valles) pudo construirse lenta y laboriosa-
mente un mapa de toda la superficie. 

El mundo que se puso así de manifiesto resultó 
hallarse singularmente esculpido por flujos de lava 
(y, en menor grado, por el viento), tal como se des-
cribe en el próximo capítulo. Las nubes y la atmós-
fera de Venus se han vuelto hoy transparentes para 
nosotros, y hemos añadido otro mundo a la lista de 
los ya visitados por los bravos robots exploradores 
procedentes de la Tierra. Actualmente estamos apli-
cando a otras misiones la experiencia obtenida gra-
cias a Venus, especialmente a las destinadas a Titán, 
donde, una vez más, una impenetrable cubierta de 
nubes mantiene oculta una enigmática superficie, y 
el radar está empezando a proporcionarnos pistas 
sobre lo que podría esconder. 

Durante largo tiempo, Venus se consideró el pla-



 

neta hermano de la Tierra. Es el que se encuentra 
más cerca de nosotros. Y, además, tiene práctica-
mente la misma masa, tamaño, densidad y atracción 
gravitatoria que nuestro planeta. Se halla algo más 
cerca del Sol que la Tierra, pero sus brillantes nubes 
reflejan mayor cantidad de luz solar de vuelta al 
espacio que las nuestras. De entrada sería lógico 
suponer que, bajo esa ininterrumpida capa de nubes, 
la superficie de Venus debe de parecerse bastante a 
la de la Tierra. Las primeras especulaciones científi-
cas al respecto imaginaban la existencia de fétidos 
pantanos rebosantes de monstruosos anfibios, como 
en la Tierra durante el periodo Carbonífero: un 
mundo desierto, un mar global de petróleo y un 
océano de seltz, salpicado aquí y allá por islas in-
crustadas de piedra caliza. Aunque basados en algu-
nos datos científicos, estos «modelos» de Venus —
el primero se remonta a principios de siglo, el se-
gundo a los años treinta y los dos últimos fueron 
esbozados a mediados de los cincuenta— eran poco 
más que romances científicos, apenas constreñidos 
por los escasos datos de que se disponía. 

Luego, en 1956, Cornell H. Mayer y sus colegas 



 

publicaron un informe en The Astrophysical Jour-
nal. Habían colocado sobre el tejado del Laboratorio 
de Investigaciones Navales, en Washington D.C., un 
radiotelescopio recién montado, construido en parte 
para investigaciones clasificadas, enfocado hacia 
Venus, y habían medido el flujo de ondas de radio 
que llegaban a la Tierra. No se trataba de un radar: 
no había ondas de radio que rebotaran de la superfi-
cie de Venus. Pretendían captar las ondas de radio 
que Venus emite de por sí al espacio. El planeta 
resultó ser mucho más brillante que el fondo de las 
estrellas y galaxias distantes. Aunque ello en sí no 
era demasiado sorprendente. Cualquier objeto más 
caliente que el cero absoluto (-273 centígrados) 
libera radiación por todo el espectro electromagnéti-
co, incluyendo la región de radio. Una persona, por 
ejemplo, emite ondas de radio a una temperatura 
efectiva o de «brillo» de alrededor de 35 centígrados 
y, si se encontrara en un entorno más frío que su 
temperatura corporal, un radiotelescopio sensible 
podría detectar las débiles ondas de radio que 
transmite en todas direcciones. Todos somos emiso-
res de ondas estáticas frías. 



 

Lo sorprendente del descubrimiento de Mayer 
fue que la temperatura de brillo de Venus supera los 
300 centígrados, siendo mucho más elevada que la 
temperatura de la superficie de la Tierra o la regis-
trada en el infrarrojo de las nubes de Venus. La 
temperatura de algunos lugares de dicho planeta 
parecía superar al menos en 200 centígrados el pun-
to normal de ebullición del agua. ¿Qué podía signi-
ficar? 

Pronto surgió un aluvión de explicaciones. Ar-
gumenté que la elevada temperatura de brillo en la 
región de radio constituía una indicación directa de 
una superficie caliente, y que las altas temperaturas 
eran debidas a un masivo efecto invernadero por 
anhídrido carbónico y vapor de agua, en el cual se 
transmite algo de luz solar a través de las nubes que 
calienta la superficie, pero ésta tiene una enorme 
dificultad para radiarla de vuelta al espacio a causa 
de la elevada opacidad infrarroja de ambos compo-
nentes. El anhídrido carbónico absorbe una serie de 
longitudes de onda del infrarrojo, pero aparentemen-
te existían «ventanas» entre las bandas de absorción 
del CO2, a través de las cuales la superficie podía 



 

enfriarse fácilmente al espacio. 
Sin embargo, el vapor de agua absorbe las fre-

cuencias del infrarrojo que corresponden, en parte, a 
las ventanas que presenta la opacidad del anhídrido 
carbónico. Ambos gases juntos —se me ocurrió—
podían muy bien absorber casi la totalidad de la 
emisión infrarroja, aunque hubiera muy poco vapor 
de agua, algo así como dos vallas de estacas super-
puestas, casualmente colocadas de tal manera que 
las estacas de una cubren los huecos de la otra. 

Se propuso también una explicación de orden 
muy distinto, según la cual la elevada temperatura 
de brillo de Venus nada tenía que ver con su super-
ficie. Esta podía ser templada, clemente, asequible. 
Se sugirió que debía de ser alguna región en la at-
mósfera de Venus o en la magnetosfera que la rodea 
la que emitía esas ondas de radio al espacio. Tam-
bién se apuntaron posibles descargas eléctricas entre 
las gotitas de agua de las nubes del planeta. Y una 
descarga de luminosidad mediante la cual los iones 
y los electrones se recombinaban en las capas altas 
de la atmósfera durante el crepúsculo y el amanecer. 
Asimismo, hubo quien defendió la posibilidad de 



 

una ionosfera muy densa, en la cual la aceleración 
mutua entre electrones sueltos («emisión libre-
libre») liberaba ondas de radio. (Un defensor de esta 
idea llegó a sugerir que la elevada ionización reque-
rida era debida a un nivel de radiactividad, por tér-
mino medio, diez mil veces mayor en Venus que en 
la Tierra, tal vez como consecuencia de una reciente 
guerra nuclear en ese planeta.) Y, finalmente, a la 
luz del descubrimiento de la radiación en la magne-
tosfera de Júpiter, parecía lógico pensar que la emi-
sión de radio pudiera proceder de una inmensa nube 
de partículas cargadas, cautivas de un hipotético 
campo magnético venusiano muy intenso. 

En una serie de trabajos que publiqué a mediados 
de la década de los sesenta, muchos de ellos en co-
laboración con Jim Pollack,* sometimos a análisis 

                                                           
* James B. Pollack efectuó importantes contribuciones en 
todas las áreas de la ciencia planetaria. Fue el primero de 
mis alumnos en doctorarse y, desde ese momento, le con-
sideré siempre un colega muy apreciado. Convirtió el 
Centro de Investigación Ames de la NASA en líder mun-
dial en el ámbito de la investigación planetaria, así como 
en lugar predilecto para la realización de prácticas pos-



 

esos contradictorios modelos que presentaban una 
región emisora de elevado calor y una superficie 
fría. 

 Para entonces contábamos ya con dos importan-
tes nuevos indicios: el espectro de radio de Venus y 
las pruebas aportadas por el Mariner 2 de que la 
emisión de radio es más intensa en el centro del 
disco de Venus que hacia los bordes. En 1967 pu-
dimos excluir los modelos alternativos con bastante 
fiabilidad y concluir que la superficie de Venus, a 
diferencia de la de la Tierra, se encuentra a unas 
temperaturas elevadísimas, que superan los 400°C. 
Pero dicho argumento fue una deducción que supuso 
muchos pasos intermedios. Deseábamos efectuar 
una medición más directa. 

En octubre de 1967, conmemorando el décimo 
aniversario del Sputnik I, la nave soviética Venera 4 
lanzó un módulo de descenso sobre las nubes de 
Venus. Éste pudo mandar datos desde las calientes 
capas inferiores de la atmósfera, pero no sobrevivió 

                                                                                              
doctorales para los científicos planetarios. Su bondad era 
tan extraordinaria como sus habilidades científicas. Murió 
en 1994, en pleno apogeo de sus facultades. 



 

a su contacto con la superficie. Un día después, la 
nave espacial de Estados Unidos Mariner 5 voló 
próxima a Venus, y la transmisión de radio que en-
vió a la Tierra desgranaba la atmósfera a profundi-
dades cada vez mayores. El grado de desvaneci-
miento de la señal proporcionó información acerca 
de las temperaturas atmosféricas. Si bien parecían 
existir ciertas discrepancias (posteriormente solu-
cionadas) entre las secuencias de datos de ambas 
naves, todos ellos indicaban inequívocamente que la 
superficie de Venus es muy caliente. 

Desde entonces, toda una serie de naves soviéti-
cas Venera y unas cuantas naves americanas desde 
la misión Pioneer 12 han penetrado la atmósfera 
profunda o tomado tierra sobre la superficie de Ve-
nus y han medido directamente —casi siempre sos-
teniendo un termómetro en el exterior— las tempe-
raturas de la superficie y de las zonas cercanas a la 
misma. Estas oscilan alrededor de los 470 centígra-
dos, casi 900 Farenheit. Si tenemos en cuenta facto-
res tales como los errores de calibración de los ra-
diotelescopios terrestres y la emisividad de la super-
ficie, las primeras radioobservaciones y las posterio-



 

res mediciones directas de las naves se corresponden 
bien. 

Los primeros vehículos soviéticos de aterrizaje 
fueron diseñados para una atmósfera, en cierto mo-
do, semejante a la nuestra. Dichas sondas fueron 
aplastadas por las altas presiones como una lata 
entre los dedos de un forzudo luchador o como un 
submarino de la segunda guerra mundial en la fosa 
de Tonga. Tras dichas experiencias, las sondas so-
viéticas de descenso a Venus fueron notablemente 
reforzadas, al igual que los submarinos modernos, y 
consiguieron aterrizar con éxito sobre la ardiente 
superficie. Una vez conocida la profundidad de la 
atmósfera y el espesor de las nubes, los diseñadores 
soviéticos empezaron a preocuparse por el hecho de 
que la superficie pudiera ser negra como el carbón. 
Las naves Venera 9 y 10 iban equipadas con reflec-
tores. Pero éstos se revelaron innecesarios. Un bajo 
porcentaje de la luz solar que cae sobre las nubes 
logra abrirse camino hasta el suelo, y Venus posee 
más o menos la luz de que disfruta la Tierra en un 
día encapotado. 

La resistencia a imaginar una superficie incan-



 

descente para Venus puede atribuirse, supongo, a 
nuestra renuencia a abandonar la noción de que el 
planeta más cercano es compatible con la vida, con 
la exploración futura y quizá incluso, a más largo 
plazo, con la posibilidad de establecer en él asenta-
mientos humanos. No obstante, al parecer allí no 
hay lodazales como los del Carbonífero, ni océanos 
globales de petróleo ni de seltz. Por el contrario, 
Venus es un asfixiante infierno en continua ebulli-
ción. Hay algunos desiertos, pero es fundamental-
mente un planeta de mares de lava solidificada. 
Nuestras esperanzas se han desvanecido por comple-
to. La llamada de este mundo es hoy mucho más 
matizada que en las primeras etapas de exploración, 
cuando casi todo era posible y nuestras nociones 
más románticas respecto a Venus podían todavía, 
por lo que sabíamos entonces, hacerse realidad. 

Muchas naves espaciales contribuyeron a la 
comprensión que actualmente tenemos de Venus. 
Pero la misión pionera fue la del Mariner 2. El Ma-
riner 7 falló durante el lanzamiento y —como se 
dice cuando un caballo de carreras se rompe una 
pata— tuvo que ser sacrificado. El Mariner 2 traba-



 

jó a la perfección y proporcionó los primeros datos 
de radio, que resultaron vitales para determinar el 
clima del planeta. Realizó observaciones en el infra-
rrojo de las propiedades de las nubes. En su trayec-
toria desde la Tierra a Venus descubrió y midió el 
viento solar, el flujo de partículas cargadas que 
emana del Sol hacia el exterior, llenando las magne-
tosferas de todos los planetas que se cruzan en su 
camino, hinchando las colas de los cometas y esta-
bleciendo la distante heliopausa. El Mariner 2 fue la 
primera sonda planetaria que conoció el éxito, la 
nave que inauguró la era de la exploración planeta-
ria. 

Todavía se encuentra en órbita alrededor del Sol, 
acercándose cada pocos cientos de días, más o me-
nos tangencialmente, a la órbita de Venus. No obs-
tante, cada vez que eso ocurre, Venus no está allí. 
Pero si esperamos lo suficiente, algún día lo estará y 
el Mariner 2 será acelerado por la gravedad del pla-
neta hacia otra órbita distinta. Finalmente, al igual 
que algún que otro corpúsculo celeste de épocas 
pasadas, el Mariner 2 será absorbido por otro plane-
ta, engullido por el Sol o bien eyectado fuera del 



 

sistema solar. 
Hasta entonces, este precursor de la era de explo-

ración planetaria, este minúsculo planeta artificial, 
continuará orbitando en silencio al Sol. Un poco 
como si el barco bandera de Colón, la Santa María, 
con una tripulación fantasma, estuviera todavía cu-
briendo el recorrido a través del Atlántico, desde 
Cádiz hasta La Española. En medio del vacío del 
espacio interplanetario, el Mariner 2 debería con-
servarse en su condición original durante muchas 
generaciones. 

El deseo que yo le formulo al lucero de la tarde y 
del alba es el siguiente: que, bien entrado el siglo 
XXI, una nave grande en tránsito común, mediante 
ayuda gravitatoria, hacia el exterior del sistema solar 
intercepte a esta antigua reliquia y la suba a bordo, a 
fin de que pueda ser expuesta en un museo sobre 
tecnología espacial primitiva, ya sea en Marte, Eu-
ropa o Japeto. 

 
 

 
 

CAPÍTULO        12 



 

EL SUELO SE FUNDE 
 

A medio camino entre Thira y Therasia brotaron fuegos en el océano 
que prendieron durante cuatro días, de tal forma que todo el mar hervía 

y llameaba, 
y los fuegos formaron una isla que se fue elevando gradualmente, como 

levantada por palancas... 
Concluida la erupción, los habitantes de Rhodas, en pleno apogeo de su 

supremacía marítima, 
fueron los primeros en llegar a escena y erigir sobre la isla un templo. 

ESTRABÓN, Geografía (aprox. 7 a. J.C.) 
 

Por toda la Tierra podemos encontrar un tipo de 
montaña provista de una sorprendente e inusual 
característica. Hasta un niño la reconocería: su cima 
parece cortada, como amputada. Si trepamos hasta 
la cumbre o la sobrevolamos descubriremos que se 
halla coronada por un agujero o cráter. Algunas 
montañas de este tipo tienen cráteres pequeños; en 
otras son casi tan grandes como la montaña en sí. A 
veces los cráteres están llenos de agua. En otras 
ocasiones contienen un líquido extraño: subimos 
hasta arriba y observamos amplios y brillantes lagos 
de un líquido entre amarillo y rojo, así como surti-
dores de fuego. Estos agujeros en la cima de las 



 

montañas reciben el nombre de calderas, y las mon-
tañas que coronan son, naturalmente, los volcanes, 
que deben su nombre a Vulcano, el dios del fuego 
de los romanos. Se han contado en la Tierra alrede-
dor de seiscientos volcanes activos. Y todavía que-
dan por descubrir algunos bajo las aguas oceánicas. 

Una típica montaña volcánica parece del todo in-
ofensiva. La vegetación natural se enfila por sus 
laderas. Campos en terraza decoran sus flancos. 
Villorrios y santuarios adornan sus bases. Sin em-
bargo, de pronto y sin previo aviso, después de si-
glos de lasitud, esa montaña puede explotar. Torren-
tes de grandes piedras y cenizas salen despedidos 
hacia el cielo. Ríos de roca fundida se deslizan por 
sus laderas. Hubo un tiempo en que se pensaba que 
un volcán activo era un gigante aprisionado o un 
demonio luchando por salir al exterior. 

Las erupciones del monte Santa Helena y del Pi-
natubo constituyen recordatorios recientes, pero se 
han dado multitud de ejemplos a lo largo de toda la 
historia. En 1902, una resplandeciente nube volcáni-
ca incandescente bajó reptando por las laderas del 
monte Pelee y mató a 35 000 personas en la ciudad 



 

de St. Pierre, en la isla caribeña de la Martinica. 
Enormes corrientes de barro procedentes de la erup-
ción del volcán Nevado del Ruiz acabaron en 1985 
con la vida de más de veinticinco mil colombianos. 
La erupción del monte Vesubio, en el siglo I, enterró 
bajo la ceniza a los desventurados habitantes de 
Pompeya y Herculano, y acabó con la vida del in-
trépido naturalista Plinio el Viejo, cuando éste as-
cendía hacia la cima en un intento de adquirir una 
mejor comprensión de su funcionamiento. (Y, cier-
tamente, Plinio no fue el último: quince vulcanólo-
gos han perdido la vida en diversas erupciones vol-
cánicas entre 1979 y 1993.) La isla mediterránea de 
Santorini (también llamada Thira) es en realidad la 
única parte que emerge a la superficie de un volcán 
hoy inundado por el mar*. 

 En opinión de algunos historiadores, la explo-
sión del volcán de Santorini, en 1623 a. J.C., pudo 
contribuir a la destrucción de la gran civilización 

                                                           
* La erupción de un volcán submarino adyacente y la 
rápida construcción de una nueva isla en el año 197 a. J.C. 
son descritas por Estrabón en el epígrafe que abre el pre-
sente capítulo. 



 

minoica en la cercana isla de Creta y provocar un 
cambio en el equilibrio de poderes de la civilización 
clásica primitiva. Dicho desastre puede ser también 
el origen de la leyenda de la Atlántida tal como la 
refiere Platón, según el cual una civilización entera 
fue destruida «en un solo día y una sola noche de 
infortunio». Debió de ser fácil por aquel entonces 
pensar que algún dios se había enfadado. 

Los volcanes han sido contemplados desde siem-
pre con espanto y admiración temerosa. Cuando los 
cristianos de la Edad Media presenciaron la erup-
ción del monte Hekla en Islandia, y vieron fragmen-
tos incandescentes de lava blanda precipitarse al 
exterior desde su cúspide, imaginaron que estaban 
contemplando las almas de los condenados esperan-
do para entrar en el infierno. Dejaron la debida cons-
tancia de «los terribles gritos, el llanto y el crujir de 
dientes», así como de «los aullidos de melancolía y 
los lamentos» que se escuchaban. Los relucientes 
lagos rojos y los gases sulfurosos de la caldera del 
Hekla fueron considerados una panorámica real del 
temible mundo subterráneo y una confirmación pal-
pable de la creencia popular en el infierno (así co-



 

mo, por simetría, de la existencia de su polo opues-
to, el cielo). 

Un volcán es, de hecho, una abertura hacia un 
mundo subterráneo mucho más vasto que la fina 
capa superficial que habitan los seres humanos, y 
además mucho más hostil. La lava que escupe un 
volcán es roca líquida, roca llevada hasta su punto 
de fusión, generalmente alrededor de los mil grados. 
La lava emerge de un agujero en la Tierra; cuando 
se enfría y solidifica, genera y luego va remodelan-
do los flancos de una montaña volcánica. 

Las zonas de la Tierra más activas en lo que a 
volcanes se refiere tienden a estar situadas a lo largo 
de las dorsales oceánicas en el fondo marino y en 
los arcos de las islas, donde confluyen dos grandes 
placas de corteza oceánica, ya sea en proceso de 
separación una de otra o bien de deslizamiento una 
bajo la otra. En suelo marino hay largas zonas de 
erupciones volcánicas —acompañadas de multitud 
de temblores de tierra y columnas de humo abisal y 
agua caliente— que estamos únicamente empezando 
a observar mediante robots y vehículos sumergibles 
tripulados. 



 

Las erupciones de lava indican que el interior de 
la Tierra está extremadamente caliente. De hecho, la 
evidencia sísmica demuestra que, solamente a unos 
cientos de kilómetros debajo de su superficie, casi 
todo el cuerpo de la Tierra se encuentra, al menos 
ligeramente, fundido. El interior de la Tierra está 
caliente, en parte porque contiene elementos radiac-
tivos, como el uranio, que liberan calor a medida 
que se van desintegrando, y en parte porque la Tie-
rra retiene algo del calor original liberado durante su 
proceso de formación, cuando muchos mundos pe-
queños, por sus gravedades mutuas, confluyeron 
para formar la Tierra, y el hierro se aglutinó dando 
lugar al núcleo de nuestro planeta. 

La roca fundida, o magma, asciende a través de 
fisuras en las rocas sólidas circundantes, más pesa-
das. Cabe imaginar amplias cavernas subterráneas, 
inundadas de líquidos rojos resplandecientes, burbu-
jeantes y viscosos, que son disparados hacia la su-
perficie tan pronto como, por casualidad, encuentran 
un canal apropiado. El magma, denominado lava, 
una vez se precipita al exterior a través de la caldera, 
procede efectivamente del mundo subterráneo. Pero 



 

hasta ahora no se ha detectado ningún rastro de las 
almas de los condenados al infierno. 

Cuando el volcán ha completado en erupciones 
sucesivas su proceso de formación y deja de escupir 
lava por la caldera, se convierte en una montaña 
como cualquier otra y sufre la lenta erosión que 
provoca la lluvia o los materiales arrastrados por el 
viento, así como, eventualmente, el movimiento de 
las placas tectónicas a lo largo de la superficie te-
rrestre. «¿Cuántos años puede existir una montaña 
antes de ser arrastrada hacia el mar?», se preguntaba 
Bob Dylan en la balada Blowing in the wind. La 
respuesta depende del planeta al que nos estemos 
refiriendo. En el caso de la Tierra, normalmente 
tarda unos diez millones de años. En consecuencia, 
las montañas, tanto volcánicas como de otro tipo, 
deben formarse en el mismo plazo de tiempo, pues 
de otro modo la Tierra sería toda ella tan lisa como 
Kansas*. 

                                                           
* A pesar de sus montañas y sus fosas submarinas, nues-
tro planeta es sorprendentemente liso. Si la Tierra tuviera 
el tamaño de una bola de billar, las protuberancias más 
grandes tendrían menos de una décima de milímetro, 



 

Las explosiones volcánicas pueden lanzar gran-
des cantidades de materia —principalmente finas 
gotitas de ácido sulfúrico— a la estratosfera. Allí, 
durante un año o dos, rebotan la luz solar al espacio 
y enfrían la Tierra. Eso es lo que sucedió reciente-
mente con el volcán filipino Pinatubo, y también, 
aunque con visos de desastre, en 1815-1816, tras la 
erupción del volcán indonesio monte Tambora, que 
provocó «el año sin verano», marcado por la ham-
bruna. Una erupción volcánica en Taupo, Nueva 
Zelanda, en el año 177, enfrió el clima del Medite-
rráneo, a medio mundo de distancia, y arrojó finas 
partículas sobre el casquete polar de Groenlandia. 
La explosión del monte Mazama, en Oregón (que 
originó la caldera hoy conocida como cráter Lake), 
en el año 4803 a. J.C., acarreó consecuencias climá-
ticas en todo el hemisferio norte. Diversos estudios 
relacionados con los efectos de los volcanes sobre el 
clima formaban parte de la línea de investigación 
que condujo finalmente al descubrimiento del in-
vierno nuclear. Dichos estudios proporcionan im-
                                                                                              
rozando el umbral de ser demasiado pequeñas para poder 
verlas o tocarlas. 



 

portantes pruebas para nuestro empleo de modelos 
computerizados en la predicción de futuros cambios 
climáticos. Las partículas volcánicas inyectadas en 
las capas altas de la atmósfera constituyen, por otra 
parte, una causa adicional de la reducción de la capa 
de ozono. 

Así pues, una gran explosión volcánica en un os-
curo y poco frecuentado lugar del mundo es capaz 
de alterar el medio ambiente a escala global. Tanto 
en sus orígenes como en sus efectos, los volcanes 
nos recuerdan lo vulnerables que somos frente a 
eructos y estornudos menores del metabolismo in-
terno de la Tierra y lo importante que puede ser para 
nosotros comprender cómo funciona ese motor calo-
rífico subterráneo. 

Se cree que, en los estadios finales de formación 
de la Tierra —y también de la Luna, Marte y Ve-
nus—, los impactos de pequeños mundos generaron 
océanos globales de magma. La roca fundida inun-
daba la topografía preexistente. Grandes crecidas de 
magma líquido rojo e incandescente, acompañadas 
de olas de kilómetros de altura, surgieron del cora-
zón del planeta, extendiéndose por su superficie y 



 

quemándolo todo a su paso: montañas, canales, crá-
teres y quizá también la última evidencia de tiempos 
más clementes y mucho más antiguos. El odómetro 
geológico volvió a colocarse a cero. Todos los regis-
tros accesibles de la geología superficial empiezan 
con la última inundación global de magma. Antes de 
enfriarse y solidificarse, los océanos de lava pueden 
tener cientos y aun miles de kilómetros de espesor. 
En nuestro tiempo, miles de millones de años des-
pués, la superficie de un mundo así puede ser tran-
quila, inactiva, sin mostrar indicio alguno de vulca-
nismo común. O bien puede conservar, como la 
Tierra, algunos recordatorios a pequeña escala de 
una época en que la totalidad de la superficie estaba 
inundada de roca líquida. 

En las primeras etapas de la geología planetaria 
todos los datos de que disponíamos se limitaban a 
las observaciones de telescopios basados en la Tie-
rra. Durante medio siglo se mantuvo un ardiente 
debate acerca de si los cráteres de la Luna eran de-
bidos a impactos o a volcanes. Se detectaron unos 
pocos montículos bajos coronados por calderas, casi 
con seguridad volcanes lunares. Pero los cráteres 



 

grandes en forma de ensaladera o de cazuela, asen-
tados sobre terreno llano y no en las cumbres de las 
montañas, eran distintos. Algunos geólogos quisie-
ron ver en ellos similitudes con ciertos volcanes 
altamente erosionados que hay en la Tierra. Otros 
discrepaban. El mejor argumento en contra radicaba 
en reconocer que tenemos la certeza de que existen 
cometas y asteroides transitando junto a la Luna, y 
que deben colisionar con ella en alguna ocasión, 
formando cráteres. A lo largo de la historia de la 
Luna deben de haber sido excavados de ese modo 
gran número de ellos. Así pues, si los cráteres que 
vemos no se deben a impactos, ¿dónde están los 
cráteres de impacto? Hoy tenemos la certeza, gracias 
al análisis directo en el laboratorio, de que los cráte-
res lunares se originaron casi en su totalidad a causa 
de impactos. Pero cuatro mil millones de años atrás 
ese pequeño mundo, hoy prácticamente muerto, 
burbujeaba y ardía a consecuencia del vulcanismo 
primigenio provocado por fuentes de calor interno 
que se apagaron hace mucho tiempo. 

En noviembre de 1971, la nave espacial Mariner 
9, de la NASA, llegó a Marte y encontró el planeta 



 

completamente oscurecido por una tormenta global 
de polvo. Los únicos rasgos visibles eran cuatro 
lugares con forma circular que emergían de la rojiza 
lobreguez. Estos lugares presentaban una caracterís-
tica peculiar: sus cimas estaban agujereadas. Cuando 
se disipó la tormenta pudimos ver claramente que 
habíamos estado contemplando cuatro enormes 
montañas volcánicas a través de la nube de polvo, 
coronadas cada una de ellas por una gran caldera. 

Pasada la tormenta se puso de manifiesto la ver-
dadera envergadura de dichos volcanes. El más 
grande —oportunamente bautizado como Olympus 
Mons o monte Olimpo, igual que el hogar de los 
dioses griegos— tiene más de veinticinco kilóme-
tros de altura, y empequeñece no sólo el volcán más 
grande de la Tierra, sino también la montaña más 
grande de cualquier tipo, el monte Everest, que se 
eleva nueve kilómetros por encima de la meseta 
tibetana. En Marte hay unos veinte volcanes gran-
des, pero ninguno tan colosal como el Olympus 
Mons, que tiene un volumen equivalente a cien ve-
ces el volcán más grande de la Tierra, el Mauna Loa, 
de Hawai. 



 

Contando los cráteres de impacto acumulados en 
los flancos de los volcanes (causados por colisiones 
de pequeños asteroides y fácilmente distinguibles de 
las calderas de sus cimas), pueden realizarse estima-
ciones en relación con su edad. Algunos volcanes 
marcianos tienen unos pocos miles de millones de 
años de antigüedad, aunque ninguno se remonta a la 
época de origen del planeta, que se sitúa alrededor 
de los 4500 millones de años. Otros, como el monte 
Olimpo, son comparativamente nuevos, quizá de 
hace sólo unos pocos cientos de millones de años. 
Está claro que en la historia primitiva de Marte se 
produjeron enormes explosiones volcánicas, propi-
ciando tal vez una atmósfera mucho más densa de la 
que presenta dicho planeta en la actualidad. ¿Qué 
aspecto habría tenido ese lugar si hubiéramos podi-
do visitarlo entonces? 

Algunas ondulaciones volcánicas (por ejemplo, 
en Cerberus) se formaron en fecha tan reciente como 
doscientos millones de años atrás. Incluso es posi-
ble, supongo, aunque no existe ninguna prueba en 
un sentido o en otro, que el Olympus Mons, el vol-
cán más grande conocido en el sistema solar, entre 



 

de nuevo en actividad. Los vulcanólogos, una espe-
cie dotada de enorme paciencia, darían sin duda la 
bienvenida al acontecimiento. 

En 1990-1993 la nave Magallanes obtuvo asom-
brosos datos de radar referentes a las formas del 
paisaje de Venus*. Los cartógrafos prepararon ma-
pas de casi todo el planeta, muy detallados al dispo-
ner de una resolución de unos cien metros, la distan-
cia que separa ambas líneas de gol en un campo de 
fútbol. Magallanes radió más datos a la Tierra que 
todas las restantes misiones planetarias juntas. Dado 
que la mayor parte del fondo marino terrestre per-

                                                           
* La edad de la superficie de Venus, determinada a partir 
de las imágenes de radar obtenidas por Magallanes, socava 
todavía más las tesis de Immanuel Velikovsky, quien 
propuso alrededor de 1950, con una sorprendente aclama-
ción por parte de la prensa, que 3 500 años atrás Júpiter 
escupió un «cometa» gigante que efectuó diversas colisio-
nes rozando la Tierra, desencadenando determinados 
acontecimientos que aparecen en crónicas de libros anti-
guos (tales como el cese de la rotación de la Tierra por 
orden de Josué) y, a continuación, se transformó en el 
planeta Venus. Todavía hay gente que se toma en serio 
esta clase de teorías. 



 

manece inexplorado (exceptuando quizá algunos 
datos todavía clasificados, obtenidos por las fuerzas 
navales americanas y soviéticas), puede que sepa-
mos más sobre la topografía de la superficie de Ve-
nus que de la de cualquier otro planeta, incluida la 
Tierra. Gran parte de la geología de Venus es distin-
ta de todo lo que se ha visto hasta ahora en la Tierra 
o más allá. Los geólogos planetarios han puesto 
nombres a esos accidentes geográficos, aunque eso 
no significa que comprendamos del todo cómo se 
han formado. 

Al ser la temperatura sobre la superficie de Ve-
nus de unos 470 grados centígrados, las rocas venu-
sianas se encuentran mucho más cerca de su punto 
de fusión que en la superficie de la Tierra. Las rocas 
comienzan a ablandarse y a fluir a profundidades 
mucho menores en Venus que en nuestro planeta. 
Esa es muy probablemente la razón que explica que 
muchos rasgos geológicos de Venus tengan la apa-
riencia de plástico deformado. 

El planeta está cubierto de llanuras volcánicas y 
altiplanos. Las construcciones geológicas incluyen 
conos volcánicos, probables escudos volcánicos y 



 

calderas. En muchos lugares se aprecia cómo la lava 
ha cubierto vastas extensiones. Las características de 
algunas llanuras, que superan los doscientos kilóme-
tros de extensión, han propiciado que se las denomi-
ne festivamente «ácaros» y «arácnidos» (vulgarmen-
te, «similares a las arañas»), por ser depresiones 
circulares rodeadas de anillos concéntricos, de cuyo 
centro parten radialmente largas grietas superficia-
les. También se observan ocasionales «tortas above-
dadas», un accidente geológico desconocido en la 
Tierra que es probablemente algún tipo de volcán, 
formadas por lava espesa y viscosa que fluye lenta y 
uniformemente en todas direcciones. Hay multitud 
de ejemplos de flujos de lava más irregulares. Las 
«coronas», unas curiosas estructuras anulares, apa-
recen alineadas a lo largo de extensiones de hasta 
dos mil kilómetros. Los flujos de lava distintivos 
sobre el ardiente planeta Venus nos brindan un rico 
menú de misterios geológicos. 

Los rasgos más peculiares e inesperados son los 
sinuosos canales que, con sus meandros y recodos, 
ofrecen la apariencia de los valles fluviales terres-
tres. Los más largos lo son más que los de los ríos 



 

más importantes de la Tierra. Pero en Venus la tem-
peratura es demasiado elevada como para que pueda 
haber agua líquida. Y podemos afirmar, debido a la 
ausencia de cráteres de impacto pequeños, que la 
atmósfera ha tenido la misma densidad —y ha indu-
cido tan importante efecto invernadero— durante 
toda la etapa de existencia de la superficie actual. 
(De haber sido mucho más ligera, los asteroides de 
tamaño mediano no se habrían desintegrado al pene-
trar en ella, sino que habrían sobrevivido para exca-
var cráteres al colisionar con la superficie del plane-
ta.) La lava que fluye ladera abajo forma, efectiva-
mente, canales tortuosos (en ocasiones bajo la tierra, 
causando el posterior colapso del techo del canal). 
Pero incluso a temperaturas como la de Venus, la 
lava irradia calor, se enfría, va ralentizando su avan-
ce, cuaja y se detiene. El magma se solidifica. En 
general, los canales de lava no llegan a alcanzar el 
diez por ciento de la longitud de los largos canales 
de Venus, antes de solidificarse. Algunos geólogos 
planetarios opinan que en dicho planeta se genera un 
tipo de lava especialmente ligera, acuosa y poco 
viscosa. Sin embargo, se trata de una especulación 



 

que no se apoya en ningún otro dato y supone una 
confesión de nuestra ignorancia. 

La gruesa atmósfera se mueve lentamente y, al 
ser tan densa, es muy propensa a levantar y trans-
portar partículas finas. En consecuencia, se observan 
en Venus rayas creadas por el viento, que emanan 
principalmente de los cráteres de impacto, donde los 
habituales vientos del planeta han barrido montones 
de arena y polvo, originando una especie de veleta 
climática impresa en la superficie. Aquí y allá nos 
ha parecido distinguir campos de dunas arenosas y 
provincias donde la erosión eólica ha esculpido for-
mas volcánicas sobre el terreno. Estos procesos diri-
gidos por el viento tienen lugar a cámara lenta, co-
mo si se tratara del fondo del mar. Los vientos son 
leves en la superficie de Venus. Una suave ráfaga 
puede ser suficiente para levantar una nube de finas 
partículas, aunque en ese infierno incandescente es 
difícil conseguir una racha de viento. 

En Venus hay muchos cráteres de impacto, pero 
nada comparable con el elevado número de ellos que 
presentan la Luna o Marte. Singularmente, no exis-
ten en ese planeta cráteres inferiores en tamaño a 



 

unos cuantos kilómetros de diámetro. El motivo es 
comprensible: los asteroides y cometas pequeños se 
desintegran al penetrar en su densa atmósfera y no 
llegan a impactar en la superficie. La limitación 
observada en el tamaño de los cráteres se correspon-
de muy bien con la densidad actual de la atmósfera 
de Venus. Determinadas manchas irregulares que 
aparecen en las imágenes tomadas por la nave Ma-
gallanes se atribuyen a restos de cuerpos de impacto 
que se fragmentaron a causa del espesor del aire 
antes de que pudieran llegar a excavar un cráter. 

Muchos de los cráteres de impacto son notable-
mente prístinos y se conservan muy bien; sólo un 
reducido porcentaje de los mismos ha sido inundado 
por posteriores corrientes de lava. La superficie de 
Venus, tal como la ha revelado Magallanes, es ex-
tremadamente joven. Se observan tan pocos cráteres, 
que todo lo que sea más antiguo que quinientos mi-
llones de años debe de haber sido erradicado, sobre 
un planeta cuya edad alcanza, casi con seguridad, 
los 4500 millones de años. Solamente hay un agente 
erosivo que resulte plausible y adecuado para expli-
car lo que vemos: el vulcanismo. A lo largo de todo 



 

el planeta, cráteres, montañas y otros rasgos geoló-
gicos han sido inundados por mares de lava que, en 
su día, fueron lanzados al exterior desde el interior, 
fluyendo a sus anchas, y luego se solidificaron. 

Tras pasar revista a una superficie tan joven cu-
bierta de magma sólido, nos preguntaremos si queda 
todavía algún volcán activo. No se ha detectado 
ninguno de manera inequívoca, pero hay unos cuan-
tos —por ejemplo el que llamamos Maat Mons— 
que aparecen rodeados de lava fresca y que es posi-
ble que estén todavía ardiendo y humeando. Existen 
algunas evidencias de que la abundancia de com-
puestos de azufre en las capas altas de la atmósfera 
varía con el tiempo, como si los volcanes de la su-
perficie estuvieran inyectando episódicamente en 
ella dichos materiales. Cuando los volcanes están 
extinguidos, simplemente no se detectan compues-
tos de azufre en el aire. También existe alguna evi-
dencia, aunque bastante discutida, de la acción de 
relámpagos alrededor de las cimas de las montañas 
de Venus, como ocurre a veces sobre volcanes acti-
vos de la Tierra. No obstante, no podemos asegurar 
que haya vulcanismo activo en Venus. Esa será una 



 

cuestión que deberán resolver futuras misiones. 
Algunos científicos sostienen que, hasta hace 

unos quinientos millones de años, la superficie de 
Venus carecía casi por completo de formas. Corrien-
tes y océanos de roca fundida afluían implacable-
mente desde su interior, rellenando y sumergiendo 
cualquier relieve que hubiera podido formarse. Si en 
ese momento nos hubiésemos dejado caer a través 
de las nubes, habríamos descubierto una superficie 
prácticamente uniforme y sin accidentes. De noche, 
el paisaje habría mostrado un resplandor infernal, 
debido al rojo calor de la lava fundida. En esta vi-
sión, el gran motor calorífico de Venus, que aportó 
copiosas cantidades de magma a la superficie hasta 
hace quinientos millones de años, se encuentra pa-
rado en la actualidad. El motor calorífico planetario 
ha dejado al fin de funcionar. 

En otro provocativo modelo teórico, éste conce-
bido por el geofísico Donald Turcotte, Venus posee 
una tectónica de placas como la de la Tierra, pero en 
este caso se activa y se desactiva. En este momento, 
propone, la tectónica de placas se halla desactivada; 
los «continentes» no se mueven a través de la super-



 

ficie, no chocan unos con otros y no erigen, por 
tanto, cadenas montañosas, que luego no se precipi-
tan hacia las profundidades del interior. Sin embar-
go, después de cientos de años de silencio, la tectó-
nica de placas siempre acaba por activarse y las 
formas superficiales se inundan de lava, son destrui-
das por la formación de montañas y la subducción, 
siendo finalmente borradas del mapa. El último pro-
ceso activo concluyó hace unos quinientos millones 
de años, sugiere Turcotte, y desde entonces todo ha 
permanecido tranquilo. No obstante, la presencia de 
coronas puede significar —a un plazo que geológi-
camente se sitúa en un futuro próximo— que nue-
vamente están a punto de producirse cambios masi-
vos en la superficie de Venus. 

Más inesperado incluso que los grandes volcanes 
marcianos o la superficie inundada de lava que pre-
senta Venus es lo que descubrimos después de que, 
en marzo de 1979, la nave espacial Voyager 1 se 
encontrara con Io, la más interior de las cuatro gran-
des lunas galileanas de Júpiter. Se abrió ante nues-
tros ojos un pequeño y extraño mundo multicolor 
totalmente plagado de volcanes. Contemplándolo 



 

asombrados, descubrimos ocho penachos activos 
que lanzaban al aire gas y partículas finas. El más 
grande, hoy llamado Pelé —como la diosa hawaiana 
de los volcanes—, proyectaba una fuente de material 
a 250 kilómetros de distancia en el espacio, a mayor 
altitud sobre la superficie alcanzada por algunos 
astronautas sobre la Tierra. Cuando el Voyager 2 
llegó a Io, Pelé se había apagado, si bien otros seis 
penachos aún se mantenían activos, se descubrió por 
lo menos uno nuevo y otra caldera, denominada 
Surt, había cambiado remarcablemente de color. 

Los colores de Io, aunque exagerados en las 
imágenes de colores intensificados de la NASA, no 
tienen parangón en ningún otro lugar del sistema 
solar. La explicación comúnmente aceptada es que 
los volcanes de Io no lanzan al aire roca fundida, 
como los de la Tierra, la Luna, Venus y Marte, sino 
dióxido de azufre y azufre fundido. La superficie se 
halla salpicada de montañas volcánicas, calderas 
volcánicas, fisuras y lagos de azufre fundido. Diver-
sas formas y compuestos de azufre han sido detecta-
dos sobre la superficie de Io y en el espacio circun-
dante; los volcanes barren ciertas cantidades del 



 

azufre de Io*. 
 Estos hallazgos han inducido a pensar en la exis-

tencia de un mar subterráneo de azufre líquido que 
emerge a la superficie por puntos débiles, genera un 
montículo volcánico poco profundo, se desliza lade-
ra abajo y va solidificándose, quedando su color 
definitivo determinado por su temperatura en el 
momento de la erupción. 

En la Luna o Marte pueden encontrarse muchos 
lugares que apenas han cambiado en el transcurso de 
mil millones de años. En Io, a lo largo de un solo 
siglo gran parte de la superficie debería inundarse de 
nuevo, quedando recubierta o borrada a causa de 
nuevas corrientes de lava volcánica. En ese caso, los 
mapas de Io pronto serán obsoletos, y la cartografía 
de ese mundo se convertirá en una industria en cons-
tante crecimiento. 

Todo esto parece desprenderse de las observa-
ciones efectuadas por el Voyager. La medida en que 

                                                           
* Los volcanes de Io constituyen, asimismo, la copiosa 
fuente de átomos cargados eléctricamente, como el oxíge-
no y el azufre, que componen un fantasmal tubo de mate-
ria en forma de rosquilla, rodeando a Júpiter. 



 

la superficie aparece cubierta por flujos volcánicos 
comunes implica el advenimiento de cambios masi-
vos en cincuenta o cien años, una predicción que 
afortunadamente ha podido ser comprobada. Las 
imágenes de Io tomadas por dicha nave pueden 
compararse con otras mucho más pobres, obtenidas 
cincuenta años atrás por telescopios desde la Tierra, 
y con las del telescopio espacial Hubble, captadas 
trece años después. La sorprendente conclusión 
parece indicar que las grandes marcas superficiales 
de Io apenas han sufrido ningún cambio. Está claro 
que se nos está escapando algo. 

Un volcán encarna en cierto sentido las entrañas 
de un planeta manando a chorro, hacia el exterior, 
una herida que finalmente se cura al enfriarse, sólo 
para ser reemplazada por nuevos estigmas. Mundos 
distintos poseen entrañas diferentes. El hallazgo de 
vulcanismo de azufre líquido en Io fue algo así co-
mo descubrir, a raíz de un accidente, que de las ve-
nas de un amigo brota sangre verde. No teníamos ni 
idea de que fueran posibles tales diferencias. Parecía 
tan normal... 

Naturalmente, estamos deseosos de encontrar in-



 

dicios adicionales de vulcanismo en otros mundos. 
En Europa, el segundo de los satélites galileanos de 
Júpiter, vecino de Io, no hay montañas volcánicas en 
absoluto, pero parece que ha brotado a la superficie 
hielo fundido —agua líquida—, a través de un 
enorme número de marcas oscuras entrecruzadas, 
antes de congelarse. Y más hacia el exterior, entre 
las lunas de Saturno, se observan asimismo indicios 
de ese mismo fenómeno, que ha borrado los cráteres 
de impacto. Aun así, nunca hemos visto nada que 
plausiblemente pudiera ser un volcán de hielo, ni en 
el sistema de Saturno ni en el de Júpiter. Posible-
mente hayamos observado vulcanismo de nitrógeno 
o metano en Tritón. 

Los volcanes de otros mundos nos proporcionan 
un espectáculo excitante. Incrementan nuestra admi-
ración, nuestro gozo por la belleza y diversidad del 
cosmos. Pero esos exóticos volcanes rinden además 
otro servicio: contribuyen a nuestro conocimiento de 
los volcanes de nuestro propio mundo, y quizá algún 
día nos enseñarán incluso a predecir sus erupciones. 
Si no somos capaces de comprender lo que ocurre 
en otras circunstancias en que los parámetros físicos 



 

son distintos, ¿hasta qué punto podremos compren-
der la circunstancia que nos concierne en mayor 
medida? Una teoría general sobre el vulcanismo 
debe abarcar todos los casos. Cuando nos topamos 
con enormes eminencias volcánicas en un Marte 
geológicamente tranquilo, cuando descubrimos que 
la superficie de Venus ha sido renovada tan sólo 
ayer por inundaciones de magma, cuando encontra-
mos un mundo fundido, no por el calor que des-
prende la desintegración radiactiva, como en la Tie-
rra, sino por las mareas gravitatorias que ejercen 
mundos cercanos, cuando observamos vulcanismo 
de azufre en lugar de ser de silicato, y cuando empe-
zamos a preguntarnos, respecto a las lunas de los 
planetas exteriores, si estamos contemplando vulca-
nismo de agua, amoniaco, nitrógeno o metano, es-
tamos aprendiendo qué otras posibilidades existen. 

 
 



 

 
 

CAPÍTULO        13 

EL OBSEQUIO DEL 
APOLO 

 
Las puertas del Cielo están abiertas de par en par; pies para qué os 

quiero... 
CHUANG TZU (atribuido a CHU YUAN), 

«Las nueve canciones», canción V, 
«El gran señor de las vidas» 

(China, aprox. Siglo III a. J.C.) 

 
Corre una bochornosa noche del mes de Julio. 

Nos hemos quedado dormidos en la butaca. De re-
pente, nos despertamos sobresaltados, desorienta-
dos. La tele está encendida, pero no hay sonido. 
Hacemos un esfuerzo por comprender lo que esta-
mos presenciando. Dos fantasmagóricas figuras 
blancas, vestidas con ampulosos monos y cascos, 
bailan suavemente bajo un cielo negro como la no-
che. Van dando pequeños saltos que los impulsan 
hacia arriba, levantando nubes de polvo apenas per-
ceptibles. Pero hay algo que no cuadra. Tardan de-



 

masiado tiempo en bajar. Sobrecargados como van, 
parecen volar... un poco. Nos frotamos los ojos, pero 
la onírica escena persiste. 

De todos los acontecimientos que rodearon el 
aterrizaje del Apolo 11 en la Luna, el 20 de Julio de 
1969, el recuerdo más vivido que conservo es la 
sensación de irrealidad que lo envolvió. Neil Arms-
trong y Buzz Aldrin avanzando penosamente por la 
gris y polvorienta superficie lunar, con la Tierra 
asomando en grande en aquel cielo, mientras Mi-
chael Collins, en ese momento luna de la propia 
Luna, orbitaba sobre ellos en solitaria vigilia. Cierto, 
fue una asombrosa hazaña tecnológica y un triunfo 
para Estados Unidos. Cierto, los astronautas demos-
traron un coraje realmente admirable. 

Y cierto también que, como dijo Armstrong al 
descender de la nave, era un momento histórico para 
la especie humana. Pero si uno prescindía del volu-
men de la retransmisión, que reproducía la conver-
sación entre la base de control de la misión y el Mar 
de la Tranquilidad —con su charla rutinaria y deli-
beradamente mundana— y se fijaba únicamente en 
el monitor en blanco y negro, comprendía que noso-



 

tros, los humanos, estábamos penetrando en los 
dominios del mito y la leyenda. 

Conocíamos la Luna desde tiempo inmemorial. 
Allí estaba cuando nuestros antepasados descendie-
ron de los árboles hacia la sabana, cuando aprendi-
mos a caminar erguidos, cuando fabricamos las pri-
meras herramientas de piedra, cuando domesticamos 
el fuego, inventamos la agricultura, construimos 
ciudades y empezamos a dominar la Tierra. El fol-
clore y las canciones populares celebran una miste-
riosa conexión entre la Luna y el amor. El primer 
día de la semana, «Lunes», debe su nombre a dicho 
astro. El hecho de que crezca y mengüe —de men-
guante a llena a creciente y a nueva— era amplia-
mente considerado una metáfora celestial de muerte 
y renacimiento. Se la relacionaba también con el 
ciclo de ovulación de las mujeres, que presenta casi 
el mismo periodo, tal como nos recuerda la palabra 
«menstruación» (del latín mensis, de medir). Los 
que duermen a la luz de la luna se vuelven locos, 
dicen; la conexión se conserva en el adjetivo «luná-
tico». En la historia de la Persia antigua preguntan a 
un visir, conocido por su gran sabiduría, qué es más 



 

útil, si el Sol o la Luna. «La Luna —responde él— 
porque el Sol sale de día, cuando hay luz de todos 
modos.» Especialmente cuando vivíamos al aire 
libre, la Luna constituía una presencia mayor —
aunque singularmente intangible— en nuestras vi-
das. 

La Luna era una metáfora para lo inalcanzable: 
«Estás pidiendo la luna», solía decirse. Durante la 
mayor parte de nuestra historia no teníamos la me-
nor idea de lo que podía ser. ¿Un espíritu? ¿Un 
dios? ¿Un objeto? No parecía algo grande y alejado, 
sino más bien algo pequeño y cercano, una cosa del 
tamaño de un plato, colgado en el cielo encima de 
nuestras cabezas. Los filósofos de la Grecia antigua 
debatieron la afirmación de que «la Luna es exacta-
mente tan grande como parece» (poniendo de mani-
fiesto una irremediable confusión entre tamaño li-
neal y angular). Caminar sobre la Luna habría pare-
cido una idea estrafalaria en aquel entonces; tenía 
más sentido imaginarse uno mismo subiendo al cielo 
por una escalera o sentado a lomos de un pájaro 
gigante, cogiendo la Luna y bajándola a la Tierra. 
Jamás nadie pudo conseguirlo, aunque circulaban 



 

infinidad de leyendas sobre héroes que lo habían 
intentado. 

Hasta hace pocos siglos no se impuso de forma 
definitiva la concepción de la Luna como un lugar 
situado a 385000 kilómetros de distancia. Y en ese 
insignificante parpadeo temporal hemos dado el 
salto desde nuestros primeros pasos en la compren-
sión de la naturaleza de la Luna hasta poner pie y 
transitar a placer por su superficie. Calculamos có-
mo se mueven los objetos celestes por el espacio, 
licuamos el oxígeno del aire, inventamos grandes 
cohetes, telemetría, electrónica digna de confianza, 
dirección por inercia y muchas cosas más. Luego 
salimos a surcar el espacio. 

Tuve la suerte de estar implicado en el programa 
Apolo, pero no culpo a las personas que piensan que 
todo el asunto fue simulado en un estudio de cine de 
Hollywood. En el Imperio romano tardío, los filóso-
fos paganos habían atacado la doctrina cristiana que 
postulaba la ascensión al cielo del cuerpo de Cristo 
y la promesa de la resurrección de los muertos, ba-
sándose en que la fuerza de la gravedad atrae hacia 
la Tierra a todos los «cuerpos terrestres». San Agus-



 

tín replicó: «Si la inteligencia humana es capaz de 
fabricar, mediante alguna invención, navíos que 
flotan a partir de metales que se hunden... ¿cómo no 
iba a resultar mucho más creíble que Dios, utilizan-
do alguna operativa oculta, pueda conseguir que 
esas masas terrestres se emancipen» de las cadenas 
que las atan a la Tierra? Pero que los humanos llega-
ran a descubrir un día dicha operativa era algo que 
trascendía la imaginación. Y sin embargo, ciento 
cincuenta años más tarde, nos emancipamos. 

La proeza suscitó una amalgama de admiración 
temerosa y preocupación. Algunos se acordaron de 
la historia de la torre de Babel. Otros, entre ellos los 
musulmanes ortodoxos, consideraban impudente y 
sacrílego el hecho de poner pie en la Luna. Muchos 
saludaron el evento como un punto de inflexión en 
la historia. 

La Luna ya no es inalcanzable. Una docena de 
seres humanos, todos americanos, han efectuado 
esos singulares movimientos a saltos, a los que se ha 
dado en llamar «paseo lunar», sobre la crujiente y 
antigua lava gris, sembrada de cráteres, empezando 
precisamente ese día de julio de 1969. No obstante, 



 

desde 1972 no ha habido persona de ninguna nación 
que haya vuelto a pisarla. En realidad, nadie ha ido a 
ninguna parte desde los gloriosos días de la misión 
Apolo, exceptuando, claro está, la órbita terrestre, 
algo así como un niño que se aventura a dar sus 
primeros pasos en solitario, pero vuelve de inmedia-
to, casi sin aliento, a la seguridad de las faldas de su 
madre. 

En otro tiempo nos adentramos en el sistema so-
lar. Durante unos pocos años. Luego nos apresura-
mos a regresar a casa. ¿Por qué? ¿Qué sucedió? 
¿Qué perseguía realmente la misión Apolo? 

El alcance y la audacia del mensaje que John F. 
Kennedy pronunció el 25 de mayo de 1961 en una 
sesión conjunta del Congreso sobre «Necesidades 
nacionales urgentes» —el discurso que puso en 
marcha el programa Apolo— me deslumbra. Íbamos 
a emplear cohetes todavía por diseñar, aleaciones 
que aún debían ser concebidas, esquemas de nave-
gación y acoplamiento por planificar, todo para en-
viar hombres a un mundo desconocido, un mundo 
que nunca había sido explorado, ni siquiera de for-
ma preliminar, ni tan sólo por robots; íbamos a 



 

traerles de vuelta a casa sanos y salvos, y lo íbamos 
a hacer antes de que finalizara la década. Este con-
fiado pronunciamiento fue efectuado antes de que 
ningún americano hubiera conseguido ni siquiera 
surcar la órbita terrestre. 

En mi recién estrenada condición de doctor en 
Filosofía, lo primero que pensé fue que todo aquello 
tenía que ver fundamentalmente con la ciencia. Pero 
el presidente no hablaba de descubrir el origen de la 
Luna, ni tampoco de traer muestras para su posterior 
estudio. Lo único que parecía interesarle era mandar 
a alguien allí y traerle luego de regreso a casa. Era 
una especie de gesto. El asesor científico de Kenne-
dy, Jerome Wiesner, me explicó después que había 
hecho un trato con el presidente: si Kennedy no 
reivindicaba objetivos científicos para la misión 
Apolo, entonces él, Wiesner, la apoyaría. Pero, si no 
estaba relacionada con la ciencia, ¿cuáles eran sus 
objetivos? 

«El programa Apolo es en realidad un asunto po-
lítico», me explicaron otros. Eso ya sonaba más 
prometedor. Las naciones no alineadas podían sen-
tirse tentadas de girar en la órbita de la Unión Sovié-



 

tica si ésta se adelantaba en la carrera espacial, si 
Estados Unidos demostraba un «vigor nacional» 
insuficiente. No me cabía en la cabeza. Ahí estaba 
Estados Unidos de América, por delante de la Unión 
Soviética virtualmente en todas las áreas tecnológi-
cas —líder mundial económico, militar y, en oca-
siones, también moral—, y sin embargo ¿Indonesia 
iba a adoptar el régimen comunista porque Yuri 
Gagarin había alcanzado antes que John Glenn la 
órbita terrestre? ¿Qué es lo que hace de la tecnología 
espacial algo tan especial? De pronto caí en la cuen-
ta. 

Poner personas en órbita alrededor de la Tierra o 
robots a orbitar el Sol requiere cohetes, cohetes 
grandes, fiables y potentes. Esos mismos cohetes 
pueden utilizarse en una guerra nuclear. La misma 
tecnología que transporta un hombre a la Luna pue-
de transportar cabezas nucleares a medio mundo de 
distancia. La misma tecnología que coloca en la 
órbita terrestre a un astrónomo y un telescopio pue-
de lanzar al espacio un «puesto de combate» láser. 
En aquellos tiempos se oían extravagantes conver-
saciones en los círculos militares de Oriente y Occi-



 

dente, que hablaban del espacio como de la nueva 
«base de operaciones» y sostenían que la nación que 
«controlara» el espacio «controlaría» la Tierra. Na-
turalmente, los cohetes estratégicos ya estaban sien-
do probados en la Tierra. No obstante, lanzar un 
misil balístico con una estúpida ojiva de combate 
sobre un objetivo seleccionado en mitad del océano 
Pacífico no acarrea demasiada gloría, en tanto que 
enviar personas al espacio consigue cautivar la aten-
ción e imaginación del mundo. 

No se iba a invertir todo ese dinero en mandar 
astronautas a la Luna solamente por esa razón, pero 
de todas las formas existentes para demostrar poten-
cia en tecnología espacial, ésta era la que mejor 
funcionaba. Se trataba, en suma, de un rito de 
«hombría» nacional; el tamaño de las lanzaderas 
hacía este punto suficientemente comprensible, sin 
necesidad de que nadie hubiera de explicarlo. La 
comunicación parecía transmitirse de mente incons-
ciente a mente inconsciente, sin que las facultades 
mentales más elevadas captaran el más leve soplo de 
lo que estaba ocurriendo. 

En la actualidad, mis colegas —que luchan por 



 

cada dólar desembolsado para la ciencia espacial— 
deben de haber olvidado lo fácil que resultaba, en 
los gloriosos días del Apolo y en el periodo inme-
diatamente anterior, conseguir dinero para el «espa-
cio». De entre los muchos ejemplos que se podrían 
citar, consideremos esta conversación ante el Sub-
comité de Asignaciones para Defensa de la Cámara 
de Representantes en 1958, unos pocos meses des-
pués de la misión Sputnik 1. Testifica el secretario 
de la Asesoría de la Fuerza Aérea Richard E. Hor-
ner; su interlocutor es el representante Daniel J. 
Flood (demócrata de Pennsylvania): 
HORNER: ¿Por qué es deseable desde el punto de vista militar 
tener a un hombre en la Luna? En parte, desde el punto de vista 
clásico, porque existe. En parte también, porque puede que 
temamos que la URSS se nos adelante y pueda extraer ventajas 
asociadas que nosotros no habíamos calculado... 
FLOOD: Si les concediéramos todo el dinero que ustedes con-
sideraran necesario, independientemente de la suma de que se 
tratase, ¿podría la Fuerza Aérea alcanzar la Luna, digamos, 
antes de Navidad? 
HORNER: Estoy seguro de que podríamos. Este tipo de empre-
sas encierran siempre cierta proporción de riesgo, pero creemos 
que somos capaces de hacerlo; sí, señor. 
FLOOD: ¿Se ha pedido a alguien de la Fuerza Aérea o del 
Departamento de Defensa que sean otorgados los fondos, el 



 

hardware y el personal necesarios para, empezando esta misma 
medianoche, ir a coger un trozo de esa bola de queso verde para 
regalárselo a Tío Sam por Navidad? ¿Se ha planteado esa de-
manda? 
HORNER: Hemos sometido un programa de ese tipo a la apro-
bación de la Oficina del Secretario de Defensa. Actualmente lo 
están considerando. 
FLOOD: Estoy a favor de concedérselo en este mismo minuto, 
señor presidente, con nuestro beneplácito, sin tener que esperar 
a que algún pez gordo se decida a pedirlo. Si este hombre habla 
en serio y sabe lo que está diciendo (que yo creo que lo sabe), 
entonces este comité no debería esperar ni cinco minutos más. 
Deberíamos darles todo el dinero, todo el hardware y todo el 
personal que precisen, sin importar lo que otras personas puedan 
opinar o querer, y pedirles que se suban a una colina y lo hagan 
sin contemplaciones. 

Cuando el presidente Kennedy formuló el pro-
grama Apolo, el Departamento de Defensa tenía en 
marcha un montón de proyectos relacionados con el 
espacio, maneras de trasladar personal militar al 
espacio, formas de transportarlo alrededor de la 
Tierra y armas robotizadas sobre plataformas orbita-
les con la finalidad de derribar satélites y misiles 
balísticos de otras naciones, entre otros. El Apolo 
suplantó a todos esos programas. Nunca alcanzaron 
estatus operativo. Podría defenderse el punto de 



 

vista de que el Apolo sirvió para otro fin, el de tras-
ladar la carrera espacial entre la URSS y Estados 
Unidos del ámbito militar al civil. Hay quien opina 
que Kennedy pensaba en el programa Apolo como 
sustituto de una carrera armamentística en el espa-
cio. Puede ser. 

Para mí, lo más irónico de ese momento de la 
historia es la placa firmada por el presidente Richard 
Nixon que se llevó el Apolo 11 a la Luna. Reza así: 
«Vinimos en son de paz y en nombre de toda la 
Humanidad.» Mientras Estados Unidos estaba sol-
tando siete megatones y medio de explosivos con-
vencionales sobre naciones pequeñas del sudeste 
asiático, nos congratulábamos de nuestra humani-
dad: no íbamos a hacer daño a nadie sobre esa roca 
sin vida. La placa sigue todavía allí, fijada a la base 
del módulo lunar del Apolo 11, en medio de la irres-
pirable desolación del Mar de la Tranquilidad. Si no 
se interpone nadie, seguirá siendo legible durante un 
millón de años a partir de ahora. 

Seis nuevas misiones siguieron al Apolo 11 y to-
das menos una alunizaron con éxito. El Apolo 17 fue 
la primera en incluir a un científico en su tripula-



 

ción. Pero tan pronto como éste llegó a su destino, el 
programa fue cancelado. El primer científico y el 
último ser humano que aterrizaron en la Luna eran 
la misma persona. El programa ya había cumplido 
con su misión en aquella noche de julio de 1969. 

El programa Apolo no versaba principalmente 
sobre ciencia. Ni siquiera estaba centrado en el es-
pacio. El Apolo trataba sobre confrontación ideoló-
gica y guerra nuclear, a menudo descritos con eufe-
mismos tales como «liderazgo» mundial y «presti-
gio» nacional. Sin embargo, se avanzó de todos 
modos en la ciencia espacial. Hoy sabemos mucho 
más acerca de la composición, edad, así como de la 
historia de la Luna y del origen de las formas de su 
superficie. Hemos avanzado en la comprensión rela-
cionada con su procedencia. Algunos de nosotros 
hemos empleado estadísticas sobre los cráteres luna-
res para entender mejor la Tierra en el momento del 
origen de la vida. Pero lo más importante de todo es 
que el Apolo proporcionó un escudo, un paraguas 
bajo el cual se enviaron naves robotizadas de bri-
llante ingeniería por todo el sistema solar para que 
efectuaran un reconocimiento preliminar de docenas 



 

de mundos. La descendencia del Apolo ha alcanzado 
hoy las fronteras planetarias. De no haber sido por la 
misión Apolo —y, en consecuencia, de no haber 
sido por el propósito político al cual sirvió— tengo 
mis dudas acerca de si realmente se habrían llevado 
a cabo las históricas expediciones americanas de 
exploración y descubrimiento en el sistema solar. 
Los Mariner, Viking, Pioneer, Voyager y Galilea se 
cuentan entre los obsequios que nos ha traído el 
programa Apolo. 

Magallanes y Cassini quedan ya más distantes en 
la línea de descendencia. Algo similar puede apli-
carse a los pioneros esfuerzos soviéticos en pos de la 
exploración del sistema solar, incluyendo los prime-
ros aterrizajes blandos de naves robotizadas —Luna 
9, Mars 3, Venera 8— en otros mundos. 

Apolo transmitió una confianza, energía y ampli-
tud de miras que cautivaron de verdad la imagina-
ción del mundo. Esa constituía de hecho una parte 
de sus objetivos. Inspiraba optimismo en relación 
con la tecnología y entusiasmo de cara al futuro. Si 
podíamos volar a la Luna como tantos exigían, ¿qué 
más éramos capaces de hacer? Incluso los detracto-



 

res de las políticas y actuaciones de Estados Unidos 
—incluso los que pensaban lo peor de nosotros— 
reconocieron el genio y el heroísmo del programa 
Apolo. Gracias a él, Estados Unidos rozó la grande-
za. 

Cuando hacemos las maletas para un viaje largo, 
nunca sabemos lo que nos espera. Los astronautas 
del Apolo fotografiaron su planeta, la Tierra, en su 
camino de ida y vuelta a la Luna. Era lógico, pero 
tuvo consecuencias que muy pocos habían previsto. 
Por primera vez, los habitantes de la Tierra tenían la 
oportunidad de ver su mundo desde arriba, la Tierra 
entera, la Tierra en colores, la Tierra como una her-
mosa bola giratoria, blanca y azul, colocada contra 
la amplia oscuridad del espacio. Dichas imágenes 
contribuyeron a despertar nuestra adormecida con-
ciencia planetaria. Y proporcionan una evidencia 
incontestable de que todos compartimos el mismo 
planeta vulnerable. Nos recuerdan lo que es impor-
tante y lo que no lo es. Son precursoras del punto 
azul pálido del Voyager. 

Puede que hayamos dado con esa perspectiva 
justo a tiempo, precisamente cuando nuestra tecno-



 

logía está amenazando la habitabilidad de nuestro 
planeta. Fuera cual fuera la razón que puso en mar-
cha el programa Apolo y con independencia de lo 
comprometido que se hallara con el nacionalismo de 
la guerra fría y con los instrumentos de la muerte, el 
ineludible reconocimiento de la unidad y fragilidad 
de la Tierra constituye su claro y luminoso dividen-
do, el inesperado regalo final del Apolo. Lo que 
empezó en mortífera competencia nos ha ayudado a 
comprender que la cooperación global es una condi-
ción esencial para nuestra supervivencia. 
Viajar resulta instructivo. 
Ha llegado la hora de hacer de nuevo las maletas. 
 



 

 
Un ser humano orbitando la Tierra contempla el planeta que constituye 
su hogar con su «delgado estrato de luz azul marino»: el astronauta 
Bruce McCandless en su unidad de maniobra tripulada (MMU), en 
febrero de 1984. Fotografía tomada desde el transbordador espacial 
Challenger, cedida por Johnson Space Center/NASA. 



 

 
 

CAPÍTULO         14 

EXPLORAR 
OTROS MUNDOS 

Y PROTEGER 
EL NUESTRO 

 
Los planetas, en sus distintas fases de desa-

rrollo, se hallan sujetos a las mismas 
fuerzas formativas que operan en nuestra Tie-

rra y presentan, por ello, la misma 
formación geológica, y probablemente la 

misma vida, de nuestro propio pasado 
y quizá futuro; pero más allá de dichas consi-

deraciones, estas fuerzas están 
actuando, en algunos casos, bajo condiciones 

totalmente diferentes de las que 
imperan en la Tierra y, en consecuencia, de-

berán evolucionar hacia formas 
distintas de las conocidas hasta ahora por el 

hombre. El valor de un material 
como ése para las ciencias comparativas es 

demasiado obvio 
como para requerir discusión alguna. 



 

ROBERT H. GODDARD 
 (1907) 

 
Por primera vez en mi vida contemplé el 

horizonte en forma de línea curva. 
Este se veía acentuado por una delgada franja 

de luz azul marino, nuestra 
atmósfera. Obviamente, no se trataba del 

océano de aire del que tantas veces 
había oído hablar en la vida. Me aterrorizó su 

frágil apariencia. 
ULE  MERBOLD, astronauta alemán del trans-

bordador espacial 
 (1988) 

 

 
Cuando contemplamos la Tierra desde altitudes 

orbitales, vemos un mundo frágil y hermoso encas-
trado en negro vacío. Pero observar una porción de 
la Tierra a través de la portilla de una nave espacial 
nada tiene que ver con la sensación de verla entera 
contra el fondo negro o —mejor aún— avanzando a 
través de nuestro campo visual, mientras flotamos 
en el espacio fuera de la nave espacial. El primer ser 
humano que efectuó dicha experiencia fue Alexei 
Leonov, quien el 18 de marzo de 1965 salió del 
Voskhod 2 a dar un original «paseo» espacial: «Miré 
hacia abajo, a la Tierra —recuerda— y el primer 



 

pensamiento que cruzó por mi mente fue: "Después 
de todo, el mundo es redondo." En una sola ojeada 
podía ver desde Gibraltar hasta el mar Caspio... Me 
sentí como un pájaro, provisto de alas, capaz de 
volar.» 

Cuando se contempla la Tierra desde más lejos, 
como hicieron los astronautas del Apolo, su tamaño 
aparente parece contraerse hasta que no queda nada 
más que un poco de geografía. Impresiona ver lo 
silenciosa que es. Ocasionalmente salta un átomo de 
hidrógeno; llega un suave golpeteo de polvo come-
tario. La luz solar generada por el inmenso y silen-
cioso motor de las profundidades del interior solar 
se derrama en todas direcciones, y la Tierra inter-
cepta bastante cantidad como para asegurarse un 
poco de iluminación y el calor suficiente para nues-
tros modestos propósitos. Aparte de eso, ese peque-
ño mundo se encuentra completamente solo. 

Desde la superficie de la Luna se puede ver, qui-
zá en fase creciente, sin poder ni siquiera distinguir 
sus continentes. Y desde cualquier posición del pla-
neta más exterior es un mero punto de pálida luz. 

Desde la órbita terrestre nos sorprende el delica-



 

do arco azul del horizonte; es la delgada atmósfera 
de la Tierra, vista tangencialmente. Así resulta más 
que comprensible que no exista un problema me-
dioambiental local. Las moléculas son tontas. Los 
venenos industriales, los gases de invernadero y las 
sustancias que atacan la capa protectora de ozono, 
dada su abismal ignorancia, no respetan fronteras. 
Se olvidan de la noción de la soberanía nacional. Y 
así, a causa de los casi míticos poderes de nuestra 
tecnología (y de la prevalencia del pensamiento a 
corto plazo), estamos empezando —a escala conti-
nental y planetaria— a representar un peligro para 
nosotros mismos. Evidentemente, si se pretende 
resolver esos problemas, ello requerirá que muchas 
naciones actúen coordinadas durante muchos años. 

Me asombra una vez más la ironía que entraña el 
hecho de que los vuelos espaciales —concebidos en 
el caldero de las rivalidades y odios nacionalistas— 
traigan  consigo una sorprendente visión transnacio-
nal. Basta con contemplar un ratito la Tierra desde 
su órbita para que los nacionalismos más fuertemen-
te arraigados comiencen a erosionarse. Parecen áca-
ros disputándose una migaja. 



 

Si permanecemos anclados en un mundo, que-
damos limitados a un único caso; no podemos saber 
qué otras posibilidades existen. En ese caso —al 
igual que un amante del arte que sólo conoce las 
pinturas funerarias de Fayum, un dentista que sólo 
sabe de molares, un filósofo que sólo ha estudiado el 
neoplatonismo, un lingüista que sólo habla chino o 
un físico cuyo conocimiento de la gravedad se res-
tringe a los cuerpos que caen sobre la Tierra—, 
nuestra perspectiva es reducida, nuestras miras es-
trechas y nuestra capacidad de predicción totalmente 
limitada. Por el contrario, cuando exploramos otros 
mundos, lo que en su momento nos pareció la única 
forma posible de entender un planeta resulta encon-
trarse en algún punto intermedio de un amplio es-
pectro de posibilidades. Al examinar esos otros 
mundos vamos comprendiendo lo que ocurre cuan-
do hay algo en exceso o una cantidad insuficiente de 
otra cosa. Aprendemos cómo puede estropearse un 
planeta. La comprensión adquiere una nueva dimen-
sión, prevista ya por el pionero de los vuelos espa-
ciales Robert Goddard, denominada planetología 
comparativa. 



 

La exploración de otros mundos nos ha abierto 
los ojos en el estudio de los volcanes, terremotos, así 
como de la climatología. Algún día puede tener 
también profundas implicaciones para la biología, 
porque toda la vida existente sobre la faz de la Tie-
rra está construida según un plan maestro común en 
el ámbito de la bioquímica. El hallazgo de un solo 
organismo extraterrestre —aunque fuera algo tan 
humilde como una bacteria— revolucionaría nuestra 
comprensión del mundo de los seres vivos. 

Pero la conexión entre la exploración de otros 
mundos y la protección del nuestro se hace más 
evidente en el estudio de la climatología de la Tierra 
y en el brote amenazador para la misma que ha sem-
brado hoy nuestra tecnología. Otros mundos nos 
proporcionan informaciones cruciales sobre las es-
tupideces que no debemos cometer en la Tierra. 

Recientemente se han descubierto tres potencia-
les catástrofes ambientales, todas ellas con efectos a 
escala global: la reducción de la capa de ozono, el 
calentamiento fruto del efecto invernadero y el in-
vierno nuclear. Y resulta que los tres hallazgos se 
hallan íntimamente relacionados con la exploración 



 

planetaria: 
1) Fue inquietante llegar a la conclusión de que 

un material inerte con todo tipo de aplicaciones 
prácticas —se utiliza como fluido activo en frigorí-
ficos y aparatos de aire acondicionado, como prope-
lente en aerosoles de desodorantes y otros produc-
tos, en los ligeros embalajes de espuma de las comi-
das rápidas y como agente limpiador en microelec-
trónica, por nombrar solamente algunos de sus 
usos— puede poner en peligro la vida en la Tierra. 
¿Quién iba a imaginarse una cosa así? 

Las moléculas en cuestión se denominan cloro-
fluorocarbonos (CFC). Químicamente son extrema-
damente inactivas, lo que significa que son del todo 
invulnerables, hasta que alcanzan la capa de ozono, 
donde son descompuestas por la luz ultravioleta del 
Sol. Los átomos de clorina así liberados atacan y 
destruyen el ozono protector, facilitando la penetra-
ción hasta el suelo de dicha luz. El incremento de la 
intensidad ultravioleta propicia una terrible proce-
sión de potenciales consecuencias nocivas que no 
solamente se manifiestan en enfermedades como los 
cánceres de piel y las cataratas, sino también en el 



 

debilitamiento del sistema inmunitario humano y, la 
más peligrosa de todas, en el perjuicio a la agricultu-
ra y a los organismos fotosintéticos, que constituyen 
la base de la cadena alimentaria de la cual depende, 
en gran medida, la vida en la Tierra. 

¿Quién descubrió que los CFC suponían una 
amenaza para la capa de ozono? ¿Acaso fue su prin-
cipal productor, la DuPont Corporation, ejerciendo 
responsabilidades corporativas? ¿Fue la Agencia de 
Protección del Medio Ambiente en un afán de sal-
vaguardarnos? No, fueron dos científicos universita-
rios de bata blanca, enclaustrados en sus torres de 
marfil, que estaban trabajando en otra cosa: Sher-
wood Rowland y Mario Molina, de la Universidad 
de California, Irvine. Ni siquiera se trataba de una 
universidad de la Ivy League*. 

Nadie les dio instrucciones para que investigaran 
acerca de los peligros para el medio ambiente. Esta-
ban enfrascados en investigaciones de base. Eran 
científicos dedicados a sus intereses particulares. 

                                                           
* Grupo de universidades en el noroeste de Estados Uni-
dos, famosas por su prestigio académico y social. (Nota  de 
la traductora.) 



 

Sus nombres deberían aprenderse en las escuelas. 
En sus cálculos originales, Rowland y Molina 

emplearon constantes tipos de las reacciones quími-
cas en las que participa la clorina y otros halógenos, 
que habían sido medidas en parte con apoyo de la 
NASA. ¿Por qué de la NASA? Porque la atmósfera 
de Venus contiene moléculas de clorina y fluorina, y 
los aerónomos planetarios se proponían investigar lo 
que está sucediendo allí. 

La confirmación del trabajo teórico sobre la res-
ponsabilidad de los CFC en la reducción de la capa 
de ozono no tardó en producirse, de la mano de un 
grupo de investigación de Harvard capitaneado por 
Michael McElroy. ¿Y cómo se explica que tuvieran 
todas esas redes ramificadas de dinámicas químicas 
de los halógenos preparadas en sus ordenadores? 
Porque estaban trabajando en los procesos químicos 
de la clorina y la fluorina en la atmósfera de Venus. 
Venus contribuyó a efectuar y confirmar el descu-
brimiento de que la capa de ozono que protege a la 
Tierra se encuentra en peligro. Se detectó una co-
nexión completamente inesperada entre los procesos 
fotoquímicos de ambos planetas. Un resultado de 



 

tan crucial importancia para todos los habitantes de 
la Tierra se derivó de lo que podía parecer el más 
abstracto y poco práctico de los trabajos, la com-
prensión de la química de constituyentes menores en 
la atmósfera superior de otro mundo. 

También existe una conexión con Marte. A tra-
vés del Viking descubrimos que la superficie de 
Marte carecía aparentemente de vida y presentaba 
una notable deficiencia incluso en moléculas orgáni-
cas simples. Pero tenía que haber moléculas orgáni-
cas simples, a raíz de los impactos de meteoritos 
orgánicamente ricos procedentes del cercano cintu-
rón de asteroides. Esta carencia se atribuye unáni-
memente a la ausencia de ozono en Marte. Los ex-
perimentos microbiológicos del Viking determinaron 
que la materia orgánica transportada a Marte desde 
la Tierra y diseminada sobre el polvo de la superfi-
cie marciana se oxida y destruye rápidamente. Los 
materiales en el polvo que desencadenan esa des-
trucción son moléculas parecidas al peróxido de 
hidrógeno, que nosotros empleamos como antisépti-
co porque mata a los microbios a base de oxidarlos. 
La luz ultravioleta del Sol alcanza la superficie de 



 

Marte sin topar con el obstáculo de una capa de 
ozono; si hubiera algo de materia orgánica, sería 
rápidamente aniquilada por la luz ultravioleta en sí y 
por sus productos de oxidación. Por tanto, parte de 
los motivos de que las capas superiores del suelo 
marciano sean antisépticas reside en que Marte po-
see un agujero, en lo que al ozono se refiere, de 
dimensiones planetarias, un dato altamente útil y 
amonestador para nosotros, que trabajosamente es-
tamos reduciendo y perforando nuestra capa de 
ozono. 

2) Se ha vaticinado que un calentamiento global 
del planeta se derivaría del creciente efecto inverna-
dero, causado en gran medida por el anhídrido car-
bónico generado a raíz de la quema de combustibles 
fósiles, pero también por la acumulación progresiva 
de otros gases absorbentes del infrarrojo (óxidos de 
nitrógeno, metano, los mismos CFC y otras molécu-
las). 

Supongamos que disponemos de un modelo 
computerizado de circulación general tridimensional 
sobre el clima de la Tierra. Los programadores sos-
tienen que es capaz de predecir cómo será la Tierra 



 

si aumenta la cantidad de uno de los componentes 
atmosféricos o si disminuye la de otro. El modelo 
funciona muy bien en la «predicción» del clima 
actual. Pero existe una preocupación latente: este 
modelo ha sido «afinado» para que salga bien, esto 
es, determinados parámetros ajustables son elegidos 
no a partir de principios primarios de la física, sino 
con el objetivo de obtener la respuesta correcta. No 
significa eso que hagamos trampa, pero si aplicamos 
el mismo modelo a regímenes climáticos bastante 
distintos —el del profundo calentamiento global, 
por ejemplo— el afinamiento podría resultar enton-
ces inapropiado. El modelo podría ser adecuado para 
el clima de hoy, pero no extrapolable a otros. 

Una forma de probar este programa consiste en 
aplicarlo a los climas tan diferentes de otros plane-
tas. ¿Es capaz de predecir la estructura de la atmós-
fera en Marte y el clima de dicho planeta? ¿El tiem-
po que hace allí? ¿Y el de Venus? Si fallara en esos 
casos tendríamos razones para desconfiar de él 
cuando efectúa predicciones para nuestro propio 
planeta. De hecho, los modelos climáticos que se 
emplean en la actualidad son muy fiables en sus 



 

predicciones de los climas de Venus y Marte, basa-
das en principios primarios de la física. 

En la Tierra se conocen enormes emanaciones de 
lava fundida que son atribuidas a gigantescos volca-
nes que ascienden desde las profundidades del man-
to y generan amplias placas de basalto petrificado. 
Un ejemplo espectacular tuvo lugar alrededor de 
cien millones de años atrás y virtió a la atmósfera 
unas diez veces su contenido actual de anhídrido 
carbónico, induciendo un sustancial calentamiento 
global. Se cree que estas emanaciones se han venido 
produciendo de forma episódica a lo largo de la 
historia de la Tierra. Ascensiones similares del man-
to parecen haberse dado en Marte y en Venus. Te-
nemos pues sólidas razones prácticas para estar inte-
resados en comprender cómo podría llegarnos, re-
pentinamente y sin aviso, procedente de cientos de 
kilómetros bajo nuestros pies, un importantísimo 
cambio para la superficie y el clima de la Tierra. 

Una parte del trabajo más significativo efectuado 
recientemente en relación con el calentamiento glo-
bal del planeta ha sido llevado a cabo por James 
Hansen y sus colegas del Instituto Goddard de Cien-



 

cias Espaciales, una instalación de la NASA en la 
ciudad de Nueva York. Hansen desarrolló uno de los 
principales modelos climáticos computerizados y lo 
empleó para predecir lo que podría sucederle a nues-
tro clima si prosigue la acumulación de gases de 
invernadero. Este científico es pionero en probar 
estos modelos con climas de la Tierra en tiempos 
pasados. (Es interesante constatar que, durante los 
últimos periodos glaciales, una mayor cantidad de 
anhídrido carbónico y metano aparecen sorprenden-
temente relacionados con temperaturas más eleva-
das.) Hansen recogió una amplia gama de datos 
climáticos del presente siglo y del pasado, a fin de 
comprobar lo que ha ocurrido realmente con la tem-
peratura global, y luego los comparó con las predic-
ciones del modelo computerizado acerca de lo que 
debía haber sucedido. Ambas series coinciden de-
ntro del margen de error de medida y cálculo, res-
pectivamente. Valerosamente, Hansen testificó ante 
el Congreso, haciendo frente a una orden política 
procedente de la Oficina de Dirección y Presupues-
tos de la Casa Blanca (eso fue en los años de Rea-
gan) en el sentido de exagerar las incertidumbres y 



 

minimizar los peligros. Sus cálculos sobre la explo-
sión del volcán filipino Pinatubo y su predicción del 
consiguiente descenso transitorio de la temperatura 
terrestre (alrededor de medio grado) dieron en el 
clavo. El ha sido un peso pesado a la hora de con-
vencer a los gobiernos mundiales del hecho de que 
el calentamiento global es algo digno de ser tomado 
muy en serio. 

Pero ¿cómo fue que Hansen se interesara priori-
tariamente por el efecto invernadero? Su tesis docto-
ral (que leyó en la Universidad de Iowa en 1967) 
versaba sobre Venus. Se mostró de acuerdo en que 
la elevada temperatura de brillo de Venus es debida 
a la presencia de una superficie muy caliente, pero 
sugirió que la principal fuente de energía era el calor 
interior del planeta, más que la luz solar. La misión 
del Pioneer 12 con destino a Venus lanzó sondas de 
descenso a la atmósfera y éstas demostraron de for-
ma directa que el efecto invernadero ordinario —la 
superficie calentada por el Sol y el calor retenido 
por la manta de aire— constituía la causa operativa. 
Pero fue Venus lo que impulsó a Hansen a pensar en 
el efecto invernadero. 



 

Hay que mencionar que los radioastrónomos 
consideran a Venus una prolífica fuente de ondas de 
radio. No obstante, otras explicaciones para las emi-
siones de radio fallan. Ello induce a concluir que la 
superficie de Venus debe de estar grotescamente 
caliente. Intentamos comprender de dónde proceden 
tan elevadas temperaturas y ello nos conduce inexo-
rablemente a uno u otro tipo de efecto invernadero. 
Décadas más tarde nos damos cuenta de que ese 
entrenamiento nos ha preparado para comprender y 
ha contribuido a predecir una inesperada amenaza 
para nuestra civilización global. Conozco muchas 
otras instancias en que científicos que investigaban 
las atmósferas de otros mundos están realizando 
importantes y muy prácticos descubrimientos en 
relación con el nuestro. Los demás planetas propor-
cionan un soberbio campo de ensayo para los estu-
diosos de la Tierra, puesto que requieren una notable 
amplitud y riqueza de conocimientos, y ponen a 
prueba la imaginación. 

Aquellos que se muestran escépticos acerca del 
calentamiento derivado del efecto invernadero por 
anhídrido carbónico harían bien en fijarse en el ma-



 

sivo efecto invernadero observable sobre el planeta 
Venus. Nadie ha sugerido que dicho efecto se derive 
de la imprudencia de los venusianos al quemar de-
masiado carbón, conducir coches alimentados por 
combustibles ineficaces o dedicarse a deforestar sus 
bosques. Mi punto de vista es distinto. La historia 
climatológica de nuestro vecino planetario, un pla-
neta por lo demás similar a la Tierra cuya superficie 
se volvió lo suficientemente caliente como para 
fundir estaño o plomo, vale la pena ser tenida en 
cuenta, especialmente por los que afirman que el 
creciente efecto invernadero que afecta a la Tierra se 
irá corrigiendo por sí solo, que no es necesario que 
nos preocupemos por ello, o (y eso podemos leerlo 
en las publicaciones de algunos grupos que se auto-
denominan conservadores) que el efecto invernadero 
en sí no es más que una «patraña». 

3) El invierno nuclear es el oscurecimiento y en-
friamiento de la Tierra —principalmente a causa de 
la inyección en la atmósfera de finas partículas de 
humo como consecuencia de la quema de ciudades y 
de instalaciones petrolíferas— que, según las pre-
dicciones, se derivaría de una confrontación termo-



 

nuclear global. La cuestión suscitó un acalorado 
debate científico, centrado en la gravedad que podía 
llegar a revestir el invierno nuclear. Aquí es total la 
convergencia de opiniones. Todos los modelos 
computerizados de circulación general tridimensio-
nal predicen que las temperaturas globales resultan-
tes de una guerra termonuclear a escala mundial 
serían más frías que las de los tiempos glaciales del 
pleistoceno. Las implicaciones para nuestra civiliza-
ción planetaria —en especial a causa del colapso de 
la agricultura— serían espantosas. Se trata de una 
consecuencia de la confrontación nuclear que, de 
algún modo, fue pasada por alto por las autoridades 
civiles y militares de Estados Unidos, la Unión So-
viética, Gran Bretaña, Francia y China cuando deci-
dieron acumular una cantidad sensiblemente supe-
rior a las sesenta mil armas nucleares. Si bien es 
difícil estar seguros de cosas de este estilo, podría 
afirmarse que el invierno nuclear jugó un papel 
constructivo (aunque, naturalmente, hubo otras cau-
sas) a la hora de convencer a las naciones que po-
seen armamento nuclear, especialmente a la Unión 
Soviética, de la inutilidad de una guerra nuclear. 



 

El invierno nuclear fue calculado y nombrado en 
1982-1983 por un grupo de cinco científicos, al cual 
tengo el orgullo de pertenecer. Se dio a dicho equipo 
el acrónimo de TTAPS (por Richard P. Turco, 
Owen B. Toon, Thomas Ackerman, James Pollack y 
yo mismo). De los cinco científicos miembros de 
TTAPS, dos eran científicos planetarios, y los otros 
tres habían publicado numerosos informes sobre 
ciencia planetaria. El primer indicio relacionado con 
el invierno nuclear surgió durante esa misma misión 
a Marte del Mariner 9, cuando hubo una tormenta 
global de polvo que nos impidió ver la superficie del 
planeta; el espectrómetro infrarrojo de la nave de-
terminó que la temperatura en las capas altas de la 
atmósfera era más elevada y la de la superficie más 
baja de lo que deberían. Jim Pollack y yo nos sen-
tamos para tratar de calcular cómo era eso posible. 
En el transcurso de los doce años siguientes, esta 
línea de investigación condujo desde las tormentas 
de polvo en Marte hasta los aerosoles volcánicos en 
la Tierra, pasando por la posible extinción de los 
dinosaurios por polvo de impacto y el invierno nu-
clear. Nunca se sabe adonde va a llevarnos la cien-



 

cia. 
La ciencia planetaria fomenta un amplio punto de 

vista interdisciplinario que se revela enormemente 
útil para descubrir y tratar de atenuar las catástrofes 
naturales que van surgiendo. Cuando uno «hinca el 
diente» a otros planetas gana perspectiva acerca de 
la fragilidad sus entornos medioambientales, así 
como sobre qué otros entornos, muy diferentes, son 
posibles. Es probable que todavía nos queden poten-
ciales catástrofes globales por descubrir. Si las hay, 
apuesto cualquier cosa a que los científicos planeta-
rios desempeñarán un papel fundamental en lo que 
se refiere a su comprensión. 

De todos los campos de la matemática, la tecno-
logía y la ciencia, el ámbito que implica una mayor 
cooperación internacional (como prueba la frecuen-
cia con que los coautores de trabajos de investiga-
ción proceden de dos o más países distintos) es el 
denominado «la Tierra y las ciencias del espacio». 
Por su misma naturaleza, el estudio de este mundo y 
otros tiende a no ser localista, ni nacionalista, ni 
chauvinista. Es raro, no obstante, que la gente se 
dedique a este campo por ser internacionalista. Casi 



 

siempre se penetra en él por otras razones y, poste-
riormente, se cae en la cuenta de que científicos de 
otras naciones están desarrollando un trabajo es-
pléndido, trabajo que, además, se complementa con 
el nuestro; o bien se da el caso de que tenemos que 
solucionar algún problema, necesitamos datos o 
quizá una perspectiva (acceso a la porción sur del 
cielo, por ejemplo) que no se halla disponible en 
nuestro país. Una vez experimentado ese grado de 
cooperación —personas de diferentes partes del 
planeta, trabajando temas de interés común en estre-
cha colaboración, empleando un lenguaje científico 
inteligible para todos— se hace difícil no imaginar 
su aplicación a otros problemas ajenos al ámbito 
científico. Personalmente considero que este aspecto 
del estudio de las ciencias del espacio y de la Tierra 
nos brinda una fuerza saludable y unificadora para la 
política mundial. Beneficioso o no, resulta de todo 
punto ineludible. 

Cuando contemplo esa evidencia, me da la sen-
sación de que la exploración planetaria se halla entre 
las utilidades más prácticas y urgentes para nosotros 
aquí en la Tierra. Aunque no nos estimulara la pers-



 

pectiva de explorar otros mundos, aunque no tuvié-
ramos ni un nanogramo de espíritu aventurero, in-
cluso si sólo nos preocupáramos de nosotros mismos 
en el sentido más estricto, la exploración planetaria 
seguiría siendo una soberbia inversión. 

 



 

 
 
La región de Oxia Palus en Marte, entre el ecuador y la latitud 25° al 
norte. El lugar de aterrizaje del Viking 1, en Crise Planitia, aparece 
arriba a la izquierda. Grandes inundaciones dividieron este terreno miles 
de millones de años atrás. Pero la escasez de ríos tributarios en los 
valles fluviales apunta a que el agua emergió del subsuelo, en lugar de 
caer de los cielos en forma de lluvia. Se había previsto inicialmente que 
el Viking 1 aterrizara en la confluencia de dichos canales fluviales, pero 
intervinieron razones de seguridad. Se desconoce la razón por la cual el 
clima de Marte se halla hoy tan lejos del ambiente más cálido y húmedo 
que, según las deducciones, reinó en el planeta hace cuatro mil millones 
de años. Abajo, a la derecha, se ve un cráter que ha tomado su nombre 
del astrónomo Galileo. Mapa en relieve sombreado de USGS. 



 

 
 

CAPÍTULO        15 

EL MUNDO 
DE LAS MARAVILLAS  

ABRE SUS PUERTAS 
 

Se abrieron de par en par las grandes compuertas del mundo de las 
maravillas. 

HERMAN MELVILLE , Moby Dick, cap. 1 
 (1851) 

 
 

Algún día, quizá justo a la vuelta de la esquina, 
habrá una nación —o, más probablemente, un con-
sorcio de naciones— que dará el próximo paso im-
portante en la aventura humana del espacio. Tal vez 
se consiga rodeando burocracias y llevando a cabo 
un uso eficaz de las actuales tecnologías. Tal vez 
sean necesarias tecnologías nuevas, que trasciendan 
el gran trabucazo de los cohetes químicos. Las tripu-
laciones de dichas naves pisarán nuevos mundos. El 
primer bebé nacerá en algún lugar ahí arriba. Se 



 

efectuarán los primeros pasos para vivir fuera de 
tierra firme. Estaremos en camino. Y el futuro lo 
recordará. 

Majestuoso y provocador, Marte es nuestro veci-
no, el planeta más cercano sobre el cual puede ate-
rrizar de forma segura un astronauta o cosmonauta. 
Aunque a veces hace tanto calor como en octubre en 
Nueva Inglaterra, Marte es un lugar frío, tan frío que 
una parte de su delgada atmósfera de anhídrido car-
bónico se congela como hielo seco en el polo inver-
nal. 

Se trata del planeta más cercano cuya superficie 
podemos observar con un telescopio pequeño. Es el 
planeta más parecido a la Tierra de todo el sistema 
solar. Dejando aparte los encuentros exteriores, so-
lamente ha habido dos misiones a Marte coronadas 
por el éxito: la del Mariner 9 en 1971 y los Vikings 
7 y 2 en 1976. Estas revelaron la existencia de un 
profundo valle que cubriría la distancia entre Nueva 
York y San Francisco; inmensas montañas volcáni-
cas, la mayor de las cuales se eleva 24 000 metros 
por encima de la altitud media de la superficie de 
Marte, casi tres veces la altura del Everest; una in-



 

trincada estructura de capas en los hielos polares, 
que parece una pila de fichas de póquer desechadas 
y que constituye, probablemente, un registro de 
pasados cambios climáticos; rayas brillantes y oscu-
ras, pintadas sobre la superficie por el polvo arras-
trado por el viento, que proporcionan mapas de los 
vientos de gran velocidad sobre Marte durante las 
décadas y siglos pasados; tormentas de polvo que 
abrazan todo el planeta y enigmáticos rasgos super-
ficiales. 

Cientos de tortuosos canales y valles, con una an-
tigüedad de varios miles de millones de años, se 
extienden por la superficie de Marte, principalmente 
en las mesetas salpicadas de cráteres del sur. Estos 
nos inducen a pensar en una época anterior, de con-
diciones más benignas y parecidas a las de la Tierra, 
muy distinta de la que se constata bajo la enrarecida 
y frígida atmósfera actual. Algunos antiguos canales 
parecen excavados por la lluvia, otros por el de-
rrumbamiento y colapso subterráneos, y otros por 
grandes corrientes que emergieron del suelo. Cauda-
losos ríos inundaban grandes cuencas de impacto de 
miles de kilómetros de diámetro, que hoy aparecen 



 

tan secas como el polvo. El agua caía en cascadas, 
que dejarían pequeño el salto de agua más importan-
te de la Tierra, sobre los lagos del antiguo Marte. 
Vastos océanos de cientos de metros o incluso de un 
kilómetro de profundidad pueden haber bañado unas 
orillas hoy apenas discernibles. Ése sí habría sido un 
mundo para explorar. Hemos llegado cuatro mil 
millones de años tarde. 

En la Tierra, entretanto, en ese mismo periodo, 
estaban surgiendo y evolucionando los primeros 
microorganismos. La vida en la Tierra se halla ínti-
mamente conectada, por las más básicas razones 
químicas, con el agua líquida. Nosotros los seres 
humanos, sin ir más lejos, estamos hechos de tres 
cuartas partes de agua. El mismo tipo de moléculas 
orgánicas que cayeron del cielo y fueron generadas 
en el aire y los mares de la Tierra primitiva deberían 
haberse acumulado también sobre el Marte primiti-
vo. ¿Resulta plausible pensar que la vida surgiera 
con rapidez en las aguas de la Tierra primigenia, 
pero quedara de algún modo restringida e inhibida 
en las aguas del Marte primitivo? ¿O bien es posible 
que los mares marcianos estuvieran rebosantes de 



 

vida, flotando, desarrollándose abundantemente y 
evolucionando? ¿Qué extrañas bestias nadaron en 
esas aguas en un pasado remoto? 

Sucediera lo que sucediera en esos lejanos días, 
lo cierto es que todo empezó a torcerse alrededor de 
3 800 millones de años atrás. Se ha comprobado que 
la erosión de los antiguos cráteres disminuyó drásti-
camente a partir de ese momento. Cuando la atmós-
fera empezó a aligerarse, los ríos dejaron de fluir, 
los océanos se fueron secando y las temperaturas 
cayeron, la vida hubo de retirarse a los pocos hábi-
tats compatibles que le quedaban, amontonándose 
quizá en el fondo de los lagos cubiertos de hielo 
hasta que también éstos se solidificaron y los restos 
de cadáveres y fósiles de exóticos organismos —
construidos tal vez mediante principios muy diferen-
tes de los que rigen la vida en la Tierra— se conge-
laron, aguardando a los exploradores que, en un 
futuro distante, podrían llegar a Marte. 

Los meteoritos son fragmentos de otros mundos 
que han sido recuperados en la Tierra. Muchos se 
originan en colisiones entre los numerosos asteroi-
des que orbitan al Sol, entre las órbitas de Marte y 



 

Júpiter. No obstante, algunos pocos son generados 
cuando un gran meteorito sufre un impacto con un 
planeta o asteroide a gran velocidad, excava un crá-
ter e impulsa el material excavado hacia el espacio. 
Millones de años después, puede que una fracción 
muy pequeña de las rocas eyectadas intercepte otro 
mundo. 

En los páramos de la Antártida, el hielo aparece 
de vez en cuando salpicado de meteoritos, preserva-
dos por las bajas temperaturas y, hasta hace poco 
tiempo, ni siquiera descubiertos por los humanos. 
Unos pocos de entre los mismos, denominados me-
teoritos SNC* (pronunciado «snick»), presentan una 
característica que en un principio parecía increíble: 
en el interior de sus estructuras minerales y cristali-
nas, a resguardo de la contaminante influencia de la 
atmósfera de la Tierra, aparece atrapada una peque-
ña cantidad de gas.  

Al analizar ese gas se descubre que éste presenta 
exactamente la misma composición química y pro-
porciones isotópicas que el aire en Marte. Poseemos 
                                                           
* Abreviación para Shergotty-Nakhla-Chassigny. Parece 
obvio por qué se utiliza el acrónimo. 



 

datos del aire marciano no solamente a partir de la 
inferencia espectroscópica, sino también a través de 
mediciones directas realizadas desde la superficie de 
Marte por los vehículos de aterrizaje del Viking. 
Para sorpresa de casi todo el mundo, los meteoritos 
SNC proceden de Marte. 

Originalmente, eran rocas que se habían fundido 
y resolidificado. El fechado radiactivo de todos los 
meteoritos SNC demuestra que las rocas a partir de 
las cuales se formaron eran condensaciones de lava 
de entre 180 millones y 1300 millones de años de 
antigüedad. Posteriormente fueron expulsados del 
planeta por colisiones procedentes del espacio. A 
partir del tiempo que estuvieron expuestos a los 
rayos cósmicos, en sus viajes interplanetarios entre 
Marte y la Tierra, podemos deducir su edad y cuánto 
tiempo hace que fueron eyectados de Marte. En este 
sentido, su edad se sitúa entre los diez millones y los 
setecientos mil años. Ofrecen, pues, una muestra de 
un 0,1 % de la historia reciente de dicho planeta. 

Algunos de los minerales que contienen esos me-
teoritos demuestran claramente que alguna vez estu-
vieron sumergidos en agua, en agua líquida caliente. 



 

Estos minerales hidrotermales revelan que, de algu-
na manera, hubo recientemente agua líquida, pro-
bablemente por todo el planeta. Puede que se origi-
nara al fundirse hielos subterráneos a causa del calor 
interior. Fuera cual fuera la causa de su existencia, 
es lógico preguntarse si cabe la posibilidad de que la 
vida sobre Marte todavía no se haya extinguido del 
todo, si de algún modo ha conseguido conservarse 
hasta nuestros días en lagos subterráneos pasajeros 
o, incluso, en delgadas películas de agua que pudie-
ran humedecer ciertas franjas subterráneas. 

Los geoquímicos Everett Gibson y Hal Karlsson, 
del Johnson Space Flight Center de la NASA, han 
extraído una única gota de agua de uno de los me-
teoritos SNC. Las proporciones isotópicas de los 
átomos de oxígeno e hidrógeno que contiene no son 
en modo alguno terrestres. Contemplo este agua de 
otro mundo como un estímulo para futuros explora-
dores y colonizadores. 

Imaginemos lo que podríamos encontrar si trajé-
ramos a la Tierra gran número de muestras, inclu-
yendo suelo jamás fundido y rocas tomadas en loca-
lidades marcianas especialmente seleccionadas por 



 

su interés científico. Nos encontramos muy cerca de 
poder llevarlo a cabo, empleando pequeños vehícu-
los robotizados. 

El transporte de material subterráneo de un mun-
do a otro plantea una cuestión interesante: cuatro 
mil millones de años atrás había dos planetas veci-
nos, ambos cálidos y húmedos. En las últimas fases 
de la acreción de dichos planetas, los impactos del 
espacio se producían a un ritmo mucho mayor que 
en la actualidad. Muestras de cada uno de esos 
mundos eran lanzadas al espacio. Estamos seguros 
de que, en ese periodo, había vida al menos en uno 
de ellos. Sabemos que una porción de los escombros 
eyectados no se calienta durante los procesos de 
impacto, eyección y recepción por parte de otro 
mundo. Así pues, ¿pudieron algunos de los orga-
nismos terrestres ser trasplantados a Marte por ese 
procedimiento cuatro mil millones de años atrás, 
iniciando la vida en dicho planeta? O, especulando 
más todavía, ¿es posible que la vida en la Tierra 
surgiera a partir de una transferencia de este tipo 
procedente de Marte? ¿Cabe la posibilidad de que 
ambos planetas intercambiaran regularmente formas 



 

de vida durante cientos de millones de años? Son 
tesis que podrían ser comprobadas. Si descubriéra-
mos vida en Marte y ésta se revelara muy parecida a 
la vida en la Tierra —y si, además, estuviéramos 
seguros de que no se trata de una contaminación 
microbiana que nosotros mismos hubiéramos intro-
ducido en el curso de nuestras exploraciones—, la 
hipótesis de que la vida fue transferida, en un pasa-
do remoto, a través del espacio interplanetario debe-
ría ser tomada en serio. 

Hubo una época en que se pensaba que el Marte 
contemporáneo rebosaba vida. Incluso el severo y 
escéptico astrónomo Simón Newcomb (en su Astro-
nomy for everybody —«Astronomía para todos»—, 
del que se efectuaron numerosas ediciones en las 
primeras décadas del presente siglo, y constituyó el 
libro de astronomía de mi infancia) concluía: «Pare-
ce que hay vida sobre el planeta Marte. Hace algu-
nos años esta afirmación era unánimemente conside-
rada un mero producto de la fantasía. Hoy es am-
pliamente aceptada.» No «vida humana inteligente», 
se apresuraba a añadir, sino plantas verdes. Sin em-
bargo, hoy hemos visitado Marte y hemos buscado 



 

plantas, al igual que animales, microbios y seres 
inteligentes. Aunque las formas restantes no se en-
contraran, sería lógico imaginar que, tal como suce-
de hoy en los desiertos terrestres, y como ha ocurri-
do en la Tierra prácticamente durante toda su histo-
ria, íbamos a detectar abundante vida microbiana. 

Los experimentos de «detección de vida» del Vi-
king fueron diseñados para registrar únicamente 
unos determinados subconjuntos de biologías con-
cebibles; fueron predispuestos para hallar el tipo de 
vida de la cual tenemos noticia. Habría sido una 
locura mandar instrumentos que no fueran capaces 
ni siquiera de detectar vida en la Tierra. Eran apara-
tos exquisitamente sensibles, capaces de encontrar 
microbios en los desiertos y páramos más áridos y 
poco prometedores de la Tierra. 

Uno de ellos medía los gases intercambiados en-
tre el suelo y la atmósfera marcianos en presencia de 
materia orgánica de la Tierra. Un segundo ensayo 
diseminaba una gran variedad de alimentos orgáni-
cos, marcados mediante un indicador radiactivo, 
para observar si había bichos en el suelo de Marte 
que los consumieran y los oxidaran, convirtiéndolos 



 

en anhídrido carbónico radiactivo. Una tercera prue-
ba introducía anhídrido carbónico radiactivo (y tam-
bién monóxido de carbono) en el suelo marciano, a 
fin de comprobar si los microbios marcianos lo ab-
sorbían. Para sorpresa inicial de, yo creo, todos los 
científicos involucrados, los tres experimentos die-
ron lo que al principio parecían resultados positivos. 
Se constataba intercambio de gases y se producía 
incorporación de anhídrido carbónico al suelo del 
planeta. 

Pero existen razones para ser cautos. Estos esti-
mulantes resultados no se consideran de modo gene-
ral un indicio válido de la existencia de vida en Mar-
te: los procesos metabólicos putativos de los micro-
bios marcianos se produjeron bajo una amplia serie 
de condiciones específicas dentro de las sondas del 
Viking, humedad (mediante agua líquida procedente 
de la Tierra) y sequedad, luz y oscuridad, frío (sólo 
algo por encima del punto de congelación) y calor 
(prácticamente la temperatura normal de ebullición). 
Muchos microbiólogos consideran improbable que 
los microbios marcianos fueran tan capaces bajo 
condiciones tan variadas. Otro punto que induce en 



 

gran medida al escepticismo estriba en el hecho de 
que se llevara a cabo un cuarto experimento, con el 
objetivo de buscar materias químicas orgánicas en el 
suelo de Marte, que dio resultados negativos genera-
lizados a pesar de su elevada sensibilidad. Cabe 
esperar que la vida en Marte, como la terrestre, esté 
organizada alrededor de moléculas basadas en el 
carbono. No encontrar en absoluto dicho tipo de 
moléculas amilanó a los exobiólogos más optimis-
tas. 

Los resultados aparentemente positivos obtenidos 
en los experimentos de detección de vida se atribu-
yen hoy, de manera generalizada, a sustancias quí-
micas que oxidan el suelo y que se derivan en última 
instancia de la luz solar ultravioleta (tal como refiere 
el capítulo anterior). Hay todavía un puñado de cien-
tíficos del programa Viking que se preguntan si 
podría haber organismos extremadamente resisten-
tes y competentes diseminados en una fina capa del 
suelo marciano, de tal manera que no pudiera ser 
detectada su química orgánica, pero sí sus procesos 
metabólicos. Dichos científicos no niegan que el 
suelo de ese planeta contenga oxidantes generados 



 

por los rayos ultravioletas, pero subrayan que la 
mera presencia de los mismos no ha ofrecido hasta 
el momento una explicación completa para los resul-
tados de detección de vida del Viking. También se 
ha reivindicado experimentalmente la presencia de 
materia orgánica en los meteoritos SNC, pero más 
bien parece tratarse de contaminantes que se han 
introducido en el meteorito con posterioridad a su 
llegada a nuestro mundo. Hasta el momento, nadie 
ha encontrado microbios marcianos en estas rocas 
caídas del cielo. 

Tal vez por el hecho de que parece complacer a 
la opinión pública, la NASA y muchos de los cientí-
ficos de la misión Viking se han mostrado muy cau-
telosos a la hora de perseguir las hipótesis biológi-
cas. Incluso ahora podría hacerse mucho más en lo 
que respecta a la revisión de los datos con que con-
tamos, a la inspección con instrumentos del mismo 
tipo que los del Viking de suelos antarticos u otros 
que alberguen pocos microbios, a la simulación en 
el laboratorio del papel de los oxidantes en suelo 
marciano y al diseño de experimentos para dilucidar 
esas cuestiones —sin excluir, claro está, nuevas 



 

exploraciones en busca de vida—, por medio de 
futuros vehículos de aterrizaje sobre Marte. 

Si realmente no se encontró una rúbrica inequí-
voca de la presencia de vida, a través de experimen-
tos de elevada sensibilidad en dos lugares separados 
por una distancia de cinco mil kilómetros, en un 
planeta marcado por un transporte global de partícu-
las finas a cargo del viento, ello sugiere al menos 
que Marte podría ser, por lo menos hoy, un planeta 
carente de vida. Pero si Marte carece de vida, nos 
hallamos ante dos planetas que tienen virtualmente 
la misma edad y condiciones primitivas, evolucio-
nando uno junto al otro en el mismo sistema solar: 
la vida prolifera en uno, pero en el otro no. ¿Por qué 
razón? 

Quizá los restos químicos o fósiles de la vida 
marciana primitiva puedan hallarse todavía, en al-
gún nivel subterráneo, bien protegidos de la radia-
ción ultravioleta y sus productos de oxidación, que 
hoy están friendo la superficie del planeta. Tal vez 
en las caras de las rocas que han quedado expuestas 
por desprendimientos de tierra, o en las orillas de un 
antiguo valle fluvial o en el lecho de un lago ahora 



 

seco, o bien en terreno polar laminado, nos están 
esperando pruebas concluyentes de la existencia de 
vida en otro planeta. 

A pesar de su ausencia sobre la superficie de 
Marte, las dos lunas del planeta, Fobos y Deimos, 
parecen ricas en materia orgánica compleja, cuya 
edad se remonta a la historia primitiva del sistema 
solar. La nave soviética Phobos 2 halló evidencias 
de la presencia de vapor de agua emanando de Fo-
bos, como si ésta poseyera un interior helado calen-
tado por radiactividad. Es posible que las lunas de 
Marte fueran capturadas mucho tiempo atrás de 
algún lugar del sistema solar exterior; cabe imaginar 
que constituyan los ejemplos más cercanos de que 
disponemos de materia inalterada desde los días 
primitivos del sistema solar. Fobos y Deimos son 
muy pequeñas, alcanzando cada una de ellas un 
diámetro de apenas diez kilómetros, con lo que la 
gravedad que ejercen es prácticamente insignifican-
te. Así pues, resulta comparativamente fácil llegar a 
ellas, aterrizar allí, examinarlas, emplearlas como 
base de operaciones para el estudio de Marte y luego 
regresar a casa. 



 

Marte nos llama, un almacén de información 
científica importante por derecho propio, pero tam-
bién en virtud de la luz que arroja sobre el entorno 
de nuestro propio planeta. Hay misterios que espe-
ran ser resueltos en relación con el interior de Marte 
y su origen, la naturaleza de los volcanes en un 
mundo carente de placas tectónicas, la persistencia 
de las formas geográficas sobre un planeta que sufre 
tormentas de arena ni siquiera soñadas en la Tierra, 
glaciares y formas polares, el escape de atmósferas 
planetarias y la captura de lunas, por mencionar al 
azar unas cuantas muestras de entre las incógnitas 
científicas que nos plantea. Si Marte disfrutó en su 
día de abundante agua líquida y de un clima clemen-
te, ¿qué fue lo que lo estropeó todo? ¿Cómo pudo un 
mundo similar a la Tierra volverse tan reseco, frío y 
carente de aire, comparativamente hablando? ¿Aca-
so encierra algún secreto sobre nuestro propio plane-
ta que debiéramos conocer? 

Nosotros los humanos hemos sido así con ante-
rioridad. Los antiguos exploradores habrían enten-
dido la llamada de Marte. No obstante, la mera ex-
ploración científica no requiere la presencia huma-



 

na. Siempre podemos enviar ingeniosos robots. Re-
sultan mucho más baratos, no replican con insolen-
cia, puedes mandarlos a lugares mucho más peligro-
sos y, siempre asumiendo algún riesgo de fracaso de 
la misión, evitan poner en peligro vidas humanas. 

¿Alguien me ha visto?», reza el reverso del car-
tón de leche. «Mars Observer, 6' x 4,5' x 3', 2 500 
kg. Se supo de él por última vez el 21-08-93, a 627 
000 Km. de Marte.» 

«M.O. llamando a casa», era el lastimero mensaje 
que difundía una banderola colgada en el exterior de 
la base de operaciones de la misión, instalada en el 
Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL), a fines de 
agosto de 1993. El fallo de la nave espacial ameri-
cana Mars Observer, justo antes de que se insertara 
en la órbita de Marte, supuso una decepción colosal. 
En veintiséis años, era la primera misión lunar o 
planetaria americana que fracasaba en una fase pos-
terior a su lanzamiento. Muchos científicos e inge-
nieros habían dedicado una década de su vida profe-
sional al M. O. Constituía además la primera misión 
de Estados Unidos a Marte en diecisiete años, desde 
las dos sondas orbitales y las dos de descenso de la 



 

misión Viking en 1976. Era también la primera nave 
espacial propiamente dicha de la época posterior a la 
guerra fría: científicos rusos formaban parte de va-
rios de los equipos de investigadores, y el Mars 
Observer debía actuar como un circuito repetidor de 
radio esencial para las sondas de aterrizaje de la que 
estaba programada como la próxima misión rusa 
Mars '94, así como para una ambiciosa misión con 
vehículos rodantes y globos denominada Mars '96. 

Los instrumentos científicos a bordo del Mars 
Observer habrían cartografiado la geoquímica del 
planeta y preparado el camino para futuras misiones 
determinando además las decisiones respecto a los 
lugares óptimos de aterrizaje. Por otra parte, habría 
echado nueva luz sobre la cuestión del importantí-
simo cambio climático que parece haber tenido lu-
gar en la historia primitiva del planeta. La nave tam-
bién habría fotografiado algunas partes de la super-
ficie de Marte con una resolución de menos de dos 
metros. Como es lógico, no tenemos ni idea de las 
maravillas que habría descubierto el Mars Observer. 
Pero cada vez que examinamos un mundo con ins-
trumentos nuevos y con una resolución ampliamente 



 

mejorada emerge una asombrosa serie de hallazgos, 
como ocurrió cuando Galileo enfocó el primer teles-
copio hacia el cielo e inauguró la era de la astrono-
mía moderna 

Según la comisión de investigación, la causa del 
fallo radicó probablemente en una rotura del tanque 
de combustible durante la fase de presurización, lo 
que provocó que salieran despedidos gases y líqui-
dos, y que la nave averiada empezara a girar total-
mente fuera de control. Tal vez podría haberse evi-
tado. Quizá no fue más que un accidente desafortu-
nado. No obstante, a fin de adquirir una perspectiva 
sobre el asunto, demos un breve repaso a todas las 
misiones con destino a la Luna y los planetas dise-
ñadas por Estados Unidos y la antigua Unión Sovié-
tica. 

Al principio, nuestros registros fueron pobres. 
Los vehículos espaciales explotaban durante el des-
pegue, fallaban a la hora de alcanzar sus objetivos o 
bien dejaban de funcionar una vez en ellos. A medi-
da que fue pasando el tiempo, los humanos fuimos 
mejorando nuestros vuelos interplanetarios. Hubo 
una curva de aprendizaje. Los cuadros anexos mues-



 

tran dichas curvas (basadas en datos de la NASA 
con sus definiciones relativas a misiones coronadas 
por el éxito). Aprendimos a buen ritmo. Nuestra 
habilidad actual para reparar naves espaciales en 
pleno vuelo ha quedado ilustrada a la perfección con 
el ejemplo de las misiones Voyager anteriormente 
descrito. 

Tasa de éxitos de las misiones norteamericanas y rusas a la 
Luna y a los planetas: arriba, lanzamientos coronados por el 
éxito. Abajo, misiones globales coronadas por el éxito. Se apre-
cia claramente una curva de progreso constante, pero es inevita-
ble un determinado porcentaje de fracasos. 



 

 

 
 
Constatamos en el gráfico que aproximadamente 

hasta el lanzamiento número 35 con destino a la 
Luna o a los planetas, y no antes, la tasa acumulati-
va de éxitos en misiones de Estados Unidos no al-
canzó el cincuenta por ciento. Los rusos necesitaron 
cerca de cincuenta lanzamientos para alcanzar dicho 
porcentaje. Efectuando la media entre los vacilantes 
comienzos y la mejor actuación reciente, conclui-
mos que tanto Estados Unidos como Rusia presen-
tan una tasa acumulativa de éxitos en los lanzamien-



 

tos de alrededor de un ochenta por ciento. Pero la 
tasa acumulativa de éxitos globales de las misiones 
se sitúa todavía por debajo del setenta por ciento 
para Estados Unidos y del sesenta por ciento para la 
URSS/Rusia. O, lo que viene a ser lo mismo, las 
misiones lunares y planetarias han fracasado por 
término medio en un treinta o cuarenta por ciento de 
las ocasiones. 

Las misiones a otros mundos se situaron desde 
sus comienzos en la vanguardia de la tecnología. Y 
todavía hoy continúan estándolo. Son diseñadas con 
subsistemas de reserva y comandadas por ingenieros 
experimentados y de plena dedicación, pero aun así 
no son perfectas. Lo asombroso del asunto no es que 
lo hayamos hecho tan mal, sino, por el contrario, 
que lo hayamos hecho tan bien. 

Desconocemos si el fallo del Mars Observer se 
debió a la incompetencia o simplemente a cuestio-
nes estadísticas, pero en las misiones de exploración 
de otros mundos debemos contar siempre con una 
cuota fija de fracasos. No se arriesgan vidas huma-
nas cuando se pierde una nave espacial robotizada. 
Incluso si fuéramos capaces de mejorar de forma 



 

significativa esta tasa de éxito, resultaría, con mu-
cho, demasiado costoso. Es preferible asumir mayo-
res riesgos y mandar mayor número de naves. 

Conociendo la imposibilidad de reducir los ries-
gos, ¿por qué limitamos nuestras actuales misiones 
espaciales a una sola nave? En 1962 el Mariner 1, 
programado para viajar a Venus, cayó al Atlántico; 
el casi idéntico Mariner 2 se convirtió en la primera 
misión planetaria de la especie humana coronada 
por el éxito. El Mariner 3 fracasó y su gemelo, el 
Mariner 4, de 1964, fue la primera nave que tomó 
primeros planos de Marte. O bien consideremos la 
misión de doble lanzamiento, en 1971, de los Mari-
ner 8 y Mariner 9, con destino a Marte. El Mariner 
8 debía cartografiar el planeta, mientras que el Ma-
riner 9 tenía el encargo de estudiar los enigmáticos 
cambios estacionales y seculares de las marcas de su 
superficie. El Mariner 8 cayó al océano. El Mariner 
9 llegó hasta Marte y se convirtió en la primera nave 
espacial de la historia humana que orbitó alrededor 
de otro planeta. Descubrió los volcanes, el terreno 
laminado en los casquetes polares, los antiguos va-
lles fluviales, así como la naturaleza eólica de los 



 

cambios observados en su superficie. Refutó la teo-
ría de los «canales». Cartografió el planeta de polo a 
polo y puso de manifiesto todas las características 
geológicas importantes que hoy conocemos de Mar-
te. Proporcionó, asimismo, las primeras observacio-
nes cercanas de miembros de toda una clase de 
mundos pequeños (apuntando a las lunas marcianas, 
Fobos y Deimos). Si hubiéramos lanzado únicamen-
te el Mariner 8, el esfuerzo nos habría reportado un 
fracaso absoluto. 

Hubo también dos Viking, dos Voyager, dos Ve-
ga y varios pares de Venera. ¿Por qué se lanzó so-
lamente un Mars Observer? La respuesta estándar 
reside en el coste. Sin embargo, una de las razones 
de que resultara tan cara responde al hecho de que se 
decidiera proyectarla mediante lanzadera espacial, 
una sección propulsora casi absurdamente costosa 
para misiones planetarias y, en este caso, decidida-
mente, demasiado cara para el lanzamiento de dos 
M. O. Tras numerosos retrasos e incrementos de 
coste relacionados con la lanzadera, la NASA cam-
bió de opinión y optó por lanzar el Mars Observer 
mediante un cohete propulsor Titán. Ello trajo con-



 

sigo un retraso adicional de dos años y la necesidad 
de un adaptador para acoplar la nave al nuevo vehí-
culo de lanzamiento. Si la NASA no se hubiera em-
peñado en proporcionar negocio a la industria de las 
lanzaderas, cada vez menos lucrativa, podríamos 
haber puesto en marcha la misión un par de años 
antes y con dos naves en lugar de una. 

Ya sea en lanzamientos individuales o por pare-
jas, las naciones que efectúan vuelos espaciales han 
decidido claramente que ha llegado el momento de 
mandar de nuevo robots exploradores a Marte. Los 
diseños de las misiones cambian; nuevas naciones 
entran en juego; algunas de las que participaban 
descubren que ya no disponen de los medios para 
hacerlo. Incluso los programas que han recibido los 
fondos necesarios no siempre llegan a realizarse. 
Pero los planes que están en marcha dicen mucho de 
la intensidad de los esfuerzos y de la enorme dedi-
cación que merecen. 

Mientras escribo este libro, Estados Unidos, Ru-
sia, Francia, Alemania, Japón, Austria, Finlandia, 
Italia, Canadá, la Agencia Espacial Europea y otras 
entidades poseen planes en fase experimental para la 



 

exploración robótica coordinada de Marte. En los 
siete años que median entre 1996 y el 2003, una 
flotilla de unas veinticinco naves —la mayoría de 
ellas comparativamente pequeñas y económicas— 
debe ser enviada a Marte desde la Tierra. Entre ellas 
no habrá ninguna que se limite a acercarse de mane-
ra rápida; todas son misiones de larga duración, con 
sondas orbitales y de aterrizaje. Estados Unidos 
tiene previsto mandar de nuevo la totalidad de los 
instrumentos científicos que se perdieron con el 
Mars Observer. Las naves rusas llevarán consigo 
experimentos particularmente ambiciosos en los que 
se hallan implicadas unas veinte naciones. Los saté-
lites de comunicación harán posible que las estacio-
nes experimentales puedan enviar sus datos de vuel-
ta a la Tierra desde cualquier punto del planeta Mar-
te. Una serie de perforadores caerán silbando desde 
la órbita, se clavarán en el suelo de Marte y transmi-
tirán datos de sus capas subterráneas. Globos ins-
trumentales y laboratorios ambulantes se pasearán 
sobre las arenas del planeta. Algunos de los micro-
rrobots no pesarán más de unos cuantos kilos. Los 
instrumentos se calibrarán de forma cruzada y, ade-



 

más, podrán intercambiarse libremente los datos. 
Existen, pues, todas las razones para pensar que, en 
los años venideros, Marte y sus misterios se irán 
haciendo cada vez más familiares para los habitantes 
del planeta Tierra. 

En la base de mando de la tierra, en una sala es-
pecial, nos encontramos ataviados con casco y guan-
tes. Giramos la cabeza hacia la izquierda y la cámara 
del robot en Marte gira hacia la izquierda. Podemos 
ver, en imagen de muy alta definición y a todo co-
lor, lo que está viendo la cámara. Efectuamos un 
paso adelante y el robot avanza hacia adelante. Ex-
tendemos el brazo para recoger algo que brilla en el 
suelo, y el brazo de la máquina hace lo propio. Las 
arenas de Marte nos resbalan entre los dedos. La 
única dificultad que plantea esta tecnología de reali-
dad remota es que todo ocurre, tediosamente, a cá-
mara lenta: las órdenes desde la Tierra a Marte y el 
regreso a la Tierra de la respuesta pueden tardar más 
de media hora. Pero eso es algo que podemos 
aprender a hacer. Podemos aprender a contener 
nuestra impaciencia exploratoria, si es ése el precio 
que cuesta explorar Marte. El vehículo puede ser lo 



 

suficientemente ingenioso como para solucionar 
eventualidades rutinarias. Si se le presenta cualquier 
obstáculo, se detiene, se coloca en posición de segu-
ridad y se pone en contacto con la Tierra para que 
un paciente controlador se haga cargo de dirigirla. 

Inventemos ingenios mecánicos ambulantes, ca-
da uno de ellos un pequeño laboratorio científico, 
que aterricen en lugares aburridos pero seguros y 
vayan a contemplar en primer plano algunas de las 
profusas maravillas marcianas. Tal vez tendríamos 
cada día un robot avanzando hacia su propio hori-
zonte; cada mañana podríamos ver de cerca lo que el 
día anterior era solamente una elevación distante. 
Los progresos de una ruta a través del paisaje de 
Marte aparecerían en los telediarios y serían obser-
vados en las escuelas. La gente aventuraría especu-
laciones sobre lo que se va a encontrar. Noticias 
nocturnas procedentes de otro planeta, cargadas de 
revelaciones sobre nuevos terrenos y nuevos hallaz-
gos científicos, harían que en la Tierra todos nos 
sintiéramos partícipes de la aventura. 

Luego está la realidad virtual marciana: los datos 
que nos lleguen de Marte, almacenados en un orde-



 

nador moderno, son transferidos a nuestro casco, 
guantes y botas. Estamos caminando en una habita-
ción vacía de la Tierra, pero a nosotros nos parece 
estar en Marte: cielos rosados, campos salpicados de 
montículos, dunas de arena extendiéndose en el 
horizonte, por donde asoma un inmenso volcán; 
escuchamos la arena crujir bajo nuestras botas, apar-
tamos piedras, cavamos un agujero, tomamos mues-
tras del aire ligero, damos la vuelta a una esquina y 
aparece ante nuestros ojos... cualquier nuevo descu-
brimiento que se pueda efectuar en Marte, todo ello 
copias exactas del Marte real y todo experimentado 
sin correr peligros, en la seguridad de una sala de 
realidad virtual de nuestra ciudad. No es ése, claro 
está, el motivo para explorar Marte, pero es evidente 
que necesitaremos robots de exploración que nos 
manden la realidad real para poder reconfigurarla en 
realidad virtual. 

Especialmente si se efectúa una inversión conti-
nua en el campo de la robótica y de la inteligencia 
mecánica, enviar seres humanos a Marte no puede 
justificarse únicamente mediante la ciencia. Ade-
más, muchísimas más personas podrán experimentar 



 

el Marte virtual de las que sería posible mandar al 
Marte real. Podemos arreglárnoslas muy bien con 
los robots. Si de verdad queremos mandar personas 
a Marte, vamos a necesitar mejores argumentos que 
la ciencia y la exploración. 

En los años ochenta creía tener una justificación 
coherente para las misiones humanas con destino a 
Marte. Imaginaba a Estados Unidos y a la Unión 
Soviética, los dos rivales enfrentados en la guerra 
fría que habían puesto en peligro nuestra civiliza-
ción global, aliándose en un esfuerzo tecnológico de 
largo alcance que abriría las puertas de la esperanza 
a los seres humanos de todo el mundo, imaginaba un 
programa del estilo del Apolo pero al revés, en el 
cual la cooperación y no la competición constituiría 
la fuerza motriz, en el cual las dos naciones que 
lideraban la carrera del espacio aportarían unidas las 
bases para un avance crucial en la historia humana, 
la colonización de otro planeta. 

El simbolismo parecía venir como anillo al dedo. 
La misma tecnología capaz de propulsar armas apo-
calípticas de un continente a otro haría posible el 
primer viaje humano a otro planeta. Se trataba de 



 

una elección con unos poderes míticos muy apro-
piados: abrazar un planeta que se denomina como el 
dios de la guerra, en lugar de poner en práctica la 
locura que con él se asocia. 

Conseguimos interesar a los científicos e inge-
nieros soviéticos en la realización de un esfuerzo 
común de esa envergadura. Roald Sagdeev, entonces 
director del Instituto de Investigación Espacial de la 
Academia Soviética de la Ciencia en Moscú, se 
hallaba ya profundamente implicado en la coopera-
ción internacional, en misiones robóticas soviéticas 
con destino a Venus, Marte y el cometa Halley, 
mucho antes de que surgiera la idea. El proyecto del 
uso conjunto de la estación espacial soviética Mir y 
del cohete Energiya, de la clase Saturn V, hizo 
atractiva la cooperación para las organizaciones 
soviéticas que fabricaban esas piezas de hardware, 
organizaciones que, por otra parte, estaban teniendo 
dificultades para justificar sus mercancías. Mediante 
una serie de argumentos (siendo el de la contribu-
ción al final de la guerra fría el más importante) se 
convenció al entonces líder soviético Mijaíl S. Gor-
bachov. Durante la cumbre de Washington de di-



 

ciembre de 1987, preguntado el líder soviético acer-
ca de cuál era la actividad conjunta más importante 
que pudiera simbolizar el cambio en las relaciones 
entre ambas naciones, Gorbachov respondió sin 
titubear: «Vayamos juntos a Marte.» 

Pero la Administración Reagan no estaba intere-
sada en el tema. Cooperar con los rusos, reconocer 
que determinadas tecnologías soviéticas eran más 
avanzadas que sus contrapartidas norteamericanas, 
revelar los secretos de algunas tecnologías america-
nas a los soviéticos, compartir méritos y proporcio-
nar una alternativa a los fabricantes de armas eran 
conceptos que no eran del agrado del gobierno en el 
poder. En consecuencia, la oferta fue rechazada. 
Marte tendría que esperar. 

En unos pocos años, los tiempos han cambiado. 
La guerra fría ha quedado atrás. La Unión Soviética 
ya no existe. El beneficio derivado de la colabora-
ción de ambas naciones ha perdido fuerza. Otros 
países, especialmente Japón y los miembros consti-
tuyentes de la Agencia Espacial Europea, se han 
convertido en viajeros interplanetarios. Muchas 
demandas urgentes y justificadas gravan los presu-



 

puestos discrecionales de las naciones. 
Pero la sección propulsora de carga pesada Ener-

giya todavía espera que se le asigne una misión. El 
cohete Protón ya está disponible como caballo de 
tiro. La estación espacial Mir —con una tripulación 
a bordo casi de forma continua— todavía describe 
cada hora y media una órbita alrededor de la Tierra. 
A pesar de las turbulencias internas, el programa 
espacial ruso sigue adelante con fuerza. La coopera-
ción espacial entre Rusia y Estados Unidos se está 
acelerando. Un cosmonauta ruso, Sergei Krikalev, 
voló en 1994 a bordo del transbordador espacial 
Discovery (en la misión habitual de una semana de 
duración; Krikalev había cubierto ya 464 días a bor-
do de la estación espacial Mir). Está previsto ade-
más que astronautas norteamericanos visiten la esta-
ción Mir. Los vehículos espaciales rusos con destino 
a Marte llevarán a bordo aparatos científicos ameri-
canos, entre los cuales se incluye uno para examinar 
los oxidantes, a los que se atribuye la destrucción de 
las moléculas orgánicas del suelo marciano. El Mars 
Observer fue diseñado para servir de estación de 
relevo a las sondas de aterrizaje de las misiones 



 

rusas a Marte. Los rusos, por su parte, han ofrecido 
incluir un orbitador de Estados Unidos en una 
próxima misión a Marte, propulsada por el lanzador 
multicarga Protón. 

La capacidad de Estados Unidos y la de Rusia en 
tecnología y ciencia espaciales encajan bien, discu-
rren por vías complementarias. Una es fuerte donde 
la otra es débil. Se trata de un matrimonio forjado en 
el cielo, pero que ha resultado sorprendentemente 
difícil de consumar. 

El 2 de Septiembre de 1993 el vicepresidente 
norteamericano Al Gore y el primer ministro ruso 
Viktor Chernomyrdin firmaron en Washington un 
acuerdo de cooperación en profundidad. La Admi-
nistración Clinton ha ordenado a la NASA rediseñar 
la estación espacial norteamericana (bautizada 
Freedom en la era Reagan) a fin de que circule en la 
misma órbita que la Mir y pueda acoplarse a ella: se 
unirán también módulos japoneses y europeos, así 
como un brazo robot de nacionalidad canadiense. El 
diseño ha evolucionado actualmente hacia la que se 
ha dado en llamar estación espacial Alpha, en la que 
se hallan involucradas casi todas las naciones con 



 

presupuesto espacial. (China constituye la excepción 
más notable.) 

A cambio de la cooperación espacial de Estados 
Unidos, y tratándose de un tema de difícil acepta-
ción, Rusia accedió, en efecto, a detener sus ventas 
de componentes de misiles balísticos a otras nacio-
nes y, de forma general, a imponer un severo control 
sobre sus exportaciones de tecnología de armas es-
tratégicas. De este modo, una vez más el espacio se 
convierte, como lo fue en los momentos culminantes 
de la guerra fría, en un instrumento de política estra-
tégica nacional. 

Sin embargo, esta nueva tendencia ha incomoda-
do profundamente a una parte de la industria aeroes-
pacial, así como a algunos miembros clave del Con-
greso. Sin competencia internacional, ¿seremos 
capaces de motivar la realización de esfuerzos tan 
ambiciosos? ¿Va a significar cada vehículo ruso 
lanzado y utilizado de forma cooperativa un menor 
apoyo para la industria aeroespacial norteamerica-
na? ¿Pueden los americanos confiar en un apoyo 
estable y en la continuidad de esfuerzos en los pro-
yectos conjuntos con los rusos? (Estos, claro está, se 



 

formulan preguntas similares en relación con los 
americanos.) No obstante, los programas de coope-
ración suponen un ahorro a largo plazo, aprovechan 
el extraordinario talento científico y de ingeniería 
distribuido por el planeta y proporcionan inspiración 
acerca del futuro global. Puede haber fluctuaciones 
en los compromisos nacionales. Es probable que 
demos pasos hacia adelante y también hacia atrás. 
Pero la tendencia generalizada parece clara. 

A pesar de las crecientes dificultades, los pro-
gramas espaciales de los dos antiguos adversarios 
están empezando a converger. Hoy es posible prever 
una estación espacial internacional —adscrita no a 
una nación concreta sino a todo el planeta Tierra— 
que será montada a 51° de inclinación hacia el ecua-
dor y a unos pocos cientos de kilómetros cielo arri-
ba. Se está discutiendo una espectacular misión con-
junta, denominada «Fuego y hielo», que pretende un 
rápido acercamiento a Plutón, el último planeta in-
explorado; pero para llegar allí se emplearía la ayu-
da gravitatoria del Sol, en el curso de la cual peque-
ñas sondas penetrarían de facto en la atmósfera so-
lar. Y parece que nos encontramos en el umbral de 



 

un consorcio mundial para la exploración científica 
de Marte. Todo indica que esos proyectos van a 
llevarse a cabo de forma cooperativa o, de otro mo-
do, no llegarán a realizarse. 

Si existen razones válidas, justificativas de los 
costes y ampliamente defendibles, para mandar se-
res humanos a Marte es una pregunta que permanece 
abierta. Ciertamente, no hay consenso. La cuestión 
es abordada en el próximo capítulo. 

Yo apuntaría que, si finalmente no vamos a en-
viar personas a mundos tan distantes como Marte, 
hemos perdido el argumento principal en favor de la 
estación espacial, un puesto de avanzada humana 
permanente o intermitentemente ocupado en la órbi-
ta terrestre. Una estación espacial queda lejos de ser 
una plataforma óptima de investigación científica, lo 
mismo mirando hacia la Tierra que apuntando hacia 
el espacio o para emplear la microgravedad (la mera 
presencia de astronautas complica las cosas). En 
cuanto al reconocimiento militar, es de calidad muy 
inferior al que pueden llevar a cabo las naves espa-
ciales robotizadas. No existen aplicaciones apre-
miantes económicas o de fabricación. Comparada 



 

con las naves robotizadas resulta cara. Y, natural-
mente, comporta algún riesgo de pérdida de vidas 
humanas. Cada lanzamiento de un transbordador 
para ayudar a construir o abastecer una estación 
espacial implica un uno o dos por ciento de probabi-
lidades estimadas de fracaso catastrófico. Anteriores 
actividades espaciales civiles y militares han dise-
minado escombros que se mueven con rapidez por 
el nivel inferior de la órbita terrestre y que, tarde o 
temprano, colisionarían con una estación espacial (si 
bien hasta el momento la estación Mir no ha tenido 
fallos atribuibles a dicho peligro). Una estación es-
pacial resulta asimismo innecesaria para la explora-
ción humana de la Luna. Apolo llegó perfectamente 
a ella sin la intervención de estación espacial alguna. 
Mediante cohetes de la categoría del Saturn V o el 
Energiya se podría llegar a asteroides cercanos a la 
Tierra, o incluso a Marte, sin necesidad de ensam-
blar el vehículo interplanetario en una estación es-
pacial en órbita. 

Una estación espacial podría servir de estímulo y 
como medio de formación, y ayudaría a reforzar las 
relaciones entre las naciones con programas espacia-



 

les, particularmente Estados Unidos y Rusia. No 
obstante, la única función esencial de una estación 
espacial que alcanzo a vislumbrar se concretaría en 
los vuelos espaciales de larga duración. ¿Cómo se 
comporta el cuerpo humano en una situación de 
microgravedad? ¿Cómo podemos combatir los cam-
bios progresivos en la química sanguínea y una pér-
dida estimada de masa ósea de un seis por ciento 
anual en un entorno de gravedad cero? (En una mi-
sión de tres o cuatro años a Marte, a todo ello se 
suma que los viajeros tendrían que moverse a cero 
grados.) 

No son cuestiones de biología básica como el 
DNA o el proceso evolutivo; más bien introducen 
temas de biología humana aplicada. Por supuesto 
que es importante conocer las respuestas, pero so-
lamente si pretendemos viajar a algún lugar muy 
alejado del espacio que vayamos a tardar mucho 
tiempo en alcanzar. La única finalidad tangible y 
coherente de una estación espacial radica en la posi-
bilidad de eventuales misiones humanas con destino 
a asteroides cercanos a la Tierra, a Marte y más allá. 
Históricamente, la NASA ha sido cauta a la hora de 



 

explicarlo de una forma clara, probablemente por 
miedo a que algunos miembros del Congreso se 
echaran las manos a la cabeza, denunciaran la esta-
ción espacial como la punta de lanza de una partida 
extremadamente costosa y declararan que el país no 
estaba preparado para comprometerse a mandar 
seres humanos a Marte. Efectivamente, pues, la 
NASA ha mantenido en silencio la auténtica finali-
dad del proyecto de la estación espacial. Y, sin em-
bargo, si dispusiéramos de una estación espacial, 
nada nos obligaría a ir directos a Marte. Podríamos 
utilizarla para acumular y refinar conocimientos 
relevantes e invertir en ello el tiempo que nos pare-
ciera oportuno, de tal modo que, cuando de verdad 
llegara el momento, cuando estuviéramos realmente 
preparados para viajar a los planetas, contáramos 
con los conocimientos y la experiencia necesarios 
para hacerlo de una forma segura. 

El fracaso del Mars Observer y la catastrófica 
pérdida del transbordador espacial Challenger en 
1986 nos recuerdan que existe una irreducible posi-
bilidad de desastre en los futuros viajes humanos a 
Marte o a cualquier otro lugar del espacio. La mi-



 

sión del Apolo 13, que fue incapaz de tomar tierra en 
la Luna y a duras penas pudo regresar sana y salva a 
la Tierra, subraya lo afortunados que hemos sido. 
No podemos fabricar coches y trenes ciento por 
ciento seguros, a pesar de que venimos haciéndolo 
desde hace más de un siglo. Cientos de miles de 
años después de que lográramos domesticar el fue-
go, todas las ciudades del mundo poseen hoy un 
servicio de bomberos, siempre pendiente de que se 
produzca algún incendio que requiera su interven-
ción. En los cuatro viajes de Colón al Nuevo Mun-
do, éste perdió barcos a diestro y siniestro, llegando 
hasta un tercio de la pequeña flota que partió en el 
año 1492. 

Si decidimos enviar personas al espacio, tendrá 
que ser por una razón de peso y sin perder de vista 
en ningún momento el hecho de que casi con segu-
ridad ello va a implicar la pérdida de vidas humanas. 
Los astronautas y cosmonautas siempre lo han teni-
do claro. Y, a pesar de ello, nunca ha habido ni 
habrá escasez de voluntarios. 

Pero ¿por qué a Marte? ¿Por qué no volver a la 
Luna? Está cerca y hemos demostrado que sabemos 



 

cómo enviar seres humanos hasta allí. Me temo que 
la Luna, cercana como se encuentra, represente un 
largo rodeo, si no un callejón sin salida. Ya hemos 
estado allí. Incluso hemos traído trozos de la misma. 
La gente ha tenido ocasión de ver rocas lunares y, 
por razones, creo yo, básicamente acertadas, la Luna 
los aburre. Se trata de un mundo estático, sin aire, 
sin agua, de cielos negros, un mundo muerto. Su 
aspecto más interesante estriba quizá en los cráteres 
que presenta su superficie, un registro de antiguos 
impactos catastróficos, tanto en la Tierra como en la 
Luna. 

Marte, por el contrario, posee meteorología, tor-
mentas de polvo, sus propias lunas, volcanes, cas-
quetes de hielo polar, accidentes geográficos pecu-
liares, antiguos valles fluviales, así como evidencias 
de un masivo cambio climático en un planeta que, 
en su día, fue parecido a la Tierra. Conserva una 
expectativa de vida en el pasado y, tal vez, también 
en el presente y es el planeta más compatible para la 
vida en el futuro, la vida de seres humanos llegados 
desde la Tierra, viviendo de la tierra. Nada de todo 
eso se cumple en el caso de la Luna. Marte posee 



 

también su propia historia, deducible a partir de los 
cráteres. Si en lugar de la Luna hubiera sido Marte 
el que hubiera estado a nuestro alcance, no habría-
mos dejado de lado los vuelos espaciales tripulados. 

Tampoco es que la Luna constituya un banco de 
pruebas especialmente interesante, ni una estación 
intermedia de camino hacia Marte. Los entornos 
medioambientales de Marte y de la Luna son muy 
distintos, y esta última se encuentra tan alejada de 
Marte como lo está la Tierra. La maquinaria para la 
exploración marciana puede ser comprobada, al 
menos igual de bien, en la órbita terrestre, en aste-
roides cercanos a la Tierra o en la misma Tierra, por 
ejemplo en la Antártida. 

Japón tiende a mostrarse escéptico acerca del 
compromiso de Estados Unidos y otras naciones 
para planificar y ejecutar proyectos importantes de 
cooperación espacial. Esa es una de las razones por 
las que Japón, más que cualquier otra nación con 
programa espacial, se ha inclinado por actuar de 
forma individual. La Sociedad Lunar y Planetaria de 
Japón es una organización que representa a los entu-
siastas del espacio en el seno del gobierno, de las 



 

universidades y de las principales empresas. En el 
momento de redactar estas líneas, dicha sociedad ha 
presentado la propuesta de construir y abastecer 
enteramente mediante mano de obra robótica una 
base lunar. Se prevé invertir unos treinta años en su 
construcción y que cueste alrededor de mil millones 
de dólares anuales (cifra que representaría un siete 
por ciento del actual presupuesto espacial civil esta-
dounidense). No albergaría humanos hasta que la 
base estuviera completamente a punto. Se afirma 
que la utilización de equipos de construcción roboti-
zados, comandados por radio desde la Tierra, arroja 
unos costes diez veces inferiores. El único problema 
que presenta el proyecto, según los informes, radica 
en que otros científicos se siguen preguntando: 
«¿Para qué sirve?» Es una buena pregunta que se 
plantea en todas las naciones. 

Probablemente, la primera misión humana a Mar-
te resulte hoy demasiado costosa para que una na-
ción la ponga en marcha por separado. Tampoco es 
positivo que un paso histórico de esas características 
sea asumido de forma unilateral por representantes 
de una pequeña fracción de la especie humana. Pero 



 

un proyecto de cooperación entre Estados Unidos, 
Rusia, Japón, la Agencia Espacial Europea, y quizá 
otras naciones, como China, podría resultar factible 
en un futuro no demasiado lejano. La estación espa-
cial internacional habrá puesto a prueba nuestra 
capacidad para trabajar juntos en grandes proyectos 
de ingeniería espacial. 

Actualmente, el coste de enviar un kilo de cual-
quier material no más lejos del nivel bajo de la órbi-
ta terrestre es equiparable al coste de un kilo de oro. 
Esa es, con seguridad, una razón de peso que tene-
mos para pisar las antiguas orillas de Marte. Los 
cohetes químicos de etapas múltiples constituyeron 
los medios que nos llevaron por primera vez al es-
pacio y son lo que hemos venido usando desde en-
tonces. Hemos intentado refinarlos, hacerlos más 
seguros, más fiables, más simples, más baratos. Pero 
no ha funcionado, o al menos no al ritmo que mu-
chos habían esperado. 

Por tanto, quizá exista un modo mejor: tal vez 
podrían emplearse cohetes de una sola etapa que 
pudieran poner sus cargas directamente en órbita; o 
quizá múltiples cargas pequeñas puedan dispararse 



 

mediante cañones o por cohetes desde aviones; a lo 
mejor la solución estriba en los estatorreactores 
supersónicos. Es posible que exista un método mu-
cho mejor que no se nos haya ocurrido todavía. Si 
somos capaces de fabricar propelentes a partir del 
aire y del suelo de nuestros destinos en el espacio 
para el trayecto de regreso, la dificultad del viaje se 
vería considerablemente reducida. 

Una vez arriba, en el espacio, viajando hacia los 
planetas, los cohetes no constituyen necesariamente 
el mejor medio para transportar grandes cargas de 
un lugar a otro, incluso contando con la ayuda gravi-
tatoria. Hoy en día, nos servimos de unos cuantos 
impulsos de cohete en las primeras fases, así como 
para las correcciones posteriores a medio trayecto, y 
el resto del camino funcionamos a velocidad de 
crucero. Pero existen sistemas de propulsión iónica 
y nuclear/eléctrica que ejercen una pequeña y cons-
tante aceleración. O bien, como imaginó por primera 
vez el pionero ruso del espacio Konstantin Tsiol-
kovsky, podríamos emplear velas solares, una cara-
bela de kilómetros de anchura avanzando por el 
vacío entre los mundos. Especialmente para viajes a 



 

Marte y más allá, dichos métodos resultan mucho 
mejores que los cohetes. 

Al igual que sucede con muchas tecnologías, 
cuando algo parece que funciona, cuando es el pri-
mero de su clase, existe una tendencia natural a me-
jorarlo, a desarrollarlo, a explotarlo. Pronto se ha 
originado una inversión institucional de tales dimen-
siones en la tecnología original que, independiente-
mente de lo defectuosa que sea, resulta muy difícil 
sustituirla por algo mejor. La NASA no dispone 
prácticamente de recursos para investigar tecnologí-
as de propulsión alternativas. Ese dinero debería 
proceder de misiones a corto plazo, misiones que 
pueden proporcionar resultados palpables y aumen-
tar el registro de éxitos de la institución. Invertir 
fondos en tecnologías alternativas puede dar sus 
frutos en una década o dos. He ahí una de las mane-
ras en que el éxito a corto plazo puede sembrar las 
semillas del fracaso a largo plazo; algo muy pareci-
do ocurre a veces en la evolución biológica. Pero, 
tarde o temprano, alguna nación —tal vez una que 
no realice enormes inversiones en tecnología margi-
nalmente eficaz— desarrollará alternativas efecti-



 

vas. 
Incluso antes, si optamos por la vía de la coope-

ración, llegará un día —quizá en las primeras déca-
das del nuevo siglo y milenio— en que una nave 
espacial interplanetaria será ensamblada en la órbita 
terrestre, y el informativo de la noche nos brindará 
el progreso en todo su esplendor. Astronautas y 
cosmonautas, flotando en el aire como moscas, ma-
nejarán y acoplarán las partes prefabricadas. Final-
mente la nave, comprobada y lista, será abordada 
por su tripulación internacional y lanzada a veloci-
dad de escape. Durante todo el viaje hacia Marte y 
de regreso, las vidas de los miembros de la misión 
dependen unas de otras, un microcosmos de nuestras 
circunstancias reales aquí en la Tierra. Quizá la pri-
mera misión interplanetaria conjunta con tripulacio-
nes humanas consistirá únicamente en acercarse u 
orbitar Marte. Con anterioridad, vehículos robot con 
freno aerodinámico, paracaídas y retrocohetes se 
habrán posado suavemente sobre la superficie del 
planeta para recoger muestras y mandarlas a la Tie-
rra, así como para dejar suministros para explorado-
res futuros. En definitiva, tengamos o no razones 



 

coherentes e importantes, estoy convencido de que 
—a menos que nos autodestruyamos antes— llegará 
el día en que los seres humanos pisarán el planeta 
Marte. Se trata solamente de una cuestión de tiem-
po. 

De acuerdo con un solemne tratado, firmado en 
Washington y Moscú el 27 de enero de 1967, nin-
guna nación podrá reclamar la soberanía sobre parte 
o la totalidad de otro planeta. Sin embargo —por 
razones históricas que Colón habría comprendido 
muy bien— hay quien se preocupa por la cuestión 
de quién va a pisar primero el suelo de Marte. Si eso 
nos inquieta realmente, podemos asegurarnos de que 
los miembros de la tripulación vayan todos atados 
por los tobillos en el momento de descender de la 
nave a la suave gravedad marciana. 

Las tripulaciones recogerían muestras nuevas, 
previamente separadas, en parte para buscar vida y 
en parte para tratar de comprender el pasado y el 
futuro de Marte y de la Tierra. Realizarían experi-
mentos para posteriores expediciones, encaminados 
a extraer agua, oxígeno e hidrógeno de las rocas y 
del aire, así como del permafrost subterráneo, con 



 

miras a beber, a alimentar sus máquinas, como 
combustible y oxidante para cohetes y para propul-
sar el viaje de regreso. Investigarían los materiales 
marcianos para la eventual fabricación de bases y 
asentamientos sobre el planeta. 

Y continuarían explorando. Cuando imagino las 
primeras misiones de exploración humana en Marte, 
siempre aparecen vehículos rodantes parecidos a 
jeeps, descendiendo por las laderas de alguno de los 
valles, con una tripulación equipada con martillos 
geológicos, cámaras e instrumentos analíticos. Bus-
can rocas de tiempos pasados, señales de antiguos 
cataclismos, pistas acerca del cambio climático, 
sustancias químicas raras, fósiles o bien —lo más 
excitante, pero también más improbable— seres 
vivos. Sus descubrimientos son televisados en la 
Tierra, a donde llegan a la velocidad de la luz. Acu-
rrucados en la cama con los niños, exploramos con 
avidez los antiguos lechos de ríos sobre el planeta 
Marte. 

 



 

 
 

CAPÍTULO        16 

SUBIR AL CIELO 

 
¿Quién, amigo mío, es capaz de subir al cielo? 

Poema épico de GILGAMESH (Sumeria, III milenio a. J.C.) 
 

¿Cómo es posible?, me pregunto a veces fascina-
do: nuestros antepasados se trasladaron del este de 
África a Nueva Zembla, a Ayers Rock y a la Pata-
gonia, cazaron elefantes con puntas de lanza hechas 
de piedra, atravesaron los mares polares en botes 
abiertos, siete mil años atrás, circunnavegaron la 
Tierra sin más propulsión que el viento, pisaron la 
Luna al cabo de una década de haber penetrado en el 
espacio... ¿y a nosotros nos intimida un viaje a Mar-
te? Pero luego me recuerdo a mí mismo todo el su-
frimiento evitable sobre la Tierra, cómo unos pocos 
dólares pueden salvar la vida de un niño a punto de 
morir deshidratado, cuántos niños podríamos salvar 
por el coste de un viaje a Marte, y entonces, al mo-
mento, cambio de opinión. ¿Supone un mérito que-
darse en casa o el mérito radica en ir? ¿O acaso he 



 

planteado una falsa dicotomía? ¿No es posible cons-
truir una vida mejor para todos los habitantes de la 
Tierra y llegar a los planetas y a las estrellas? 

Tuvimos una carrera expansiva en los años se-
senta y setenta. Uno habría podido pensar, como yo 
entonces, que nuestra especie habría pisado Marte 
antes de finalizar el siglo. Pero, en lugar de eso, nos 
hemos echado atrás. Dejando de lado los robots, nos 
hemos retirado de los planetas y las estrellas. Y yo 
sigo preguntándome: ¿se debe a una falta de nervio 
o es más bien un síntoma de madurez? 

Quizá es lo máximo que razonablemente cabía 
esperar. En cierto modo, resulta asombroso que lo 
conseguido llegara a ser posible: enviamos a una 
docena de seres humanos a realizar excursiones de 
una semana de duración con destino a la Luna. Y 
nos fueron concedidos los medios para efectuar un 
reconocimiento preliminar de todo el sistema solar, 
hasta Neptuno en todo caso, misiones que nos pro-
porcionaron gran profusión de datos pero ningún 
valor práctico, ningún dividendo a corto plazo, de 
uso cotidiano. Levantaron, eso sí, la moral humana. 
Nos iluminaron en lo que se refiere a nuestro lugar 



 

en el universo. Resulta fácil imaginar una maraña de 
causalidad histórica que no llegara a desembocar en 
la carrera a la Luna y en los programas planetarios. 

Pero también entra dentro de lo posible imaginar 
una dedicación mucho más seria a la exploración, a 
consecuencia de la cual hoy tendríamos vehículos 
robotizados sondeando las atmósferas de todos los 
planetas jovianos y de docenas de lunas, cometas y 
asteroides; una red de estaciones científicas automá-
ticas desplegadas en Marte transmitirían a diario sus 
hallazgos, y muestras de numerosos mundos estarían 
siendo analizadas en los laboratorios de la Tierra, 
poniendo al descubierto la geología, la química e 
incluso, quizá, la biología de los mismos. Avanzadi-
llas humanas podrían haberse establecido ya en los 
asteroides cercanos a la Tierra, en la Luna y en Mar-
te. 

Había muchos caminos históricos posibles. 
Nuestra particular maraña de causalidad nos ha lle-
vado a una modesta y rudimentaria —si bien en 
muchos aspectos heroica— serie de exploraciones. 
No obstante, es muy inferior a lo que habría podido 
y puede que llegue a ser algún día. 



 

«Llevar la prometeica chispa verde hasta el vacío 
estéril y prender allí el fuego de la materia animada 
constituye el verdadero destino de nuestra raza», 
reza el folleto de la llamada Fundación del Primer 
Milenio. Promete, por ciento veinte dólares al año, 
«la categoría de ciudadano» en «colonias espaciales, 
cuando llegue el momento». «Los benefactores» que 
contribuyan en mayor medida recibirán también «la 
imperecedera gratitud de una civilización abocada a 
las estrellas, y su nombre figurará grabado en el 
monolito que ha de erigirse en la Luna». Éste repre-
senta un extremo en el continuum del entusiasmo 
por la presencia humana en el espacio. El otro ex-
tremo —representado de forma óptima por el Con-
greso— cuestiona la necesidad de nuestra presencia 
en el espacio, especialmente la de seres humanos en 
lugar de robots. El programa Apolo fue un «engaña-
bobos», según lo calificó en una ocasión el crítico 
social Amitai Etzioni; habiendo puesto punto final a 
la guerra fría, no existe justificación alguna para el 
programa espacial tripulado, digan lo que digan los 
defensores de dicha orientación. ¿En qué parte de 
ese espectro de opciones políticas debíamos situar-



 

nos? 
Desde que Estados Unidos batiera a la Unión So-

viética en la carrera hacia la Luna, parece haberse 
desvanecido una justificación coherente y amplia-
mente asumida para la presencia humana en el espa-
cio. Presidentes y comités del Congreso se pregun-
tan qué hacer con el programa espacial tripulado. 
¿Para qué sirve? ¿Para qué lo necesitamos? Pero las 
hazañas de los astronautas y los aterrizajes sobre la 
superficie lunar despertaron —con razón— la admi-
ración en todo el mundo. Suspender los vuelos espa-
ciales tripulados supondría un rechazo a ese sor-
prendente logro norteamericano, se dicen los líderes 
políticos. ¿Qué presidente, qué Congreso desea 
asumir la responsabilidad de decretar el fin del pro-
grama espacial americano? Y en la antigua Unión 
Soviética se escucha un argumento similar; se pre-
guntan: ¿debemos abandonar la única alta tecnología 
en la que todavía somos líderes mundiales? ¿Vamos 
a ser herederos desleales de Konstantin Tsiolkovsky, 
Sergei Korolev y Yuri Gagarin? 

La primera ley de la burocracia es la que prescri-
be la garantía de su propia continuidad. Dejada a su 



 

libre albedrío, sin recibir instrucciones claras desde 
arriba, la NASA degeneró rápidamente en un pro-
grama encaminado a mantener beneficios, puestos 
de trabajo y emolumentos. Políticas oportunistas*, 
lideradas por el Congreso, se convirtieron en una 
fuerza decisiva a la hora de diseñar y ejecutar las 
misiones y objetivos a largo plazo. La burocracia se 
enquistó. La NASA se desvió de su camino. 

El 20 de Julio de 1989, en el vigésimo aniversa-
rio del alunizaje del Apolo 11, el presidente George 
Bush anunció una orientación a largo plazo para el 
programa espacial de Estados Unidos. Bautizada 
como Iniciativa de Exploración Espacial (SEI), pro-
ponía una secuencia de objetivos entre los que se 
incluía una estación espacial norteamericana, el 
retorno de los seres humanos a la Luna y el primer 
aterrizaje de una nave tripulada sobre Marte. En una 
declaración posterior, el presidente Bush fijó el año 
2019 como plazo tope para alcanzar esta última 

                                                           
* En el original «pork barrel politics», que según definición 
del Simón and Schuster's significa: apropiación o partida 
del presupuesto que se usa para patronazgo político. 
(Nota. de la traductora.) 



 

meta. 
Y, sin embargo, la Iniciativa de Exploración Es-

pacial, a pesar de las claras consignas dictadas desde 
el poder, fracasó. Cuatro años después de que se 
impartiera el mandato, la SEI ni siquiera contaba 
con una oficina de la NASA dedicada a ella. Algu-
nas misiones lunares robóticas de poca envergadura 
y escaso presupuesto, que de otro modo habrían sido 
aprobadas sin problemas, fueron canceladas por el 
Congreso debido a cargos de conciencia asociados 
con la SEI. 

En primer lugar se planteaba el problema del pla-
zo temporal. El proyecto de la SEI se extendía en el 
futuro a lo largo de cinco periodos de mandatos 
presidenciales (abarcando de media una presidencia 
un periodo y medio). Eso facilita que un presidente 
intente comprometer a sus sucesores, pero deja bas-
tante en la duda lo fiable que pueda ser ese com-
promiso. SEI contrastaba dramáticamente con el 
programa Apolo, que —como podía haberse conje-
turado cuando se puso en marcha— podía haber 
triunfado estando el presidente Kennedy o sus in-
mediatos sucesores todavía ejerciendo el cargo. 



 

En segundo lugar, preocupaba la cuestión de si la 
NASA, que recientemente había tenido enormes 
dificultades para lanzar a unos cuantos astronautas a 
poco más de trescientos kilómetros de la Tierra, 
sería capaz de enviar astronautas, en una trayectoria 
arqueada de un año de duración, hacia un destino 
situado a 160 millones de kilómetros de distancia y 
conseguir que regresaran con vida. 

En tercer lugar, el programa estaba concebido 
exclusivamente en términos nacionalistas. La coope-
ración con otras naciones no resultaba fundamental 
ni para su diseño ni para su ejecución. El vicepresi-
dente Dan Quayle, que poseía la responsabilidad 
nominal en el tema espacial, justificó la estación 
espacial como una demostración de que Estados 
Unidos constituía «la única superpotencia mundial». 
No obstante, al disponer la Unión Soviética de una 
estación espacial operativa que se hallaba diez años 
por delante de la de Estados Unidos, el argumento 
del señor Quayle difícilmente se sostenía. 

Finalmente estaba el asunto de la procedencia, en 
términos de política práctica, de los fondos necesa-
rios para llevarlo a cabo. Los costes necesarios para 



 

hacer llegar a los primeros seres humanos a Marte 
habían suscitado estimaciones diversas que podían 
alcanzar hasta los quinientos mil millones de dóla-
res. 

Naturalmente, es imposible predecir los costes 
antes de tener a punto el diseño de la misión. Y éste 
depende de cuestiones tales como el número de tri-
pulantes, hasta qué punto van a tomarse medidas de 
precaución ante los peligros que plantean las radia-
ciones solar y cósmica, o la gravedad cero, y tam-
bién qué otros riesgos estamos dispuestos a asumir 
en relación con las vidas de los hombres y mujeres 
que han de viajar a bordo. Si cada miembro de la 
tripulación tiene una especialidad esencial, ¿qué 
ocurriría si uno de ellos cayera enfermo? Cuanto 
más numeroso es el equipo, más posibilidad hay de 
recambio. A buen seguro no mandaríamos a un ciru-
jano dentario de dedicación completa, pero ¿y si 
necesitamos una operación dentaria y nos encontra-
mos a 160 millones de kilómetros del odontólogo 
más cercano? ¿O bien podría solucionarlo un espe-
cialista en endodoncias desde la Tierra, mediante 
telemetría? 



 

Wernher von Braun fue el ingeniero nazi ameri-
cano que nos llevó verdaderamente, más que ningu-
na otra persona, al espacio. Su libro de 1952 Das 
Marsprojekt («El proyecto Marte») imaginaba una 
primera misión compuesta de diez naves espaciales 
interplanetarias, una tripulación de setenta miem-
bros y tres «botes de aterrizaje». La redundancia 
tenía un papel preeminente en sus concepciones. 
Los requisitos logísticos, escribió, «no superan los 
de una operación militar menor sobre un escenario 
de guerra limitado». El pretendía «acabar de una vez 
por todas con la teoría del cohete espacial solitario y 
su pequeña banda de intrépidos aventureros inter-
planetarios» y apeló al ejemplo de los tres barcos de 
Colón, sin los cuales y según «tiende a demostrar la 
historia, éste nunca habría regresado a tierras espa-
ñolas». Los diseños de las misiones modernas a 
Marte han ignorado estos consejos. Son mucho me-
nos ambiciosas que la de Von Braun, incluyendo por 
lo general una o dos naves, tripuladas por un núme-
ro de astronautas que oscila entre tres y ocho, ade-
más de una o dos naves robóticas de carga. El cohe-
te solitario y la pequeña banda de aventureros per-



 

manecen todavía entre nosotros. 
Otras incertidumbres en relación con el diseño y 

el coste de la misión estriban en si conviene enviar 
por delante los suministros de la Tierra y esperar a 
que hayan aterrizado sin problema para lanzar las 
naves tripuladas; si hay posibilidad de utilizar mate-
riales marcianos para generar oxígeno para respirar, 
agua para beber y propelentes para que el cohete 
pueda enfilar viaje de regreso; si el aterrizaje debe 
emplear la ligera atmósfera de Marte como freno 
aerodinámico; la cantidad prudente de equipos de 
reserva; en qué medida van a emplearse sistemas 
ecológicos cerrados o se dependerá simplemente de 
los víveres, agua y sistemas de eliminación de des-
perdicios traídos desde la Tierra; el diseño de los 
vehículos ambulantes para la exploración del paisaje 
de Marte por parte de la tripulación y, finalmente, 
los equipos que se desea incluir para comprobar 
nuestra capacidad de supervivencia en el planeta, en 
viajes posteriores. 

Antes de haber decidido estas cuestiones, era ab-
surdo aceptar cualquier cifra de coste para el pro-
grama. Por otra parte, estaba claro de todos modos 



 

que la SEI iba a resultar extraordinariamente cara. 
Por todas estas razones, el programa era de entrada 
un caballo retirado de competición. Nació muerto. 
La Administración Bush no efectuó ni una sola ten-
tativa eficaz de invertir capital político para ponerlo 
en marcha. 

A mí me parece que la lección está muy clara: 
puede que no haya manera de mandar seres huma-
nos a Marte en un futuro comparativamente próxi-
mo, aun tratándose de algo que entra perfectamente 
dentro de nuestras capacidades tecnológicas. Los 
gobiernos no se gastan esas ingentes sumas de dine-
ro solamente para fines científicos o para explorar. 
Necesitan otros motivos, y hacerlo ha de tener ver-
dadero sentido político. 

Quizá resulte imposible ir ahora, pero cuando por 
fin esté a nuestro alcance, la misión debe ser, en mi 
opinión, internacional desde el principio, con costes 
y responsabilidades equitativamente compartidos 
por todas las naciones en liza; el precio deberá ser 
razonable; el lapso de tiempo desde su aprobación 
hasta su lanzamiento deberá encajar dentro de pla-
zos políticos prácticos y las agencias espaciales 



 

implicadas tendrán que demostrar su habilidad para 
organizar misiones de exploración pioneras con 
tripulaciones humanas, que resulten seguras y fun-
cionen de acuerdo con los plazos establecidos, así 
como con los presupuestos. Si pudiéramos imaginar 
una misión así por menos de cien mil millones de 
dólares y en un plazo desde su aprobación a su lan-
zamiento de menos de quince años, quizá fuera fac-
tible. (En términos de coste, ello representaría sola-
mente una fracción de los presupuestos espaciales 
civiles anuales de las naciones que hoy disponen de 
programas para el espacio.) Contando con freno 
aerodinámico, combustible y oxígeno para el viaje 
de vuelta fabricados a partir del aire de Marte, ahora 
parece que un presupuesto y un plazo de tiempo 
como los mencionados podrían ser verdaderamente 
realistas. 

Cuanto más barata y más rápida sea la misión, 
mayores riesgos debemos estar dispuestos a asumir 
en lo que respecta a las vidas de los astronautas y 
cosmonautas de a bordo. Pero tal como ilustran, 
entre los numerosos ejemplos existentes, los samu-
rais del Japón medieval, siempre es posible encon-



 

trar voluntarios competentes para misiones altamen-
te peligrosas, en lo que es percibido como una gran 
causa. No hay presupuesto ni plazo de tiempo que 
resulte fiable cuando nos proponemos llevar a cabo 
algo a tan gran escala, algo que no se ha hecho nun-
ca antes. Y cuanto más margen pidamos, mayores 
serán los costes y más tiempo tardaremos en llegar. 
Hallar el compromiso adecuado entre factibilidad 
política y éxito de la empresa puede resultar una 
cuestión bastante delicada. 

El hecho de que algunos lo hayamos soñado des-
de pequeños o de que parezca el objetivo más lógico 
de exploración a largo plazo no basta para justificar 
una expedición a Marte. Si estamos hablando de 
gastar todo ese dinero, deberemos justificar la inver-
sión. 

Hoy tenemos planteados otros problemas —
necesidades nacionales claras y apremiantes— que 
no pueden ser solucionados sin la inversión de gran-
des sumas. Al mismo tiempo, el presupuesto federal 
discrecional se halla preocupantemente constreñido. 
La eliminación de venenos químicos y radiactivos, 
la eficacia energética, las alternativas a los carburan-



 

tes fósiles, el declive de las tasas de innovación tec-
nológica, el colapso de las infraestructuras urbanas, 
la epidemia del SIDA, una endemoniada mezcla de 
cánceres, la indigencia, la malnutrición, la mortali-
dad infantil, la educación, el desempleo, la atención 
sanitaria... la lista es dolorosamente larga. Ignorarla 
pondría en peligro el bienestar de la nación. Un di-
lema similar se plantea en todas las naciones que 
tienen en marcha un programa espacial. 

Buscar una solución para casi todas esas cuestio-
nes podría costar cientos de miles de millones de 
dólares. Reparar la infraestructura costará varios 
billones de dólares. Las alternativas a la economía 
basada en los combustibles fósiles representan cla-
ramente una inversión mundial de varios billones, si 
es que podemos hacerlo. En ocasiones se nos dice 
que esos proyectos quedan más allá de nuestra capa-
cidad de pago. ¿Cómo podemos entonces permitir-
nos el lujo de viajar a Marte? 

Si el presupuesto federal de Estados Unidos (o 
los presupuestos de las restantes naciones de la ca-
rrera espacial) contara con un veinte por ciento más 
de fondos discrecionales, probablemente no tendría 



 

tantos cargos de conciencia a la hora de defender la 
oportunidad de una misión espacial tripulada con 
destino a Marte. Si, en cambio, dispusiera de un 
veinte por ciento menos de fondos, no creo que ni el 
más obcecado entusiasta de la aventura espacial se 
atreviera a abogar por una misión así. A buen seguro 
existe algún punto en que la economía nacional está 
atravesando tan terribles apuros que mandar perso-
nas a Marte resulta cuando menos inmoral. La cues-
tión es dónde debe colocarse el límite. Porque está 
claro que existe un límite, y todos y cada uno de los 
participantes en estos debates deberían estipular 
dónde debe situarse ese límite, qué fracción del pro-
ducto nacional bruto dedicada al programa espacial 
lo transgrede. Y me gustaría que hiciéramos lo mis-
mo con la partida de «defensa». 

Las encuestas de opinión pública demuestran que 
muchos ciudadanos americanos creen que el presu-
puesto de la NASA es prácticamente equivalente al 
de defensa. En realidad, la totalidad del presupuesto 
de la NASA, incluyendo misiones espaciales huma-
nas y robóticas, así como la aeronáutica, alcanza 
apenas el cinco por ciento del presupuesto nortea-



 

mericano de defensa. ¿Qué cantidad invertida en 
defensa puede decirse que debilita realmente al pa-
ís? Incluso en el caso de que la NASA fuera elimi-
nada de raíz, ¿liberaríamos los fondos necesarios 
para solventar nuestros problemas nacionales? 

Los vuelos espaciales tripulados en general —por 
no hablar de las expediciones a Marte— podrían ser 
defendidos con mayor facilidad si —como en los 
argumentos de Colón y de Enrique el Navegante, en 
el siglo XV— llevaran implícito un aliciente lucrati-
vo. 

Aun así no les resultó fácil. El cronista portugués Gomes 
Eanes de Zurara recoge la siguiente afirmación del príncipe 
Enrique el Navegante: «Le pareció a su alteza el infante que si 
él o algún otro príncipe no hacían el esfuerzo para alcanzar ese 
conocimiento, no habría marinero ni mercader que se atreviera a 
intentarlo jamás, pues está claro que ninguno de ellos se moles-
taría nunca en navegar hasta un lugar que no alberga una espe-
ranza segura de extraer provecho.» 

Se han adelantado algunos argumentos. El entor-
no de elevado vacío y baja gravedad o de radiación 
intensa del espacio cercano a la Tierra podría utili-
zarse, se dice, para usos comerciales. Este tipo de 
propuestas quedan en entredicho ante la siguiente 
incógnita: ¿podrían fabricarse en la Tierra productos 



 

comparables o mejores, si los fondos que pudieran 
destinarse a su desarrollo fueran equivalentes a los 
que se asignan al programa espacial? A juzgar por 
las pobres sumas de dinero que las empresas se han 
mostrado dispuestas a invertir en estas tecnologías 
—aparte de las que se dedican a la construcción de 
cohetes y naves espaciales—, las perspectivas, al 
menos actualmente, no prometen demasiado. 

La idea de que materiales raros pudieran estar 
disponibles en otros lugares queda mitigada al tra-
tarse de grandes cargamentos. Por lo que sabemos, 
en Titán puede haber océanos de petróleo, pero 
transportarlo hasta la Tierra resultaría muy caro. Los 
metales preciosos del grupo del platino pueden ser 
abundantes en determinados asteroides. Si pudiéra-
mos traer esos asteroides a orbitar la Tierra, quizá 
podríamos extraerlos convenientemente. Pero, al 
menos por cuanto hace a un futuro previsible, eso 
parece peligrosamente imprudente, como me pro-
pongo describir más adelante en este libro. 

En su clásica novela de ciencia ficción The man 
who sold the moon («El hombre que vendió la Lu-
na»), Robert Heinlein imaginó el motivo lucrativo 



 

como clave para los viajes espaciales. No había 
previsto, sin embargo, que la guerra fría vendería la 
Luna. Pero reconoció que un argumento lucrativo 
honesto sería difícil de encontrar. Por ello, Heinlein 
imaginó la superficie de la Luna salpicada de di-
amantes, para que futuros exploradores pudieran 
descubrirlos atónitos y desencadenar una «fiebre» 
del diamante. Entretanto, sin embargo, hemos traído 
muestras de la Luna y no hemos dado con ninguna 
pista que indique la presencia de diamantes de inte-
rés comercial. 

No obstante, Kiyoshi Kuramoto y Takafumi 
Matsui, de la Universidad de Tokio, han estudiado 
cómo se formaron los núcleos centrales de hierro de 
la Tierra, Venus y Marte, y opinan que el manto 
(entre corteza y núcleo) de este último planeta debe-
ría ser rico en carbono, más rico que la Luna, Venus 
o la Tierra. A más de trescientos kilómetros de pro-
fundidad, las presiones deberían transformar el car-
bono en diamante. Sabemos que Marte ha estado 
geológicamente activo a lo largo de su historia. Los 
materiales que alberga su interior, a gran profundi-
dad, habrían sido expulsados ocasionalmente hacia 



 

la superficie, y no solamente a través de los grandes 
volcanes. Así pues, sí parece posible que haya di-
amantes en otros mundos, si bien en Marte, no en la 
Luna. En qué cantidades, de qué calidad y tamaño y 
en qué lugares, no lo sabemos todavía. 

El retorno a la Tierra de una nave espacial carga-
da de magníficos diamantes de muchos quilates 
provocaría, sin duda, la depreciación de dichas pie-
dras (así como de las acciones de las corporaciones 
De Beers y General Electric). Pero dadas las aplica-
ciones ornamentales e industriales de los diamantes, 
quizá la caída de los precios se detuviera en un lími-
te determinado. Es de suponer que las empresas 
afectadas darían con algún motivo para promocionar 
la exploración pionera de Marte. 

La idea de que los diamantes de Marte puedan 
pagar la exploración de dicho planeta constituye, en 
el mejor de los casos, una conjetura a muy largo 
plazo, pero es también un ejemplo de cuan raras y 
valiosas sustancias pueden llegar a descubrirse en 
otros mundos. Aun así, sería una locura fiarse de ese 
tipo de contingencias. Si lo que pretendemos es 
justificar las misiones a otros mundos, tendremos 



 

que encontrar otras razones. 
Más allá de la discusión sobre ganancias y cos-

tes, incluso costes reducidos, debemos describir 
también los beneficios, si es que existen. Los defen-
sores de las misiones humanas a Marte deben clari-
ficar si, a largo plazo, las misiones que allí se dirijan 
tienen posibilidades de mitigar alguno de los pro-
blemas que nos acucian aquí. Consideremos el con-
junto de justificaciones estándar y decidamos si las 
consideramos válidas, no válidas o preferimos no 
definirnos: 

Las misiones humanas a Marte mejorarían de 
forma espectacular nuestro conocimiento del plane-
ta, incluyendo la investigación acerca de su vida 
presente y pasada. Es probable que el programa 
incremente nuestra comprensión del entorno de 
nuestro propio planeta, como se ha empezado a vis-
lumbrar gracias a las misiones robóticas. La historia 
de nuestra civilización demuestra que la búsqueda 
del conocimiento básico constituye la vía a través de 
la cual se han producido los descubrimientos prácti-
cos más significativos. Las encuestas de opinión 
sugieren que la argumentación más popular en favor 



 

de la «exploración espacial» reside en «la mejora de 
los conocimientos». Pero ¿es necesaria la presencia 
de seres humanos en el espacio para alcanzar dicho 
objetivo? Las misiones robóticas, de concedérseles 
alta prioridad nacional y estar equipadas con inteli-
gencia mecánica mejorada, me parecen perfecta-
mente capaces de responder, tan bien como los as-
tronautas, a todas las cuestiones que deseemos plan-
tearles, y quizá tan sólo por un diez por ciento del 
coste. 

Se aduce también que se producirán efectos se-
cundarios —enormes beneficios tecnológicos que de 
otro modo no verían la luz—, gracias a los cuales se 
incrementará nuestra competitividad internacional y 
mejorará nuestra economía doméstica. Pero ése es 
un argumento trillado: «Gaste ochenta mil millones 
de dólares (en dinero contemporáneo) para enviar a 
los astronautas del Apolo a la Luna y le obsequiare-
mos con una estupenda paella antiadherente.» Fran-
camente, si lo que buscamos son paellas, podemos 
invertir directamente el dinero y ahorrar casi la tota-
lidad de esos ochenta mil millones de dólares. 

El argumento es también engañoso por otras ra-



 

zones, una de las cuales radica en que la tecnología 
Teflon de la DuPont se adelantó notablemente a la 
misión Apolo. Lo mismo ocurre con el marcapasos 
cardiaco, el bolígrafo, el Velero y otros supuestos 
descubrimientos paralelos del programa Apolo. (En 
una ocasión tuve oportunidad de hablar con el in-
ventor del marcapasos cardiaco, quien casi sufre un 
accidente coronario mientras me describía la injusti-
cia de lo que él percibió como un intento de la 
NASA de acaparar el mérito que correspondía a su 
persona.) Si hay determinadas tecnologías que nece-
sitamos con urgencia, mejor gastar el dinero preciso 
para desarrollarlas. ¿Qué falta hace ir a Marte para 
conseguirlo? 

Como es lógico, resultaría impensable que, con 
tanta tecnología nueva como requiere la NASA, no 
cayera de vez en cuando alguna migaja en la eco-
nomía general, algunos inventos útiles aquí en casa. 
Por ejemplo, el zumo de naranja en polvo denomi-
nado Tang fue un producto del programa espacial 
tripulado, y también ha habido descubrimientos 
paralelos en el ámbito de los aparatos inalámbricos, 
los desfibriladores cardiacos implantados, los trajes 



 

con refrigeración líquida y la imagen digital, por 
mencionar unos cuantos. Pero éstos apenas justifi-
can los viajes tripulados a Marte o la existencia de la 
NASA. 

Podíamos ver el viejo motor del invento jadean-
do y resoplando en los días del declive de la Guerra 
de las Galaxias, en la era Reagan. «Los láser de 
rayos X movidos por bomba de hidrógeno en esta-
ciones orbitales de combate contribuirán a perfec-
cionar la cirugía láser», nos vendían. Pero si necesi-
tamos cirugía láser, si se trata de una importante 
prioridad nacional, aportemos de todos modos los 
fondos para desarrollarla. Dejemos aparte la Guerra 
de las Galaxias. La justificación por medio de los 
descubrimientos paralelos constituye un modo de 
admitir que el programa no se sostiene por sí solo, 
que no puede justificarse mediante el propósito por 
el que originalmente fue vendido. 

En su día estaba bastante extendida la opinión, 
basada en modelos econométricos, de que por cada 
dólar invertido en la NASA se inyectaban muchos 
dólares en la economía norteamericana. Si este efec-
to multiplicador fuera más válido para la NASA que 



 

para la mayor parte de agencias gubernamentales, 
proporcionaría una potente justificación fiscal y 
social para el programa espacial. Los defensores de 
la NASA no fueron tímidos a la hora de echar mano 
de este argumento. No obstante, un estudio de 1994 
de la Oficina de Presupuestos del Congreso reveló 
que eso era falso. Si bien es cierto que el gasto de la 
NASA beneficia a algunos sectores de producción 
de la economía norteamericana —especialmente a la 
industria aeroespacial—, no provoca un efecto mul-
tiplicador preferente. Asimismo, mientras el gasto 
de la NASA, ciertamente, crea o mantiene puestos 
de trabajo y ganancias, no lo hace de manera más 
eficaz que muchas otras agencias gubernamentales. 

Luego está la educación, un argumento que, de 
vez en cuando, se ha revelado muy atractivo en la 
Casa Blanca. Los doctorados en ciencias alcanzaron 
un punto álgido en algún momento de la época del 
Apolo 11, quizá incluso durante la fase de divulga-
ción, posterior al inicio del programa. Tal vez no 
quede demostrada la relación causa-efecto, aunque 
resulta plausible. Pero ¿y qué? Si estamos interesa-
dos en mejorar la educación, ¿acaso es viajar a Mar-



 

te el camino idóneo para ello? Pensemos en lo que 
se podría hacer con cien mil millones de dólares 
dedicados a formación y salarios para el profesora-
do, a laboratorios y bibliotecas escolares, a becas 
para estudiantes de baja condición económica, a 
equipos de investigación y ayudas de posgrado. 
¿Realmente es cierto que la mejor manera de pro-
mover la educación científica radica en viajar a Mar-
te? 

Otro argumento se basa en que las misiones 
humanas a Marte proporcionarán ocupación al com-
plejo militar-industrial, diluyendo la tentación de 
emplear su considerable músculo político para exa-
gerar amenazas externas y conseguir el incremento 
del presupuesto de defensa. La otra cara de esta 
particular moneda reside en que, viajando a Marte, 
mantenemos una capacidad tecnológica sostenida 
que podría ser importante en caso de futuras contin-
gencias militares. Naturalmente, podríamos simple-
mente pedirles a esos chicos que hicieran algo direc-
tamente útil para la economía civil. Pero, como tu-
vimos ocasión de comprobar en los años setenta con 
los autobuses Grumman y los trenes regionales 



 

Boeing/Vertoil, la industria aeroespacial tiene autén-
ticas dificultades para producir de forma competitiva 
para la economía civil. Ciertamente, un tanque pue-
de cubrir 1500 kilómetros al año y un autobús 1500 
kilómetros a la semana, de modo que sus diseños 
básicos deben ser distintos. No obstante, al menos 
en cuestiones de fiabilidad, el Departamento de De-
fensa parece ser mucho menos exigente. 

La colaboración en el ámbito espacial, como he 
mencionado anteriormente, se está convirtiendo en 
un instrumento de cooperación internacional, por 
ejemplo en lo que se refiere al freno a la prolifera-
ción de armas estratégicas en naciones que todavía 
no las poseen. Los cohetes que dejaron de encargar-
se a causa del final de la guerra fría podrían ser pro-
vechosamente empleados en misiones a la órbita de 
la Tierra, la Luna, los planetas, asteroides y cometas. 
Pero todo ello puede conseguirse prescindiendo de 
los viajes tripulados a Marte. 

Se brindan también otro tipo de justificaciones. 
Una de ellas es que la solución definitiva a los pro-
blemas energéticos del mundo pasa por extraer las 
reservas de la Luna, devolver a la Tierra el helio-3 



 

implantado allí por el viento solar y utilizarlo en 
reactores de fusión. Pero ¿qué reactores de fusión? 
Aunque eso fuera posible, incluso si resultara renta-
ble, se trata de una tecnología a cincuenta o cien 
años vista. Nuestros problemas energéticos deben 
ser solucionados a un ritmo menos ocioso. 

Todavía más extraño resulta el argumento de que 
hemos de mandar seres humanos al espacio para 
solventar la crisis de la superpoblación. Resulta que 
cada día nacen nada menos que 250000 personas 
más de las que mueren, lo cual significa que ten-
dríamos que lanzar al espacio 250000 personas dia-
rias a fin de mantener la población mundial en sus 
niveles actuales. Parece que eso queda del todo fue-
ra de nuestras posibilidades actuales.  

Reviso la lista y trato de añadir pros y contras, 
teniendo en cuenta las demás demandas urgentes 
que contempla el presupuesto federal. En mi opi-
nión, el razonamiento nos aboca hacia la pregunta 
siguiente: ¿puede la suma de gran número de justifi-
caciones individualmente insuficientes resultar en 
una justificación suficiente? 

No creo que ninguno de los puntos de mi lista de 



 

supuestas justificaciones pueda valer de forma de-
mostrable quinientos mil o incluso cien mil millones 
de dólares, y a buen seguro no a corto plazo. Por 
otra parte, es evidente que la mayoría de ellos valen 
algo, y si tengo cinco puntos, cada uno de los cuales 
pueda valer veinte mil millones de dólares, quizá 
llegue a los cien mil. Si lo hacemos bien a la hora de 
reducir costes y forjar una auténtica cooperación 
internacional, las justificaciones adquieren un peso 
mayor. 

Hasta que se haya producido un debate nacional 
sobre el tema, hasta que tengamos una idea más 
clara de la razón de ser y de la relación cos-
te/beneficio de las misiones humanas a Marte, ¿qué 
debemos hacer? Sugiero que persigamos la investi-
gación y el desarrollo de proyectos que puedan justi-
ficarse por sus propios méritos o por su relevancia 
para alcanzar otros objetivos, pero que puedan a la 
vez contribuir a dichas misiones espaciales, por si 
más adelante nos decidimos a ponerlas en marcha. 
En una agenda así se incluiría: 

• La presencia de astronautas norteamericanos en la 
estación espacial rusa Mir, con el fin de llevar a 



 

cabo vuelos conjuntos de duración gradualmente 
más larga, hasta alcanzar el objetivo de uno o dos 
años, el tiempo de vuelo hasta Marte. 

• Configuración de la estación espacial internacional, 
de tal modo que su función principal sea el estudio 
de los efectos a largo plazo del entorno espacial 
sobre los seres humanos. 

• Puesta en marcha prioritaria en la estación espacial 
internacional de un módulo de «gravedad artificial» 
rotatorio o atado para otros animales y posterior-
mente también para seres humanos. 

• Intensificación de los estudios sobre el Sol, inclu-
yendo la distribución de un grupo de sondas robot 
en órbita alrededor del mismo, a fin de controlar la 
actividad solar y proporcionar lo antes posible aviso 
a los astronautas acerca de los peligrosos «estallidos 
solares», eyecciones masivas de electrones y proto-
nes de la corona solar.  

• Desarrollo multilateral y Estados Unidos/Rusia de la 
tecnología de cohetes Energiya y Protón para los 
programas espaciales norteamericanos e internacio-
nales. Si bien es improbable que Estados Unidos 
dependa principalmente de una lanzadera soviética, 



 

Energiya proporciona aproximadamente la misma 
capacidad propulsora que el Saturn V que mandó a 
los astronautas del Apolo a la Luna. Estados Unidos 
dejó morir la línea de montaje del Saturn V, y ahora 
no resulta fácil resucitarla. La Protón es la lanzadera 
de grandes dimensiones más fiable actualmente en 
servicio. Y Rusia está deseosa de vender esta tecno-
logía a cambio de moneda firme.  

• Proyectos conjuntos con la NASDA (agencia 
espacial japonesa) y la Universidad de Tokio, con la 
Agencia Espacial Europea y con la Agencia Espa-
cial Rusa, además de con Canadá y otras naciones. 
En la mayoría de los casos deberían establecerse 
consorcios igualitarios, y que no fuera Estados Uni-
dos quien insistiera en lanzar las iniciativas. En lo 
que respecta a la exploración robótica de Marte, ya 
están funcionando programas de ese tipo. Para los 
vuelos humanos, la principal actividad es claramente 
la estación espacial internacional. Finalmente, po-
dríamos incluir la puesta en marcha de programas 
conjuntos para misiones planetarias simuladas en el 
nivel inferior de la órbita terrestre. Uno de los obje-
tivos fundamentales de estos programas debería ser 



 

el desarrollo de una tradición de excelencia técnica 
cooperativa. 

• Desarrollo tecnológico —empleando los elementos 
más avanzados en robótica e inteligencia artificial— 
de vehículos espaciales, globos y aviones para la 
exploración de Marte, y ejecución de la primera 
misión internacional de recogida de muestras en 
dicho planeta. Las naves espaciales robóticas nece-
sarias pueden probarse en asteroides cercanos a la 
Tierra y en la Luna. Las muestras recogidas en re-
giones de la Luna cuidadosamente seleccionadas 
pueden analizarse para determinar su edad, y contri-
buir de manera fundamental a nuestra comprensión 
de la historia primitiva de la Tierra. 

• Desarrollo de las tecnologías destinadas a fabricar 
combustible y oxidantes a partir de materiales de 
Marte. Una estimación, basada en un prototipo dise-
ñado por Robert Zubrin y colegas en la Martin Ma-
rietta Corporation, apunta que varios kilos de suelo 
marciano pueden ser transportados automáticamente 
a la Tierra utilizando un modesto y fiable lanzador 
Delta, y además por cuatro chavos (comparativa-
mente hablando). 



 

• Simulaciones en la Tierra de viajes de larga dura-
ción a Marte, centradas en el estudio de potenciales 
problemas sociales y psicológicos. Enérgico fomen-
to del desarrollo de nuevas tecnologías, como la 
velocidad de propulsión constante, para acortar en lo 
posible el viaje a Marte; ello puede resultar esencial 
si se determina que los peligros de la microgravedad 
o la radiación hacen demasiado arriesgados los vue-
los de un año (o más) de duración. 

• Estudio intensivo de los asteroides cercanos a la 
Tierra, que pueden proporcionar mejores objetivos 
de escalas de tiempo intermedias que la Luna. 

• Mayor énfasis en la ciencia, incluyendo las ciencias 
básicas que subyacen a la exploración del espacio, y 
análisis concienzudo de los datos de que ya dispo-
nemos, tanto a cargo de la NASA como por parte de 
otras agencias espaciales. 

Estas recomendaciones no suponen más que una 
fracción del coste total de una misión humana con 
destino a Marte y —extendidas a lo largo de toda 
una década y llevadas a cabo conjuntamente con 
otras naciones— tampoco representan más que una 
porción de los actuales presupuestos espaciales. No 



 

obstante, en caso de ponerlas en práctica, nos ayuda-
rían a realizar minuciosas estimaciones de costes y 
una valoración más ajustada de los peligros y bene-
ficios. 

Nos permitirían, asimismo, mantener un vigoroso 
progreso en pos de las expediciones humanas a Mar-
te, sin necesidad de asumir prematuramente com-
promisos respecto a ningún tipo de hardware especí-
fico para la misión. La mayor parte, tal vez todas 
esas recomendaciones, poseen otras justificaciones, 
aun para el caso de que estuviéramos seguros de no 
ser capaces de mandar seres humanos a ningún otro 
mundo durante las próximas décadas. Además, el 
eco constante de los logros que incrementen las 
posibilidades del viaje humano a Marte combatiría 
—al menos en las mentes de muchos— el extendido 
pesimismo frente al futuro. 

Pero hay algo más. Existe un conjunto de argu-
mentos menos tangibles, muchos de los cuales, lo 
admito sin reservas, me parecen atractivos y reso-
nantes. Los vuelos espaciales están relacionados con 
algo muy profundo que albergamos en nuestro inter-
ior muchos de nosotros, si no todos. Una perspectiva 



 

cósmica emergente, una mejorada comprensión de 
nuestro lugar en el universo, un programa muy noto-
rio que afecta a nuestra visión de nosotros mismos y 
que podría clarificar la fragilidad de nuestro entorno 
planetario, y el peligro y responsabilidad común de 
todas las naciones y personas de la Tierra. Asimis-
mo, las misiones humanas a Marte proporcionarían 
una perspectiva esperanzadora, rica en aventuras, 
para los espíritus viajeros de entre nosotros, espe-
cialmente para los jóvenes. Incluso la exploración 
indirecta reviste una utilidad social. 

Me encuentro una y otra vez, cuando doy confe-
rencias sobre el futuro del programa espacial —en 
universidades, empresas y grupos militares, así co-
mo organizaciones profesionales—, con que las 
audiencias tienen mucha menos paciencia ante los 
obstáculos prácticos, políticos y económicos del 
mundo real de la que tengo yo. Se muestran ansio-
sos por despejar todos los impedimentos, por recu-
perar los días de gloria del Vostok y del Apolo, por 
que se retome la cuestión y puedan pisarse de nuevo 
otros mundos. «Ya lo hemos hecho antes, podemos 
hacerlo de nuevo», no cesan de repetir. Pero me 



 

prevengo a mí mismo de que las personas que acu-
den a este tipo de conferencias suelen ser selectos 
entusiastas del espacio. 

En 1969, menos de la mitad de la población nor-
teamericana opinaba que el coste del programa Apo-
lo valió la pena. No obstante, con ocasión del vige-
simoquinto aniversario del aterrizaje en la Luna la 
cifra se había incrementado hasta los dos tercios. A 
pesar de los problemas, el 63 % de los ciudadanos 
norteamericanos valoran que la NASA ha llevado a 
cabo un trabajo entre bueno y excelente. En lo que 
se refiere a los costes, el 55 % de los preguntados 
(de acuerdo con una encuesta de CBS News) se 
mostraron a favor de que «Estados Unidos envíen 
astronautas a explorar Marte». Entre los jóvenes, la 
cifra alcanzaba el 68%. Me parece que «explorar» es 
la palabra clave. 

No es casual que, a pesar de sus humanos defec-
tos, y de lo moribundo que parece en la actualidad el 
programa espacial tripulado (una tendencia que la 
misión de reparación del telescopio espacial Hubble 
puede haber ayudado a invertir), los astronautas y 
cosmonautas todavía son unánimemente considera-



 

dos héroes de nuestra especie. Una científica com-
pañera mía me contaba un reciente viaje que realizó 
a la meseta de Nueva Guinea, donde visitó una tribu 
todavía en la edad de piedra que apenas había tenido 
contactos con la civilización. Ignoraban lo que son 
los relojes de pulsera, las bebidas refrescantes y los 
alimentos congelados. Pero conocían el Apolo 11. 
Sabían que los humanos han pisado la Luna. Les 
eran familiares los nombres de Armstrong, Aldrin y 
Collins. Estaban muy interesados en saber quién 
está visitando la Luna en nuestros días. 

Los proyectos orientados al futuro que, pese a las 
dificultades políticas que plantean, podrían comple-
tarse en alguna década lejana, constituyen recordato-
rios permanentes de que va a haber un futuro. El 
hecho de poner un pie en otros mundos nos susurra 
al oído que somos más que pictos, servios o tongas: 
somos humanos. 

Los vuelos espaciales de exploración colocan las 
nociones científicas, el pensamiento científico y el 
vocabulario científico ante el ojo público. Elevan el 
nivel general de indagación intelectual. La idea de 
que ahora hemos comprendido algo que nunca había 



 

captado nadie con anterioridad, ese regocijo —
especialmente intenso para los científicos implica-
dos, pero perceptible para casi todo el mundo— se 
propaga en el seno de la sociedad, rebota en sus 
muros y regresa a nosotros. Nos estimula a solventar 
problemas de otros ámbitos, que tampoco habían 
hallado nunca solución. Incrementa el grado de op-
timismo de la sociedad. Da rienda suelta a esa clase 
de pensamiento crítico que tanto necesitamos, si 
queremos resolver temas sociales hasta ahora intra-
tables. Contribuye a estimular a una nueva genera-
ción de científicos. A mayor presencia de la ciencia 
en los medios de comunicación —especialmente si 
se describen los métodos, las conclusiones y sus 
implicaciones— más sana es, según mi parecer, la 
sociedad. La gente de todas partes siente ansias de 
comprender. 

Cuando era niño, mis sueños más exultantes se 
centraban en el hecho de volar, pero no mediante 
algún tipo de máquina, sino yo solito. Saltaba y 
saltaba, y poco a poco se iba elevando mi trayecto-
ria. Cada vez tardaba más en regresar al suelo, hasta 
que me encontraba ya tan alto que no volvía a bajar. 



 

Luego descendía, como una gárgola en un nicho, 
sobre la cúspide de un rascacielos o me posaba sua-
vemente sobre una nube. En el sueño —que debo 
haber tenido, en sus múltiples variaciones, al menos 
un centenar de veces— conseguir alzar el vuelo 
requería una determinada propensión mental. Resul-
ta imposible describirlo con palabras, pero todavía 
hoy recuerdo cómo iba. Había que desencadenar 
algo dentro de la cabeza y en la boca del estómago, 
y entonces te elevabas únicamente mediante fuerza 
de voluntad; surcabas el aire, con las extremidades 
colgando flaccidamente. 

Sé que muchas personas han tenido sueños simi-
lares. Quizá la mayoría de la gente. Tal vez debamos 
remontarnos diez millones de años atrás, cuando 
nuestros antepasados saltaban con elegancia de rama 
en rama, en los bosques primitivos. El deseo de 
volar como los pájaros motivó a muchos de los pio-
neros de la aviación, incluidos Leonardo da Vinci y 
los hermanos Wright. Quizá también eso forme par-
te del atractivo de los vuelos espaciales. 

En órbita alrededor de cualquier mundo o en los 
vuelos interplanetarios somos literalmente ingrávi-



 

dos. Podemos propulsarnos hasta el techo de la nave 
con un leve impulso desde el suelo. Podemos ir 
dando tumbos en el aire siguiendo el largo eje del 
vehículo espacial. Los seres humanos experimenta-
mos placer en estado de ingravidez; eso es algo en 
lo que coinciden prácticamente todos los astronautas 
y cosmonautas. Pero como las naves todavía son 
pequeñas y los «paseos» espaciales se han realizado 
con extremada precaución, ningún ser humano ha 
podido todavía disfrutar de esta maravilla: autopro-
pulsarnos mediante un impulso casi imperceptible, 
sin máquina alguna que nos dirija y sin ataduras, y 
elevarnos hacia el cielo, al negro espacio interplane-
tario. Nos convertiríamos así en un satélite viviente 
de la Tierra o en un planeta humano del Sol. 

La exploración planetaria satisface nuestra incli-
nación por las grandes empresas, los viajes y la in-
dagación, que nos ha acompañado desde nuestros 
días como cazadores y recolectores en las sabanas 
del este de África, un millón de años atrás. Por ca-
sualidad —pues es posible, afirmo yo, imaginar 
muchas marañas de causalidad históricas según las 
cuales esto no habría ocurrido—, en nuestra época 



 

podemos empezar de nuevo. 
La exploración de otros mundos hace uso, preci-

samente, de las mismas cualidades de audacia, pla-
nificación, cooperación y coraje que encarnan lo 
más valorado en la tradición militar. Ya no se trata 
de aquella noche del lanzamiento de una nave Apolo 
con destino a otro mundo. Eso predetermina la con-
clusión. Basta con ser testigos del despegue, desde 
una plataforma adyacente, de unos cuantos F-14, 
verlos inclinarse graciosamente a izquierda y dere-
cha, arder sus quemadores auxiliares, y súbitamente 
hay algo que nos arrebata, al menos a mí. Ningún 
tipo de conocimiento acerca de los potenciales abu-
sos que puedan cometer las fuerzas de los portaa-
viones consigue afectar a la profundidad de ese sen-
timiento. Simplemente está apelando a otra parte de 
nosotros. No repara en recriminaciones ni conside-
raciones políticas. Sólo quiere volar. 

«Yo... tenía la ambición no solamente de llegar 
más lejos de lo que nadie había llegado hasta enton-
ces —escribió el capitán James Cook, el explorador 
del Pacífico del siglo XVIII—, sino de ir tan lejos 
como le fuera posible a un hombre.» Dos siglos más 



 

tarde, Yuri Romanenko, de regreso a la Tierra tras lo 
que entonces era el viaje espacial más largo de la 
historia, dijo: «El cosmos es un imán... Una vez has 
estado allí, sólo puedes pensar en la manera de vol-
ver a él.» 

Incluso Jean-Jacques Rousseau, que no era entu-
siasta de la tecnología, se dio cuenta de ello: 
Las estrellas se encuentran muy por encima de nosotros; necesi-
tamos un saber preliminar, instrumentos y máquinas, que son 
como tantas inmensas escaleras que nos permiten acercarnos a 
ellas y ponerlas al alcance de nuestra comprensión. 

«Las posibilidades futuras de los viajes espacia-
les», escribió el filósofo Bertrand Russell en 1959, 
... que ahora están fundamentalmente reservadas a fantasías 
infundadas, podrían tratarse con mayor sobriedad sin dejar de 
ser interesantes y demostrarían, incluso al más intrépido de los 
jóvenes, que un mundo sin guerras no tiene que ser necesaria-
mente un mundo carente de gloriosas aventuras y peligros.* Esta 
clase de competición no tiene límites. Cada victoria constituye 

                                                           
* Vale la pena destacar la frase de Russell: «gloriosas 
aventuras y peligros». Aunque fuéramos capaces de llevar 
a cabo vuelos espaciales tripulados libres de riesgos —y 
naturalmente no lo somos— ello podría resultar contra-
producente. El peligro es un componente inseparable de 
la gloria. 



 

solamente el preludio de otra, y a la esperanza racional no se le 
pueden poner fronteras. 

A largo plazo, éstas —más que ninguna otra jus-
tificación «práctica» de las anteriormente comenta-
das— pueden ser las razones que nos impulsen a 
viajar a Marte y a otros mundos. Entretanto, el paso 
más importante que podemos dar hacia Marte estri-
ba en progresar de manera significativa en la Tierra. 
Incluso mejoras modestas en lo que respecta a los 
problemas sociales, económicos y políticos que 
tiene planteados en la actualidad nuestra civilización 
global podrían liberar enormes recursos, tanto mate-
riales como humanos, para destinarlos a otras metas. 

Hay mucho trabajo doméstico por hacer aquí en 
la Tierra, y nuestro compromiso debe ser firme. 
Pero somos la clase de especie que precisa de una 
frontera, por razones biológicas fundamentales. 
Cada vez que la Humanidad se despereza y da la 
vuelta a una nueva esquina, recibe una sacudida de 
vitalidad productiva que puede impulsarla durante 
siglos. 

Hay un mundo nuevo esperando en la esquina. Y 
nosotros sabemos cómo llegar a él. 

 



 

 
 



 

 
 

CAPÍTULO        17 

LA RUTINA  
DE LA VIOLENCIA 

INTERPLANETARIA 

 
Es ley de la naturaleza que la Tierra y todos los demás cuerpos deben 

permanecer en los puestos que les corresponden, pudiendo ser desplaza-
dos de ellos 

solamente a través de la violencia. 
ARISTÓTELES, Física (384-322 a.J.C.) 

 
Hay una anécdota curiosa en torno a Saturno. 

Cuando en 1610 Galileo utilizó el primer telescopio 
astronómico del mundo para contemplar dicho pla-
neta —por aquel entonces, el mundo más distante 
conocido—, descubrió que tenía dos apéndices, uno 
a cada lado. Él los comparó con dos «asas». Otros 
astrónomos los llamaron «orejas». El cosmos encie-
rra multitud de maravillas, pero un planeta con asas 
de tinaja es demasiado. Galileo se fue a la tumba sin 



 

que se hubiera resuelto este extraño misterio. A 
medida que fueron pasando los años, los observado-
res se dieron cuenta de que las orejas... bueno, crecí-
an y menguaban. Finalmente, quedó claro que lo 
que había descubierto Galileo era un anillo extraor-
dinariamente delgado que rodea a Saturno por su 
ecuador, sin tocar el planeta en ningún punto. Algu-
nos años, debido a las cambiantes posiciones orbita-
les de la Tierra y Saturno, se había visto el anillo de 
perfil y, dada su extremada finura, daba la impresión 
de que había desaparecido. Otros años, en cambio, 
había sido observado más de cara y las «orejas» 
parecían más grandes. Pero ¿qué significa que haya 
un anillo alrededor de Saturno? ¿Un delgado disco 
sólido, plano, con un agujero en medio para que 
cupiera el planeta? ¿Cómo se explicaba una cosa 
así? 

Esta línea de indagación nos lleva rápidamente a 
las colisiones que despedazan mundos, a dos peli-
gros notablemente distintos para nuestra especie, y a 
razonar que —además de por los motivos ya descri-
tos— para nuestra propia supervivencia es necesario 
que tomemos posiciones ahí afuera, entre los plane-



 

tas. 
Hoy sabemos que los anillos (enfáticamente en 

plural) de Saturno se componen de una vasta horda 
de minúsculos mundos, cada uno de ellos en su pro-
pia órbita, cada uno ligado a Saturno por la grave-
dad del gigantesco planeta. En lo que a sus medidas 
se refiere, estos retazos de mundo van desde finas 
partículas de polvo hasta alcanzar el tamaño de una 
casa. Ninguno es lo suficientemente grande como 
para ser fotografiado, ni siquiera en acercamientos 
muy próximos. Espaciados formando un exquisito 
conjunto de finos círculos concéntricos, algo así 
como los surcos de un disco (aunque, en realidad, 
claro está, tienen forma espiral), los anillos fueron 
captados por primera vez en toda su majestuosidad 
por las dos naves espaciales Voyager, en sus en-
cuentros exteriores de 1980-1981. En nuestro tiem-
po, los anillos Art decó de Saturno se han converti-
do en un icono del futuro. 

En una reunión científica, a fines de los años se-
senta, fui requerido para resumir los problemas más 
destacados en el ámbito de la ciencia planetaria. 
Uno, sugerí yo, era la cuestión de por qué de entre 



 

todos los planetas solamente Saturno poseía anillos. 
Esa, según puso posteriormente de manifiesto el 
Voyager, era una cuestión baladí. Los cuatro plane-
tas gigantes de nuestro sistema solar —Júpiter, Sa-
turno, Urano y Neptuno— poseen anillos. Pero en 
aquel momento nadie lo sabía. 

Cada sistema de anillos tiene sus características 
distintivas. El de Júpiter es fino y está hecho princi-
palmente de partículas oscuras muy pequeñas. Los 
brillantes anillos de Saturno, por su parte, se com-
ponen básicamente de agua helada; en este caso se 
observan miles de anillos separados, algunos retor-
cidos, con extrañas marcas negruzcas en forma de 
radio generándose y disipándose. Los oscuros ani-
llos de Urano parecen estar compuestos de carbono 
elemental y moléculas orgánicas, algo así como 
carbón de leña y hollín; Urano posee nueve anillos 
principales, unos pocos de los cuales parecen a ve-
ces «respirar», pues se expanden y se contraen. Los 
anillos de Neptuno son los más finos de todos, va-
riando tanto en espesor que, cuando se detectan 
desde la Tierra, aparecen solamente como arcos y 
círculos incompletos. Muchos anillos parecen man-



 

tenerse por los tirones gravitatorios de dos lunas 
errantes, una un poco más cerca y la otra un poco 
más lejos del planeta que el anillo. Cada sistema de 
anillos presenta, pues, su propia belleza sobrenatu-
ral. 

¿Cómo se forman los anillos? Una posibilidad 
son las mareas: si un mundo errante transita junto a 
un planeta, el hemisferio más cercano del intruso es 
más atraído gravitatoriamente por el planeta que su 
cara alejada; en caso de que se acerque lo suficiente, 
si su cohesión interna fuera baja, puede que se hicie-
ra literalmente añicos. Ocasionalmente podemos 
contemplar cómo ocurre eso a los cometas cuando 
pasan demasiado cerca de Júpiter, o del Sol. Otra 
posibilidad, que se puso de manifiesto a partir del 
reconocimiento efectuado por el Voyager del siste-
ma solar exterior, es la siguiente: los anillos se for-
man cuando los mundos colisionan y las lunas son 
hechas trizas. Ambos mecanismos pueden haber 
jugado su papel. 

El espacio entre los planetas es atravesado por 
una esporádica colección de cuerpos errantes, cada 
uno de ellos en órbita alrededor del Sol. Algunos 



 

son tan grandes como un condado entero o incluso 
como un estado, mientras que otros muchos presen-
tan áreas de superficie comparables a la de un pue-
blo o ciudad. Se encuentran mayor cantidad de 
mundos pequeños que grandes, y la gama llega hasta 
el ínfimo tamaño de las partículas de polvo. Algunos 
de ellos viajan en largas trayectorias elípticas que 
los llevan periódicamente a cruzar la órbita de uno o 
más planetas. 

A veces, desafortunadamente, hallan un mundo 
en su camino. La colisión puede destrozar y pulveri-
zar a ambos, al intruso y a la luna que sufre el im-
pacto (al menos la zona del territorio directamente 
debajo de la explosión). Los escombros resultantes 
—eyectados de la luna, pero que no se mueven con 
la rapidez suficiente como para escapar de la grave-
dad del planeta— pueden crear, temporalmente, un 
nuevo anillo. Éste estará formado por el material 
que componía los dos cuerpos que entraron en coli-
sión, pero normalmente contiene en mayor medida 
materiales de la luna que del objeto errante que pro-
vocó el impacto. Si los cuerpos que colisionan son 
mundos helados, el resultado se concretará en ani-



 

llos de partículas de hielo; si están formados por 
moléculas orgánicas, se originarán anillos de partí-
culas orgánicas (que lentamente serán procesados 
por la radiación para formar carbono). Toda la masa 
en los anillos de Saturno no excede a la que resulta-
ría de la pulverización completa por impacto de una 
única luna helada. La desintegración de lunas pe-
queñas puede, asimismo, ser la causa de los sistemas 
de anillos de los otros tres planetas gigantes. 

A menos que se encuentre muy cercana a su pla-
neta, una luna diseminada va reacumulándose de 
forma gradual (o al menos lo hace una fracción im-
portante de la misma). Las piezas, grandes y peque-
ñas, próximas a la órbita en que se hallaba la luna 
antes del impacto, se van reagregando sin orden ni 
concierto. Lo que antes era un pedazo de núcleo 
ahora se encuentra en la superficie y viceversa. La 
mezcolanza resultante puede tener un aspecto muy 
original. Miranda, una de las lunas de Urano, tiene 
una apariencia desconcertantemente accidentada y 
puede haber tenido ese origen. 

El geólogo planetario norteamericano Eugene 
Shoemaker propone que muchas lunas del sistema 



 

solar exterior fueron aniquiladas y formadas de nue-
vo, no sólo en una, sino en numerosas ocasiones 
cada una, a lo largo de los 4500 millones de años 
desde que el Sol y los planetas se condensaron a 
partir de gas y polvo interestelar. La imagen que 
emerge del reconocimiento que efectuó el Voyager 
del sistema solar exterior es la de una serie de mun-
dos, cuyas plácidas y solitarias vigilias son espas-
módicamente interrumpidas por intrusos del espa-
cio; de colisiones devastadoras de mundos, y de 
lunas formándose de nuevo a partir de los escom-
bros, renaciendo como aves fénix a partir de sus 
propias cenizas. 

No obstante, una luna que vive junto a un planeta 
no puede volver a formarse si ha sido pulverizada, 
pues las mareas gravitatorias del mismo lo impiden. 
Los escombros resultantes, una vez diseminados en 
el interior de los sistemas de anillos, pueden ser muy 
duraderos, al menos si lo comparamos con la dura-
ción estándar de una vida humana. Tal vez muchas 
de las pequeñas e indiscernibles lunas que hoy orbi-
tan a los planetas gigantes evolucionarán un día 
hasta formar vastos y hermosos anillos. 



 

Estas ideas se apoyan en la apariencia de gran 
número de satélites del sistema solar. Fobos, la luna 
interior de Marte, presenta un gran cráter denomina-
do Stickney; Mimas, una luna interior de Saturno, 
posee también uno de grandes dimensiones llamado 
Herschel. Estos cráteres —al igual que los que posee 
nuestra propia Luna y los que se encuentran por 
todo el sistema solar— fueron producidos por coli-
siones. Un intruso choca contra un mundo más 
grande y provoca una inmensa explosión en el punto 
de impacto. Ésta excava un cráter en forma de ensa-
ladera y el objeto más pequeño implicado en la coli-
sión queda destruido. Si los intrusos que formaron 
los cráteres Stickney y Herschel hubieran sido sola-
mente algo más grandes, habrían tenido energía 
suficiente para romper en pedazos Fobos y Mimas. 
Esas lunas escaparon por los pelos a las destructivas 
consecuencias de la bola cósmica de derribos. Mu-
chas otras no tuvieron tanta suerte. 

Cada vez que un mundo recibe un impacto, que-
da en el espacio un intruso menos; es algo así como 
un concurso de demolición a la escala del sistema 
solar, una guerra de desgaste. El mismo hecho de 



 

que se hayan producido muchas de estas colisiones 
significa que los pedazos de mundo errantes se han 
consumido en una cantidad elevada. Los que viajan 
en trayectorias circulares alrededor del Sol, los que 
no cruzan las órbitas de otros mundos, es poco pro-
bable que lleguen a chocar nunca contra un planeta. 
Pero los que siguen trayectorias muy elípticas, los 
que sí atraviesan las órbitas de otros planetas, tarde 
o temprano colisionarán o, tras escapar por los pelos 
a ese destino, serán eyectados gravitacionalmente 
fuera del sistema solar. 

Se tiene prácticamente la certeza de que los pla-
netas se acumularon a partir de pedazos de mundo 
que, a su vez, se habían condensado a partir de una 
gran nube plana de polvo y gas que rodeaba al Sol, 
el mismo tipo de nube que hoy se observa alrededor 
de estrellas jóvenes cercanas. Así pues, en la historia 
primitiva del sistema solar, antes de que las colisio-
nes despejaran el panorama, tuvo que haber muchí-
simos más mundos de los que hoy podemos ver. 

En realidad, tenemos pruebas inequívocas de ello 
delante de nuestras propias narices: si contamos los 
cuerpos intrusos en el espacio de nuestro vecindario, 



 

podemos estimar con qué frecuencia chocarán con la 
Luna. Supongamos muy modestamente que la po-
blación de intrusos nunca ha sido más pequeña de lo 
que es en la actualidad. Podemos entonces calcular 
cuántos cráteres debería haber en la Luna. El núme-
ro que obtenemos resulta ser muy inferior al número 
de cráteres que, efectivamente, vislumbramos en las 
devastadas mesetas de la Luna. La inesperada profu-
sión de cráteres sobre la Luna nos habla de una épo-
ca primitiva en la que el sistema solar atravesaba un 
período de inusitada agitación, revolviéndose en la 
abundancia de mundos con trayectorias de colisión. 
Y ello tiene perfecto sentido, pues precisamente se 
formaron a partir de la agregación de trozos de 
mundo más pequeños, los cuales asimismo habían 
crecido a partir del polvo interestelar. Cuatro mil 
millones de años atrás, los impactos lunares eran 
cientos de veces más frecuentes que hoy; y 4500 
millones de años atrás, cuando los planetas estaban 
todavía incompletos, las colisiones se producían 
quizá mil millones de veces más a menudo que en 
nuestra sosegada época actual. 

El caos pudo haber sido mitigado por muchos 



 

más flamantes sistemas de anillos que los que ador-
nan los planetas en la actualidad. Si éstos poseían en 
esa época pequeñas lunas, es posible que la Tierra, 
Marte y los demás planetas pequeños estuvieran 
provistos de anillos. 

La explicación más satisfactoria en relación con 
el origen de nuestra propia Luna, basada en su com-
posición química (revelada por las muestras que 
aportaron las misiones Apolo), sostiene que se for-
mó hace casi 4500 millones de años, cuando un 
mundo del tamaño de Marte colisionó con la Tierra. 
Gran parte del manto rocoso de nuestro planeta que-
dó reducido a polvo y gas calientes, y salió dispara-
do al espacio. Posteriormente, algunos de los es-
combros, en órbita alrededor de la Tierra, fueron 
reacumulándose gradualmente, átomo por átomo, 
roca por roca.* Si ese desconocido mundo causante 
del impacto hubiera sido solamente un poco más 
grande, el resultado habría sido la destrucción total 
de la Tierra. Puede que en otras épocas hubiera otros 

                                                           
* De no haber sido así, quizá hoy habría otro planeta, más 
cerca o más lejos del Sol, sobre el cual otros seres bastante 
distintos estarían intentando reconstruir sus orígenes. 



 

mundos en nuestro sistema solar —quizá incluso 
mundos con presencia de vida— que sufrieron el 
impacto de algún endemoniado objeto celeste, fue-
ron demolidos por completo y no ha quedado de 
ellos el menor indicio. 

Por consiguiente, la imagen del sistema solar 
primigenio que paulatinamente va dibujándose, en 
nada se parece a una solemne procesión de eventos 
destinados a formar la Tierra. En su lugar, parece 
que nuestro planeta se originó y sobrevivió por una 
afortunada casualidad, en medio de increíbles esce-
nas de violencia. Nuestro mundo no parece haber 
sido esculpido por un maestro en el arte. Una vez 
más, no existen indicios de un universo hecho para 
nosotros. 

La provisión cada vez menor de pedazos de 
mundo recibe hoy en día distintas denominaciones: 
asteroides, cometas, lunas pequeñas. Pero se trata de 
categorías arbitrarias, los auténticos trozos de mun-
do son capaces de quebrar estas clasificaciones con-
cebidas por el hombre. Algunos asteroides (la pala-
bra significa «parecidos a las estrellas», aunque 
desde luego no lo son) son rocosos, otros metálicos 



 

y aún hay otros ricos en materia orgánica. Ninguno 
supera los mil kilómetros de diámetro. Se alojan 
principalmente en un cinturón entre las órbitas de 
Marte y Júpiter. Los astrónomos pensaban en su día 
que los asteroides del «cinturón principal» eran los 
restos de un mundo demolido, pero, tal como he 
descrito, hoy parece estar más en boga otra idea: el 
sistema solar estuvo una vez lleno de mundos simi-
lares a los asteroides, algunos de los cuales forma-
ron los planetas. Únicamente en el cinturón de aste-
roides, cerca de Júpiter, las mareas gravitatorias de 
este planeta más masivo impidieron que los escom-
bros adyacentes se unieran para formar un mundo 
nuevo. Los asteroides, en lugar de representar a un 
mundo que alguna vez existió, parecen ser los blo-
ques constructivos de un mundo destinado a no exis-
tir nunca. 

De tamaño inferior a un kilómetro puede que 
existan varios millones de asteroides, pero en ese 
enorme volumen de espacio interplanetario, incluso 
esa cantidad es demasiado insignificante para plan-
tear un peligro serio a las naves espaciales de cami-
no hacia el sistema solar exterior. Los primeros aste-



 

roides del cinturón principal, Gaspra e Ida, fueron 
fotografiados, en 1991 y 1993 respectivamente, por 
la nave Galileo en su sinuoso viaje a Júpiter. 

Los asteroides del cinturón principal suelen, en 
su mayor parte, quedarse en casa. Para investigarlos, 
estamos obligados a ir a visitarlos, tal como hizo 
Galileo. Los cometas, por su parte, acuden en oca-
siones a hacernos una visita, como hizo el cometa 
Halley muy recientemente, en 1910 y 1986. Los 
cometas están compuestos básicamente de hielo, 
además de roca y material orgánico en cantidades 
mucho menores. Cuando se calientan, el hielo se 
vaporiza formando las largas y hermosas colas, des-
plazadas hacia atrás por el viento solar y la presión 
de la luz del Sol. Tras pasar varias veces junto al 
Sol, el hielo se ha evaporado por completo, dejando 
en ocasiones tras de sí un mundo muerto de roca y 
materia orgánica. Otras veces las partículas que 
quedan, habiendo desaparecido el hielo que las man-
tenía unidas, se esparcen por la órbita del cometa, 
generando un sendero de escombros alrededor del 
Sol. 

Cada vez que un fragmento de masa cometaria 



 

del tamaño de un grano de arena penetra en la at-
mósfera de la Tierra a gran velocidad, se quema, 
produciendo una momentánea estela de luz que los 
observadores terrestres denominan meteorito espo-
rádico o bien «estrella fugaz». Algunos cometas que 
están desintegrándose poseen órbitas que cruzan la 
de la Tierra. Por ello, cada año, la Tierra, en su per-
manente circunnavegación del Sol, se sumerge tam-
bién en cinturones de escombros cometarios orbita-
les. Tenemos entonces ocasión de presenciar una 
lluvia de meteoros, o incluso una tormenta de me-
teoros, durante la cual los cielos resplandecen con 
las partes del cuerpo de un cometa. Por ejemplo, la 
lluvia de meteoros Perseidas, que puede observarse 
cada año hacia el 12 de agosto, procede de un come-
ta moribundo llamado Swift-Tuttle. Pero la belleza 
de una lluvia de meteoros no debe llamarnos a en-
gaño: hay un continuo que conecta a esos resplande-
cientes visitantes de nuestros cielos nocturnos con la 
destrucción de mundos. 

Algunos asteroides sueltan de vez en cuando pe-
queñas emanaciones de gas o incluso forman tempo-
ralmente una cola, lo cual sugiere que se hallan en 



 

fase de transición entre la condición de cometa y 
asteroide. Algunas lunas pequeñas que giran alrede-
dor de los planetas son probablemente cometas o 
asteroides capturados; las lunas de Marte y los saté-
lites exteriores de Júpiter pueden pertenecer a esta 
categoría. 

La gravedad se encarga de pulir cualquier cosa 
que sobresalga demasiado. Pero solamente en cuer-
pos muy grandes resulta suficiente como para pro-
vocar el colapso de montañas y otras proyecciones 
bajo su propio peso, redondeando los contornos del 
mundo en cuestión. Y verdaderamente, cuando con-
templamos sus formas, casi siempre nos encontra-
mos con que los pedazos de mundo de pequeñas 
dimensiones son deformes, irregulares, en forma de 
patata. 

Hay astrónomos cuya idea de lo que es pasar un 
buen rato consiste en permanecer en vela hasta el 
amanecer de una fría noche sin luna, tomando fotos 
del cielo, el mismo cielo que fotografiaron el año 
anterior... y también el anterior a ése. «Si ya les 
había salido bien la última vez, ¿por qué lo repi-
ten?», podríamos preguntarnos. La respuesta es que 



 

el cielo cambia. En cualquier año dado puede haber 
cuerpos celestes completamente desconocidos, nun-
ca vistos hasta entonces, que se acerquen a la Tierra, 
y que pueden ser espiados por esos pertinaces ob-
servadores. 

El 25 de marzo de 1993, un grupo de cazadores 
de cometas y asteroides, contemplando la cosecha 
fotográfica de una noche intermitentemente nubosa 
en el monte Palomar, en California, descubrieron en 
la película una pálida mancha alargada. Se encon-
traba cerca de un objeto muy brillante en el cielo, el 
planeta Júpiter. Carolyn y Eugene Shoemaker y 
David Levy pidieron entonces a otros observadores 
que le echaran un vistazo. La mancha resultó ser 
algo asombroso: unos veinte pequeños objetos bri-
llantes orbitando alrededor de Júpiter, uno detrás de 
otro, como perlas en un collar. Colectivamente reci-
ben el nombre de cometa Shoemaker-Levy 9 (ésta es 
la novena ocasión en que estos colaboradores des-
cubren juntos un cometa periódico). 

No obstante, llamar cometa a esos objetos puede 
inducir a equívoco. Había todo un enjambre de los 
mismos, probablemente los fragmentados restos de 



 

un solo cometa que hasta ahora no ha sido descu-
bierto. Orbitó en silencio alrededor del Sol durante 
cuatro mil millones de años antes de pasar demasia-
do cerca de Júpiter y ser capturado, posiblemente 
unas cuantas décadas atrás, por la gravedad del pla-
neta más grande del sistema solar. El 7 de julio de 
1992 fue despedazado por las mareas gravitatorias 
del mismo. 

Debemos conceder que la cara interior de un co-
meta de estas características sería atraída hacia Júpi-
ter con algo más de fuerza que la exterior, pues lógi-
camente la primera se halla más cercana al planeta 
que la segunda. La diferencia del tirón es ciertamen-
te pequeña. Nuestros pies se encuentran algo más 
cerca del centro de la Tierra que nuestra cabeza, 
pero ello no es motivo para que la gravedad de la 
Tierra nos rompa en pedazos. Para que la marea 
ocasionara tal grado de destrucción, el cometa origi-
nal debía de estar muy débilmente cohesionado. 
Pensamos que antes de la fragmentación era una 
masa muy poco compacta de hielo, roca y materia 
orgánica, de unos diez kilómetros de diámetro, 
aproximadamente. 



 

La órbita de este cometa destruido pudo determi-
narse con gran precisión. Entre el 16 y el 22 de julio 
de 1994 todos los fragmentos cometarios, uno tras 
otro, colisionaron con Júpiter. Las piezas más gran-
des tenían al parecer unos pocos kilómetros de diá-
metro. Sus impactos contra dicho planeta fueron 
espectaculares. 

Nadie sabía de antemano qué efectos iban a tener 
sobre la atmósfera y las nubes de Júpiter esos múlti-
ples impactos. Tal vez los fragmentos cometarios, 
rodeados de halos de polvo, eran mucho más peque-
ños de lo que parecían. O quizá ni siquiera eran 
cuerpos cohesionados, sino que presentaban una 
mínima consistencia, algo así como un montón de 
gravilla con todas sus partículas viajando juntas por 
el espacio en órbitas prácticamente idénticas. Si 
alguna de estas posibilidades era cierta, Júpiter se 
tragaría los fragmentos sin dejar rastro. Otros astró-
nomos defendían la opinión de que, como mínimo, 
iban a formarse resplandecientes bolas de fuego y 
penachos gigantescos cuando los fragmentos come-
tarios se sumergieran dentro de la atmósfera del 
planeta. Y aun otro grupo sugería que la densa nube 



 

de finas partículas que acompañaba los fragmentos 
del cometa Shoemaker-Levy 9 hacia el planeta Júpi-
ter destruiría su magnetosfera o bien formaría un 
nuevo anillo. 

Se calcula que un cometa de estas dimensiones 
debe impactar con Júpiter solamente una vez cada 
mil años. No se trataba del acontecimiento astronó-
mico de una vida, sino de una docena. Desde la in-
vención del telescopio no ha ocurrido nada de tal 
envergadura. De modo que, a mediados de julio de 
1994, en un esfuerzo científico internacional muy 
bien coordinado, telescopios de toda la Tierra y 
también del espacio enfocaron Júpiter. 

Los astrónomos tardaron más de un año en pre-
pararse. Se efectuó una estimación de la trayectoria 
de los fragmentos en su órbita alrededor de Júpiter y 
se descubrió que todos ellos iban a chocar con el 
planeta. Se refinaron también las predicciones en 
cuanto al momento en que el evento debía producir-
se. La decepción fue grande cuando los cálculos 
revelaron que todos los impactos tendrían lugar en 
el hemisferio nocturno de Júpiter, la cara invisible 
desde la Tierra (aunque accesible a las naves Galileo 



 

y Voyager en el sistema solar exterior). Felizmente, 
no obstante, todas las colisiones se producirían sólo 
pocos minutos antes del amanecer joviano, antes de 
que la zona impactada fuera trasladada por la rota-
ción de Júpiter hasta la línea visual desde la Tierra. 

Llegó y pasó el momento calculado para el im-
pacto de la primera pieza, el fragmento A. No hubo 
informes de los telescopios basados en la Tierra. Los 
científicos planetarios contemplaban con creciente 
desaliento un monitor de televisión que reproducía 
los datos transmitidos por el telescopio espacial 
Hubble al Instituto de Ciencias Telescópicas de 
Baltimore. No se veía nada anormal. Los astronautas 
del transbordador dejaron momentáneamente de 
lado la reproducción de las moscas de la fruta, de los 
peces y de las salamandras para observar Júpiter a 
través de sus binoculares. Según informaron, no 
percibían nada extraño. El impacto del milenio em-
pezaba a adquirir visos de fiasco monumental. 

De pronto se recibió un informe del telescopio 
óptico de La Palma, en las islas Canarias, seguido de 
varios avisos procedentes de un radiotelescopio en 
Japón; también llegaron noticias del observatorio 



 

Europeo del Sur, en Chile, así como de un instru-
mento de la Universidad de Chicago, ubicado en los 
helados páramos del polo sur. En Baltimore, los 
jóvenes científicos que se agolpaban alrededor del 
monitor de televisión —siendo ellos mismos re-
transmitidos por las pantallas de la CNN— comen-
zaron a percibir algo y, además, en el lugar indicado 
de Júpiter. La consternación se tornó en perplejidad 
y luego en alborozo. Estaban como locos de conten-
to, chillando y saltando sin parar. Amplias sonrisas 
se extendieron por la sala. Descorcharon el cham-
pán. Se trataba de un grupo de jóvenes científicos 
americanos —de aspecto tan sano como los inte-
grantes del coro de una iglesia, y siendo mujeres 
alrededor de un tercio de los mismos, incluyendo a 
la líder del equipo, Heidi Hammel—, pero viéndo-
los, cabría imaginar a jóvenes de todo el mundo 
pensando que ser científico debe de ser divertido, 
una buena profesión o, incluso, una vía de realiza-
ción espiritual. 

De casi todos los fragmentos, los observadores 
situados en algún punto de la Tierra vimos elevarse 
la bola de fuego, tan rápido y tan alto, que pudo ser 



 

contemplada a pesar de que la zona de impacto que-
daba todavía en el lado oscuro de Júpiter. Los pena-
chos ascendían y luego se aplanaban, quedando en 
forma de tortas. Percibimos también ondas gravita-
torias y de sonido, extendiéndose a partir del punto 
de impacto, así como, en el caso de los fragmentos 
más grandes, un parche descolorido que alcanzaba la 
dimensión de la Tierra. 

Chocando contra Júpiter a sesenta kilómetros por 
segundo (210000 kilómetros por hora), los fragmen-
tos grandes convirtieron su energía cinética parcial-
mente en ondas de choque y parcialmente en calor. 
La temperatura en la bola de fuego fue estimada en 
miles de grados. Algunas de las bolas y penachos de 
fuego resplandecían más que todo el resto del plane-
ta Júpiter. 

¿Cuál podía ser la causa de las manchas oscuras 
que quedaban tras el impacto? Podría tratarse de 
materia de las nubes profundas de Júpiter —de la 
región generalmente no visible para los observado-
res terrestres— que emergió y se extendió. No obs-
tante, los fragmentos no parecen haber penetrado a 
tanta profundidad. O quizá las moléculas responsa-



 

bles de las manchas se hallaran en los fragmentos 
cometarios desde el principio. Gracias a las misio-
nes soviéticas Vega 1 y 2 y a la misión Giotto de la 
Agencia Espacial Europea —ambas con destino al 
cometa Halley— sabemos que los cometas pueden 
estar compuestos hasta en una cuarta parte por mo-
léculas orgánicas complejas. Ellas son la causa de 
que el núcleo del cometa Halley sea completamente 
negro. Si una parte de la materia orgánica cometaria 
sobrevivió a los sucesos de impacto, puede que fue-
ra responsable de la mancha. O, finalmente, la man-
cha podría ser debida a materia orgánica no suminis-
trada por los fragmentos cometarios que impactaron, 
sino sintetizada por sus ondas de choque a partir de 
la atmósfera de Júpiter. 

La colisión de los fragmentos del cometa Shoe-
maker-Levy 9 con Júpiter fue presenciada en siete 
continentes. Incluso los astrónomos aficionados con 
telescopios pequeños pudieron contemplar los pena-
chos y la subsiguiente decoloración de las nubes 
jovianas. Al igual que los eventos deportivos son 
cubiertos desde todos los ángulos por cámaras de 
televisión distribuidas por el campo de juego y tam-



 

bién desde un dirigible que lo sobrevuela, seis naves 
espaciales de la NASA desplegadas por el sistema 
solar, con diferentes especialidades observacionales, 
registraron esta nueva maravilla: el telescopio espa-
cial Hubble, el International Ultraviolet Explorer, y 
el Extreme Ultraviolet Explorer en la órbita terres-
tre; la nave Ulysses, robando tiempo a su investiga-
ción del polo sur del Sol; Galileo, de camino a su 
propio encuentro con Júpiter y el Voyager 2, situado 
ya mucho más allá de Neptuno, en su trayectoria 
hacia las estrellas. A medida que se van acumulando 
y analizando datos, nuestros conocimientos acerca 
de los cometas, de Júpiter y de las violentas colisio-
nes de los mundos deberían mejorar de forma sus-
tancial. 

Para muchos científicos —pero especialmente 
para Carolyn y Eugene Shoemaker y David Levy— 
había algo conmovedor en ese salto de los fragmen-
tos cometarios, uno detrás del otro, a una muerte 
segura en Júpiter. Habían vivido con ese cometa, 
por decirlo de alguna manera, durante dieciséis me-
ses, lo habían visto descomponerse, y habían con-
templado cómo sus trozos, envueltos en nubes de 



 

polvo, jugaban al escondite y se diseminaban por 
sus órbitas. En cierto modo, cada fragmento tenía su 
propia personalidad. Ahora todos ellos se han des-
vanecido, convertidos en moléculas y átomos en las 
capas altas de la atmósfera del planeta más grande 
del sistema solar. En cierto modo sentimos pesar por 
ellos. Pero también aprendemos de sus valientes 
muertes. Nos reconforta saber que quedan todavía 
cientos de billones de ellos en el rico tesoro de 
mundos que representa el Sol. 

Hay unos doscientos asteroides conocidos, cuyas 
trayectorias los llevan cerca de la Tierra. Son debi-
damente llamados «asteroides cercanos a la Tierra». 
Su apariencia detallada (como la de sus primos del 
cinturón de asteroides) indica de forma inmediata 
que son productos de una violenta historia colisio-
nal. Muchos de ellos pueden ser los fragmentos y 
restos de pedazos de mundo que habían sido más 
grandes. 

Con algunas excepciones, los asteroides cercanos 
a la Tierra tienen solamente unos pocos kilómetros 
de diámetro o ni siquiera llegan a eso, y tardan entre 
uno y unos pocos años en efectuar su circuito alre-



 

dedor del Sol. Un veinte por ciento de los mismos 
tienen posibilidades de colisionar tarde o temprano 
con nuestro planeta, con consecuencias devastado-
ras. (Pero en astronomía, la expresión «tarde o tem-
prano» puede abarcar hasta miles de millones de 
años.) La aseveración atribuida a Cicerón de que 
«nada casual o fruto del azar» puede encontrarse en 
un cielo absolutamente ordenado y regular constitu-
ye un profundo error. Incluso hoy, tal como nos 
recuerda el encuentro del cometa Shoemaker-Levy 
con Júpiter, se produce rutinariamente violencia 
interplanetaria, aunque no a la escala que marcó la 
historia primitiva del sistema solar. 

Al igual que los asteroides del cinturón principal, 
muchos asteroides cercanos a la Tierra están hechos 
de roca. Algunos son fundamentalmente de metal, y 
se ha sugerido que llevar uno de esos asteroides a 
orbitar la Tierra y explotar su minería de forma sis-
temática podría reservarnos una enorme recompen-
sa, una montaña de metal de elevada pureza flotando 
a unos cientos de kilómetros sobre nuestras cabezas. 
Ya sólo el valor de los metales del grupo del platino 
que podría contener uno de esos mundos se ha esti-



 

mado en varios billones de dólares, si bien está claro 
que su precio de mercado caería en picado, si au-
mentara de forma espectacular la oferta de este tipo 
de materiales. Se están estudiando métodos para 
extraer metales y minerales de los asteroides que lo 
permitan; por ejemplo, por John Lewis, un científico 
planetario de la Universidad de Arizona. 

Algunos asteroides cercanos a la Tierra son ricos 
en materia orgánica, aparentemente preservada des-
de los mismos comienzos del sistema solar. Steven 
Ostro, del Laboratorio de Propulsión a Chorro, ha 
descubierto que algunos de esos asteroides son do-
bles, dos cuerpos en contacto. Tal vez un mundo 
más grande se partiera en dos al pasar a través de las 
fuertes mareas gravitatorias de un planeta como 
Júpiter; más interesante todavía es la posibilidad de 
que dos mundos en órbitas similares sufrieran una 
leve colisión y quedaran pegados. Ese proceso pudo 
ser clave en la formación de los planetas y también 
de la Tierra. Al menos uno de los asteroides conoci-
dos (Ida, visto por la nave Galileo) tiene su pequeña 
luna propia. Cabría suponer que dos asteroides en 
contacto y dos asteroides orbitándose el uno al otro 



 

poseen orígenes relacionados. 
En ocasiones, se oye decir que un asteroide ha 

efectuado un «escape por los pelos». (¿Por qué lo 
llamamos «escape» cuando queremos decir «cho-
que»?) Pero entonces leemos con mayor atención y 
resulta que lo más que se acercó a la Tierra fue a una 
distancia de cientos de miles o millones de kilóme-
tros. Eso no cuenta, es demasiado lejos, incluso más 
que la Luna. Si dispusiéramos de un inventario de 
todos los asteroides cercanos a la Tierra, incluyendo 
los que son considerablemente más pequeños que un 
kilómetro de diámetro, podríamos proyectar sus 
órbitas en el futuro y predecir cuáles resultan poten-
cialmente peligrosos para nosotros. Más grandes que 
un kilómetro de diámetro se estima que hay unos 
dos mil, de los cuales solamente hemos observado 
un reducido porcentaje. Mas grandes que cien me-
tros de diámetro puede haber quizá unos doscientos 
mil. 

Los asteroides cercanos a la Tierra llevan nom-
bres mitológicos evocativos: Orfeo, Hator, Icaro, 
Adonis, Apolo, Cerbero, Kufu, Amor, Tántalo, Ate-
na, Midas, RaSalom, Faetón, Tutatis, Quetzalcóatl. 



 

Unos cuantos ofrecen un potencial exploratorio es-
pecial, por ejemplo Nereo. En general, resulta mu-
cho más fácil llegar a ellos y volver que ir y regresar 
de la Luna. Nereo, un mundo minúsculo de cerca de 
un kilómetro de diámetro, es uno de los más accesi-
bles.* 

 Supondría una auténtica exploración de un mun-
do verdaderamente nuevo. 

Algunos seres humanos (todos ellos de la antigua 
Unión Soviética) ya han vivido en el espacio duran-
te periodos superiores al tiempo que exigiría un 
viaje de ida y vuelta a Nereo. La tecnología de cohe-
te necesaria para llevarlo a cabo existe ya. Se trata 
de un paso mucho más pequeño del que representa-
ría viajar a Marte, o incluso, en ciertos aspectos, 
volver a la Luna. Sin embargo, si algo saliera mal, 

                                                           
* El asteroide 1991 JW tiene una órbita muy parecida a 

la de la Tierra y es todavía más sencillo de alcanzar que el 
4660 Nereo. No obstante, su órbita parece demasiado simi-
lar a la de la Tierra como para ser un objeto natural. Tal 
vez se trate de algún módulo superior del cohete Saturn V 
Apolo con destino a la Luna. 

 



 

no podríamos regresar a la Tierra para ponernos a 
salvo en unos pocos días. En ese aspecto, su nivel de 
dificultad se sitúa en algún punto entre el viaje a 
Marte y el viaje a la Luna. 

De las muchas posibles misiones futuras a Nereo, 
hay una que tarda diez meses en llegar desde la Tie-
rra, pasa treinta días allí y luego requiere solamente 
tres semanas para regresar a casa. Podríamos visitar 
Nereo con robots o bien, si nos lo proponemos, con 
humanos. Podríamos examinar la forma, constitu-
ción, interior, historia pasada, composición química 
orgánica, evolución cósmica y posible relación con 
cometas de este pequeño mundo. Podríamos tam-
bién traer muestras del mismo para analizarlas a 
placer en los laboratorios de la Tierra. Podríamos 
investigar si contiene realmente recursos de valor 
comercial —metales o minerales—. Si es que de 
verdad hemos de enviar alguna vez seres humanos a 
Marte, los asteroides cercanos a la Tierra proporcio-
nan un objetivo intermedio conveniente y apropiado 
para probar los protocolos de equipamiento y explo-
ración, al mismo tiempo que estudiamos un pequeño 
mundo desconocido, prácticamente, por completo. 



 

Sería una manera de calentar de nuevo los motores, 
cuando estemos dispuestos a enfilar otra vez el 
océano cósmico. 

 



 

 
 

CAPÍTULO        18 

EL PANTANO DE 
CAMARINA  

 
Ya es tarde para hacer mejoras ahora. El universo está concluido; 

la clave está en su sitio, y se han llevado en carro los escombros hace un 
millón de años. 

HERMAN MELVILLE , Moby Dick, cap. 2 (1851) 

 
Camarina era una ciudad del sur de Sicilia, fun-

dada por colonos de Siracusa en el año 598 a J.C. Al 
cabo de una o dos generaciones, se vio amenazada 
por una epidemia de peste, incubada, según sostení-
an algunos, en un pantano adyacente. (Aunque, cier-
tamente, la teoría de la enfermedad por gérmenes no 
era aceptada de manera general, ya se apuntaban 
algunos indicios; por ejemplo, el aportado por Mar-
cus Varro en el siglo 1 a. J.C, quien había advertido 
explícitamente en contra de construir ciudades en las 
proximidades de pantanos, «pues son caldo de culti-
vo de unas criaturas diminutas que nuestros ojos no 



 

pueden ver, pero que flotan en el aire y penetran en 
el cuerpo por la boca y la nariz, causando graves 
infecciones».) Un serio peligro acechaba, pues, a la 
ciudad de Camarina. Por ello se hicieron planes para 
drenar el pantano. Sin embargo, al consultar al orá-
culo, éste prohibió que se llevara a término tal reso-
lución, aconsejando en su lugar paciencia. Pero co-
mo había vidas en juego, se decidió ignorar al orá-
culo y abordar el drenaje de la ciénaga. Pronto pudo 
contenerse la epidemia. Desgraciadamente ya era 
demasiado tarde cuando los habitantes de Camarina 
se dieron cuenta de que el pantano los había prote-
gido hasta entonces de sus enemigos, entre los cua-
les debían contarse ahora sus primos, los ciudadanos 
de Siracusa. Como sucedería en América 2300 años 
después, los colonos se habían peleado con la madre 
patria. En el año 552 a. J.C, las fuerzas de Siracusa 
cruzaron las tierras secas, antes inundadas por el 
lodo, masacraron a hombres, mujeres y niños y arra-
saron la ciudad. El pantano de Camarina se convirtió 
en un símbolo de cómo es posible que por eliminar 
un peligro se cree otro mucho peor. 

La colisión del cretáceo-terciario (o colisiones, 



 

ya que pudo haber más de una) ejemplifica el peli-
gro que representan los cometas y asteroides. A 
consecuencia de dicho impacto un fuego de dimen-
siones mundiales redujo a cenizas la vegetación por 
todo el planeta; una nube de polvo estratosférica 
oscureció el cielo, hasta tal punto que las plantas 
supervivientes tuvieron dificultades para seguir vi-
viendo de la fotosíntesis; las temperaturas se torna-
ron gélidas en toda la Tierra, que se vio afectada por 
lluvias torrenciales de ácidos cáusticos, por una 
reducción masiva de la capa de ozono y, para colmo, 
cuando nuestro mundo se había curado ya de tantas 
agresiones, sufrió un prolongado calentamiento a 
causa del efecto invernadero (pues, al parecer, el 
impacto principal volatilizó una profunda capa de 
carbonatos sedimentarios, liberando al aire enormes 
cantidades de anhídrido carbónico). No fue pues una 
catástrofe individual, sino un desfile de catástrofes, 
una concatenación de horrores. Los organismos que 
habían quedado debilitados por uno de los desastres 
sucumbieron al siguiente. No sabemos si nuestra 
civilización actual sobreviviría a una colisión de este 
tipo, aunque fuera considerablemente menos enérgi-



 

ca. 
Al existir muchos más asteroides pequeños que 

grandes, por lo general las colisiones con la Tierra 
serán causadas por los primeros. Pero cuanto más 
tiempo estemos dispuestos a esperar, más devasta-
dor puede ser el impacto. Por término medio, una 
vez cada pocos cientos de años la Tierra es alcanza-
da por un objeto de unos setenta metros de diámetro; 
la energía liberada a consecuencia de la colisión 
equivale a la explosión del arma nuclear más potente 
que nunca se haya lanzado. Cada diez mil años nos 
golpea un objeto de doscientos metros, que podría 
provocar serias consecuencias climáticas regionales, 
y cada millón de años se produce el impacto de un 
cuerpo de más de dos kilómetros de diámetro, equi-
valente a casi un millón de megatones de TNT, una 
explosión que desencadenaría una catástrofe global, 
eliminando a una porción significativa de la especie 
humana (a menos que se tomaran precauciones sin 
precedentes). Un millón de megatones de TNT co-
rresponden a cien veces la potencia explosiva de 
todas las armas nucleares que hay sobre el planeta, 
detonadas de forma simultánea. Y, dejando pequeña 



 

incluso a esa hecatombe, dentro de unos cien millo-
nes de años cabe esperar un suceso similar al del 
cretáceo-terciario, el impacto de un mundo de diez 
kilómetros de diámetro o aun mayor. La potencia 
destructiva latente en un asteroide cercano de gran-
des dimensiones pone en ridículo a cualquier arte-
facto que pueda inventar la especie humana. Como 
demostraron por primera vez el científico planetario 
americano Christopher Chyba y sus colaboradores, 
los asteroides o cometas pequeños, de algunas dece-
nas de metros de diámetro, se rompen y carbonizan 
al penetrar en nuestra atmósfera. Comparativamente, 
la alcanzan con relativa frecuencia, pero no produ-
cen daños significativos. Tenemos alguna idea de 
con qué asiduidad penetran en la atmósfera de la 
Tierra, gracias a una serie de datos no clasificados 
del Departamento de Defensa, obtenidos por satéli-
tes especiales que controlan permanentemente nues-
tro planeta, en busca de explosiones nucleares clan-
destinas. Parece que en el transcurso de los últimos 
veinte años se han producido impactos de cientos de 
pequeños fragmentos de mundo (y al menos uno de 
un cuerpo más grande). No causaron daños, pero 



 

debemos estar muy seguros de que somos capaces 
de distinguir entre la colisión de un pequeño cometa 
o asteroide y una explosión nuclear en la atmósfera. 

Los impactos amenazadores para nuestra civili-
zación requieren cuerpos celestes de varios cientos 
de metros de diámetro, o más (cien metros viene a 
ser la longitud de un campo de fútbol). Estas coli-
siones se producen aproximadamente una vez cada 
doscientos mil años. Nuestra civilización tiene so-
lamente unos diez mil años de antigüedad, de modo 
que no hay razón para que conservemos en nuestra 
memoria institucional el último impacto de esas 
características. Y lo cierto es que no lo tenemos 
registrado. 

La sucesión de violentas explosiones que provo-
có sobre Júpiter el cometa Shoemaker-Levy 9 en 
julio de 1994 nos recuerda que esa clase de colisio-
nes ocurren realmente en nuestro tiempo, y que el 
impacto de un cuerpo de unos pocos kilómetros de 
diámetro puede diseminar escombros en un área tan 
grande como la Tierra. Fue una especie de premoni-
ción. 

La misma semana del impacto del Shoemaker-



 

Levy, el Comité para la Ciencia y para el Espacio de 
la Cámara de Representantes de Estados Unidos 
elaboró un proyecto de legislación que requiere a la 
NASA, «en coordinación con el Departamento de 
Defensa y las agencias espaciales de otros países», 
para que identifique y determine las características 
orbitales de todos los «cometas y asteroides de más 
de un kilómetro de diámetro» que se aproximen a la 
Tierra. El trabajo deberá estar concluido para el año 
2005. Muchos científicos planetarios ya habían rei-
vindicado anteriormente un programa de investiga-
ción de esas características. Pero fue necesario escu-
char el grito agónico de un cometa para que por fin 
se llevara a la práctica. 

Repartidos en el tiempo, los peligros de la coli-
sión de asteroides no parecen demasiado preocupan-
tes. Pero si se produjera un impacto de grandes pro-
porciones ocasionaría una catástrofe sin precedentes 
para la Humanidad. Aproximadamente, existe una 
posibilidad entre dos mil de que se dé una colisión 
de esa envergadura durante la vida de un recién 
nacido actual. La mayoría de nosotros rehusaríamos 
volar en avión si las posibilidades de accidente afec-



 

taran a uno de cada dos mil vuelos. (En realidad, en 
vuelos comerciales, la posibilidad es una entre dos 
millones. Y aun así, son muchos los que consideran 
esa proporción suficiente como para preocuparse, o 
incluso para contratar una póliza de seguros.) Cuan-
do nuestra vida está en juego, a menudo cambiamos 
de comportamiento para procurarnos unas circuns-
tancias más favorables. Y entre los que no lo hacen 
se observa una mayor tendencia a que no se encuen-
tren ya en este mundo. 

Tal vez sería recomendable ir practicando la 
cuestión de cómo llegar a esos pedazos de mundo y 
apartarlos de sus órbitas, por si algún día se presen-
tara la necesidad de hacerlo. A pesar de lo que dijera 
Melville, quedan todavía sueltas algunas de las fi-
chas de la creación, y es evidente que hay que hacer 
algo al respecto. Siguiendo caminos paralelos y sólo 
levemente interconectados, la comunidad de la cien-
cia planetaria y los laboratorios norteamericanos y 
rusos de armas nucleares, conscientes de los escena-
rios antes descritos, han venido planteándose las 
siguientes cuestiones: cómo inspeccionar todos los 
objetos interplanetarios de grandes dimensiones 



 

cercanos a la Tierra, cómo caracterizar su naturaleza 
física y química, cómo predecir cuáles podrían en-
contrarse, en un futuro, en una trayectoria de coli-
sión con la Tierra y, finalmente, cómo evitar que se 
produzca el impacto. 

El pionero ruso de los vuelos espaciales Konstan-
tin Tsiolkovsky sostuvo hace un siglo que debía de 
haber cuerpos de un tamaño intermedio entre los 
grandes asteroides observados y los fragmentos de 
asteroide —los meteoritos— que ocasionalmente se 
precipitan sobre la Tierra. En sus escritos apuntó la 
posibilidad de vivir en asteroides pequeños del es-
pacio interplanetario. Él no contemplaba sus posi-
bles aplicaciones militares. No obstante, a principios 
de los años ochenta, a algunos miembros de los cír-
culos armamentísticos norteamericanos se les ocu-
rrió que los soviets podían estar pensando en em-
plear asteroides cercanos a la Tierra como proyecti-
les de impacto; el presunto plan fue bautizado como 
«el Martillo de Iván». Había que tomar medidas 
preventivas de inmediato. Al mismo tiempo, se sugi-
rió que quizá no fuera mala idea que Estados Unidos 
aprendiera también cómo utilizar pequeños mundos 



 

a modo de armas. La Organización de Defensa me-
diante Misiles Balísticos del Departamento de De-
fensa, sucesora de la oficina de la «Guerra de las 
Galaxias» de los ochenta, lanzó una innovadora 
nave con el nombre de Clementine a fin de que orbi-
tara la Luna y se acercara al asteroide Geographos. 
(Tras completar un exhaustivo reconocimiento de la 
Luna, en mayo de 1994, la nave falló antes de poder 
alcanzar Geographos.) 

En principio, cabe la posibilidad de hacerlo me-
diante motores de cohetes grandes, impactos por 
proyectil o equipando al asteroide con paneles re-
flectores gigantes y empujándolo a fuerza de luz 
solar o con potentes haces de láser desde la Tierra. 
No obstante, con la tecnología que en este momento 
tenemos a nuestro alcance, solamente hay dos mane-
ras. La primera consistiría en que uno o más proyec-
tiles nucleares de gran potencia hicieran estallar el 
asteroide o cometa en pedazos, que se desintegrarían 
y atomizarían al penetrar en la atmósfera de la Tie-
rra. Si el pedazo de mundo ofensor sólo estuviera 
débilmente cohesionado, quizá unos pocos cientos 
de megatones bastarían. Como teóricamente no hay 



 

un límite superior para la potencia explosiva de un 
arma termonuclear, parece que en los laboratorios de 
fabricación de armas hay quien considera que hacer 
bombas aún más potentes no solamente constituye 
un desafío excitante, sino también un método para 
hacer cambiar de talante a los engorrosos defensores 
del medio ambiente, al conseguir que las armas nu-
cleares ocupen un puesto en el carro de los abande-
rados del lema «Salvemos la Tierra».* 

                                                           
* El Tratado del Espacio Exterior, al cual están adheri-

dos tanto Estados Unidos como Rusia, prohíbe el uso de 
armas de destrucción masiva en el «espacio exterior». La 
tecnología de desviación de asteroides constituye preci-
samente una de esas armas, pues es en realidad el arma 
de destrucción masiva más potente que jamás se haya 
diseñado. Los interesados en desarrollar dicha tecnología 
pretenderán que se revise el tratado. Pero aun en el caso 
de que éste no fuera modificado, si se descubriera un 
asteroide de grandes dimensiones cuya trayectoria revela-
ra una futura colisión con la Tierra, es de suponer que las 
sutilezas de la diplomacia internacional no representarían 
ningún obstáculo. Sin embargo, si relajamos la prohibi-
ción de emplear dichas armas en el espacio, existe el peli-
gro de que podamos volvernos menos atentos en lo que 



 

Otra aproximación al problema, que se discute 
con mayor seriedad, resulta menos dramática, aun-
que contribuye igualmente a mantener el establish-
ment armamentístico, y se concreta en un plan para 
alterar la órbita de cualquier cuerpo errante haciendo 
explotar armas nucleares en sus cercanías. Las ex-
plosiones (por lo general, en el punto más cercano 
del asteroide con el Sol) van encaminadas a desviar-
lo de la Tierra. 

 Una ráfaga de proyectiles nucleares de baja po-
tencia, proporcionando cada uno un pequeño empu-
jón en la dirección deseada, sería suficiente para 
desviar un asteroide de tamaño medio, recibiéndose 
el aviso con unas pocas semanas de antelación. El 
Método ofrece también, o al menos eso se espera, 
una solución para hacer frente a un cometa de largo 
periodo detectado de forma repentina en una trayec-
toria de inminente colisión con la Tierra: el cometa 
sería interceptado mediante un asteroide pequeño. 
(No hace falta decir que este juego de billar celeste 

                                                                                              
respecta al posicionamiento con propósitos ofensivos de 
cabezas nucleares en el espacio. 

 



 

resulta incluso más difícil e incierto —y por ello 
mucho menos práctico en un futuro próximo— que 
el acorralamiento, con meses o incluso años por 
delante, de un asteroide en una órbita conocida y 
que haga gala de buenos modales.) 

Desconocemos los efectos que puede tener sobre 
un asteroide una explosión nuclear adyacente. La 
respuesta puede variar de unos a otros. Algunos 
pequeños mundos pueden ser muy compactos, mien-
tras que otros constituyen poco más que pilas de 
gravilla con gravedad propia. Si una explosión quie-
bra, pongamos por caso, un asteroide de diez kiló-
metros en cientos de fragmentos de un kilómetro, la 
posibilidad de que al menos uno de ellos impacte 
con la Tierra se verá probablemente incrementada, y 
el carácter apocalíptico de las consecuencias no 
quedará atenuado. Por otra parte, si la explosión 
descompone el asteroide en multitud de objetos de 
cien metros de diámetro o menos, puede que todos 
ellos se desintegren como meteoritos gigantes al 
penetrar en la atmósfera de nuestro planeta. En ese 
caso causarían pocos daños por impacto. No obstan-
te, aunque el asteroide resultara completamente 



 

pulverizado, la capa de polvo que se originaría a 
gran altura podría ser tan opaca como para bloquear 
la luz solar e inducir un cambio climático. Por el 
momento, desconocemos sus posibles consecuen-
cias. 

Hasta aquí se ha ofrecido una visión que coloca 
docenas o cientos de misiles nucleares a punto para 
hacer frente a asteroides o cometas amenazadores. 
Aun siendo prematura en esta aplicación concreta, 
esta visión resulta muy familiar; solamente ha cam-
biado el enemigo. También parece muy peligrosa. 

El problema, según sugerimos Steven Ostro, del 
JPL, y yo, es que si somos capaces de desviar de 
forma fiable un cuerpo interplanetario amenazador 
para que no colisione con la Tierra, también pode-
mos desviar con garantías un cuerpo inofensivo a fin 
de que impacte contra la Tierra. Supongamos que 
dispusiéramos de un inventario completo, con sus 
órbitas incluidas, de los trescientos mil asteroides 
cercanos que se estima tienen más de cien metros, 
cada uno de ellos lo suficientemente grande como 
para producir consecuencias serias en caso de coli-
sión con nuestro planeta. Además, imaginemos que 



 

también obra en nuestro poder la lista de un número 
enorme de asteroides inofensivos, cuyas órbitas son 
susceptibles de ser alteradas mediante cabezas nu-
cleares con el objetivo de que colisionen rápidamen-
te con la Tierra. 

Continuemos suponiendo que centramos nuestra 
atención en los aproximadamente dos mil asteroides 
cercanos de un kilómetro o más de diámetro, es 
decir, los que presentan más probabilidades de cau-
sar una catástrofe global. En la actualidad, con sólo 
unos cien de esos objetos catalogados, nos llevaría 
cerca de un siglo seleccionar uno fácilmente desvia-
ble hacia la Tierra y alterar su órbita. Creemos que 
hemos encontrado uno, un asteroide todavía sin 
nombre, hasta ahora conocido como 1991 OA. 

¿Cómo deberíamos llamar a ese mundo? Parece 
inadecuado bautizarlo con los nombres de las par-
cas, las furias o de Némesis, pues se halla entera-
mente en nuestras manos que haga o no blanco en la 
Tierra. Si no lo tocamos, errará el tiro. Si lo empu-
jamos de forma precisa y certera, dará en el blanco. 
Quizá deberíamos llamarlo la «bola negra». 

 En el año 2070, este mundo, de cerca de un ki-



 

lómetro de diámetro, se acercará a unos 4,5 millones 
de kilómetros de la órbita terrestre, solamente quin-
ce veces la distancia que nos separa de la Luna. Para 
desviar el 1991 OA de forma que impacte con la 
Tierra solamente es necesario detonar correctamente 
el equivalente a sesenta megatones de TNT, esto es, 
la cantidad correspondiente a un número habitual-
mente disponible de cabezas nucleares. 

Ahora imaginemos que llega un momento, dentro 
de unas décadas, en que todos estos asteroides cer-
canos están debidamente inventariados con sus res-
pectivas órbitas. Entonces, tal como hemos demos-
trado Alan Harris, del JPL, Greg Canavan, del labo-
ratorio Nacional de Los Alamos, Ostro y yo mismo, 
puede que sólo nos lleve un año seleccionar un obje-
to adecuado, alterar su órbita y mandarlo a chocar 
contra la Tierra produciendo efectos cataclísmicos. 

Toda la tecnología que requeriría una empresa así 
—grandes telescopios ópticos, detectores sensibles, 
sistemas de propulsión de cohetes capaces de poner 
en órbita unas pocas toneladas de carga y de efec-
tuar un encuentro preciso en el espacio cercano, y 
armas termonucleares— ya existe en la actualidad. 



 

Y cabe esperar mejoras en todos esos factores, ex-
ceptuando quizá el último de ellos. Si no nos anda-
mos con tiento, muchas naciones pueden disponer 
de esas capacidades en las próximas décadas. ¿Qué 
clase de mundo habremos logrado entonces? 

Tenemos tendencia a minimizar los peligros de 
las nuevas tecnologías. Un año antes del desastre de 
Chernobyl, un ministro comisionado de la industria 
nuclear soviética fue preguntado sobre la seguridad 
de los reactores nucleares en su país, y eligió Cher-
nobyl como un ejemplo de seguridad. El plazo me-
dio de tiempo hasta el desastre, estimó confiado, era 
de cien mil años. Pero antes de que transcurriera un 
año... llegó la devastación. Similares garantías de 
seguridad fueron ofrecidas por contratistas de la 
NASA el año anterior al desastre del Challenger: 
según sus estimaciones, habría que esperar diez mil 
años para que se produjera un fallo de consecuencias 
catastróficas en el transbordador. Pero al cabo de un 
año... llegó la angustia. 

Los clorofluorocarbonos (CFC) fueron específi-
camente desarrollados como un refrigerante ciento 
por ciento seguro, con la intención de reemplazar al 



 

amoniaco y otros refrigerantes que, al filtrarse, habí-
an causado enfermedades y algunas muertes. Quí-
micamente inertes, no tóxicos (en concentraciones 
normales), inodoros, insípidos, no alergénicos y no 
inflamables, los CFC representan una brillante solu-
ción técnica para un problema práctico bien defini-
do. Encuentran empleo en muchas otras industrias, 
aparte de la refrigeración y el aire acondicionado. 
Sin embargo, como he descrito anteriormente, los 
químicos que los desarrollaron pasaron por alto un 
hecho esencial: que el elevado grado de inercia de 
las moléculas garantiza que circulen hasta altitudes 
estratosféricas, donde son descompuestas por la luz 
solar liberando átomos de clorina que atacan la capa 
protectora de ozono. Gracias al trabajo de unos po-
cos científicos, puede que los peligros se hayan re-
conocido y prevenido a tiempo. Hoy los humanos 
hemos frenado prácticamente del todo la producción 
de CFC. No obstante, no sabremos si hemos conse-
guido evitar un perjuicio real hasta dentro de un 
siglo, más o menos; ése es el tiempo que tardará en 
completarse todo el daño que esos gases puedan 
haber causado. Al igual que los antiguos habitantes 



 

de Camarina, hemos cometido errores. 
Naturalmente, la tecnología poderosamente de-

vastadora que hemos inventado en los últimos tiem-
pos nos ha acarreado un amplio abanico de otros 
problemas. Pero, en la mayoría de los casos, no se 
trata de desastres al estilo del de Camarina: malo si 
lo hacemos y malo si no lo hacemos. Son más bien 
dilemas de conocimiento o de plazo: por ejemplo, la 
equivocada elección, entre otras muchas alternativas 
posibles, de un refrigerante o principio físico para la 
refrigeración. 

No sólo ignoramos con frecuencia los vaticinios 
de los oráculos, sino que por lo general ni siquiera 
nos molestamos en consultarlos. 

La idea de traer asteroides a la órbita terrestre se 
ha revelado atractiva para algunos científicos espa-
ciales y planificadores del futuro, que acarician la 
posibilidad de explotar los recursos minerales y de 
metales preciosos que puedan contener esos mundos 
o de proveer materiales para la construcción de in-
fraestructura espacial sin necesidad de luchar con la 
gravedad terrestre para ir a buscarlos ahí arriba. Se 
han publicado artículos sobre cómo llevarlo a cabo y 



 

acerca de cuáles pueden ser los beneficios. En dis-
cusiones recientes se ha hablado de insertar el aste-
roide en órbita alrededor de la Tierra, haciéndolo 
pasar primero a través de la atmósfera terrestre, que 
lo frenaría, una maniobra con escaso margen de 
error. En mi opinión, para un futuro cercano debe-
mos reconocer que todo ese esfuerzo resultaría ex-
traordinariamente peligroso y arriesgado, en especial 
si se trata de cuerpos de metal de más de unas dece-
nas de metros de diámetro. Es ése el tipo de activi-
dad donde los errores de navegación, propulsión o 
diseño de la misión pueden acarrear las consecuen-
cias más destructivas y catastróficas. 

Los ejemplos precedentes ilustran el peligro que 
se derivaría de un descuido. Pero existe otro tipo de 
peligro: en ocasiones se nos intenta convencer de 
que no es posible que este o ese otro invento se uti-
licen de forma indebida. Se aduce que nadie sería 
tan temerario como para hacerlo. Es el típico argu-
mento del «loco de la colina». Cada vez que lo es-
cucho (y sale con frecuencia a colación en este tipo 
de debates), me recuerdo a mí mismo que los locos 
existen de verdad. En ocasiones consiguen alcanzar 



 

las cotas más altas del poder en las naciones des-
arrolladas. Vivimos en el siglo de Hitler y de Stalin, 
tiranos que supusieron el más grave de los peligros, 
no solamente para la familia humana en general, 
sino también para su propia gente. Durante el in-
vierno y la primavera de 1945, Hitler ordenó la des-
trucción de Alemania —«incluso lo más elemental 
para la supervivencia del pueblo»— porque los ale-
manes que todavía vivían le habían «traicionado» y 
eran muy «inferiores» a los que ya habían muerto. 
Si Hitler hubiera tenido a su disposición armas nu-
cleares, la amenaza de un contragolpe de las armas 
nucleares aliadas, de haber sido posible, probable-
mente no le habría disuadido, sino al contrario, le 
habría espoleado. 

¿Somos dignos los humanos de que nos sean 
confiadas tecnologías que amenazan nuestra civili-
zación? Si la probabilidad de que gran parte de la 
población humana perezca a causa de un impacto en 
el siglo próximo es de casi una entre mil, ¿no es más 
probable que la tecnología de desvío de asteroides 
caiga en manos inapropiadas dentro de un siglo más; 
en manos de algún sociópata misantrópico, como 



 

Hitler o Stalin, deseoso de cargarse a todo el mundo, 
o de un megalomaniaco ansioso de «grandeza» y 
«gloria», de una víctima de la violencia étnica con 
afán de venganza, de alguien que se debate en las 
garras de un envenenamiento por testosterona in-
usualmente severo, de algún fanático religioso tra-
tando de precipitar el día del Juicio Final o, simple-
mente, de técnicos incompetentes o insuficiente-
mente vigilantes a la hora de manejar los controles y 
los dispositivos de seguridad? Realmente existe 
gente así. Los riesgos parecen mucho más importan-
tes que los beneficios, el remedio peor que la enfer-
medad. La nube de asteroides cercanos a través de la 
cual avanza laboriosamente nuestro planeta puede 
constituir un pantano de Camarina moderno. 

Es fácil pensar que el uso indebido sería altamen-
te improbable, mera fantasía temerosa. Seguro que 
ganarían las mentes sobrias, nos diríamos. Pensemos 
en cuánta gente habría involucrada en la preparación 
y lanzamiento de las cabezas nucleares, en la nave-
gación espacial, en la detonación de las bombas, en 
la comprobación de la perturbación nuclear que ha 
causado cada una de las explosiones, en la conduc-



 

ción del asteroide para que adopte una trayectoria de 
impacto con la Tierra, etcétera. ¿Acaso no es remar-
cable que, a pesar de que Hitler diera órdenes a las 
tropas nazis para que incendiaran París en su retira-
da y destruyeran la propia Alemania, éstas no fueran 
cumplidas? A buen seguro, alguien esencial para el 
éxito de la misión de desvío reconocería el peligro a 
tiempo. Aunque se asegurara que el proyecto iba 
encaminado a la destrucción de alguna vil nación 
enemiga, probablemente no se lo creerían, porque 
los efectos de la colisión son susceptibles de afectar 
al planeta entero (y, de todos modos, sería muy difí-
cil asegurar que el asteroide fuera a excavar su crá-
ter monstruo en una nación que lo tuviera particu-
larmente merecido). 

Pero ahora imaginemos, no un estado totalitario 
invadido por tropas enemigas, sino un floreciente 
estado independiente. Imaginemos una tradición en 
que las órdenes fueran cumplidas sin ser cuestiona-
das. Imaginemos que a las personas implicadas en la 
operación se les contara una mentira encubridora: 
que el asteroide iba a colisionar con la Tierra y ellos 
debían desviarlo, pero, para no preocupar innecesa-



 

riamente a la población, la operación debería llevar-
se a cabo en secreto. En un ambiente militar con una 
jerarquía de mandos firmemente establecida, distri-
bución selectiva de la información, ocultación gene-
ral y, además, una mentira encubridora, ¿podemos 
confiar en que la orden fuera desobedecida, por muy 
apocalíptica que pareciera? ¿Podemos estar seguros 
de que en las próximas décadas, siglos y milenios no 
va a suceder una cosa así? ¿Hasta qué punto? 

Ni que decir tiene que todas las tecnologías pue-
den emplearse con fines benévolos y malévolos. 
Eso, desde luego, es verdad, pero cuando los fines 
«malévolos» alcanzan una escala lo suficientemente 
apocalíptica, quizás tengamos que poner límites al 
tipo de tecnologías que podemos desarrollar. (En 
cierto modo ya lo estamos haciendo, porque no po-
demos permitirnos llevarlas todas adelante. Algunas 
se ven favorecidas y otras no.) O, de otro modo, la 
comunidad de naciones deberá poner freno a los 
locos, a los autárquicos y al fanatismo. 

La localización de cometas y asteroides es pru-
dente, es un buen objetivo científico y no resulta 
demasiado cara. Pero, conociendo nuestras debilida-



 

des, ¿por qué íbamos ahora siquiera a considerar el 
desarrollo de la tecnología necesaria para desviar-
los? En aras de la seguridad, ¿debemos imaginar esa 
tecnología en manos de muchas naciones, cada una 
de las cuales aportaría su dosis de control y equili-
brio contra un mal uso de la misma por parte de 
otra? Esto no es comparable al viejo equilibrio nu-
clear del terror. Un loco que intente provocar una 
catástrofe global no va a echarse atrás por el hecho 
de saber que si no se da prisa, un rival puede cogerle 
la delantera. ¿Hasta qué punto podemos confiar en 
que la comunidad de naciones será capaz de detectar 
el desvío clandestino e inteligentemente diseñado de 
un asteroide con el tiempo suficiente como para 
evitarlo? En el caso de que se desarrollara una tec-
nología así, ¿podría establecerse una salvaguarda 
internacional que presentara un grado de fiabilidad 
acorde con el riesgo? 

Aunque nos restringiéramos a una mera vigilan-
cia, el riesgo persistiría. Imaginemos que dentro de 
una generación averiguamos las características de 
las órbitas de treinta mil objetos de cien metros de 
diámetro o más, y que esa información es hecha 



 

pública, como naturalmente debe ser. Se darían a 
conocer una serie de mapas, que reflejarían el negro 
espacio que rodea la Tierra con las órbitas de aste-
roides y cometas, treinta mil espadas de Damocles 
colgando sobre nuestra cabeza, diez veces más que 
el número de estrellas visibles a simple vista, en 
condiciones de óptima claridad atmosférica. La an-
siedad pública sería mucho mayor en una época así, 
marcada por el conocimiento, que en nuestra actual 
época de ignorancia. Ello podría tener como conse-
cuencia una insostenible presión del público para 
que se desarrollaran métodos destinados a mitigar 
amenazas, incluso imaginarias, que alimentarían por 
su parte el peligro de que se hiciera un mal uso de la 
tecnología de desvío de asteroides. Es por esa razón 
que la detección y seguimiento de asteroides puede 
no ser una mera herramienta neutral de la política 
futura, sino más bien una trampa explosiva. Para mí, 
la única solución previsible estriba en una combina-
ción de la estimación precisa de las órbitas, la valo-
ración realista del factor amenaza y una educación 
pública efectiva, de tal forma que, al menos en los 
regímenes democráticos, los ciudadanos puedan 



 

tomar sus propias decisiones con toda la informa-
ción a mano. Ésa es una tarea que corresponde a la 
NASA. 

Los asteroides cercanos a la Tierra y los medios 
para alterar sus órbitas están siendo estudiados a 
fondo. Se observan algunos indicios de que los ofi-
ciales del Departamento de Defensa, así como los 
laboratorios de producción de armas, están empe-
zando a comprender que «jugar» con los asteroides 
puede entrañar peligros reales. Científicos civiles y 
militares han mantenido reuniones para debatir la 
cuestión. Cuando la gente oye por primera vez algu-
na referencia al peligro que representan los asteroi-
des, muchos lo consideran un cuento chino. «Ahora 
dicen que el cielo se nos va a caer encima», bro-
mean. Esta tendencia a menospreciar cualquier ca-
tástrofe de la que no hayamos sido testigos presen-
ciales resulta, a largo plazo, altamente imprudente. 
Pero en este caso puede ser un aliado de la pruden-
cia. 

Entretanto debemos enfrentarnos todavía al dile-
ma del desvío. 

Si desarrollamos y aplicamos la tecnología perti-



 

nente, puede liquidarnos. Si no lo hacemos, algún 
asteroide o cometa puede acabar con nosotros. La 
solución a este dilema radica, según mi parecer, en 
el hecho de que los plazos de tiempo que implican 
ambos peligros son enormemente distintos, corto 
para el primero y largo para el segundo. Deseo pen-
sar que nuestra implicación futura en el tema de los 
asteroides cercanos se desarrollará más o menos de 
la siguiente manera: desde observatorios basados en 
la Tierra iremos descubriendo los más grandes, tra-
zaremos y verificaremos sus órbitas, determinare-
mos sus frecuencias de rotación y su composición. 
Los científicos suelen ser diligentes a la hora de 
exponer los peligros, prescindiendo de exagerarlos o 
de modificar las perspectivas. Mandaremos naves 
espaciales robotizadas para que se acerquen a unos 
cuantos cuerpos seleccionados, los orbitaremos, 
tomaremos tierra en ellos y recogeremos muestras 
de sus superficies para analizarlas en los laborato-
rios de la Tierra. Finalmente, enviaremos seres 
humanos. (Debido a la baja gravedad reinante, los 
astronautas serán capaces de efectuar amplísimos 
saltos, de diez kilómetros o más, hacia el cielo, y 



 

poner en órbita una pelota de béisbol alrededor del 
asteroide sin más esfuerzo que lanzarla al aire.) Ple-
namente conscientes de los peligros, no intentare-
mos modificar las trayectorias de esos cuerpos hasta 
que el potencial de uso indebido de tecnologías que 
puedan alterar el mundo sea mucho menor. Eso 
puede llevarnos bastante tiempo. 

Si somos demasiado rápidos en lo que se refiere 
al desarrollo de tecnologías para mover mundos a 
voluntad, podemos autodestruirnos; si somos dema-
siado lentos, nos destruiremos con seguridad. La 
fiabilidad de las organizaciones políticas mundiales 
tendrá que efectuar progresos significativos antes de 
que se les pueda confiar un problema tan serio. Al 
mismo tiempo, no parece que exista una solución 
nacional aceptable. ¿Quién iba a dormir tranquilo 
sabiendo los medios para la destrucción del mundo 
en manos de una declarada (o incluso potencial) 
nación enemiga, tuviera o no la nuestra poderes 
comparables? La existencia de ese peligro de las 
colisiones interplanetarias, cuando es comprendido 
de manera generalizada, contribuye a unir a nuestra 
especie. Los humanos hemos conseguido proezas 



 

que todo el mundo creía imposibles cuando hemos 
tenido que enfrentarnos a un peligro común, hemos 
dejado de lado nuestras diferencias, al menos hasta 
que el peligro ha pasado. 

No obstante, este peligro nunca queda atrás. Los 
asteroides, al agitarse gravitacionalmente, van alte-
rando lentamente sus órbitas; sin previo aviso, nue-
vos cometas se acercan a nosotros tambaleándose 
desde la oscuridad transplutoniana. Siempre estará 
presente la necesidad de ocuparnos de ellos median-
te un procedimiento que no nos ponga en peligro. Al 
plantearnos dos clases distintas de riesgo —uno 
natural y el otro inducido por el hombre—, los pe-
queños mundos cercanos a la Tierra nos brindan una 
nueva y potente motivación para crear instituciones 
transnacionales eficaces y para unificar nuestra es-
pecie. Se hace difícil encontrar una alternativa satis-
factoria. 

Con nuestro nerviosismo habitual, con nuestra 
costumbre de dar siempre dos pasos adelante y uno 
atrás, nos dirigimos de todos modos hacia la unifi-
cación. Poderosas influencias emanan de la tecnolo-
gía del transporte y de las comunicaciones, de la 



 

interdependiente economía internacional, así como 
de la crisis global del medio ambiente. El peligro de 
impacto solamente acelera el ritmo. 

Al final, con cautela y escrupuloso cuidado de no 
intentar nada con asteroides que pudiera causar in-
advertidamente una catástrofe en la Tierra, me ima-
gino que iremos aprendiendo cómo modificar las 
órbitas de pequeños mundos no metálicos, de menos 
de cien metros de diámetro. Empezaremos con ex-
plosiones menores y, poco a poco, iremos incremen-
tando su intensidad. Iremos ganando experiencia en 
la modificación de órbitas de cometas y asteroides 
de diferente composición y solidez. Intentaremos 
determinar cuáles pueden ser movidos y cuáles no. 
Tal vez hacia el siglo XXII seremos capaces de mo-
ver mundos pequeños por el sistema solar, emplean-
do (véase el capítulo siguiente) no explosiones nu-
cleares sino motores de fusión nuclear o sus equiva-
lentes. Insertaremos en la órbita terrestre pequeños 
asteroides hechos de metales industriales y precio-
sos. Paulatinamente desarrollaremos una tecnología 
defensiva para desviar un asteroide o cometa de 
grandes proporciones que pudiera golpear la Tierra 



 

en un futuro previsible, al tiempo que, con meticulo-
so cuidado, vamos construyendo capas protectoras 
contra su uso indebido. 

Dado que el peligro de la utilización incorrecta 
de la tecnología de desvío de asteroides parece mu-
cho mayor que el de un impacto inminente, pode-
mos permitirnos el lujo de invertir décadas, y proba-
blemente siglos, en tomar precauciones y reformar 
las instituciones políticas. Si jugamos bien nuestras 
cartas y la suerte nos acompaña, podemos marcar el 
ritmo de lo que hacemos ahí arriba a través de los 
progresos que vamos efectuando aquí abajo. Ambas 
cosas se hallan, en cualquier caso, profundamente 
conectadas. 

La amenaza que representan los asteroides nos 
obliga a pasar a la acción. A la larga deberemos 
establecer una formidable presencia humana por 
todo lo largo y ancho del sistema solar interior. En 
un tema de tanta importancia no creo que nos con-
tentemos con métodos de disuasión exclusivamente 
robóticos. Y, para llevarlo a cabo de forma segura, 
estamos obligados a efectuar cambios en nuestros 
sistemas políticos e internacionales. Si bien buena 



 

parte de nuestro futuro se vislumbra bastante enca-
potado, esta conclusión parece algo más robusta y es 
independiente de los caprichos de las instituciones 
humanas. 

A largo plazo, aunque no seamos los descendien-
tes de nómadas profesionales ni nos sintamos inspi-
rados por la pasión exploratoria, algunos de nosotros 
tendremos que abandonar la Tierra, simplemente 
para garantizar la supervivencia de todos. Y, una vez 
nos encontremos ahí fuera, necesitaremos bases, 
infraestructuras. No habrá de transcurrir mucho 
tiempo para que algunos de nosotros vivamos en 
hábitats artificiales en otros mundos. Este es uno de 
los dos argumentos que faltaban —omitido en nues-
tra discusión de las misiones a Marte— en favor de 
la presencia humana en el espacio. 

Otros sistemas planetarios deben hacer frente a 
su propia amenaza de impactos, ya que los mundos 
primordiales pequeños, de los cuales se consideran 
restos los cometas y asteroides, constituyen la mate-
ria a partir de la cual, también allí, se forman los 
planetas. Una vez formados dejan tras de sí muchos 
de esos corpúsculos celestes. En la Tierra, el plazo 



 

medio entre impactos que amenacen nuestra civili-
zación es quizá de unos doscientos mil años, veinte 
veces su edad. En cambio, las civilizaciones extrate-
rrestres, si es que existen, tendrán tiempos de espera 
muy diferentes, dependiendo éstos de factores como 
las características físicas y químicas del planeta y su 
biosfera, la naturaleza biológica y social de la civili-
zación que en él haya florecido, así como la tasa de 
colisiones en sí. Los planetas con presiones atmosfé-
ricas más elevadas estarán, en cierto modo, protegi-
dos de los cuerpos de impacto más grandes, aunque 
la presión tampoco puede ser mucho más elevada 
sin que el calentamiento por efecto invernadero y 
otras consecuencias hagan improbable la vida. Si la 
gravedad es mucho menor que la de la Tierra, los 
impactores provocarán colisiones mucho menos 
enérgicas y el peligro se verá reducido, si bien no 
puede reducirse mucho sin que la atmósfera escape 
al espacio. 

La tasa de impactos en otros sistemas planetarios 
permanece incierta. Nuestro sistema contiene dos 
grandes poblaciones de pequeños cuerpos que ali-
mentan la presencia de potenciales impactores en 



 

órbitas que cruzan la de la Tierra. Tanto la existen-
cia de las poblaciones de origen como los mecanis-
mos que mantienen la tasa de colisiones dependen 
de cómo están distribuidos los mundos. Por ejemplo, 
nuestra Nube de Oort parece haberse poblado por 
eyecciones gravitatorias de fragmentos de mundo 
helados procedentes de las proximidades de Urano y 
Neptuno. En caso de que no existan planetas que 
jueguen el papel de Urano y Neptuno en sistemas 
que, por lo demás, son como el nuestro, sus Nubes 
de Oort pueden estar mucho menos pobladas. Las 
estrellas en cúmulos estelares abiertos o globulares, 
las que se encuentran en sistemas dobles o múlti-
ples, las que ocupan un lugar más cercano al centro 
de la galaxia o las que experimentan encuentros más 
frecuentes con las nubes moleculares gigantes en el 
espacio interestelar pueden tener, todas ellas, unos 
flujos de impacto más elevados en sus planetas te-
rrestres. El flujo cometario en la Tierra podría ser 
cientos o miles de veces mayor si nunca se hubiera 
formado el planeta Júpiter, según cálculos de Geor-
ge Wetherill, de la Institución Carnegie de Washing-
ton. En sistemas que no poseen planetas como Júpi-



 

ter, el escudo gravitacional contra cometas es redu-
cido y los impactos amenazadores de la civilización 
mucho más frecuentes. 

En cierta medida, los flujos elevados de objetos 
interplanetarios pueden incrementar el ritmo de la 
evolución de las especies, como en el caso de los 
mamíferos, que proliferaron y se diversificaron tras 
la colisión del cretáceo-terciario, que barrió a los 
dinosaurios de la faz de la Tierra. Pero debe de 
haber un punto de clara disminución del rendimien-
to: está claro que llega un momento en que el flujo 
es demasiado elevado para la continuación de cual-
quier tipo de civilización. 

Una consecuencia de esta línea de argumentación 
es que, aunque las civilizaciones estuvieran surgien-
do de forma habitual sobre los planetas por toda la 
galaxia, habrá muy pocas que sean a la vez durade-
ras y no tecnológicas. Dado que los peligros que 
plantean los asteroides y cometas deben afectar a los 
planetas habitados de toda la galaxia, los seres inte-
ligentes de todas partes se verán obligados a unificar 
políticamente sus mundos, a abandonar sus planetas 
y a mover los mundos pequeños que los rodean. Al 



 

final habrán de elegir, como nosotros, entre los vue-
los espaciales o la extinción. 



 

 
 

CAPÍTULO        19 

REMODELAR LOS 
PLANETAS 

 
¿Quién puede negar que, en cierto modo, el hombre también sería capaz 

de fabricar Cielos 
si tuviera a su alcance los instrumentos y el material celestial? 

MARSILIO FONO, «El alma del hombre» (aprox. 1474) 

 
En mitad de la segunda guerra mundial, un joven 

escritor americano llamado Jack Williamson imagi-
nó un sistema solar habitado. Según su visión, en el 
siglo XXII Venus habría sido colonizada por China,* 

                                                           
* En el mundo real, los oficiales chinos del espacio están 
proponiendo, en la actualidad, poner en órbita, para el 
cambio de siglo, una cápsula con dos astronautas. Em-
plearía como propulsión un cohete Long March 2E modi-
ficado y sería lanzada desde el desierto de Gobi. Si la 
economía china exhibiera un crecimiento continuado, 
aunque sea moderado, mucho menor al crecimiento ex-
ponencial que ha marcado desde los comienzos hasta la 



 

Japón e Indonesia; Marte por Alemania; y las lunas 
de Júpiter, por Rusia. Las poblaciones de habla in-
glesa, la lengua en la que escribía Williamson, que-
darían confinadas en los asteroides y, naturalmente, 
en la Tierra. 

La historia, publicada en Astounding Science 
Fiction («Asombrosa ciencia ficción») en julio de 
1942, se tituló Collision Orbit («Órbita de colisión») 
y fue escrita bajo el seudónimo de Will Stewart. El 
argumento giraba en torno a la inminente colisión de 
un asteroide inhabitado con uno colonizado y pre-
sentaba la búsqueda de un método para alterar las 
trayectorias de los mundos de pequeñas dimensio-
nes. Si bien nadie en la Tierra corría peligro, ésta 
puede haber sido la primera visión —exceptuando 
algunas tiras de cómics publicadas en periódicos— 
de las colisiones de asteroides como amenaza para 
los seres humanos. (El peligro principal hasta enton-
ces radicaba en los impactos de cometas contra la 
Tierra.) 

                                                                                              
mitad de la década de los noventa, China puede ser una 
de las primeras potencias espaciales del mundo hacia 
mediados del siglo XXI. O incluso antes. 



 

Los entornos ambientales de Marte y Venus ape-
nas se conocían a principios de los años cuarenta; 
todavía se suponía que los seres humanos podrían 
vivir allí sin necesidad de sofisticados equipos. Pero 
los asteroides eran harina de otro costal. Ya enton-
ces era de sobra conocido que los asteroides eran 
mundos pequeños, áridos y asfixiantes. Si se preten-
día habitarlos, sobre todo por gran número de perso-
nas, esos pequeños mundos deberían ser preparados 
de alguna manera. 

En Collision Orbit, Williamson retrata a un gru-
po de «ingenieros espaciales» capaces de hacer 
habitables esos inhóspitos lugares. Acuñando un 
término especial, Williamson denominó «terrafor-
mación» al proceso de metamorfosis necesario para 
conseguir un mundo similar a la Tierra. El sabía que 
la baja gravedad en un asteroide significa que cual-
quier atmósfera allí generada o transportada escapa-
ría rápidamente al espacio. Por ello, su tecnología 
clave para la «terraformación» era la «paragrave-
dad», una gravedad artificial que lograría conservar 
una atmósfera densa. 

Por cuanto hoy podemos decir, la paragravedad 



 

constituye una imposibilidad física. Pero podemos 
imaginar hábitats transparentes en forma de cúpula 
sobre la superficie de los asteroides, tal como sugi-
rió Konstantin Tsiolkovsky, o bien comunidades 
establecidas en los interiores de esos cuerpos celes-
tes, según propuso en los años veinte el científico 
británico J. D. Bernal. Al ser los asteroides de tama-
ño reducido y sus gravedades tan bajas, incluso ma-
sivas construcciones subterráneas podrían resultar 
comparativamente fáciles de crear. Si se excavara un 
túnel que atravesara el asteroide de parte a parte, se 
podría entrar por un extremo y salir por el otro al 
cabo de 45 minutos, oscilando indefinidamente arri-
ba y abajo a lo largo de todo el diámetro de este 
mundo. En el interior del tipo de asteroide que nos 
conviene, el carbónico, pueden encontrarse los ma-
teriales apropiados para fabricar construcciones de 
piedra, metal y plástico, además de agua abundante, 
en definitiva, todo lo necesario para construir un 
sistema ecológico cerrado bajo tierra, un jardín sub-
terráneo. Su ejecución requeriría dar un significativo 
paso más allá de lo que hoy tenemos, pero, a dife-
rencia de la «paragravedad», la idea no contiene 



 

elementos cuyo desarrollo parezca imposible. Todos 
ellos pueden encontrarse en la tecnología contempo-
ránea. Si tuviéramos motivos suficientes, un consi-
derable número de seres humanos podría estar vi-
viendo sobre (o dentro de) asteroides hacia el siglo 
XXII. 

Naturalmente necesitarían una fuente de energía 
no sólo para mantenerse, sino también, como sugirió 
Bernal, para mover sus hogares asteroidales de un 
lugar a otro. (No parece que medie un paso tan 
grande entre la alteración por explosivos de las órbi-
tas de asteroides y un método más suave de propul-
sión para uno o dos siglos después.) Si se generara 
una atmósfera de oxígeno mediante agua fijada 
químicamente, entonces podría quemarse materia 
orgánica para conseguir energía, como la obtenida 
actualmente en la Tierra al quemar combustibles 
fósiles. También podría considerarse la opción de la 
energía solar, aunque en el caso de los asteroides del 
cinturón principal la intensidad de la luz solar al-
canza solamente alrededor de un diez por ciento de 
la que disfrutamos en la Tierra. Aun así, podríamos 
imaginar amplios campos de paneles solares cu-



 

briendo las superficies de los asteroides habitados y 
convirtiendo la luz solar en electricidad. La tecnolo-
gía fotovoltaica se emplea habitualmente en las na-
ves espaciales que orbitan la Tierra y, en la actuali-
dad, se está incrementando su uso sobre la superficie 
terrestre. Pero mientras esa energía parece suficiente 
para calentar y alumbrar a estos descendientes nues-
tros, no bastaría para modificar las órbitas de aste-
roides. 

Por ello, Williamson propuso que se empleara 
antimateria. La antimateria es igual que la materia 
normal, pero presenta una diferencia significativa. 
Consideremos, por ejemplo, el caso del hidrógeno: 
un átomo normal de hidrógeno se compone de un 
protón cargado positivamente en el interior y un 
electrón cargado negativamente en el exterior. Un 
átomo de antihidrógeno se compone, en cambio, de 
un protón cargado negativamente en el interior y un 
electrón cargado positivamente (también llamado 
positrón) en el exterior. Los protones, sea cual sea el 
signo de sus cargas, tienen la misma masa al igual 
que los electrones. Las partículas con cargas opues-
tas se atraen. Un átomo de hidrógeno y un átomo de 



 

antihidrógeno son estables, pues en ambos casos las 
cargas eléctricas positiva y negativa mantienen el 
equilibrio. 

La antimateria no es una construcción hipotética, 
producto de las ardientes meditaciones de los auto-
res de ciencia ficción o de los físicos teóricos. La 
antimateria existe. Los físicos la consiguen en acele-
radores nucleares; puede encontrarse también en 
rayos cósmicos altamente energéticos. Pero enton-
ces, ¿por qué no se oye hablar más de ella? ¿Por qué 
nadie nos ha tendido un trozo de antimateria para 
que podamos inspeccionarla? Pues porque la mate-
ria y la antimateria se aniquilan violentamente una a 
otra al entrar en contacto, desapareciendo en un 
intenso estallido de rayos gamma. No podemos de-
cir si una cosa está hecha de materia o de antimate-
ria solamente con mirarla. Las propiedades espec-
troscópicas, por ejemplo, del hidrógeno y del antihi-
drógeno son idénticas. 

La respuesta de Albert Einstein a la pregunta de 
por qué vemos solamente la materia y no la antima-
teria fue: «Porque venció la materia»; con ello que-
ría decir que, al menos en nuestro sector del univer-



 

so, después de que casi toda la materia y la antima-
teria entraran en interacción y se aniquilaran mu-
tuamente mucho tiempo atrás, sobró algo de lo que 
llamamos materia normal. 

De haber sido al revés, los seres humanos, y todo 
lo demás en esta parte del universo, estaríamos 
hechos de antimateria. Nosotros, claro está, lo lla-
maríamos materia, y la idea de que los mundos y la 
vida están hechos de esa otra clase de material, esa 
materia con las cargas eléctricas invertidas, la consi-
deraríamos sin duda alocadamente especulativa. 

 Por lo que hoy sabemos, gracias a la astronomía 
de rayos gamma y otros métodos, el universo está 
compuesto, casi en su totalidad, de materia. La ra-
zón que lo explica va ligada a cuestiones cosmoló-
gicas profundas, en las que ahora no vamos a entrar. 
Pero solamente con que hubiera habido al principio 
una diferencia de una-partícula-sobre-un-billón en la 
preponderancia de la materia sobre la antimateria, 
incluso esa insignificante diferencia habría bastado 
para explicar el universo que vemos hoy. 

Williamson imaginó que los humanos del siglo 
XXII podrían mover asteroides a su voluntad me-



 

diante la aniquilación mutua controlada de materia y 
antimateria. Los rayos gamma resultantes, alinea-
dos, rebasarían con mucho la potencia de un cohete. 
La antimateria estaría disponible en el cinturón prin-
cipal de asteroides (entre las órbitas de Marte y Júpi-
ter), pues era ésa su explicación para la existencia de 
dicho cinturón. En el pasado remoto, propuso Wi-
lliamson, un antimundo intruso de antimateria llegó 
al sistema solar procedente de las profundidades del 
espacio, y colisionó con lo que entonces era un pla-
neta similar a la Tierra, el quinto desde el Sol, ani-
quilándolo. Los fragmentos de ese poderoso impacto 
son los asteroides, y algunos de ellos todavía están 
compuestos de antimateria. Aprovechando uno de 
esos asteroides de antimateria —aunque reconoció 
que ello podía ser bastante delicado— pueden mo-
verse mundos a placer. 

En su época, las ideas de Williamson eran futu-
ristas, pero estaban muy lejos de ser descabelladas. 
Algunas partes de Collision Orbit pueden conside-
rarse auténticamente visionarias. Hoy, sin embargo, 
tenemos buenas razones para pensar que en el siste-
ma solar no existen cantidades significativas de 



 

antimateria, y que el cinturón de asteroides, lejos de 
ser un planeta terrestre fragmentado, es un enorme 
conjunto de pequeños corpúsculos a los que las ma-
reas gravitatorias de Júpiter impiden formar un 
mundo similar a la Tierra. 

No obstante, actualmente generamos (muy) pe-
queñas cantidades de antimateria en aceleradores 
nucleares y, hacia el siglo XXII, probablemente 
seremos capaces de fabricar cantidades mucho ma-
yores. Como es tan eficaz —convierte toda la mate-
ria en energía, E = mc2, con un ciento por ciento de 
eficacia—, quizá para entonces los motores de anti-
materia serán ya una tecnología práctica, reivindi-
cando a Williamson. 

A falta de eso, ¿qué fuentes de energía se puede 
esperar de forma realista que estén disponibles para 
remodelar asteroides, iluminarlos, calentarlos y mo-
verlos de un lugar a otro? 

El Sol brilla a base de apiñar protones y conver-
tirlos en núcleos de helio. En el proceso se libera 
energía, si bien con una eficacia inferior al 1 por 
ciento de la que consigue la aniquilación entre mate-
ria y antimateria. Pero incluso las reacciones protón-



 

protón se hallan mucho más allá de lo que sería re-
alista imaginar para nosotros en un futuro próximo. 
Las temperaturas requeridas son, con mucho, dema-
siado elevadas. Sin embargo, en lugar de apiñar 
protones, podríamos emplear tipos de hidrógeno 
más pesados. Ya lo estamos haciendo en las armas 
termonucleares. El deuterio es un protón fijado por 
fuerzas nucleares a un neutrón; el tritio es un protón 
fijado por fuerzas nucleares a dos neutrones. Parece 
probable que dentro de un siglo contemos con pro-
yectos energéticos prácticos que impliquen la fusión 
controlada del deuterio y del tritio, y del deuterio y 
el helio. El deuterio y el tritio se hallan presentes 
como constituyentes menores en el agua (en la Tie-
rra y en otros mundos). El tipo de helio necesario 
para la fusión, 3He (dos protones y un neutrón con-
forman su núcleo), se ha ido implantando a lo largo 
de miles de millones de años sobre la superficie de 
los asteroides a cargo del viento solar. Estos proce-
sos no son ni de lejos tan eficientes como las reac-
ciones protón-protón en el Sol, pero podrían propor-
cionar suficiente energía para abastecer a una ciudad 
pequeña durante un año, mediante un filón de hielo 



 

de sólo unos pocos metros de tamaño. 
Los reactores de fusión parecen estar progresan-

do con excesiva lentitud como para poder jugar un 
papel importante en la solución, o al menos en una 
atenuación significativa, del calentamiento global. 
Pero hacia el siglo XXII podrían estar ampliamente 
disponibles. Mediante motores de cohete por fusión 
será posible mover asteroides y cometas por el sis-
tema solar interior, tomando un asteroide del cintu-
rón principal, por ejemplo, e insertándolo en órbita 
alrededor de la Tierra. Un mundo de diez kilómetros 
de diámetro podría ser transportado, pongamos, 
desde Saturno hasta Marte mediante la combustión 
nuclear del hidrógeno contenido en un cometa hela-
do de un kilómetro de diámetro. (Una vez más, doy 
por sentado un periodo de estabilidad política y se-
guridad mucho mayores.) 

Dejemos de lado por un momento cualquier es-
crúpulo relacionado con cuestiones éticas que po-
damos albergar con respecto a la remodelación de 
mundos o a nuestra habilidad para hacerlo sin con-
secuencias catastróficas. Excavar los interiores de 
corpúsculos celestes, reconfigurarlos a fin de hacer-



 

los habitables y moverlos de un lugar a otro por el 
sistema solar parece que puede estar a nuestro al-
cance dentro de un siglo o dos. Quizá para entonces 
contemos también con las garantías internacionales 
adecuadas. Pero ¿qué hay de la transformación de 
los entornos ambientales no de asteroides y cometas, 
sino de planetas? ¿Podríamos vivir en Marte? 

Si quisiéramos hacer Marte habitable, es fácil 
llegar a la conclusión de que, al menos en principio, 
podríamos hacerlo: el planeta disfruta de abundante 
luz solar. Además posee también agua en cantidad 
en las rocas y en el subsuelo, así como hielo polar. 
Su atmósfera se compone principalmente de an-
hídrido carbónico. Por otra parte, la cercana Fobos 
cuenta con gran cantidad de materia orgánica, que 
podría ser extraída y suministrada a Marte. (De 
hecho, la superficie de Fobos ya está acanalada, 
como si alguien hubiera estado allí antes que noso-
tros, pero los geólogos planetarios piensan que las 
fuerzas de las mareas gravitatorias o la craterización 
por impacto pueden haber generado esos surcos.) 
Parece plausible que, en hábitats independientes —
tal vez en habitáculos en forma de cúpula—, fuéra-



 

mos capaces de producir cultivos, manufacturar 
oxígeno a partir del agua, así como de reciclar des-
perdicios. 

Al principio dependeríamos de los suministros 
terrestres, pero con el tiempo los iríamos fabricando 
por nuestra cuenta y así, progresivamente, seríamos 
cada vez más autosuficientes. Los habitáculos en 
forma de cúpula dejarían pasar la luz solar, pero 
mantendrían a raya la luz ultravioleta aunque estu-
vieran hechos de cristal normal. Provistos de másca-
ras de oxígeno y trajes protectores —si bien nada 
tan incómodo y voluminoso como los trajes espacia-
les— podríamos salir de nuestros enclaves para ir de 
exploración o bien para construir otras ciudades y 
granjas bajo cúpulas. 

Todo ello parece muy evocativo de la experien-
cia colonizadora americana, pero con al menos una 
diferencia importante: en sus primeras fases son 
esenciales grandes subvenciones. La tecnología 
necesaria para llevarlo a cabo es demasiado cara 
para que una familia modesta, como mis abuelos 
hace un siglo, pueda pagarse el pasaje a Marte. Los 
primeros pioneros marcianos serán enviados por los 



 

gobiernos y deberán demostrar aptitudes altamente 
especializadas. No obstante, dentro de una o dos 
generaciones, cuando hijos y nietos nazcan allí —
especialmente cuando esté a nuestro alcance la auto-
suficiencia— las cosas empezarán a cambiar. Los 
jóvenes nacidos en Marte recibirán una educación 
especial en relación con la tecnología esencial para 
la supervivencia en este nuevo entorno. Los coloni-
zadores serán cada vez menos heroicos y menos 
excepcionales. Poco a poco se irá imponiendo toda 
la gama de cualidades y defectos de la especie 
humana. Gradualmente, en parte debido a la dificul-
tad de trasladarse de la Tierra a Marte, irá emergien-
do una cultura marciana diferenciada, con aspiracio-
nes y temores distintos ligados al entorno, tecnolo-
gías distintas, problemas sociales distintos y solu-
ciones diferentes y, tal como ha ocurrido en todas 
las circunstancias similares a lo largo de la historia 
humana, se irá imponiendo también una gradual 
sensación de alejamiento cultural y político con 
respecto al planeta madre. 

Grandes naves de transporte de tecnología esen-
cial llegarán desde la Tierra, así como nuevas fami-



 

lias de colonizadores y algunos recursos. Resulta 
difícil saber, sobre la base de nuestro limitado cono-
cimiento de Marte, si esas naves volverán a casa de 
vacío o si se llevarán consigo algo que solamente 
puede encontrarse en Marte, algo considerado muy 
valioso en la Tierra. Inicialmente gran parte de la 
investigación científica de las muestras de la super-
ficie marciana se realizará en nuestro planeta. Pero, 
con el tiempo, el estudio científico de Marte (y de 
sus lunas Fobos y Deimos) se efectuará in situ. 

Finalmente, tal como ha ocurrido con virtual-
mente cualquier otro tipo de medio de transporte 
humano, el viaje interplanetario acabará siendo ac-
cesible a la gente corriente: podrán llevarlo a cabo 
científicos con sus propios proyectos de investiga-
ción, colonizadores hartos de la Tierra y también 
turistas aventureros. Y, naturalmente, habrá explo-
radores. 

Si llegara alguna vez el día en que fuera posible 
transformar el entorno ambiental de Marte en un 
medio ambiente similar al de la Tierra —de tal mo-
do que se pudiera prescindir de trajes protectores, 
máscaras de oxígeno y granjas y ciudades bajo cú-



 

pulas—, la atracción y accesibilidad de Marte se 
verían incrementadas de forma significativa. Lógi-
camente, lo mismo sucedería con cualquier otro 
mundo que pudiera ser transformado para que los 
humanos lo habitaran sin tener que usar complica-
dos dispositivos, pensados para evitar un entorno 
planetario hostil. Nos sentiríamos mucho más có-
modos en nuestro nuevo hogar si lo que nos separara 
de la muerte no fuera algo tan insignificante como 
una cúpula aislante o un traje espacial. (Aunque tal 
vez estoy exagerando el grado de preocupación que 
nos causaría tal circunstancia. De hecho, los habi-
tantes de los Países Bajos parecen al menos tan 
adaptados y despreocupados como los demás habi-
tantes de la Europa del norte; y eso que sus diques 
constituyen la única barrera que hay entre ellos y el 
mar.) 

Admitiendo de antemano la naturaleza especula-
tiva de la pregunta, así como las limitaciones de 
nuestros conocimientos, ¿tiene sentido imaginar la 
terraformación de los planetas? 

No hace falta mirar más allá de nuestro propio 
mundo para darnos cuenta de que los seres humanos 



 

somos hoy capaces de alterar profundamente los 
entornos medioambientales de un planeta. La reduc-
ción de la capa de ozono, el calentamiento global 
derivado de un creciente efecto invernadero y el 
enfriamiento global resultante de una hipotética 
guerra nuclear son maneras en que la tecnología 
actual es capaz de trastrocar de forma significativa 
el entorno de nuestro mundo y, en todos los casos, 
se trata de una consecuencia inadvertida de llevar a 
cabo otra actividad. Si nos hubiéramos propuesto 
modificar nuestro entorno planetario, seríamos ple-
namente capaces de generar una alteración todavía 
mayor. A medida que nuestra tecnología vaya 
haciéndose más poderosa podremos poner en mar-
cha cambios mucho más profundos. 

No obstante, igual que en un aparcamiento en pa-
ralelo resulta más sencillo salir de nuestra plaza que 
entrar en ella, es más fácil destruir el entorno me-
dioambiental de un planeta que reconducirlo hacia 
una serie de temperaturas, presiones, composicio-
nes, etcétera, estrictamente prescritas. Conocemos 
ya una multitud de mundos desolados e inhóspitos y 
—con estrechos márgenes— solamente sabemos de 



 

uno verde y acogedor. Esta es una de las primeras y 
principales conclusiones de la era de exploración 
espacial del sistema solar. Al alterar la Tierra, o 
cualquier mundo que posea atmósfera, debemos 
tener muchísimo cuidado con las retroacciones posi-
tivas, por las que incidimos levemente sobre un 
entorno medioambiental y éste se dispara por su 
cuenta, un poco de enfriamiento que conduce a una 
glaciación incontrolable, como pudo ocurrir en Mar-
te, o un poco de calentamiento que desencadena un 
desbocado efecto invernadero, como pudo ser el 
caso de Venus. No está claro en absoluto que nues-
tros conocimientos sean suficientes para llevar a 
cabo una empresa de tanta envergadura. 

Por cuanto yo sé, la primera sugerencia en la lite-
ratura científica referente a la terraformación de 
planetas apareció en un artículo de 1961 que escribí 
sobre Venus. Yo estaba bastante seguro de que la 
superficie de Venus se encuentra a una temperatura 
que rebasa con creces el punto normal de ebullición 
del agua, y ello a consecuencia de un efecto inver-
nadero por anhídrido carbónico/vapor de agua. Ima-
giné la posibilidad de sembrar sus nubes altas con 



 

microorganismos producidos genéticamente, que se 
encargarían de absorber CO2, N2 y H2O de la atmós-
fera y convertirlos en moléculas orgánicas. Cuanto 
más CO2 extrajeran, menor sería el efecto inverna-
dero y más fría la superficie. Los microbios serían 
transportados por la atmósfera hasta la superficie 
donde quedarían fritos, de tal modo que el vapor de 
agua pudiera regresar a la atmósfera; pero el carbo-
no del CO2 sería irreversiblemente convertido en 
grafito o alguna otra forma no volátil del carbono a 
causa de las elevadas temperaturas. A la larga, las 
temperaturas caerían por debajo del punto de ebulli-
ción y la superficie de Venus se haría habitable, y 
aparecería salpicada de lagunas y lagos de agua 
caliente. 

Esta idea fue pronto adoptada por un cierto nú-
mero de autores de ciencia ficción en el baile conti-
nuo entre ciencia y ciencia ficción, en el cual la 
ciencia estimula a la ficción y la ficción a una nueva 
generación de científicos, un proceso que beneficia a 
ambos géneros. Pero, como paso siguiente en el 
baile, ahora ha quedado claro que sembrar Venus de 
microorganismos fotosintéticos especiales no fun-



 

cionaría. Desde 1961 hemos descubierto que las 
nubes de Venus se componen de una solución de 
ácido sulfúrico que convierte la posibilidad de apli-
car ingeniería genética en un reto todavía mayor. Sin 
embargo, tal circunstancia no constituye en sí mis-
ma un inconveniente definitivo. (Existen microor-
ganismos que viven en soluciones concentradas de 
ácido sulfúrico.) El inconveniente definitivo es el 
siguiente: Yo pensaba en 1961 que la presión atmos-
férica en la superficie de Venus era de unos pocos 
barios, algo superior a la presión en la superficie de 
la Tierra. Hoy sabemos, en cambio, que es de 90 
barios, de modo que, aunque el invento funcionara, 
el resultado sería una superficie enterrada bajo cien-
tos de metros de fino grafito y una atmósfera com-
puesta de 65 barios de oxígeno molecular casi puro. 
Queda abierta la incógnita de si primero implosiona-
ríamos bajo esa aplastante presión atmosférica o 
bien si antes nos encenderíamos de forma espontá-
nea y seríamos pasto de las llamas en medio de ese 
exceso de oxígeno. Pero, mucho antes de que pudie-
ra acumularse todo ese oxígeno, el grafito volvería a 
quemarse espontáneamente para convertirse en CO2, 



 

frustrando todo el proceso. En el mejor de los casos, 
un procedimiento de este tipo podría acarrear sólo la 
terraformación parcial de Venus. 

Supongamos que, a principios del siglo XXII, 
disponemos de vehículos para el transporte de car-
gas pesadas comparativamente económicos, de mo-
do que podemos llevar grandes cargamentos hasta 
otros mundos; reactores de fusión abundantes y 
potentes, y también una ingeniería genética bien 
desarrollada. Las tres suposiciones entran dentro de 
lo probable, a juzgar por las tendencias actuales. 
¿Podríamos abordar la terraformación de los plane-
tas? 

Jack Williamson, profesor emérito de inglés de la 
Universidad Oriental de Nuevo México, me escribió 
a sus ochenta y cinco años diciendo que estaba 
«sorprendido de comprobar lo lejos que ha llegado 
ya la ciencia» desde que él sugiriera por primera vez 
la terraformación. Estamos acumulando la tecnolo-
gía que un día podrá hacerla posible, pero actual-
mente todo lo que tenemos son sugerencias, muchí-
simo menos revolucionarias que las ideas originales 
de Williamson. 



 

James Pollack, del Centro de Investigación, 
Ames, de la NASA, y yo estudiamos este problema. 
He aquí un resumen de nuestras conclusiones: 

VENUS: Claramente, el problema de Venus es su 
masivo efecto invernadero. Si pudiéramos reducirlo 
casi a cero, el clima resultante sería suave. Pero una 
atmósfera de 90 barios de CO2 es opresivamente 
densa. Sobre cada cuadrito de superficie del tamaño 
de un sello de correos, el aire pesa tanto como seis 
jugadores profesionales de fútbol colocados uno 
encima de otro. Hacer desaparecer todo eso nos va a 
dar bastante quehacer. 

Imaginemos que bombardeamos Venus con co-
metas y asteroides. Cada impacto se llevaría por 
delante algo de atmósfera. Pero hacerla desaparecer 
casi por completo requeriría agotar más asteroides 
grandes y cometas de los que existen, al menos en la 
porción planetaria del sistema solar. Aunque existie-
ra esa enorme cantidad de potenciales proyectiles, 
aunque fuéramos capaces de lanzarlos todos contra 
Venus (ésta sería la forma «supermegadestructiva» 
de abordar el problema de la amenaza de los impac-
tos), pensemos en lo que habríamos perdido. Quién 



 

sabe qué maravillas, qué conocimientos prácticos 
podrían contener. Asimismo, borraríamos gran parte 
de la hermosa geología superficial de Venus, que 
precisamente ahora estamos empezando a compren-
der y puede enseñarnos muchas cosas acerca de la 
Tierra. Éste es un ejemplo de terraformación a lo 
bruto. Sugiero que prescindamos por completo de 
esos métodos, incluso si algún día podemos permi-
tírnoslos (cosa que dudo mucho). Nos conviene algo 
más elegante, más sutil, más respetuoso con el me-
dio ambiente de otros mundos. La solución micro-
biana tiene algunas de esas virtudes, pero no resuel-
ve el problema, como ya hemos visto. 

También cabe imaginar la pulverización de un as-
teroide oscuro y la diseminación del polvo por la 
atmósfera superior de Venus, o bien la extracción de 
ese polvo de la misma superficie del planeta. Ese 
sería el equivalente físico al invierno nuclear o al 
clima posterior al impacto del cretáceo-terciario. Si 
la luz solar que alcanza el suelo está lo suficiente-
mente atenuada, la temperatura de la superficie debe 
caer. Pero por su propia naturaleza, esta opción su-
miría a Venus en una profunda oscuridad, con nive-



 

les de luz diurna equiparables como mucho a los de 
una noche iluminada por la Luna sobre la Tierra. 
Por otra parte, la opresiva y aplastante atmósfera de 
90 barios permanecería intacta. Dado que el polvo 
inyectado iría sedimentando con los años, la capa de 
polvo debería ser renovada en ese mismo plazo de 
tiempo. Puede que dicha opción fuera aceptable para 
misiones de exploración de corta duración, pero el 
entorno generado parece demasiado severo para el 
mantenimiento de una comunidad humana perma-
nente sobre Venus. 

Otra posibilidad sería emplear una sombra artifi-
cial gigante, en órbita alrededor de Venus, para en-
friar su superficie, pero saldría extraordinariamente 
caro y además presentaría muchas de las deficien-
cias de la opción de la capa de polvo. Sin embargo, 
si se pudiera lograr que las temperaturas bajasen lo 
suficiente, el CO2 de la atmósfera se precipitaría en 
forma de lluvia. Entonces se produciría un periodo 
transicional de océanos de CO2 sobre Venus. Si se 
pudiera tapar luego esos océanos para evitar que se 
evaporasen —por ejemplo mediante océanos de 
agua conseguidos a base de fundir una gran luna de 



 

hielo, transportada desde el sistema solar exterior—, 
entonces es de suponer que podría separarse el CO2 
y Venus se convertiría en un planeta de agua (o de 
seltz poco gaseoso). También se ha sugerido conver-
tir el CO2 en rocas de carbonato. 

En cualquier caso, todas estas propuestas para la 
terraformación de Venus insisten en el empleo de la 
fuerza bruta, son poco elegantes y absurdamente 
caras. La metamorfosis planetaria deseada podría 
estar fuera de nuestro alcance durante largo tiempo, 
aunque nosotros pensáramos que es deseable y res-
ponsable llevarla a cabo. La colonización asiática 
que Jack Williamson imaginó para el planeta Venus 
quizá tenga que ser reorientada hacia otro lugar. 

MARTE: En el caso de Marte se nos presenta 
justamente el problema contrario. No hay suficiente 
efecto invernadero. Ese planeta es un desierto hela-
do. Pero el hecho de que Marte parece haber disfru-
tado de una gran profusión de ríos, lagos y quizá 
incluso océanos cuatro mil millones de años atrás —
en una época en que el Sol era menos brillante de lo 
que es hoy— nos induce a preguntarnos si su clima 
no presenta algún tipo de inestabilidad natural, al-



 

guna reacción violenta que, una vez desencadenada, 
devolvería por sí sola al planeta a su pasado estado 
de clemencia climática. (Digamos desde el principio 
que actuar sobre el planeta significaría destruir los 
accidentes geológicos de Marte, que encierran datos 
clave sobre su pasado, especialmente el terreno po-
lar laminado.) 

Como muy bien sabemos por la Tierra y por Ve-
nus, el anhídrido carbónico es un gas de invernade-
ro. En Marte hay minerales de carbonato, así como 
hielo seco en una de las capas polares. Podrían ser 
convertidos en gas CO2. No obstante, generar un 
efecto invernadero de escala suficiente como para 
conseguir temperaturas confortables sobre Marte 
requeriría revolver toda la superficie de Marte y 
procesarla hasta una profundidad de kilómetros. 
Aparte de los intimidatorios obstáculos que ello 
representaría para la ingeniería práctica —con ener-
gía de fusión o sin ella— y de los inconvenientes 
para cualquier sistema ecológico cerrado que los 
humanos hubieran podido establecer de antemano 
sobre el planeta, esta opción comportaría también la 
irresponsable destrucción de una fuente científica de 



 

primer orden, de la magnífica base de datos que 
ofrece la superficie de Marte. 

Y ¿qué hay de los gases de invernadero? Podría-
mos transportar a Marte clorofluorocarbonos (CFC 
o HCFC) fabricados en la Tierra. Estas sustancias 
artificiales no se encuentran, por lo que sabemos, en 
ninguna otra parte del sistema solar. Ciertamente, 
podemos imaginarnos muy bien fabricando suficien-
tes CFC en la Tierra como para calentar la superficie 
de Marte, pues accidentalmente, en unas pocas dé-
cadas con la tecnología presente sobre la Tierra, nos 
las hemos ingeniado para sintetizar una cantidad 
suficiente como para contribuir al calentamiento 
global de nuestro propio planeta. Sin embargo, el 
transporte de estos gases a Marte saldría caro: inclu-
so empleando cohetes del tipo Saturn V o Energiya, 
ello requeriría al menos un lanzamiento diario du-
rante un siglo. Aunque quizá también pudieran fa-
bricarse esos gases a partir de minerales marcianos 
que contuvieran fluorina. 

Existe además un serio inconveniente: en Marte, 
al igual que en la Tierra, una abundancia de CFC 
impediría la formación de una capa de ozono. Los 



 

CFC podrían hacer soportables las temperaturas de 
Marte, pero garantizarían, por otra parte, que el pe-
ligro ultravioleta procedente del Sol fuera extrema-
damente grave. Tal vez la luz solar ultravioleta pu-
diera ser absorbida por una capa atmosférica de 
escombros pulverizados —ya fueran éstos de origen 
asteroidal o de la propia superficie—, inyectados en 
cantidades cuidadosamente tituladas por encima de 
los CFC. Pero ahora nos encontramos ante la pro-
blemática circunstancia de tener que afrontar efectos 
secundarios que se propagan, cada uno de los cuales 
requiere su propia solución tecnológica a gran esca-
la. 

Un tercer gas de invernadero susceptible de ca-
lentar Marte es el amoniaco (NH3). Solamente un 
poco de amoniaco sería suficiente para calentar la 
superficie de Marte por encima del punto de conge-
lación del agua. En principio, ello podría hacerse 
mediante microorganismos creados por ingeniería 
genética especialmente para tal fin, que convertirían 
el N2 de la atmósfera de Marte en NH3, tal como 
hacen en la Tierra algunos microbios, aunque en 
este caso lo harían bajo las condiciones de Marte. O 



 

bien esa misma conversión podría llevarse a cabo en 
fábricas especiales. Alternativamente, el nitrógeno 
requerido podría ser llevado a Marte desde alguna 
otra parte del sistema solar. (El N2 es el constituyen-
te principal en las atmósferas de la Tierra y de Ti-
tán.) La luz ultravioleta convertiría de nuevo el 
amoniaco en N2 en un plazo de unos treinta años, de 
modo que sería necesario un continuo reabasteci-
miento de NH3. 

Una combinación sensata de los efectos de in-
vernadero por CO2, CFC y NH3 sobre Marte parece 
que podría ser capaz de llevar las temperaturas lo 
suficientemente cerca del punto de congelación del 
agua como para que pudiera empezar la segunda 
fase de la terraformación, la elevación suplementaria 
de las temperaturas debida a una cantidad sustancial 
de vapor de agua en el aire, la producción generali-
zada de O2 a cargo de plantas fabricadas por inge-
niería genética y el ajuste fino del medio ambiente 
en la superficie del planeta. Se podría establecer en 
Marte microbios, plantas más grandes y animales 
antes de que el medio ambiente global fuera apro-
piado para colonizadores humanos sin protección. 



 

La terraformación de Marte es mucho más fácil que 
la de Venus. Pero sigue resultando muy cara con los 
criterios actuales y destructiva del entorno me-
dioambiental. Sin embargo, si hubiera justificación 
suficiente, tal vez la terraformación de Marte podría 
estar en marcha hacia el siglo XXII. 

LAS LUNAS DE JÚPITER Y SATURNO: La terrafor-
mación de satélites de los planetas jovianos presenta 
grados diversos de dificultad. Quizá el más fácil de 
abordar sea Titán. Ya posee una atmósfera, com-
puesta principalmente de N2 como la de la Tierra, y 
se halla mucho más cercano a las presiones atmosfé-
ricas terrestres que Venus o Marte. Por si fuera po-
co, importantes gases de invernadero como el NH3 y 
el H2O se encuentran, casi con seguridad, congela-
dos en su superficie. La fabricación de gases de 
invernadero incipientes que no se congelaran a las 
temperaturas actuales de Titán, más un calentamien-
to directo de su superficie por fusión nuclear podrí-
an, al parecer, ser los primeros pasos clave para 
abordar un día la terraformación de Titán. 

Si tuviéramos una razón de peso para terraformar 
otros mundos, estos grandes proyectos de ingeniería 



 

podrían ser factibles en el plazo de tiempo antes 
mencionado; los asteroides, con seguridad; Marte, 
Titán y otras lunas de los planetas exteriores, posi-
blemente; y Venus, probablemente no. Pollack y yo 
nos dimos cuenta de que hay gente que encuentra 
poderosamente atractiva la idea de hacer habitables 
para los seres humanos otros mundos del sistema 
solar, así como el hecho de establecer allí observato-
rios, bases de exploración, comunidades y hogares. 
Debido a su historia de colonización, esa idea parece 
particularmente natural y atractiva en Estados Uni-
dos. 

De todos modos, la alteración masiva de los en-
tornos medioambientales de otros mundos solamen-
te puede llevarse a cabo de forma competente y 
responsable, en caso de que se disponga de unos 
conocimientos mucho más profundos que los actua-
les acerca de esos lugares. Los defensores de la te-
rraformación deberán convertirse primero en defen-
sores de una concienzuda exploración científica a 
largo plazo de otros mundos. 

Tal vez cuando comprendamos realmente las di-
ficultades de la terraformación, los costes o los da-



 

ños medioambientales se revelarán demasiado im-
portantes y rebajaremos nuestras visiones de ciuda-
des cubiertas por cúpulas o subterráneas, o cuales-
quiera otros sistemas ecológicos cerrados y locales 
en otros mundos, versiones muy mejoradas de Bios-
fera II. Quizás abandonaremos el sueño de convertir 
las superficies de otros mundos en algo parecido a la 
Tierra. O puede también que haya soluciones mucho 
más elegantes, con una mejor relación coste/efecto y 
más responsables desde el punto de vista medioam-
biental para llevar a cabo la terraformación, que no 
se nos hayan ocurrido todavía. 

Si realmente queremos tirar adelante el asunto, 
debemos plantearnos determinadas cuestiones: dado 
que toda opción para la terraformación está sujeta a 
un balance de costes y beneficios, ¿hasta qué punto 
podemos estar seguros antes de proceder de que no 
destruiremos con ello información científica clave? 
¿Qué grado de comprensión necesitamos del mundo 
en cuestión antes de poder fiarnos de la ingeniería 
planetaria para producir el resultado final deseado? 
¿Podemos garantizar un compromiso humano a 
largo plazo para mantener y reabastecer un mundo 



 

prefabricado, teniendo en cuenta que las institucio-
nes políticas humanas tienen una vida tan corta? Si 
un mundo se supone inhabitado —o tal vez habitado 
únicamente por microorganismos—, ¿tenemos dere-
cho los seres humanos a alterarlo? ¿Cuál es nuestro 
grado de responsabilidad en la conservación en sus 
actuales estados salvajes de los mundos del sistema 
solar para generaciones futuras, que tal vez contem-
plen usos que hoy somos demasiado ignorantes para 
descubrir? Estos interrogantes podrían condensarse 
quizá en una pregunta final: nosotros, que hemos 
convertido este mundo en un mayúsculo embrollo, 
¿somos realmente dignos de que nos sean confiados 
otros mundos? 

Cabe la posibilidad de que algunas de las técni-
cas que podrían servir para la terraformación de 
otros mundos pudieran ser aplicadas para mitigar el 
daño que le hemos hecho al nuestro. Considerando 
las urgencias relativas, una indicación útil acerca de 
cuándo vamos a estar preparados para considerar 
seriamente la terraformación apunta a que lo esta-
remos cuando hayamos puesto en orden nuestro 
propio mundo. Podemos considerarlo como un test 



 

para medir la profundidad de nuestra comprensión y 
de nuestro compromiso. El primer paso para abordar 
la manipulación del sistema solar reside en garanti-
zar la habitabilidad de la Tierra. 

En ese momento estaremos a punto para exten-
dernos a los asteroides, los cometas, Marte, las lunas 
del sistema solar exterior y más allá. La predicción 
de Jack Williamson que apunta que podemos estar 
listos para el siglo XXII puede no quedar muy lejos 
de la verdad. 

La visión de nuestros descendientes viviendo y 
trabajando en otros mundos, y moviendo incluso 
algunos de ellos según su conveniencia parece saca-
da del más extravagante libro de ciencia ficción. 
«Seamos realistas», me aconseja una voz en mi in-
terior. Pero esto es realista. Nos hallamos en la cús-
pide de la tecnología, cerca del punto medio entre lo 
imposible y la rutina. Es lógico que sostengamos 
una pugna a este respecto. Si no nos hacemos algo 
terrible a nosotros mismos en el ínterin, dentro de un 
siglo la terraformación no nos parecerá más imposi-
ble de lo que hoy se nos antoja la posibilidad de una 
estación espacial instalada por seres humanos. 



 

Pienso que la experiencia de vivir en otros mun-
dos inevitablemente nos cambiará. Nuestros descen-
dientes, nacidos y educados en otro lugar, comenza-
rán de forma natural a ser leales al mundo que los 
vio nacer, aunque sigan profesando un cierto afecto 
a la Tierra. Sus necesidades físicas, sus métodos 
para cubrir dichas necesidades, sus tecnologías y sus 
estructuras sociales serán necesariamente distintas. 

Una brizna de hierba constituye un lugar común 
en la Tierra, pero sería un auténtico milagro en Mar-
te. Nuestros descendientes en Marte conocerán bien 
el valor de un pedazo de césped. Y si una brizna de 
hierba no tiene precio, ¿cuál es el valor de un ser 
humano? El revolucionario americano Tom Paine, al 
describir a sus contemporáneos, tuvo pensamientos 
como el que sigue: 
Los deseos que necesariamente acompañan el cultivo de un 
desierto produjeron entre ellos un estado social, cuyo cuidado 
había sido negligido hasta entonces por países largamente hosti-
gados por las disputas e intrigas de sus gobiernos. En una situa-
ción así el hombre se convierte en lo que debería ser. Contempla 
a su especie… como grupo. 

Habiendo visto de primera mano una procesión 
de mundos estériles y desolados, sería lógico que 
nuestros descendientes en el espacio mimaran la 



 

vida. Habiendo también aprendido algo de la actua-
ción de nuestra especie en la Tierra, quizá deseen 
aplicar esas lecciones a otros mundos, a fin de aho-
rrar a las generaciones venideras un sufrimiento 
evitable que sus antepasados se vieron obligados a 
soportar, y hacer uso de nuestra experiencia y de 
nuestros errores en el momento de iniciar nuestra 
evolución abierta al espacio. 

 
 



 

 
 

CAPÍTULO        20 

OSCURIDAD 
 

Lejos, ocultos a los ojos de la luz diurna, hay vigilantes en los cielos. 
EURÍPIDES, LOS bacantes  (aprox. 406 a. J.C.) 

 
Cuando somos niños, tememos la oscuridad. En 

ella puede haber oculta cualquier cosa. Lo descono-
cido nos angustia. Irónicamente, nuestro destino es 
vivir en la oscuridad. Este inesperado descubrimien-
to de la ciencia tiene solamente unos tres siglos de 
antigüedad. Distanciémonos de la Tierra en cual-
quier dirección y —tras un flash inicial de azul y 
una espera algo más larga hasta que la luz del Sol se 
desvanece— nos encontraremos rodeados de negro, 
solamente salpicado aquí y allá por tenues y distan-
tes estrellas. 

Incluso una vez alcanzada la edad adulta, la os-
curidad sigue manteniendo su poder para asustarnos. 
Por ello, hay quien sostiene que no deberíamos in-
sistir demasiado en averiguar quién más habita en 
esa oscuridad. «Mejor no saberlo», afirman. 



 

En la galaxia Vía Láctea hay cuatrocientos mil 
millones de estrellas. De entre esa inmensa multitud, 
¿es posible que nuestro Sol, siendo tan vulgar, sea el 
único que posea un planeta habitado? Quizá el 
hecho de que se origine vida o inteligencia sea ex-
traordinariamente improbable. O tal vez todo el 
tiempo estén surgiendo civilizaciones, pero se auto-
aniquilen tan pronto como tengan ocasión. 

Cabe también la posibilidad de que, diseminados 
por el espacio, orbitando otros soles, existan mundos 
parecidos al nuestro sobre los cuales haya seres que 
miren hacia arriba y se pregunten, como hacemos 
nosotros, quién más debe vivir en la oscuridad. ¿Es 
posible que la Vía Láctea esté repleta de vida y de 
inteligencia —mundos que llaman a otros mundos— 
y nosotros, en la Tierra, estemos viviendo el mo-
mento decisivo en que hemos decidido por vez pri-
mera escuchar esa llamada? 

Nuestra especie ha descubierto una forma de co-
municarse a través de la oscuridad, de trascender 
distancias inmensas. No hay medio de comunicación 
más rápido, más barato o que tenga mayor alcance. 
Se llama radio. 



 

Al cabo de miles de millones de años de evolu-
ción biológica —en su planeta y en el nuestro— una 
civilización extraterrestre no puede estar al mismo 
nivel tecnológico que la nuestra. Ha habido huma-
nos durante más de veinte mil siglos, pero sólo hace 
un siglo que conocemos la radio. Si las civilizacio-
nes extraterrestres están más atrasadas que nosotros, 
es probable que lo estén demasiado como para tener 
radio. Y si están más adelantadas que nosotros, lo 
estarán también mucho más. Pensemos en los avan-
ces tecnológicos que hemos conseguido en nuestro 
mundo durante los últimos siglos. Lo que a nosotros 
nos resulta tecnológicamente difícil o imposible, lo 
que nos parecería mágico, a ellos podría parecerles 
banal, de tan fácil. Podría ser que emplearan otros 
medios mucho más avanzados para comunicarse con 
sus semejantes, pero conocerían la radio como un 
modo de aproximación a civilizaciones emergidas 
recientemente. Incluso con un nivel tecnológico no 
más adelantado que el nuestro en sus estaciones de 
transmisión y recepción, hoy podríamos comunicar-
nos a través de gran parte de la galaxia. Ellos debe-
rían ser capaces de llegar mucho más allá. 



 

Eso si es que existen. 
Pero nuestro temor a la oscuridad se subleva. La 

idea de la posible existencia de seres extraterrestres 
nos preocupa. Nos inventamos objeciones: 

«Es demasiado caro.» Pero, en su plena expre-
sión tecnológica moderna, cuesta menos que un 
helicóptero de combate al año. 

«Nunca llegaremos a comprender lo que dicen.» 
Pero, dado que el mensaje se transmite por radio, 
nosotros y ellos debemos tener radiofísica, radioas-
tronomía y radiotecnología en común. Las leyes de 
la Naturaleza son las mismas en todas partes; así 
pues, la misma ciencia proporciona un medio y un 
lenguaje de comunicación incluso entre especies de 
seres muy diferentes, siempre, claro está, que ambas 
dispongan de ciencia. Descifrar el mensaje, si tene-
mos la suerte de recibir alguno, puede ser mucho 
más fácil que captarlo. 

«Resultaría desmoralizante enterarnos de que 
nuestra ciencia está en un estadio primitivo.» Pero, 
con los criterios de los próximos siglos, al menos 
una parte de nuestra ciencia actual será considerada 
primitiva, con extraterrestres o sin ellos. (Lo mismo 



 

ocurrirá con nuestras actuales política, ética, econo-
mía y religión.) Ir más allá de la ciencia actual cons-
tituye uno de los objetivos principales de la ciencia. 
Los estudiantes serios no suelen caer en la desespe-
ración cuando, al pasar las páginas de un libro de 
texto, descubren que el autor conoce un tema que 
ellos todavía desconocen. Por lo general, los estu-
diantes se esfuerzan un poco, adquieren ese nuevo 
conocimiento y, siguiendo una antigua tradición 
humana, continúan pasando páginas. 

«A lo largo de toda la historia, las civilizaciones 
avanzadas han arruinado a otras civilizaciones que 
les iban ligeramente a la zaga.» Ciertamente. Pero 
los extraterrestres maléficos, si existen, no van a 
descubrir nuestra presencia por el mero hecho de 
que les estemos escuchando. Los programas de bús-
queda se limitan a recibir, no envían. 

Sorprendentemente, a muchas personas, inclu-
yendo los editorialistas del New York Times, los 
preocupa el hecho de que cuando los extraterrestres 
descubran dónde estamos, puedan venir aquí a co-
mernos. Dejando aparte las profundas diferencias 
biológicas que deben de existir entre los hipotéticos 



 

alienígenas y nosotros, imaginemos que constitui-
mos un manjar gastronómico interestelar. ¿Por qué 
iban a molestarse en transportar multitud de huma-
nos hasta los restaurantes extraterrestres? Los car-
gamentos serían enormes. ¿No sería mejor que se 
limitaran a robar unos cuantos humanos, determina-
ran nuestra secuencia de aminoácidos, o cualquiera 
que fuera el origen de nuestro sabroso sabor, y luego 
se dedicaran a sintetizar ese mismo producto ali-
menticio desde un buen principio? 

Por el momento, el debate sigue vivo. Actual-
mente, a una escala sin precedentes, estamos tratan-
do de captar señales de radio de otras posibles civi-
lizaciones en las profundidades del espacio. Hoy 
vive la primera generación de científicos que está 
interrogando a la oscuridad. Resulta también plausi-
ble que sea la última antes de establecer contacto, y 
éste, el último momento antes de que descubramos 
que alguien en la oscuridad nos está llamando. 

Este rastreo se denomina «Búsqueda de inteli-
gencia extraterrestre» (Search for Extraterrestrial 
Intelligence, SETI). Permítanme describir hasta 
dónde hemos llegado. 



 

El primer programa SETI fue llevado a cabo por 
Frank Drake en el Observatorio Nacional de Ra-
dioastronomía de Greenbank, West Virginia, en 
1960. Estuvo escuchando durante dos semanas dos 
estrellas cercanas parecidas al Sol en una frecuencia 
determinada. («Cercanas» es una manera muy rela-
tiva de expresarlo: la más cercana se encuentra a 
doce años luz de distancia.) 

Casi en el mismo momento en que Drake enfocó 
el radiotelescopio y puso en marcha el sistema, cap-
tó una señal muy fuerte. ¿Se trataba de un mensaje 
de seres extraterrestres? Luego ésta se esfumó. Si la 
señal desaparece, no se puede escrutar. No podemos 
determinar si, a causa de la rotación de la Tierra, se 
mueve con el cielo. Si no es repetible, no podemos 
averiguar casi nada de ella, podría tratarse de inter-
ferencias de radio terrestres o de un fallo de nuestro 
amplificador o detector... o de una señal alienígena. 
Los datos que no se repiten, independientemente de 
lo insigne que sea el científico que dé cuenta de los 
mismos, no sirven para gran cosa. 

Semanas más tarde, la señal fue detectada de 
nuevo. Resultó ser un avión militar transmitiendo en 



 

una frecuencia no autorizada. Drake informó de los 
resultados negativos que había obtenido. Pero en 
ciencia un resultado negativo no equivale a un fraca-
so. Su gran logro fue poner de manifiesto que la 
tecnología moderna sería plenamente capaz de cap-
tar señales de hipotéticas civilizaciones residentes en 
planetas de otras estrellas. 

Desde entonces ha habido una serie de intentos, a 
menudo aprovechando tiempo escatimado a otros 
programas de observación por radiotelescopio, y 
casi nunca durante más de unos pocos meses. Se ha 
producido alguna otra falsa alarma, en el estado de 
Ohio, en Arecibo, en Puerto Rico, en Francia, en 
Rusia y en otros lugares, pero nada aceptable para la 
comunidad científica mundial. 

Entretanto, la tecnología para la detección se ha 
ido abaratando; el grado de sensibilidad de la misma 
continúa mejorando; la respetabilidad científica del 
programa SETI ha ido en aumento; e incluso la 
NASA y el Congreso han perdido un poco el miedo 
a apoyarlo. No obstante, son posibles y necesarias 
diversas estrategias de búsqueda complementarias. 
Hace años que quedó claro que, si la tendencia con-



 

tinuaba, la tecnología que permitiría aplicar am-
pliamente el programa SETI acabaría estando al 
alcance incluso de organizaciones privadas (o de 
individuos con alto nivel de recursos) y, tarde o 
temprano, el gobierno se decidiría a apoyar un pro-
grama de mayor importancia. Tras treinta años de 
trabajo, para algunos de nosotros ha sido más bien 
tarde que temprano. Pero por fin ha llegado el mo-
mento. 

La sociedad planetaria —una asociación sin áni-
mo de lucro que Bruce Murray, entonces director 
del JPL, y yo fundamos en 1980— está dedicada a 
la exploración planetaria y a la búsqueda de vida 
extraterrestre. Paul Horowitz, un físico de la Univer-
sidad de Harvard, había ideado una serie de impor-
tantes innovaciones para el SETI y estaba deseoso 
de probarlas. Si podíamos conseguir el dinero para 
ponerlo en marcha, pensamos que podríamos conti-
nuar apoyando el programa con donaciones de nues-
tros asociados. 

En 1983 Ann Druyan y yo sugerimos al director 
de cine Steven Spielberg que éste era un proyecto 
ideal para que él le concediera su apoyo. Rompiendo 



 

con la tradición de Hollywood, el cineasta había 
hecho dos películas de extraordinario éxito en las 
que transmitía la idea de que los seres extraterrestres 
no tenían por qué ser hostiles y peligrosos. Spielberg 
accedió gustoso. Con su apoyo inicial y a través de 
la Sociedad Planetaria, se puso en marcha el pro-
grama META. 

META es un acrónimo para Megachannel Extra-
Terrestrial Assay («Ensayo extraterrestre por mega-
canales»). La frecuencia única del primer sistema de 
Drake llegaba hasta los 8,4 millones. Pero cada ca-
nal, cada «estación», que sintonizamos posee una 
gama de frecuencias extraordinariamente ajustada. 
No existen procesos conocidos ahí fuera, entre las 
estrellas y las galaxias, capaces de generar «líneas» 
de radio tan definidas. Si captáramos algo que 
hubiera caído en un canal tan estrecho, tendría que 
ser, pensamos, un indicio de inteligencia y tecnolo-
gía. 

Y lo que es más, la Tierra gira, lo cual significa 
que cualquier fuente de radio distante tendrá un 
movimiento aparente considerable, igual que la sali-
da y la puesta de las estrellas. Al igual que el tono 



 

fijo de la bocina de un coche se vuelve más grave a 
medida que el vehículo se aleja, cualquier fuente de 
radio extraterrestre auténtica exhibirá una desvia-
ción fija en su frecuencia, debido a la rotación de la 
Tierra. En contraste, cualquier fuente de interferen-
cias de radio en la superficie de la Tierra rotará a la 
misma velocidad que el receptor META. Las fre-
cuencias de escucha del META se modifican conti-
nuamente para compensar la rotación de la Tierra, 
de tal modo que cualquier señal de banda estrecha 
procedente del cielo aparecerá siempre en un canal 
único. En cambio, cualquier interferencia de radio 
aquí en la Tierra se pondrá en evidencia al pasarse a 
los canales adyacentes. 

El radiotelescopio META en Harvard, Massa-
chusetts, tiene 26 metros de diámetro. Cada día, a 
medida que la Tierra hace rotar el telescopio bajo el 
cielo, una hilera de estrellas más estrecha que la luna 
llena es barrida y examinada. Al día siguiente le toca 
el turno a la hilera de al lado. A lo largo de un año 
se observa todo el cielo del hemisferio norte y parte 
del del hemisferio sur. Un sistema idéntico, también 
esponsorizado por la Sociedad Planetaria, se halla 



 

en funcionamiento en las afueras de Buenos Aires, 
Argentina, con el objeto de examinar el cielo del 
hemisferio sur. De este modo, ambos sistemas 
META han venido explorando la totalidad del cielo. 

El radiotelescopio, gravitatoriamente pegado a la 
Tierra en rotación, contempla cada estrella durante 
dos minutos, A continuación pasa a la siguiente. 8,4 
millones de canales suena a mucho, pero recorde-
mos que cada canal es muy estrecho. Todos ellos 
juntos constituyen solamente unas pocas de entre las 
cien mil partes que componen el espectro de radio 
disponible. Así pues, tenemos que estacionar nues-
tros 8,4 millones de canales en algún lugar del es-
pectro de radio para cada año de observación, cerca 
de alguna frecuencia en la que una civilización alie-
nígena, sin saber nada de nosotros, pudiera concluir 
de todos modos que estamos escuchando. 

El hidrógeno es, con mucho, el tipo de átomo 
más abundante en el universo. Se halla distribuido 
en nubes y en forma de gas difuso por todo el espa-
cio interestelar. Cuando capta energía, libera una 
porción de la misma emitiendo ondas de radio en 
una frecuencia precisa de 1420,405751768 mega-



 

hertzios. (Un hertzio significa que la cresta y el valle 
de una onda llegan a nuestro instrumento de detec-
ción cada segundo. Por tanto, 1420 megahertzios 
equivalen a un billón cuatrocientos veinte mil millo-
nes de ondas por segundo, entrando en nuestro de-
tector. Dado que la longitud de onda de la luz co-
rresponde a la velocidad de la luz dividida por la 
frecuencia de la onda, 1420 megahertzios corres-
ponden a una longitud de onda de veintiún centíme-
tros.) Los radioastrónomos de todos los puntos de la 
galaxia estarán estudiando el universo a 1420 mega-
hertzios y serán capaces de anticipar que otros ra-
dioastrónomos, independientemente de lo diferente 
que sea su apariencia física, harán lo mismo. 

Es como si alguien le dijera que la banda de fre-
cuencias de su aparato de radio casero tiene sola-
mente una estación, pero que nadie conoce su fre-
cuencia. ¡Ah!, y otra cosa: el dial de frecuencias de 
su aparato, con su fino marcador de frecuencias que 
ajustamos girando un botón, resulta que alcanza 
desde la Tierra hasta la Luna. Buscar sistemática-
mente a través de este amplísimo espectro de radio, 
girando pacientemente el botón, nos llevaría mucho 



 

tiempo. El problema es ajustar correctamente el dial 
desde el principio, seleccionar la frecuencia indica-
da. Si pudiéramos adivinar en qué frecuencias nos 
están transmitiendo los extraterrestres —las fre-
cuencias «mágicas»—, entonces nos ahorraríamos 
mucho tiempo y problemas. Éstas son la clase de 
cuestiones que escuchamos primero, como había 
hecho Drake, en frecuencias cercanas a los 1420 
megahertzios, la frecuencia «mágica» del hidrógeno. 

Horowitz y yo hemos publicado resultados deta-
llados correspondientes a cinco años de búsqueda a 
plena dedicación con el proyecto META y dos años 
de seguimiento. No podemos afirmar que hayamos 
dado con una señal de seres extraterrestres. Pero sí 
encontramos algo enigmático, algo que, de vez en 
cuando, en momentos tranquilos, cuando pienso en 
ello me pone la carne de gallina: 

Naturalmente, hay un cierto nivel de fondo de 
ruidos de radio achacables a la Tierra: estaciones de 
radio y televisión, aviones, teléfonos portátiles, na-
ves espaciales cercanas y distantes. Asimismo, co-
mo ocurre con todos los receptores de radio, cuanto 
más esperas, más probabilidades hay de que se pro-



 

duzca una fluctuación casual del aparato electrónico 
tan fuerte que pueda generar una falsa señal. Por ello 
solemos ignorar todo lo que no tenga mucho más 
volumen que el fondo. 

Cualquier señal fuerte de banda estrecha que 
permanezca en un único canal es tomada muy en 
serio. Cuando queda registrada en los datos, META 
comunica automáticamente a los operadores huma-
nos que deben prestar atención a determinadas seña-
les. En el transcurso de esos cinco años efectuamos 
unos sesenta billones de observaciones en diversas 
frecuencias, mientras examinábamos todo el cielo 
accesible. Unas pocas docenas de señales superaron 
el proceso de selección. Éstas fueron sometidas a un 
mayor escrutinio y casi todas acabaron siendo re-
chazadas, por ejemplo, porque los microprocesado-
res detectores de fallos que examinan los micropro-
cesadores detectores de señales han descubierto un 
error. 

Las señales que quedaron —las más firmes can-
didatas después de tres estudios del cielo— son once 
«acontecimientos». Satisfacen todos menos uno de 
nuestros criterios para ser declaradas señales aliení-



 

genas genuinas. Pero el criterio que falla es supre-
mamente importante: la verificabilidad. Nunca 
hemos podido volver a detectar ninguna de esas 
señales. Miramos de nuevo a esa parte del cielo al 
cabo de tres minutos y ya no había nada. Miramos 
otra vez al día siguiente, y nada. La examinamos al 
cabo de un año, o de siete, y sigue sin haber nada. 

Parece improbable que cada señal que recibimos 
de una civilización extraterrestre se apague al cabo 
de dos minutos de empezar a escucharla, para no 
repetirse jamás. (¿Cómo podrían saber ellos que los 
estamos escuchando?) Pero es posible que sea un 
efecto del parpadeo. Las estrellas parpadean porque 
hay masas de aire turbulento que se interponen en la 
línea visual entre la estrella y nosotros. En ocasiones 
esas masas de aire actúan como lentes y hacen que 
los rayos de luz de una determinada estrella conver-
jan un poco, haciéndola momentáneamente más 
brillante. De modo similar, las fuentes de radio as-
tronómicas pueden parpadear, debido a nubes de gas 
cargado eléctricamente (o «ionizado») que se mue-
ven en el vasto vacío interestelar. Eso es algo que 
observamos de forma rutinaria en el caso de los 



 

pulsares. 
Imaginemos una señal de radio que se halla le-

vemente por debajo de la fuerza que, de otro modo, 
detectaríamos en la Tierra. En algún momento y por 
casualidad la señal se concentra temporalmente, se 
amplifica y entra en la franja de detectabilidad de 
nuestros radiotelescopios. Lo interesante es que las 
duraciones de estos abrillantamientos, que han podi-
do deducirse gracias a la física del gas interestelar, 
son de unos pocos minutos, y la probabilidad de que 
podamos captar de nuevo la señal es reducida. 
Realmente, tendríamos que estar enfocando perma-
nentemente esas coordenadas en el cielo, observán-
dolas durante meses. 

A pesar de que ninguna de esas señales se repite, 
se da un hecho adicional al respecto que me provoca 
un escalofrío: ocho de las once mejores candidatas 
se encuentran dentro o cerca del plano de la galaxia 
Vía Láctea. Las cinco más fuertes fueron localizadas 
en las constelaciones Casiopea, Monoceros, Hidra y 
dos en la de Sagitario, aproximadamente en direc-
ción al centro de la galaxia. La Vía Láctea es un 
cúmulo de gas, polvo y estrellas en forma de disco 



 

plano. El hecho de que sea plana explica que la 
veamos como una banda de luz difusa a través del 
cielo nocturno. Es allí donde residen casi todas las 
estrellas de nuestra galaxia. Si nuestras señales can-
didatas fueran en realidad interferencias de radio de 
la Tierra o algún fallo que hubiera pasado inadverti-
do en la electrónica de detección, no las veríamos 
preferentemente cuando enfocamos hacia la Vía 
Láctea. 

Aunque quizá fuimos víctimas de un funciona-
miento especialmente desafortunado y engañoso de 
la estadística. La probabilidad de que esta correla-
ción con el plano de la galaxia sea meramente atri-
buible a la casualidad es menor de un 0,5%. Imagi-
nemos un mapa del cielo del tamaño de una pared 
que abarque desde la estrella del Norte en su parte 
más superior hasta las estrellas más tenues hacia las 
que apunta el polo sur de la Tierra en la parte más 
inferior. Serpenteando a través del mapa aparecen 
las irregulares fronteras de la Vía Láctea. Ahora 
supongamos que nos vendan los ojos y nos piden 
que lancemos cinco dardos al azar sobre el mapa 
(con una gran parte del cielo del hemisferio sur, 



 

inaccesible desde Massachusetts, declarada fuera de 
los límites). Deberíamos lanzar los cinco dardos más 
de doscientas veces para que, por casualidad, consi-
guiéramos que cayeran tan juntos dentro del área de 
la Vía Láctea como lo hicieron las cinco señales más 
fuertes captadas por el programa META. No obstan-
te, en ausencia de señales repetibles, no hay manera 
de que podamos concluir que, efectivamente, hemos 
tropezado con inteligencia extraterrestre. 

O quizá los eventos que hemos hallado son cau-
sados por algún nuevo tipo de fenómeno astrofísico, 
algo en lo que nadie ha reparado hasta ahora y por lo 
cual, no civilizaciones, sino estrellas o nubes de gas 
(o alguna otra cosa) que se encuentran en el plano de 
la Vía Láctea emiten fuertes señales en bandas de 
frecuencia desconcertantemente estrechas. 

Pero permitámonos un momento de extravagante 
especulación. Imaginemos que todos los aconteci-
mientos seleccionados son debidos, en efecto, a 
radiofaros de otras civilizaciones. En ese caso, po-
demos estimar —a partir del poco tiempo que 
hemos invertido en observar cada porción del cie-
lo— cuántos transmisores hay en toda la Vía Láctea. 



 

La respuesta es que hay una cifra cercana al millón. 
Si estuvieran diseminados al azar por el espacio, el 
más cercano estaría a unos cuantos cientos de años 
luz de distancia, demasiado lejos para que ellos 
hubieran podido captar nuestras señales de televi-
sión o de radar. Durante unos cuantos siglos más, 
ellos seguirían sin saber que en la Tierra ha emergi-
do una civilización tecnológica. La galaxia estaría 
palpitando de vida y de inteligencia, pero —a menos 
que estuvieran explorando febrilmente un ingente 
número de oscuros sistemas estelares— se hallarían 
completamente in albis acerca de lo que ha venido 
ocurriendo últimamente por aquí. Dentro de unos 
cuantos siglos, cuando se enteren de nuestra presen-
cia, las cosas pueden ponerse muy interesantes. 
Afortunadamente, tendremos muchas generaciones 
para prepararnos. 

Si, por el contrario, ninguna de nuestras señales 
candidatas es un auténtico radiofaro alienígena, 
entonces nos vemos forzados a extraer la conclusión 
de que hay muy pocas civilizaciones transmitiendo, 
quizá ninguna, al menos en nuestras frecuencias 
mágicas y lo suficientemente fuerte como para que 



 

podamos captarlo. 
Consideremos una civilización como la nuestra, 

pero que ha dedicado toda su energía disponible 
(alrededor de un billón de vatios) a transmitir una 
señal de radiofaro en una de nuestras frecuencias 
mágicas y en todas direcciones en el espacio. En ese 
caso, los resultados del programa META implicarí-
an que no hay civilizaciones así en un espacio de 
veinticinco años luz, un volumen que abarcaría unas 
doce estrellas semejantes al Sol. No se trata pues de 
un límite muy estricto. Si, en cambio, esa civiliza-
ción estuviera transmitiendo directamente hacia 
nuestra posición en el espacio, empleando una ante-
na no más avanzada que la del observatorio de Are-
cibo, entonces si META no ha encontrado nada, 
cabe concluir que no hay civilizaciones así en nin-
guna parte de la Vía Láctea, de entre cuatrocientos 
mil millones de estrellas, ni una sola. Pero incluso 
asumiendo que quisieran, ¿cómo sabrían transmitir 
en nuestra dirección? 

Consideremos ahora, en el extremo tecnológico 
opuesto, una civilización muy avanzada transmi-
tiendo pródigamente en todas direcciones con un 



 

nivel de energía diez billones de veces mayor (10 
elevado a la 26 vatios, toda la energía liberada por 
una estrella como el Sol). Entonces, si los resultados 
del programa META son negativos, podemos con-
cluir no solamente que no existen civilizaciones así 
en la Vía Láctea, sino que no hay ninguna en un área 
de setenta millones de años luz, ni en la M 31, la 
galaxia más cercana semejante a la nuestra, ni en la 
M 33, o el Sistema Fornax, ni en la M 81, o la nebu-
losa Torbellino, ni en Centaurus A, ni en el cúmulo 
de galaxias Virgo, ni en las galaxias Seifert más 
cercanas; no hay ninguna civilización inteligente 
entre los cien billones de estrellas de las miles de 
galaxias cercanas. Herida de muerte o no, la noción 
geocéntrica despierta de nuevo. 

Naturalmente, podría ser un indicio, no de inteli-
gencia, sino de supina estupidez dilapidar tanta 
energía en la comunicación interestelar (o interga-
láctica). Quizá tengan buenas razones para no estar 
interesados en dar la bienvenida a todo el que llegue 
de fuera. O puede que les tengan sin cuidado las 
civilizaciones tan atrasadas como la nuestra. Pero 
aun así, ¿es posible que en cien billones de estrellas 



 

no haya una sola civilización transmitiendo con esa 
potencia energética, en esa frecuencia precisa? Si los 
resultados del programa META son negativos, 
hemos establecido un límite ilustrativo, pero no 
tenemos manera de saber si tiene relación con la 
abundancia de civilizaciones muy avanzadas o con 
su estrategia de comunicación. Aunque el programa 
META no haya encontrado nada, un amplio término 
medio permanece abierto, de numerosas civilizacio-
nes más avanzadas que la nuestra y transmitiendo de 
modo omnidireccional en frecuencias mágicas. To-
davía no tenemos noticia de su existencia. 

El 12 de octubre de 1992 —para bien o para mal, 
fecha del quingentésimo aniversario del «descubri-
miento» de América por Cristóbal Colón— la 
NASA puso en marcha su nuevo programa SETI. A 
través de un radiotelescopio ubicado en el desierto 
de Mojave se inició una búsqueda que pretendía 
cubrir sistemáticamente todo el cielo, como el 
META, sin efectuar presuposiciones sobre qué es-
trellas podían presentar un mayor índice de probabi-
lidad, pero expandiendo en gran medida la cobertura 
de frecuencias. En el observatorio de Arecibo se 



 

inició un estudio de la NASA, con mayor grado de 
sensibilidad, que se concentraba en prometedores 
sistemas estelares cercanos. Una vez alcanzado el 
nivel de plena operatividad, estos sondeos de la 
NASA habrían sido capaces de detectar señales 
mucho más débiles que el programa META, así 
como de buscar tipos de señales a las que el META 
no tenía acceso. 

La experiencia del programa META revela un 
grueso de interferencias de fondo estáticas y de ra-
dio. La rápida reobservación y confirmación de la 
señal —especialmente en otros radiotelescopios 
independientes— es la clave para estar seguros. 
Horowitz y yo dimos a los científicos de la NASA 
las coordenadas de los fugaces y enigmáticos acon-
tecimientos captados por nosotros. Tal vez ellos 
fueran capaces de confirmar y clarificar nuestros 
resultados. El programa de la NASA estaba desarro-
llando además nuevas tecnologías, estimulando 
ideas y cautivando a los niños en las escuelas. A los 
ojos de muchas personas valía la pena gastar los 
diez millones de dólares anuales que se estaban in-
virtiendo en el proyecto. Pero casi exactamente un 



 

año después de ser autorizado, el Congreso «desen-
chufó» el programa SETI de la NASA. Salía dema-
siado caro, según se dijo. No obstante, el presupues-
to de defensa de Estados Unidos para la época pos-
guerra fría era unas treinta mil veces mayor. 

El principal argumento del oponente más impor-
tante al programa SETI —el senador Richard Bryan, 
de Nevada— fue el siguiente (del Registro del Con-
greso correspondiente al 22 de Septiembre de 1993): 

Hasta ahora, el programa SETI de la NASA no ha encon-
trado nada. En realidad, todas las décadas de investigación SETI 
no han logrado dar con indicios confirmables de vida extrate-
rrestre. 

Incluso con la versión SETI actual de la NASA, no creo que 
muchos de sus científicos estuvieran dispuestos a garantizar que 
tenemos posibilidades de ver resultados tangibles en un futuro 
(previsible)... 

La investigación científica raras veces, por no decir nunca, 
ofrece garantías de éxito —y yo lo comprendo—, y el verdadero 
alcance de los beneficios de este tipo de investigaciones suele 
desconocerse hasta muy entrado el proceso. Y acepto eso tam-
bién. 

Sin embargo, en el caso del programa SETI las posibilida-
des de éxito son tan remotas y los potenciales beneficios tan 
limitados, que existe escasa justificación para invertir doce 
millones de dólares de los contribuyentes en este programa. 

Pero ¿cómo podemos «garantizar», antes de des-



 

cubrir inteligencia extraterrestre, que vamos a dar 
con ella? Y, por otra parte, ¿cómo podemos saber 
que las probabilidades de éxito son «remotas»? Y si 
encontráramos inteligencia extraterrestre, ¿pueden 
ser los beneficios realmente «tan limitados»? Como 
sucede en todas las grandes aventuras de explora-
ción, no sabemos lo que vamos a encontrar, ni tam-
poco la probabilidad que tenemos de dar con ello. Si 
lo supiéramos, ya no sería necesario que buscára-
mos. 

El SETI es uno de esos programas de investiga-
ción que irritan a los que persiguen siempre unas 
tasas coste/beneficios bien definidas. Si va a encon-
trarse realmente inteligencia extraterrestre, cuánto 
tiempo será necesario para ello y cuánto va a costar 
en términos económicos son factores que descono-
cemos. Los beneficios podrían ser enormes, pero ni 
siquiera de eso podemos estar seguros. Naturalmen-
te, sería una temeridad invertir una fracción mayor 
del tesoro nacional en aventuras de este tipo, pero 
me pregunto si las civilizaciones no podrían ser 
calibradas por el hecho de si prestan alguna aten-
ción a intentar solucionar las grandes cuestiones. 



 

A pesar de estos reveses, un esforzado grupo de 
científicos e ingenieros, concentrados en el Instituto 
SETI en Palo Alto, California, ha decidido seguir 
adelante, con la participación del gobierno o sin ella. 
La NASA ha dado su permiso para emplear los 
equipos que ya habían sido pagados; los capitanes 
de la industria electrónica han donado unos cuantos 
millones de dólares; al menos está disponible un 
radiotelescopio apropiado y las fases iniciales de 
éste, el más grande de los programas SETI, están en 
marcha. Si es capaz de demostrar que se puede lle-
var a cabo un estudio útil del cielo sin ser inundados 
por ruidos de fondo —y especialmente si, como 
parece probable después de la experiencia META, 
existen señales candidatas sin explicación plausi-
ble— quizá el Congreso cambie de opinión una vez 
más y subvencione el proyecto. 

Entretanto, Paul Horowitz ha sacado un nuevo 
programa —distinto del META y de lo que estaba 
haciendo la NASA— denominado BETA. BETA 
equivale a «Billion-channel ExtraTerrestrial Assay» 
(«Ensayo extraterrestre de los mil millones de cana-
les»). Combina la sensibilidad de la banda estrecha 



 

con la amplia cobertura de frecuencias y una inge-
niosa manera de verificar señales en cuanto son 
detectadas. Si la Sociedad Planetaria consigue en-
contrar apoyo adicional, este sistema —mucho más 
barato que el anterior programa de la NASA— esta-
rá pronto en el aire. 

¿Me gustaría creer que con el META hemos in-
terceptado transmisiones de otras civilizaciones ahí 
fuera, en la oscuridad, diseminadas por la inmensi-
dad de la galaxia Vía Láctea? Sin duda alguna. Des-
pués de décadas de reflexión y estudio de este pro-
blema, naturalmente me encantaría. Un descubri-
miento como ése sería emocionante para mí. Lo 
cambiaría todo. Tendríamos noticia de otros seres, 
independientemente evolucionados durante miles de 
millones de años, que tal vez contemplaran el uni-
verso de un modo muy distinto, quizá más ingenioso 
y, ciertamente, nada humano. ¿Cuántas cosas saben 
que nosotros desconocemos? 

Para mí, la ausencia de señales, el hecho de que 
nadie nos esté llamando, constituye una perspectiva 
muy deprimente. «El silencio completo —dijo Jean-
Jacques Rousseau en un contexto distinto— induce 



 

a la melancolía; es una imagen de la muerte.» Pero 
yo estoy de acuerdo con Henry David Thoreau: 
«¿Por qué habríamos de sentirnos solos? ¿Acaso no 
se encuentra nuestro planeta en la Vía Láctea?» 

Darnos cuenta de que existen otros seres y que, 
tal como requiere el proceso evolutivo, deben ser 
muy diferentes de nosotros, comportaría una impli-
cación impresionante: sean cuales sean las diferen-
cias que nos dividen aquí en la Tierra, son del todo 
triviales comparadas con las diferencias entre cual-
quiera de nosotros y cualquiera de ellos. Tal vez no 
sea más que una conjetura aventurada, pero el des-
cubrimiento de inteligencia extraterrestre podría 
jugar un papel importante en la unificación de nues-
tro litigante y dividido planeta. Sería la última de las 
grandes degradaciones, un rito de transición para 
nuestra especie y un acontecimiento que transforma-
ría la antigua búsqueda de nuestro lugar en el uni-
verso. 

En nuestra fascinación por el SETI, podríamos 
sentirnos tentados de sucumbir a las creencias; pero 
eso sería autoindulgente e imprudente. ¿Debemos 
renunciar a nuestro escepticismo solamente frente a 



 

evidencias sólidas como la roca? La ciencia exige 
una cierta tolerancia frente a la ambigüedad. Cuando 
nos sentimos ignorantes nos negamos a creer. Cual-
quier molestia que pueda generar la incertidumbre 
sirve a un propósito más elevado: nos conduce a 
acumular mejores datos. En esta actitud reside la 
diferencia entre la ciencia y tantas otras cosas. La 
ciencia ofrece pocas emociones baratas. Los crite-
rios de la evidencia son rigurosos. Pero, si los se-
guimos, nos permiten ver muy lejos, siendo incluso 
capaces de iluminar una profunda oscuridad. 

 
 
 
 



 

 
 

CAPÍTULO        21 

¡HACIA EL CIELO! 
 

La escalera del cielo ha sido desplegada para él, para que pueda ascen-
der por ella hasta el cielo. Oh dioses, colocad vuestros brazos bajo el 

rey: levantadle, izadle hacia el cielo. 
¡Hacia el cielo! ¡Hacia el cielo! 

Himno a un faraón muerto (Egipto, aprox. 2600 a. J.C.) 

 
Cuando mis abuelos eran niños, la luz eléctrica, 

el coche, el avión y la radio eran avances tecnológi-
cos asombrosos, las maravillas de la época. Sobre 
ellos se escuchaban historias alucinantes, pero no 
había ni un solo ejemplar en aquel pequeño pueblo 
del Imperio austrohúngaro, a orillas del río Bug. 
Pero en esa misma época, hacia fines del siglo pasa-
do, hubo dos hombres que previeron otras invencio-
nes mucho más ambiciosas, Konstantin Tsiolkovs-
ky, el teórico, un maestro de escuela al borde de la 
sordera, oriundo del lóbrego pueblo ruso de Kaluga, 
y Robert Goddard, el ingeniero, profesor en un co-
llege americano casi igual de lóbrego, del estado de 



 

Massachusetts. Los dos soñaban en utilizar cohetes 
para viajar a los planetas y a las estrellas. Paso a 
paso fueron desarrollando los principios físicos fun-
damentales y muchos de los detalles relacionados 
con su sueño. Sus máquinas fueron tomando forma 
paulatinamente. A la larga, su sueño se revelaría 
contagioso. 

En su época, la idea de estos pioneros fue consi-
derada vergonzosa, un síntoma claro de algún oscu-
ro trastorno mental. Goddard se encontró con que el 
mero hecho de mencionar un viaje a otros mundos le 
dejaba en ridículo, y no se atrevió a publicar, ni 
siquiera a exponer en público, su visión a largo pla-
zo de los vuelos con destino a las estrellas. Cuando 
eran adolescentes, ambos tuvieron visiones epifana-
les sobre vuelos espaciales, visiones que ya nunca 
los abandonarían. «Todavía tengo sueños en los que 
surco el cielo en mi máquina, con rumbo a las estre-
llas —escribió Tsiolkovsky en el ecuador de su vi-
da—. Resulta difícil trabajar siempre solo durante 
tantos años, en condiciones adversas, sin una chispa 
de esperanza y sin ninguna ayuda.» Muchos de sus 
contemporáneos pensaban realmente que estaba 



 

loco. Los que «sabían más» de física que Tsiolkovs-
ky y Goddard —incluyendo a The New York Times 
en un descalificador artículo editorial del que no se 
retractaría hasta los albores de la misión del Apolo 
11— insistieron en que los cohetes no funcionarían 
en el vacío, que la Luna y los planetas quedarían 
eternamente fuera del alcance de los seres humanos. 

Una generación más tarde, inspirado por Tsiol-
kovsky y Goddard, Wernher von Braun construía el 
primer cohete capaz de llegar a los bordes del espa-
cio, el V-2. Pero, en una de esas ironías de las que el 
siglo XX está repleto, Von Braun lo llevó a cabo por 
encargo de los nazis, como un instrumento para la 
matanza indiscriminada de civiles, como un «arma 
al servicio de la venganza» en poder de Hitler, con 
las fábricas de cohetes movidas por mano de obra 
sometida a la esclavitud, exigiendo la construcción 
de cada cohete indecibles sufrimientos humanos, y 
con el propio Von Braun convertido en oficial de las 
SS. «Teníamos la Luna por objetivo, pero en su 
lugar alcanzamos Londres», bromeaba sin inmutar-
se. 

Una generación más tarde, basándonos en el tra-



 

bajo de Tsiolkovsky y Goddard y superando el ge-
nio de Von Braun, conseguimos llegar al espacio, 
circunnavegar silenciosamente la Tierra y pisar la 
antigua y desolada superficie lunar. Nuestras má-
quinas —cada vez más competentes y autónomas— 
se han extendido por el sistema solar, descubriendo 
nuevos mundos, examinándolos a conciencia, bus-
cando vida en ellos y comparándolos con la Tierra. 

Ésa es una de las razones por las que, en una 
perspectiva astronómica amplia, hay algo de real-
mente trascendental en el «ahora», que podemos 
definir como los pocos siglos centrados en el año en 
que el lector está leyendo este libro. Y hay todavía 
una segunda razón: es la primera vez en la historia 
de nuestro planeta en que una especie se ha conver-
tido en un peligro para sí misma y para un enorme 
número de otras especies, a consecuencia de sus 
propias acciones voluntarias. Recordemos cómo: 

• Hemos estado quemando carburantes fósiles durante 
cientos de miles de años. Para 1960 éramos tantos 
los que quemábamos madera, carbón, aceite y gas 
natural, y a tan gran escala, que los científicos em-
pezaron a preocuparse por el creciente efecto inver-



 

nadero; los peligros de un calentamiento global co-
menzaron a filtrarse lentamente en la conciencia 
pública. 

• Los CFC fueron inventados en las décadas de los 
veinte y los treinta; en 1974 se descubrió que ataca-
ban la capa protectora de ozono. Quince años más 
tarde entraba en vigor, a escala mundial, la prohibi-
ción de producirlos. 

• Las armas nucleares fueron inventadas en 1945. 
Hasta 1983 no se comprendieron las consecuencias 
globales de una hipotética guerra termonuclear. 
Hacia 1992 se inició el desmantelamiento de gran-
des cantidades de cabezas nucleares. 

• El primer asteroide se descubrió en 1801. Propues-
tas más o menos serias para desplazarlos de un lugar 
a otro han sido lanzadas desde 1980. El reconoci-
miento del potencial peligro que encierra la tecnolo-
gía de desvío de asteroides se produjo poco después. 

• La guerra biológica nos ha acompañado durante 
siglos, pero su letal emparejamiento con la biología 
molecular es bastante reciente. 

• Nosotros, los humanos, hemos precipitado ya la 
extinción de especies a una escala sin precedentes 



 

desde el final del periodo cretáceo. Pero la magnitud 
de estas extinciones no se ha puesto de manifiesto 
hasta esta última década, al igual que la creciente 
posibilidad de que, en nuestra ignorancia de las in-
terrelaciones de la vida en la Tierra, podamos estar 
poniendo en peligro nuestro propio futuro. 

• Fijémonos en las fechas de esta lista y consideremos 
la profusión de nuevas tecnologías que se están des-
arrollando en la actualidad. ¿No es probable que 
queden todavía por descubrir otros peligros produc-
to de nuestras propias acciones, algunos de ellos 
quizá aún más graves? 

En el embarullado campo de los desacreditados 
chauvinismos autocongratulatorios, solamente hay 
uno que parece sostenerse, un aspecto en el que 
«somos especiales: a causa de nuestras acciones o 
inacciones y del uso indebido de nuestra tecnología, 
vivimos en un momento extraordinario, al menos 
para la Tierra; es la primera vez que una especie se 
ha vuelto capaz de autodestruirse. Pero también es la 
primera vez, recordémoslo, que una especie se ha 
vuelto capaz de viajar a los planetas y a las estrellas. 
Ambos acontecimientos, que ha hecho posibles la 



 

misma tecnología, coinciden en el tiempo, unos 
pocos siglos en la historia de un planeta de 4500 
millones de años de antigüedad. Si nos dejaran caer 
en la Tierra al azar, en algún momento del pasado o 
del futuro, las posibilidades de llegar en este mo-
mento crítico serían inferiores a uno entre diez mi-
llones. Nuestro poder de influencia sobre el futuro 
es elevado en este preciso momento. 

Podría tratarse de una progresión corriente, que 
podría tener lugar en muchos mundos: un planeta 
recién formado gira plácidamente alrededor de su 
estrella; la vida emerge con lentitud; una procesión 
calidoscópica de criaturas va evolucionando; surge 
la inteligencia, que, al menos hasta cierto punto, 
confiere un enorme valor de supervivencia; y enton-
ces se inventa la tecnología. Se empieza a compren-
der que hay cosas tales como las leyes de la Natura-
leza, que estas leyes pueden revelarse por la vía del 
experimento y que el conocimiento de las mismas 
puede emplearse tanto para salvar como para elimi-
nar vidas, ambas cosas a una escala sin precedentes. 
La ciencia, reconocen, garantiza inmensos poderes. 
En un abrir y cerrar de ojos crean dispositivos que 



 

pueden alterar el mundo. Algunas civilizaciones 
planetarias encuentran el camino, establecen límites 
sobre lo que se puede y lo que no se debe hacer, y 
logran superar con éxito la época de los peligros. 
Otras, menos afortunadas o prudentes, perecen en el 
intento. 

Dado que, a largo plazo, cualquier sociedad pla-
netaria se verá amenazada por impactos procedentes 
del espacio, toda civilización superviviente está 
obligada a abordar la navegación espacial, no por 
ahínco exploratorio o romántico, sino por la razón 
más práctica imaginable: permanecer vivos. Y una 
vez ahí fuera en el espacio durante siglos y milenios, 
moviendo pequeños mundos de un lugar a otro y 
practicando la ingeniería planetaria, nuestra especie 
se habrá alejado de su cuna. Si es que existen, mu-
chas otras civilizaciones acabarán aventurándose 
lejos de casa. 

¿Le quedarían ganas a una civilización planetaria 
que ha sobrevivido a su adolescencia para animar a 
otras a que desarrollaran sus tecnologías emergen-
tes? Quizá efectuaran un esfuerzo especial para 
transmitir noticias de su existencia, para difundir el 



 

triunfante anuncio de que es posible evitar la auto-
aniquilación. ¿O tal vez fueran muy cautos, al prin-
cipio? Habiendo evitado catástrofes provocadas por 
ellos mismos, puede que tuvieran miedo de dar a 
conocer su existencia, por temor a que alguna civili-
zación exaltada, desconocida, ahí fuera en la oscuri-
dad estuviera buscando un Lebensraum (hábitat) o 
babeando por suprimir a un potencial competidor. 
Ese podría ser un motivo que nos impulsara a explo-
rar los sistemas estelares vecinos, pero con discre-
ción. 

Tal vez se mantuvieran en silencio por otra ra-
zón: porque transmitir la existencia de una civiliza-
ción avanzada podría propiciar que las civilizaciones 
emergentes no se esforzaran al máximo por salva-
guardar su futuro, esperando que surgiera alguien de 
la oscuridad y los salvara de sí mismos. 

Se ha propuesto un método para estimar el grado 
de precariedad de nuestras circunstancias y, remar-
cablemente, sin dirigir en ningún sentido la natura-
leza de los riesgos. J. Richard Gott III es un astrofí-
sico de la Universidad de Princeton. Nos sugiere que 
adoptemos un principio copernicano generalizado, 



 

lo que en otra parte he descrito como el principio de 
la mediocridad. Existen muchas posibilidades de 
que no estemos viviendo una época verdaderamente 
extraordinaria. Apenas nadie la ha vivido nunca. 
Hay un elevado índice de probabilidades de que 
hayamos nacido, vivamos nuestros días y fallezca-
mos en algún punto de la amplísima gama media de 
la vida de nuestra especie (o civilización, o nación). 
Casi con seguridad, afirma Gott, no vivimos los 
comienzos ni el final. Así pues, si nuestra especie es 
muy joven, se deduce que es improbable que dure 
mucho, porque si hubiera de durar mucho, nosotros 
(y el resto de los que hoy vivimos) seríamos extra-
ordinarios, al vivir, proporcionalmente hablando, tan 
cerca del principio. 

¿Cuál es entonces la proyectada longevidad de 
nuestra especie? Gott concluye, con el 97,5 % de 
seguridad, que los humanos no durarán más de ocho 
millones de años. Este es su límite superior, aproxi-
madamente equivalente a la supervivencia media de 
muchas especies de mamíferos. En ese caso, nuestra 
tecnología ni perjudica ni ayuda. Pero el límite infe-
rior de Gott, para el cual reivindica idéntico porcen-



 

taje de fiabilidad, es de sólo doce años. No apostaría 
cuarenta contra uno porque los seres humanos este-
mos todavía en este mundo para cuando los bebés 
actuales lleguen a la adolescencia. En la vida diaria 
hacemos todo lo posible para no incurrir en riesgos 
tan grandes, para no subir a un avión, por ejemplo, 
que tenga una posibilidad entre cuarenta de estre-
llarse. Accederemos a someternos a una operación a 
la cual sobreviven el 95 % de los pacientes, sola-
mente en el caso de que nuestra enfermedad presen-
te una probabilidad superior al cinco por ciento de 
llevarnos a la tumba. Unas probabilidades solamente 
de cuarenta a uno de que nuestra especie sobreviva 
otros doce años representarían, de ser válida la pre-
dicción, una causa de suprema preocupación. Si 
Gott tiene razón, no sólo puede que nunca llegue-
mos a tener presencia entre las estrellas, sino que es 
muy probable que ni siquiera vivamos lo suficiente 
como para poner el pie en otro planeta. 

En mi opinión, este argumento tiene extraños vi-
sos de hipocondría. Sin saber nada sobre nuestra 
especie más que su edad, efectúa estimaciones nu-
méricas, para las que reclama un elevado índice de 



 

fiabilidad, con respecto a sus perspectivas de futuro. 
¿Cómo lo hace? Nosotros nos ponemos del lado de 
los ganadores. Los que ya estaban aquí tienen posi-
bilidades de permanecer aquí. Los recién llegados 
tienden a desaparecer. La única presunción que re-
sulta bastante plausible es la de que no hay nada 
especial en el momento en que investigamos la 
cuestión. ¿Entonces por qué resulta tan insatisfacto-
rio el argumento? ¿Es simplemente que nos senti-
mos consternados por sus implicaciones? 

Una teoría del estilo del principio de mediocridad 
debe tener un grado de aplicabilidad muy amplio. 
Pero no somos tan ignorantes como para imaginar 
que todo es mediocre. Hay realmente algo especial 
en nuestro tiempo, no solamente el chauvinismo 
temporal que experimentan sin duda todos los que 
residen en una época determinada, sino algo, como 
he señalado anteriormente, claramente único y es-
trictamente relevante para las posibilidades de futuro 
de nuestra especie: es la primera vez que a) nuestra 
tecnología punta ha llegado al borde del precipicio 
de la autodestrucción, pero también es la primera 
vez que b) somos capaces de posponer o evitar la 



 

destrucción marchándonos a otro lugar, a alguna 
parte fuera de la Tierra. 

Estos dos cúmulos de capacidades, a y b, hacen 
que nuestro tiempo sea extraordinario de maneras 
directamente contradictorias que a refuerzan y b 
debilitan a la vez la argumentación de Gott. Desco-
nozco el modo de predecir si las nuevas tecnologías 
destructivas van a acelerar, más que las nuevas tec-
nologías espaciales a retrasar, la extinción de la raza 
humana. Pero como nunca hasta ahora habíamos 
inventado los medios para autoaniquilarnos y nunca 
hasta ahora habíamos desarrollado la tecnología para 
colonizar otros mundos, opino que disponemos de 
elementos definitivos para afirmar que nuestro 
tiempo es extraordinario, precisamente en el contex-
to de la argumentación de Gott. Si eso es verdad, se 
incrementa de forma significativa el margen de error 
en este tipo de estimaciones en relación con la lon-
gevidad futura. Lo peor es todavía peor y lo mejor 
aún mejor: nuestras perspectivas a corto plazo son 
más sombrías si cabe y —en caso de que sobrevi-
vamos al corto plazo— nuestras posibilidades a 
largo plazo son todavía más brillantes de lo que Gott 



 

calcula. 
Pero el primer supuesto no es mayor causa de de-

sesperación que el segundo lo es de complacencia. 
Nada nos obliga a desempeñar un papel de observa-
dores pasivos, hundidos en el desánimo mientras 
nuestro destino se cumple inexorablemente. Si no 
podemos coger al destino por el cuello, quizá sí 
podamos desviarlo o suavizarlo, o bien escapar a él. 

Naturalmente, debemos mantener habitable nues-
tro planeta, y no en un ocioso plazo de siglos o mi-
lenios, sino con urgencia, en pocas décadas o inclu-
so años. Ello implicará cambios en su gobierno, en 
la industria, en la ética, en la economía y en la reli-
gión. Nunca hemos hecho antes nada similar, y me-
nos a escala global. Puede que nos resulte difícil. 
Tal vez las tecnologías peligrosas se encuentren ya 
demasiado extendidas. La corrupción puede haber 
penetrado en exceso. Demasiados líderes pueden 
haberse centrado en el corto plazo, ignorando las 
perspectivas a largo plazo. Puede que haya demasia-
dos grupos étnicos, naciones y estados en conflicto 
como para que pueda instituirse el cambio global 
adecuado. Puede que seamos demasiado temerarios 



 

como para darnos cuenta de cuáles son los peligros 
reales o de que mucho de lo que escuchamos sobre 
ellos viene determinado por personas que tienen un 
interés consumado en reducir al mínimo cambios 
fundamentales. 

Pero los humanos también poseemos tradición en 
aplicar cambios sociales duraderos que casi todo el 
mundo creía imposibles. Desde nuestros tiempos 
primigenios hemos trabajado no sólo para nuestro 
propio beneficio, sino también para el de nuestros 
hijos y nietos. Mis abuelos y mis padres lo hicieron 
por mí. A menudo, a pesar de nuestra diversidad, a 
pesar de los odios endémicos, nos hemos unido para 
hacer frente a un enemigo común. En nuestros días, 
parecemos mucho más dispuestos a reconocer los 
peligros que tenemos delante de lo que lo estábamos 
hace sólo una década. Las amenazas que hemos 
descubierto recientemente pesan sobre todos por 
igual. Nadie es capaz de decir lo que nos puede pa-
sar. 

La luna estaba donde crecía el árbol de la inmor-
talidad según la antigua leyenda china. Al parecer, el 
árbol de la longevidad, si no de la inmortalidad, 



 

crece de verdad en otros mundos. Si estuviéramos 
presentes ahí, entre los planetas, si hubiera comuni-
dades humanas autosufícientes en muchos mundos, 
nuestra especie quedaría a resguardo de catástrofes. 
La reducción del escudo absorbente de la luz ultra-
violeta en un mundo supondría un aviso para que se 
prestara especial atención al problema en otro. Un 
impacto cataclísmico contra un planeta dejaría pro-
bablemente intactos todos los demás. Cuantos más 
representantes de nuestra especie haya más allá de la 
Tierra, cuanto mayor sea la diversidad de mundos 
que habitemos, más variada será la ingeniería plane-
taria, más rica la gama de sociedades y valores, y 
más segura podrá sentirse la especie humana. 

Si creciéramos bajo tierra, en un mundo con una 
centésima de la gravedad de la Tierra en el que no 
vemos más que cielos negros a través de las porti-
llas, tendríamos unas percepciones, intereses, pre-
juicios y predisposiciones muy distintos de los de 
una persona que habita en la superficie del planeta 
madre. Lo mismo nos sucedería si viviéramos en la 
superficie de Marte, dedicados al penoso esfuerzo de 
la terraformación, o en Venus, o en Titán. Esta estra-



 

tegia —dividirnos en multitud de grupos reducidos y 
que se propagan, cada uno de ellos con aptitudes y 
preocupaciones diferentes, pero todos marcados por 
un orgullo local— ha sido empleada con profusión 
en el proceso de evolución de la vida sobre la Tierra 
y, en particular, por nuestros antepasados*. De 
hecho, puede ser clave para la comprensión de por 
qué los humanos somos como somos. 

 Esta es la segunda de las justificaciones que fal-
taban para apoyar una presencia humana permanente 
en el espacio: mejorar nuestras posibilidades de 
supervivencia, no solamente en referencia a las ca-
tástrofes que podemos prever, sino también a las que 
no son previsibles. Gott aduce también que el hecho 
de establecer comunidades humanas en otros mun-
dos es nuestra mejor baza para ganar nuestra apues-
ta. 

Contratar esta póliza de seguros no ha de salimos 
demasiado caro, no a la escala a la que hacemos las 
cosas en la Tierra. Ni siquiera requeriría doblar los 
presupuestos espaciales de las naciones que se 
                                                           
* Véase Sombras de antepasados olvidados, por Cari Sagan y 
Ann Druyan, Planeta, Barcelona, 1993. 



 

hallan actualmente en condiciones de viajar al espa-
cio (presupuestos que, en todos los casos, suponen 
únicamente pequeñas fracciones de los destinados a 
defensa y de muchos desembolsos voluntarios que 
podrían considerarse marginales o incluso frívolos). 
Pronto podríamos estar estableciendo asentamientos 
humanos en asteroides cercanos a la Tierra y colo-
cando bases en Marte. Sabemos cómo hacerlo, in-
cluso con la tecnología actual, en un plazo inferior a 
una vida humana. Y la tecnología progresará con 
rapidez. Iremos mejorando en lo que se refiere a los 
vuelos espaciales. 

Un esfuerzo serio para mandar seres humanos a 
otros mundos es, en términos relativos, tan barato 
sobre una base anual que no puede suponer una 
competencia seria para las agendas sociales urgentes 
que tiene hoy planteadas la Tierra. Si elegimos ese 
camino, una tromba de imágenes de otros mundos 
lloverá sobre la Tierra a la velocidad de la luz. La 
realidad virtual hará accesible la aventura para los 
millones de individuos que se han quedado en casa. 
La participación indirecta será mucho más real que 
en cualquier otra época de exploración y descubri-



 

mientos. Y a cuantas más culturas y personas logre 
inspirar y estimular, más posibilidades tendrá de 
salir adelante. 

Pero podríamos preguntarnos qué derecho tene-
mos nosotros a habitar, alterar y conquistar otros 
mundos. Ésa sería una pregunta importante si hubie-
ra alguien más viviendo en el sistema solar. No obs-
tante, si no hay nadie más que nosotros, ¿por qué no 
vamos a tener derecho a colonizarlo? 

Naturalmente, nuestra exploración y coloniza-
ción debería estar presidida en todo momento por el 
respeto a los entornos medioambientales planetarios 
y al conocimiento científico que encierran. Se trata 
de una cuestión de simple prudencia. Es evidente 
también que la exploración y los asentamientos de-
berían emprenderse de manera equitativa y transna-
cional, por representantes de toda la especie huma-
na. Nuestra pasada historia colonial no puede ser-
virnos de ejemplo, pues esta vez no estaremos moti-
vados por el oro, las especias, los esclavos o el afán 
de convertir a los paganos a la única fe verdadera, 
como lo estaban los exploradores europeos de los 
siglos XV y XVI. En realidad, ésta es una de las 



 

principales razones por las que estamos experimen-
tando un progreso tan intermitente, tan a trompico-
nes, de los programas espaciales tripulados de todas 
las naciones. 

A pesar de todos los provincialismos de los que 
me he quejado al principio de este libro, en este 
aspecto me considero un chauvinista humano sin 
excusa. Si hubiera otros seres vivos en este sistema 
solar, se verían acechados por un peligro inminente 
porque los humanos estaban al caer. En un caso así, 
incluso se me podría convencer de que salvaguardar 
nuestra especie conquistando otros mundos consti-
tuiría una equivocación, al menos en parte, dado el 
peligro que representaríamos para todos los demás. 
Pero, en la medida en que podemos asegurarlo, por 
lo menos hasta hoy, no hay más vida en este sistema 
solar, ni siquiera un triste microbio. Solamente hay 
vida en la Tierra. 

En tal caso, en beneficio de la vida terrestre, me 
atrevo a urgir a que, con pleno conocimiento de 
nuestras limitaciones, incrementemos ampliamente 
nuestro conocimiento del sistema solar y nos dis-
pongamos a colonizar otros mundos. 



 

Éstos son los argumentos prácticos que faltaban: 
salvaguardar la Tierra de impactos catastróficos de 
otro modo inevitables y compensar nuestra apuesta 
por muchas otras amenazas, conocidas y desconoci-
das, para el entorno que nos da la vida. En ausencia 
de estos argumentos, quizá nos faltarían razones de 
peso para defender el hecho de mandar seres huma-
nos a Marte y a otros lugares del espacio. Pero con 
ellos y con los argumentos colaterales relacionados 
con ciencia, educación, perspectiva y esperanza, 
opino que la cuestión es susceptible de ser defendida 
con convicción. Si está en juego nuestra superviven-
cia a largo plazo, tenemos la responsabilidad fun-
damental para con nuestra especie de aventurarnos 
hacia otros mundos. 

Marineros estancados en la calma chicha, senti-
mos la agitación de la brisa. 

 



 

 
 

CAPÍTULO        22 

DE PUNTILLAS POR 
LA VÍA LÁCTEA  

 
Juro por la protección de los astros (un poderoso juramento, si supie-

ras)... 
Corán, sura 56  

(siglo VII) 
Es evidente que resulta extraño dejar de habitar la Tierra, renunciar a 

unas costumbres que uno apenas ha tenido tiempo de aprender... 
RAINER MARÍA RILKE , «La primera elegía»  

(1923) 

 
La perspectiva de escalar al firmamento, de as-

cender al cielo, de alterar otros mundos para que 
sirvan a nuestros propósitos —independientemente 
de que llevemos buenas intenciones— dispara de 
inmediato la alarma: recordamos entonces la incli-
nación humana hacia el orgullo presuntuoso; nos 
viene a la memoria nuestra falibilidad y nuestros 
juicios errados cuando nos vemos confrontados con 
nuevas y poderosas tecnologías. Rememoramos la 



 

historia de la torre de Babel, un edificio «que debía 
llegar al cielo» y el temor de Dios a que nuestra 
especie «no encuentre restricciones en nada de lo 
que se haya propuesto hacer». 

Ahí está el salmo 15, que reivindica la filiación 
divina de los demás mundos: «Los cielos pertenecen 
al Señor, pero ha cedido la Tierra para los hijos del 
hombre.» O la versión de Platón del análogo griego 
de Babel, la leyenda de Otys y Ephialtes. Hubo unos 
mortales que «se atrevieron a subir al cielo». Los 
dioses se vieron ante la necesidad de tener que ele-
gir. ¿Debían eliminar a esos advenedizos humanos 
«y aniquilar su raza enviándoles un rayo»? Por una 
parte, «eso significaría el fin de los sacrificios y de 
la devoción que les ofrecían los hombres», preben-
das a las que ellos no deseaban renunciar. «Pero, por 
otra parte, los dioses no podían tolerar que tamaña 
insolencia quedara impune.» 

Sin embargo, si a largo plazo no tenemos otra al-
ternativa, si nuestra elección está entre muchos 
mundos o ninguno, lo que necesitamos son otro tipo 
de leyendas, leyendas que nos estimulen. Y de 
hecho existen. Muchas religiones, del hinduismo al 



 

cristianismo gnóstico, pasando por la doctrina mor-
mona, postulan —por más impío que pueda sonar— 
que el objetivo del ser humano estriba en alcanzar la 
condición de dios. O bien consideremos una historia 
que aparece en el Talmud judío y que fue omitida en 
el libro del Génesis. (Se halla en indudable relación 
con el relato de la manzana, el árbol del conocimien-
to, el pecado original y la expulsión del Edén.) En el 
jardín del Paraíso, Dios dice a Eva y a Adán que ha 
dejado intencionadamente inacabado el universo. 
Será responsabilidad de los humanos, a lo largo de 
incontables generaciones, colaborar con Dios en un 
«glorioso» experimento, el de «concluir la Crea-
ción». 

Una responsabilidad de esa envergadura supone 
una carga pesada, especialmente para una especie 
tan débil e imperfecta como la nuestra, con una his-
toria tan desdichada. Nada remotamente similar a la 
«conclusión» puede abordarse sin un nivel mucho 
mayor de conocimientos del que hoy poseemos. 
Pero tal vez si nuestra misma existencia corre peli-
gro, nos veremos capaces de estar a la altura de ese 
desafío supremo. 



 

Aunque no empleó prácticamente ninguno de los 
argumentos del capítulo anterior, Robert Goddard 
intuyó que «debía emprenderse la navegación del 
espacio interplanetario para asegurar la continuidad 
de la raza». Konstantin Tsiolkovsky expresó una 
opinión similar: 
Existen incontables planetas, muchas Tierras isla... El hombre 
ocupa una de ellas. ¿Por qué no iba a aprovecharse de otras y 
del poder de innumerables soles?... Cuando el Sol haya agotado 
su energía, sería lógico abandonarlo y buscar otra estrella, re-
cién alumbrada y en toda su plenitud. 

Y ello podrían emprenderlo antes, sugirió, mucho 
antes de que el Sol muera, «almas aventureras, en 
busca de mundos frescos por conquistar». 

No obstante, cuando reviso toda esta argumenta-
ción, me preocupa. ¿Recuerda demasiado a Buck 
Rogers? ¿Acaso exige una confianza absurda en la 
tecnología futura? ¿Ignora mis propias advertencias 
acerca de la falibilidad humana? Lo que es seguro es 
que, a corto plazo, predispone en contra de las na-
ciones tecnológicamente menos desarrolladas. ¿No 
existen alternativas prácticas para evitar estos peli-
gros latentes? 

Todos los problemas medioambientales que nos 



 

hemos autoinfligido, todas nuestras armas de des-
trucción masiva son productos de la ciencia y la 
tecnología. Podríamos pensar quizá en retirarnos de 
la vía científica y tecnológica. Podríamos admitir 
que, sencillamente, esas herramientas queman de-
masiado para tocarlas. Podríamos optar por crear 
una sociedad más simple, en la que aunque seamos 
descuidados o cortos de miras, no nos sea posible 
alterar el medio ambiente a escala global o incluso 
regional. Podríamos retroceder hacia un nivel tecno-
lógico mínimo, intensivo en el ámbito de la agricul-
tura, con rigurosos controles sobre los nuevos cono-
cimientos. Una teocracia autoritaria constituye un 
método probado para hacer cumplir los controles. 

Sin embargo, una cultura mundial de esas carac-
terísticas es inestable, a largo plazo si no a corto, 
dada la velocidad de los avances tecnológicos. La 
propensión humana hacia el progreso, la envidia y la 
competencia latirán siempre en el subsuelo; tarde o 
temprano se aprovecharán las oportunidades para 
conseguir una ventaja local. A menos que se impon-
gan severas restricciones sobre el pensamiento y la 
acción, en un tris estaremos de nuevo donde nos 



 

hallamos hoy. Una sociedad tan controlada debe 
garantizar enormes poderes a la élite que lleva a 
cabo el control, invitando al abuso flagrante y a una 
eventual rebelión. Es muy difícil —una vez conoci-
das las riquezas, comodidades y medicinas capaces 
de salvar vidas que ofrece la tecnología— ahogar el 
ingenio y la avidez humanos. Y mientras semejante 
involución de la civilización global, de ser posible, 
solucionaría previsiblemente el problema de la ca-
tástrofe tecnológica autoinfligida, nos dejaría por 
otra parte indefensos frente a eventuales impactos de 
asteroides y cometas. 

También podríamos imaginarnos retrocediendo 
mucho más atrás, hasta la sociedad de cazadores-
recolectores, en la que viviríamos de los productos 
naturales de la tierra y abandonaríamos incluso la 
agricultura. La jabalina, el arco, las flechas y el fue-
go serían en ese caso toda la tecnología que necesi-
taríamos. Pero la Tierra podría mantener como mu-
cho a unas pocas decenas de millones de cazadores-
recolectores. ¿Cómo podríamos reducir la población 
hasta esos niveles sin instigar las mismas catástrofes 
que tratamos de evitar? Aparte de eso, apenas sa-



 

bríamos vivir como cazadores-recolectores: hemos 
olvidado cómo era su cultura, sus habilidades, sus 
herramientas. Hemos acabado con casi todos los que 
quedaban y destruido gran parte del entorno que los 
sustentaba. Exceptuando una minúscula fracción de 
nosotros, posiblemente no seríamos capaces, aun 
asignándole la máxima prioridad, de volver atrás. Y 
de nuevo, aunque pudiéramos retroceder, quedaría-
mos indefensos ante la catástrofe del impacto que 
inexorablemente llegará. 

Las alternativas parecen más que crueles: son in-
eficaces. Muchos de los peligros a los que nos en-
frentamos arrancan, efectivamente, de la ciencia y la 
tecnología, pero más concretamente porque nos 
hemos vuelto poderosos sin volvernos sensatos en la 
misma medida. Los poderes capaces de alterar el 
mundo que la tecnología ha puesto en nuestras ma-
nos requieren hoy un grado de consideración y pre-
visión que nunca se nos había exigido con anteriori-
dad. 

La ciencia ofrece dos caminos, está claro; sus 
productos pueden utilizarse para el bien y para el 
mal. Pero no hay vuelta atrás para la ciencia. Las 



 

primeras advertencias acerca de los peligros tecno-
lógicos proceden también de la ciencia. Y las solu-
ciones pueden muy bien exigir más de nosotros que 
un simple arreglo tecnológico. Muchas personas 
tendrán que adquirir cultura científica. Puede que 
tengamos que cambiar instituciones y comporta-
mientos. Pero nuestros problemas, sea cual sea su 
origen, no pueden ser solventados prescindiendo de 
la ciencia. Tanto las tecnologías que nos amenazan 
como la eliminación de esas amenazas manan de la 
misma fuente. Ambas corren parejas. 

En cambio, con sociedades humanas establecidas 
en diversos mundos, nuestras perspectivas serían 
mucho más favorables. Nuestros valores estarían 
diversificados. Habríamos colocado nuestros hue-
vos, casi literalmente, repartidos en varias cestas. 
Cada sociedad se sentiría inclinada a estar orgullosa 
de las virtudes de su mundo, de su ingeniería plane-
taria, de sus convenciones sociales, de sus predispo-
siciones hereditarias. Necesariamente, se cuidarían y 
exagerarían las diferencias culturales. Esa diversidad 
serviría como herramienta de supervivencia. 

Cuando los asentamientos fuera de la Tierra fue-



 

ran más capaces de valerse por sí mismos, tendrían 
buenas razones para fomentar el avance tecnológico, 
la abertura de miras y la aventura, aunque los que 
quedaran en la Tierra estuvieran obligados a ser 
cautelosos, a temer los nuevos conocimientos y a 
instituir controles sociales draconianos. Una vez 
asentadas las primeras comunidades autosuficientes 
en otros mundos, quizá los habitantes de la Tierra 
pudieran también relajarse un poco y volverse más 
alegres. Los humanos en el espacio proporcionarían 
a los de la Tierra una protección real contra excep-
cionales pero catastróficas colisiones de asteroides o 
cometas con trayectorias errantes. Naturalmente, por 
esa misma razón, los humanos residentes en el espa-
cio dominarían en caso de alguna disputa seria con 
los de la Tierra. 

Las perspectivas de una época así contrastan 
enormemente con las predicciones que apuntan a 
que el progreso de la ciencia y la tecnología se en-
cuentran actualmente cerca de un límite asintótico; 
que el arte, la literatura y la música nunca se acerca-
rán, y mucho menos superarán, el apogeo que nues-
tra especie ha alcanzado ya en alguna ocasión, y que 



 

la vida política sobre la Tierra está a punto de crista-
lizar en un gobierno mundial de corte democrático 
liberal, estable como una roca, identificado, según 
Hegel, como «el final de la historia». Una expansión 
de estas características hacia el espacio contrasta 
también con una tendencia —distinta pero claramen-
te perceptible en los últimos tiempos— hacia el 
autoritarismo, la censura, los conflictos étnicos y un 
profundo recelo ante la curiosidad y las ganas de 
aprender. En cambio, pienso que, después de una 
etapa de limpieza a fondo, la colonización del siste-
ma solar presagia una era abierta a deslumbrantes 
avances de la ciencia y la tecnología, el florecimien-
to cultural, así como experimentos de gran alcance 
tanto ahí arriba, en el cielo, como aquí abajo, en 
nuestra organización social y de gobierno. En más 
de un contexto, la exploración del sistema solar y la 
toma de posiciones en otros mundos constituye, más 
que el final, el comienzo de la historia. 

Resulta imposible, al menos para nosotros, los 
seres humanos, adivinar el futuro, y todavía más con 
siglos de antelación. Nadie lo ha logrado nunca, al 
menos de forma coherente y detallada. Y, desde 



 

luego, yo no me considero capaz de hacerlo. Si he 
llegado, admito que con cierto azoramiento, tan 
lejos como lo he hecho hasta ahora en este libro, es 
porque estamos sólo empezando a reconocer los 
retos verdaderamente sin precedentes que ha traído 
consigo nuestra tecnología. En mi opinión, estos 
desafíos tienen en ciertos casos implicaciones direc-
tas, algunas de las cuales he tratado de exponer con 
brevedad. También conllevan implicaciones menos 
directas, a mucho más largo plazo, de las que me 
siento aún menos seguro. Sin embargo, me gustaría 
exponerlas también a su consideración: 

Incluso cuando nuestros descendientes se hayan 
establecido en los asteroides cercanos a la Tierra, en 
Marte, así como en las lunas del sistema solar exte-
rior y del Cinturón de cometas Kuiper, no estarán 
del todo seguros. A la larga, el Sol puede generar 
asombrosos estallidos de rayos X y ultravioletas; el 
sistema solar entrará en una de las enormes nubes 
interestelares cercanas que se hallan al acecho y los 
planetas se oscurecerán y enfriarán; una lluvia de 
letales cometas surgirá rugiendo de la Nube de Oort, 
amenazando las civilizaciones de muchos mundos 



 

adyacentes; nos daremos cuenta de que una estrella 
de las proximidades está a punto de convertirse en 
una supernova. En el largo plazo real, el Sol —de 
camino a convertirse en una estrella gigante roja— 
se irá haciendo más grande y brillante, el aire y el 
agua de la Tierra comenzarán a escaparse al espacio, 
el suelo se carbonizará, los océanos hervirán y se 
evaporarán, las rocas se vaporizarán y es posible, 
incluso, que nuestro planeta sea engullido por el Sol. 

Lejos de haber sido creado para nosotros, con el 
tiempo el sistema solar se volverá demasiado peli-
groso para nuestra especie. A la larga, tener todos 
los huevos guardados en una sola cesta estelar, in-
dependientemente de lo fiable que haya sido hasta 
ahora el sistema solar, puede resultar demasiado 
arriesgado. A largo plazo, pues, como supieron re-
conocer hace mucho tiempo Tsiolkovsky y God-
dard, deberemos abandonar el sistema solar. 

Pero si eso es cierto por cuanto respecta a noso-
tros, ¿por qué no va a serlo para otros? Y si es cierto 
en lo que afecta a otros seres, ¿por qué no están 
aquí? Existen muchas respuestas posibles, incluyen-
do el punto de vista de que ya nos han visitado, si 



 

bien, lamentablemente, las evidencias que lo apoyan 
son prácticamente insignificantes. O puede que no 
haya nadie más ahí fuera, porque se destruyen a sí 
mismos, casi sin excepción, antes de alcanzar la 
facultad de volar al espacio interestelar; o porque, en 
una galaxia de cuatrocientos mil millones de soles, 
la nuestra es la primera civilización técnica. 

Una explicación más plausible, pienso yo, emana 
del simple hecho de que el espacio es inmenso y las 
estrellas están separadas por enormes distancias. 
Aunque existieran civilizaciones mucho más anti-
guas y avanzadas que la nuestra —expandiéndose a 
partir de sus mundos de origen, remodelando nuevos 
mundos y prosiguiendo luego su camino hacia otras 
estrellas— sería improbable, según los cálculos 
realizados por William I. Newman, de UCLA, y yo 
mismo, que hubieran llegado aquí. Y dado que la 
velocidad de la luz es finita, las señales de TV y 
radar que deberían anunciarles que en un planeta del 
Sol ha surgido una civilización técnica, no los han 
alcanzado. Todavía. 

En caso de que las estimaciones optimistas tu-
vieran validez y una de entre cada millón de estre-



 

llas amparara a una civilización tecnológica cercana, 
y si todas ellas estuvieran esparcidas al azar por la 
galaxia Vía Láctea —si se cumplieran esas condi-
ciones—, la más cercana, recordémoslo, estaría 
situada a unos cuantos cientos de años luz de distan-
cia: lo más cerca, tal vez cien años luz, pero es más 
probable que estuviera a mil años luz, y, natural-
mente, quizá no se encuentra en ninguna parte, in-
dependientemente de la distancia. Supongamos que 
la civilización más cercana sobre un planeta perte-
neciente a otra estrella se sitúa, por decir algo, a 
doscientos años luz. En ese caso, dentro de unos 
ciento cincuenta años empezarán a recibir nuestras 
débiles emisiones de televisión y radar de los años 
posteriores a la segunda guerra mundial. ¿Qué van a 
hacer con eso? A cada año que pase aumentará la 
intensidad de la señal, ésta se hará más interesante y 
tal vez más alarmante. Con el tiempo puede que se 
decidan a contestar: ya sea devolviendo un mensaje 
de radio o bien honrándonos con una visita. En am-
bos casos la respuesta se verá limitada, probable-
mente, por el valor finito de la velocidad de la luz. 
Con estos números tan descaradamente inciertos, la 



 

respuesta a nuestra llamada no intencionada a las 
profundidades del espacio, enviada a mitad del pre-
sente siglo, no nos llegará hasta los albores del año 
2350. Si se encuentran aún más lejos, claro está, 
tardará más tiempo; y si lo están mucho más, toda-
vía más. Existe la interesante posibilidad de que 
nuestra primera recepción de un mensaje procedente 
de una civilización extraterrestre, un mensaje expre-
samente dirigido a nosotros (no simplemente un 
boletín lanzado al buen tuntún), se produzca en una 
época en la que estemos bien situados en muchos 
mundos de nuestro sistema solar, preparándonos ya 
para proseguir nuestra expansión. 

No obstante, con mensaje o sin él, tendremos 
motivos suficientes para continuar adelante, en bus-
ca de otros sistemas solares. O —todavía más segu-
ro para nosotros en este imprevisible y violento sec-
tor de la galaxia— para separar a una porción de 
nuestra especie en hábitats autosuficientes en el 
espacio interestelar, lejos de los peligros que supo-
nen las estrellas. Un futuro así iría evolucionando, 
según mi parecer, de forma natural, mediante pe-
queños incrementos, aun en ausencia de un claro 



 

objetivo de viaje interestelar: 
Por razones de seguridad, algunas comunidades 

podrían optar por romper sus vínculos con el resto 
de la Humanidad y seguir su camino sin influencias 
de otras sociedades, con códigos éticos distintos y 
otros imperativos tecnológicos. En una época en que 
los cometas y asteroides serían reposicionados de 
manera rutinaria, tendríamos la potestad de poblar 
un mundo pequeño y luego dejar que funcionara a 
su libre albedrío. En generaciones sucesivas, a me-
dida que dicho mundo se fuera alejando, la Tierra 
iría cambiando para ellos de estrella brillante a páli-
do puntito y, al final, acabaría por desaparecer; el 
Sol se iría apagando hasta quedar en un punto va-
gamente amarillo, perdido entre otros miles. Los 
viajeros irían acercándose a la noche interestelar. 
Algunas de esas comunidades se contentarían tal vez 
con comunicaciones esporádicas por radio y por 
láser con sus mundos de origen. Otras, confiadas de 
la superioridad de sus propias posibilidades de su-
pervivencia y precavidas ante la contaminación, 
intentarían quizá desaparecer. Puede que al final se 
perdiera todo contacto con ellos y su misma existen-



 

cia quedara relegada al olvido. 
No obstante, los recursos de un asteroide o come-

ta son finitos, por grande que éste sea, y a la larga 
sería necesario buscarlos en otra parte, especialmen-
te el agua, indispensable para beber, para el mante-
nimiento de una atmósfera respirable de oxígeno y 
para conseguir la energía necesaria para los reacto-
res de fusión. Así pues, a largo plazo, estas comuni-
dades deberían migrar de mundo en mundo sin de-
mostrar una lealtad duradera a ninguno. Podríamos 
llamarlo «colonización» o también «toma de posi-
ciones», aunque un observador menos escrupuloso 
tal vez lo describiera como explotación descarada de 
los recursos de un pequeño mundo tras otro. Pero la 
Nube de cometas de Oort se compone de un billón 
de pequeños mundos. 

Viviendo en grupos pequeños, en un modesto 
mundo madrastra lejos del Sol, tendríamos muy 
presente que cada migaja de alimento y cada gota de 
agua que consumimos depende del funcionamiento 
ininterrumpido de una tecnología previsora, pero 
estas condiciones no son radicalmente distintas de 
aquellas a las que ya estamos acostumbrados. Extra-



 

er recursos del subsuelo y dar caza a los que transi-
tan ante nosotros se nos antoja singularmente fami-
liar, como un olvidado recuerdo de infancia: es, con 
unos cuantos cambios significativos, la estrategia de 
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Duran-
te el 99,9 % de la andadura del hombre sobre la 
Tierra hemos llevado este tipo de vida. A juzgar por 
la existencia de algunos de los últimos supervivien-
tes cazadores-recolectores antes de que fueran engu-
llidos por la civilización global de nuestros días, 
debimos de ser relativamente felices. Ese es el tipo 
de vida que nos forjó. Así pues, tras un breve expe-
rimento saldado con un éxito parcial podemos con-
vertirnos en nómadas una vez más, más tecnológi-
cos, eso sí, que la última vez, pero incluso en aquel 
entonces nuestra tecnología —los instrumentos de 
piedra y el fuego— fueron nuestra única baza para 
luchar contra la extinción. 

Si la salvación reside en el aislamiento y la leja-
nía, nuestros descendientes emigrarán a la larga 
hacia los cometas más exteriores de la Nube de 
Oort. Con un billón de núcleos cometarios, cada uno 
de ellos separado del siguiente por una distancia 



 

equiparable a la que media entre la Tierra y Marte, 
habrá mucho por hacer ahí fuera. 

Aunque no tengamos demasiada prisa, puede que 
para entonces seamos capaces de hacer que los 
mundos pequeños se muevan a mayor velocidad de 
lo que hoy conseguimos que lo haga una nave espa-
cial. De ser así, nuestros descendientes acabarán por 
adelantar a las dos naves Voyager, lanzadas en el 
remoto siglo XX, antes de que éstas dejen atrás la 
Nube de Oort para adentrarse en el espacio intereste-
lar. Tal vez decidan recuperar estas astronaves, au-
ténticas reliquias del pasado. O quizá opten por 
permitir que prosigan su camino. 

El margen más exterior de la Nube de Oort del 
Sol se halla posiblemente a mitad de camino hasta la 
estrella más cercana. No todas las estrellas poseen 
una Nube de Oort, pero es probable que muchas sí la 
tengan. Cuando el Sol pase junto a estrellas cerca-
nas, nuestra Nube de Oort se encontrará —y en parte 
pasará a su través— con otras nubes de cometas, 
como dos enjambres de abejas interpenetrándose sin 
colisionar. En ese momento, ocupar un cometa de 
otra estrella no debería resultar mucho más difícil 



 

que colonizar uno de la nuestra. Desde las fronteras 
de algún otro sistema solar, los hijos del punto azul 
atisbarían anhelosamente los puntos de luz ambulan-
tes, que denotarían cuantiosos (y bien iluminados) 
planetas. Algunas comunidades —sintiendo agitarse 
en su interior el antiguo amor humano por los océa-
nos y la luz solar— optarían por iniciar el largo via-
je de descenso hacia los brillantes, pálidos y acoge-
dores planetas de un nuevo sol. 

Otras comunidades tal vez consideraran esa es-
trategia como una debilidad. No en vano los plane-
tas van asociados con catástrofes naturales; pueden, 
además, albergar vida inteligente; son fácilmente 
localizables por otros seres. Es mejor continuar en la 
oscuridad. Mejor diseminarse por numerosos mun-
dos pequeños y oscuros. Mejor permanecer ocultos. 

En cuanto seamos capaces de enviar nuestras 
máquinas y a nosotros mismos lejos de los planetas, 
cuando penetremos por fin en el teatro de operacio-
nes del universo, es muy probable que nos topemos 
con fenómenos que no tengan parangón con nada de 
lo que nos hemos encontrado hasta ahora. He aquí 
tres ejemplos: 



 

Primero: alejándonos unas 550 unidades astro-
nómicas (UA) —unas diez veces más lejos del Sol 
que Júpiter, y por ello mucho más accesible que la 
Nube de Oort—, daremos con un fenómeno extraor-
dinario. Al igual que una lente ordinaria enfoca 
imágenes distantes, la gravedad también. (El enfo-
que a través del campo gravitatorio de estrellas y 
galaxias distantes está empezando a ser detectado en 
la actualidad.) A 550 UA del Sol —a sólo un año de 
distancia si pudiéramos viajar a un uno por ciento de 
la velocidad de la luz— es donde comienza el enfo-
que (aunque si se tienen en cuenta los efectos de la 
corona solar, el halo de gas ionizado que rodea al 
Sol, el enfoque puede situarse considerablemente 
más lejos). En esa zona, las remotas señales de radio 
aumentan enormemente, amplificando susurros. La 
ampliación de imágenes distantes nos permitiría 
(con un radiotelescopio modesto) distinguir un con-
tinente desde la distancia de la estrella más cercana 
y el sistema solar interior desde la distancia de la 
galaxia espiral más próxima. Si tenemos libertad 
para hacer deambular una esfera imaginaria a la 
distancia focal apropiada y centrada en el Sol, tam-



 

bién somos libres de explorar el universo con un 
maravilloso aumento, contemplarlo con una claridad 
sin precedentes, escuchar furtivamente las señales 
de radio de civilizaciones remotas, si hay alguna, y 
dar un vistazo a los primeros acontecimientos que se 
produjeron en su historia. Alternativamente, la lente 
podría utilizarse al revés, para amplificar una muy 
modesta señal de las nuestras, a fin de que pudiera 
ser oída a distancias inmensas. Existen razones que 
nos atraen a cientos y miles de UA. Otras civiliza-
ciones tendrán sus propias regiones de enfoque gra-
vitatorio, dependiendo de la masa y el radio de sus 
estrellas, algunas un poco más cerca y otras un poco 
más lejos que la nuestra. El enfoque gravitatorio 
puede servir a las civilizaciones de aliciente común 
para explorar las regiones que se encuentran justo 
después de las partes planetarias de sus sistemas 
solares. 

Segundo: pensemos un momento en enanas ma-
rrones, hipotéticas estrellas de muy baja temperatu-
ra, considerablemente más masivas que Júpiter, pero 
mucho menos que el Sol. Nadie sabe si las enanas 
marrones existen. Algunos expertos, utilizando las 



 

masas de estrellas más cercanas para detectar la 
presencia de otras más distantes mediante enfoque 
gravitatorio, reivindican haber hallado evidencias de 
la existencia de enanas marrones. A partir de la mi-
núscula fracción del cielo que se ha observado hasta 
ahora mediante esta técnica, se deduce un número 
enorme de enanas marrones. Si eso es verdad, puede 
haber en la galaxia más enanas marrones que plane-
tas. En los años cincuenta, el astrónomo Harlow 
Shapley, de Harvard, sugirió que las enanas marro-
nes —él las llamaba «estrellas liliputienses»— esta-
ban habitadas. Imaginó sus superficies tan cálidas 
como un día de junio en Cambridge, y con abundan-
te terreno. 

Tercero: el físico B. J. Carr y Stephen Hawking, 
de la Universidad de Cambridge, han demostrado 
que fluctuaciones en la densidad de la materia, en 
los estadios más primitivos del universo, podrían 
haber generado una amplia variedad de pequeños 
agujeros negros. Los agujeros negros primordiales 
—en caso de existir— deben desintegrarse emitien-
do radiación al espacio, a consecuencia de las leyes 
de la mecánica cuántica. Cuanto menos masivo es el 



 

agujero negro, más rápido se disipa. Cualquier agu-
jero negro primordial que actualmente se encuentre 
en sus fases finales de desintegración tendría que 
pesar casi tanto como una montaña. Todos los me-
nores que eso han desaparecido. Dado que la abun-
dancia —por no mencionar la existencia— de aguje-
ros negros primordiales depende de lo que ocurrió 
en los primeros momentos tras el big bang, nadie 
puede tener la certeza de que vaya a encontrarse 
alguno; y desde luego no podemos saber si hay al-
guno cerca de nosotros. No se han establecido lími-
tes superiores demasiado restrictivos en lo que se 
refiere a la cantidad, al no haber podido hasta ahora 
detectar pulsos de rayos gamma, un componente de 
la radiación Hawking. 

En un estudio separado, G. E. Brown, de Caltech, 
y el pionero físico nuclear Hans Bethe, de Cornell, 
sugieren que cerca de mil millones de agujeros ne-
gros no primordiales, generados en los procesos 
evolutivos de las estrellas, se hallan esparcidos por 
la galaxia. De ser así, el más cercano podría estar 
solamente a diez o veinte años luz de distancia. 

Si hay agujeros negros a nuestro alcance —ya 



 

sean tan masivos como montañas o como estrellas— 
dispondremos de unos fenómenos físicos sorpren-
dentes para estudiar, así como una formidable nueva 
fuente de energía. En modo alguno estoy afirmando 
que existan enanas marrones y agujeros negros pri-
mordiales a una distancia de pocos años luz o donde 
sea. Pero cuando penetremos en el espacio intereste-
lar, será inevitable que tropecemos con categorías 
completamente nuevas de maravillas, algunas de 
ellas con aplicaciones prácticas transfiguradoras. 

No sé dónde concluye mi argumentación. Cuan-
do pase más tiempo, nuevos y atractivos habitantes 
del zoo cósmico nos atraerán todavía más hacia 
fuera, y catástrofes letales crecientemente improba-
bles tendrán que producirse. Las probabilidades son 
acumulativas. Pero, a medida que vaya transcurrien-
do el tiempo, las especies tecnológicas irán acrecen-
tando más y más sus poderes, superando con mucho 
lo que hoy somos capaces de imaginar. Tal vez, si 
somos muy ingeniosos (la suerte, pienso yo, no va a 
ser suficiente), finalmente nos multiplicaremos lejos 
de casa, navegando a través del estrellado archipié-
lago de la inmensa galaxia Vía Láctea. En el caso de 



 

que encontremos a alguien más —o, más probable-
mente, de que nos encuentren— nos relacionaremos 
de manera armoniosa. Dado que es muy probable 
que otras civilizaciones de navegantes del espacio 
sean mucho más avanzadas que nosotros, los huma-
nos pendencieros no tendrán demasiadas posibilida-
des de perdurar en el espacio interestelar. 

A la larga, nuestro futuro podría ser como Voltai-
re —precisamente él tenía que ser— lo imaginó: 
A veces con la ayuda de un rayo de sol, y otras por la conve-
niencia de un cometa, fueron deslizándose de esfera en esfera, 
como un pájaro salta de rama en rama. En muy poco tiempo, 
atravesaban raudos la Vía Láctea... 

Estamos descubriendo, incluso ahora, enormes 
cantidades de discos de gas y polvo alrededor de 
estrellas jóvenes, las mismas estructuras a partir de 
las cuales, 4500 millones de años atrás en nuestro 
sistema solar, se formaron la Tierra y los planetas. 
Estamos empezando a comprender cómo finos gra-
nos de polvo se convierten en mundos, cómo gran-
des planetas similares a la Tierra se acretan y luego 
capturan rápidamente hidrógeno y helio para formar 
los núcleos ocultos de gigantes gaseosos, y cómo los 
pequeños planetas terrestres se quedan comparati-



 

vamente escasos de atmósfera. Estamos reconstru-
yendo la historia de los mundos, cómo se reunieron 
principalmente hielos y materia orgánica en los fríos 
suburbios del sistema solar primitivo, y básicamente 
roca y metal en las regiones interiores calentadas por 
un joven Sol. Hemos empezado a reconocer el papel 
predominante de las colisiones primitivas a la hora 
de voltear mundos, excavar enormes cráteres y 
cuencas en sus superficies e interiores, hacerlos 
girar, crear y destruir lunas, formar anillos, y luego 
depositar una capa de materia orgánica, a modo de 
hábil toque final en la creación de mundos. Estamos 
empezando a aplicar este conocimiento a otros sis-
temas. 

En las próximas décadas dispondremos de una 
oportunidad real para examinar la disposición y algo 
de la composición de muchos otros sistemas plane-
tarios maduros que rodean a estrellas cercanas. Em-
pezaremos a conocer qué aspectos de nuestro siste-
ma constituyen la regla y qué otros la excepción. 
¿Qué resulta más común, planetas como Júpiter, 
planetas como Neptuno o planetas como la Tierra? 
¿O bien todos los demás sistemas poseen Júpiters, 



 

Neptunos y Tierras? ¿Qué otras categorías de mun-
do existen que desconozcamos en la actualidad? 
¿Están todos los sistemas solares incrustados en una 
vasta nube esférica de cometas? La mayor parte de 
las estrellas del cielo no son soles solitarios como el 
nuestro, sino sistemas dobles o múltiples en los cua-
les las estrellas se orbitan mutuamente. ¿Hay plane-
tas en esos sistemas? De ser así, ¿cómo son? Si, 
como ahora creemos, los sistemas planetarios cons-
tituyen una consecuencia rutinaria del origen de 
soles, ¿han seguido en otra parte caminos evolutivos 
muy distintos? ¿Qué aspecto tienen los sistemas 
planetarios más antiguos, miles de millones de años 
más evolucionados que el nuestro? En los próximos 
siglos nuestro conocimiento de otros sistemas tendrá 
un alcance cada vez mayor. Empezaremos a saber 
cuáles debemos visitar, cuáles sembrar y cuáles 
colonizar. 

Imaginemos que pudiéramos acelerar de forma 
continua a 1 g —con lo bien que se está en nuestra 
vieja tierra firme— hasta la mitad del viaje, y dece-
lerar de forma continua a 1 g hasta que alcanzára-
mos nuestro destino. En ese caso, nos llevaría un día 



 

llegar a Marte, una semana y media a Plutón, un año 
a la Nube de Oort y unos pocos años a las estrellas 
más cercanas. 

Incluso una modesta extrapolación de nuestros 
avances recientes en el ámbito del transporte sugiere 
que, en sólo unos pocos siglos, seremos capaces de 
viajar a una velocidad cercana a la de la luz. Quizá 
sea una predicción desesperadamente optimista. Tal 
vez, en realidad, tardemos milenios o más. Pero, a 
menos que nos autodestruyamos antes, estaremos 
inventando nuevas tecnologías, tan extrañas para 
nosotros como los Voyager lo serían para nuestros 
antepasados cazadores-recolectores. Ya en la actua-
lidad podemos imaginar maneras —torpes, ruino-
samente caras e ineficaces, sin duda alguna— de 
construir una nave espacial que se aproxime a la 
velocidad de la luz. Con el tiempo, los diseños se 
harán más elegantes, más asequibles, más eficientes. 
Llegará un día en que superaremos la necesidad de 
saltar de cometa en cometa. Comenzaremos a pla-
near sobre los años luz y, como dijo san Agustín de 
los dioses de los antiguos griegos y romanos, colo-
nizaremos el cielo. 



 

Esos descendientes pueden estar a decenas o cen-
tenas de generaciones de distancia de todo el que 
alguna vez habitó la superficie de un planeta. Sus 
culturas serán diferentes, sus tecnologías mucho más 
avanzadas, su asociación con la inteligencia mecáni-
ca mucho más íntima, sus lenguajes habrán cambia-
do, y quizá su misma apariencia estará marcadamen-
te alterada en comparación con la de sus casi míticos 
antepasados que intentaron por primera vez, avan-
zado el siglo XX, zarpar hacia el mar del espacio. 
Pero serán humanos, al menos en una parte impor-
tante; serán profesionales de la alta tecnología; ten-
drán memoria histórica. A pesar del juicio de Agus-
tín sobre la mujer de Lot, de que «nadie que sea 
salvado debe añorar lo que deja atrás», ellos no ol-
vidarán del todo la Tierra. 

Pero estamos muy lejos de estar preparados, pue-
de estar pensando alguien. Como escribió Voltaire 
en su Memnon, «nuestro pequeño globo terráqueo es 
el manicomio de esos cien mil millones  de mun-
dos».* 
                                                           

* Un valor que precisamente se aproxima a las estimaciones 
modernas del número de planetas que orbitan a estrellas en la 



 

Nosotros, que ni siquiera somos capaces de poner 
orden en nuestro propio hogar planetario, convul-
sionado por rivalidades y odios, nosotros que sa-
queamos nuestro entorno medioambiental, nos ma-
tamos unos a otros llevados por la ira y el descuido, 
así como de forma intencionada; una especie, ade-
más, que hasta hace muy poco tiempo estaba con-
vencida de que el universo se había creado para su 
exclusivo beneficio... ¿nosotros vamos a aventurar-
nos en el espacio, desplazar mundos, remodelar 
planetas y extendernos a sistemas estelares vecinos? 

Me imagino que no seremos precisamente noso-
tros, con nuestras actuales costumbres y convencio-
nes sociales, los que estaremos presentes ahí fuera. 
Si continuamos acumulando solamente poder y no 
sensatez, con toda seguridad nos autodestruiremos. 
Nuestra misma existencia en ese futuro distante 
requiere que hayamos cambiado nuestras institucio-
nes y también nuestra forma de ser. ¿Cómo puedo 
atreverme a efectuar suposiciones sobre los huma-
nos en un futuro lejano? Yo creo que es una mera 
cuestión de selección natural. Si nos volvemos sólo 
                                                                                              
galaxia Vía Láctea. 



 

un poco más violentos, cortos de miras, ignorantes y 
egoístas de lo que somos hoy, casi seguro que no 
tendremos futuro. 

Si es usted joven, cabe la posibilidad de que a lo 
largo de su vida demos los primeros pasos sobre los 
asteroides cercanos y sobre Marte. Extender esa 
predicción a las lunas de los planetas jovianos y al 
Cinturón de cometas Kuiper exigirá más generacio-
nes. La Nube de Oort deberá esperar todavía mucho 
más. Cuando llegue la época en que estemos prepa-
rados para colonizar otros sistemas planetarios, in-
cluso los más cercanos, habremos cambiado. El 
simple tránsito de tantas generaciones nos habrá 
cambiado. Las diferentes circunstancias bajo las que 
viviremos nos habrán cambiado. Las prótesis y la 
ingeniería genética nos habrán cambiado. La necesi-
dad nos habrá cambiado. Somos una especie adap-
table. 

No seremos nosotros los que alcancemos Alpha 
Centauri y las demás estrellas cercanas. Será una 
especie muy parecida, pero con mayor presencia de 
nuestras virtudes y menos de nuestros defectos, una 
especie que ha regresado a unas circunstancias más 



 

parecidas a aquellas para las cuales evolucionó, más 
confiada, más perspicaz, más capaz y más prudente, 
la clase de seres que nos gustaría que nos represen-
tasen en un universo, por lo que sabemos, repleto de 
especies más antiguas, mucho más poderosas y muy 
diferentes. 

Las inmensas distancias que separan las estrellas 
son providenciales. Los seres y los mundos están en 
cuarentena unos frente a otros. Y la cuarentena se 
levanta solamente a aquellos que tienen autocono-
cimiento y juicio suficientes como para haber viaja-
do de forma segura de estrella a estrella. 

En plazos inmensos de tiempo, en cientos de mi-
les de millones de años, los centros de las galaxias 
explotan. Contemplamos, esparcidas por el espacio 
profundo, galaxias con «núcleos activos», quasars, 
galaxias deformadas por colisiones, con sus brazos 
espirales rotos, sistemas estelares reventados por la 
radiación o absorbidos ávidamente por agujeros 
negros, y deducimos que, en esos plazos, incluso el 
espacio interestelar y las galaxias pueden no ser 
seguros. Existe un halo de materia negra rodeando a 
la Vía Láctea, extendiéndose quizá hasta la mitad de 



 

la distancia que nos separa de la siguiente galaxia 
espiral (M 31 en la constelación de Andrómeda, la 
cual contiene también cientos de miles de millones 
de estrellas). No sabemos qué es esa materia oscura, 
ni cómo está dispuesta, pero una parte de la misma 
puede hallarse en mundos que no están ligados a 
estrellas individuales. 

 Puede ser en su mayor parte materia que no está 
compuesta por partículas subatómicas, que no con-
tiene nuestros conocidos protones y neutrones, y 
tampoco es antimateria. Más del noventa por ciento 
de la masa del universo parece estar sumido en este 
oscuro, depuradísimo y profundamente misterioso 
material, completamente desconocido en la Tierra. 
Quizá un día no sólo comprenderemos lo que es, 
sino que además tal vez encontremos una manera de 
utilizarlo. 

De ser así, nuestros descendientes del futuro re-
moto tendrán una oportunidad, en inimaginables 
intervalos de tiempo, de establecerse en el espacio 
intergaláctico y de pasar a otras galaxias. 

Pero en el plazo de tiempo necesario para poblar 
nuestra galaxia, si no mucho antes, debemos pregun-



 

tarnos: ¿hasta qué punto es inmutable este anhelo de 
seguridad que nos empuja hacia fuera? ¿Nos senti-
remos un día satisfechos con el nivel que ha alcan-
zado nuestra especie y con sus éxitos y nos retirare-
mos voluntariamente del escenario cósmico? Dentro 
de millones de años a partir de ahora —
probablemente mucho antes— nos habremos con-
vertido en seres diferentes. Aunque no hagamos 
nada de forma intencionada, el proceso natural de 
mutación y selección habrá labrado nuestra extin-
ción o nos habrá hecho evolucionar hacia alguna 
otra especie precisamente en ese plazo de tiempo (a 
juzgar por el ejemplo que nos brindan otras especies 
de mamíferos). Durante el plazo de existencia de 
una especie de mamíferos —incluso aunque fuéra-
mos capaces de viajar a la velocidad de la luz y no 
nos dedicáramos a ninguna otra cosa— no podría-
mos, en mi opinión, explorar ni siquiera una porción 
representativa de la galaxia Vía Láctea. Sencilla-
mente, es demasiado grande. Y más allá hay cien 
mil millones de galaxias más. ¿Perdurarán nuestras 
motivaciones actuales a lo largo de plazos geológi-
cos, y no digamos ya cosmológicos, si nosotros nos 



 

hemos transformado? En el transcurso de épocas, 
puede que encontremos salidas mucho más impor-
tantes y dignas para nuestras ambiciones que el me-
ro hecho de poblar un número ilimitado de mundos. 

Algunos científicos han imaginado que tal vez un 
día crearemos nuevas formas de vida, conectaremos 
mentes, colonizaremos estrellas, reconfiguraremos 
galaxias o impediremos, en un volumen cercano del 
espacio, la expansión del universo. En un artículo de 
1993 en la publicación Nuclear Physics, el físico 
Andrei Linde —posiblemente en tono humorísti-
co— sugiere que a la larga podría ser posible crear, 
en experimentos de laboratorio —aunque tendría 
que ser todo un señor laboratorio—, universos sepa-
rados, independientes y en expansión. «Sin embargo 
—me escribe—, ni yo mismo sé si [esta sugerencia] 
no es más que una broma o es algo más.» Ante una 
lista así de proyectos para el futuro lejano no ten-
dremos reparos en reconocer una constante ambi-
ción humana por arrogarnos poderes que, en su día, 
fueron considerados propios de un dios, o, emplean-
do una metáfora más estimulante, por concluir la 
Creación. 



 

A lo largo de muchas páginas hemos abandonado 
el dominio de las conjeturas plausibles para pasar a 
la temeraria intoxicación que supone la especulación 
casi sin límites. Ya es hora de volver a nuestra pro-
pia época. 

Mi abuelo, que nació antes de que las ondas de 
radio fueran ni siquiera una curiosidad de laborato-
rio, vivió casi lo suficiente como para ver el primer 
satélite artificial contemplándonos desde el espacio. 
Hay personas nacidas antes de que existiera nada 
parecido a un avión que vieron en el crepúsculo de 
sus vidas cómo eran lanzadas cuatro naves rumbo a 
las estrellas. Con todos nuestros fallos, a pesar de 
nuestras limitaciones y falibilidades, los seres 
humanos somos capaces de lograr la grandeza. Eso 
es válido para nuestra ciencia y para algunas áreas 
de nuestra tecnología, para nuestro arte, música, 
literatura, altruismo y compasión, e incluso, en raras 
ocasiones, para nuestra política. ¿Qué nuevas mara-
villas jamás soñadas en nuestro tiempo serán labra-
das en otra generación? ¿Y en otra? ¿Hasta dónde 
habrá caminado nuestra especie de nómadas a fines 
del próximo siglo? ¿Y al finalizar el próximo mile-



 

nio? 
Dos mil millones de años atrás nuestros antepa-

sados eran microbios; quinientos millones de años 
atrás, peces; cien millones de años atrás eran pareci-
dos a los ratones; y hace un millón de años, pro-
tohumanos intentando domesticar el fuego. Nuestro 
linaje evolutivo está marcado por la supremacía del 
cambio. En nuestro tiempo, el ritmo se está acele-
rando. 

La primera vez que viajemos a un asteroide cer-
cano, habremos penetrado en un hábitat que puede 
cautivar a nuestra especie para siempre. El primer 
viaje de hombres y mujeres a Marte constituye el 
paso clave para transformarnos en una especie mul-
tiplanetaria. Estos acontecimientos son tan trascen-
dentales como la colonización de la tierra por nues-
tros antepasados anfibios y el descenso de nuestros 
antepasados primates de los árboles al suelo. 

Los peces, provistos de rudimentarios pulmones 
y aletas poco adaptadas para caminar, debieron mo-
rir en ingentes cantidades antes de poner un pie en 
firme sobre la tierra. A medida que las selvas retro-
cedían lentamente, nuestros antepasados bípedos 



 

parecidos a los simios se escondían a menudo entre 
los árboles, huyendo de los predadores que acecha-
ban en las sabanas. Las transiciones fueron doloro-
sas, se prolongaron durante millones de años, y fue-
ron imperceptibles para los que se hallaban involu-
crados. En nuestro caso, la transición ocupa sola-
mente unas cuantas generaciones y comporta sola-
mente la pérdida de un puñado de vidas. El ritmo es 
tan vertiginoso que apenas somos capaces de com-
prender lo que está ocurriendo. 

En cuanto nazcan los primeros niños fuera de la 
Tierra; cuando tengamos bases y puestos en asteroi-
des, cometas, lunas y planetas; cuando vivamos de 
la tierra y eduquemos nuevas generaciones en otros 
mundos, algo habrá cambiado para siempre en la 
historia humana. No obstante, habitar otros mundos 
no implica abandonar éste, al igual que la evolución 
de los anfibios no significó el fin de los peces. Du-
rante muchísimo tiempo solamente una pequeña 
porción de nosotros estará ahí fuera. 

En la moderna sociedad occidental, escribe el 
estudioso Charles Lindholm, la erosión de la tradi-
ción y el colapso de las creencias religiosas acepta-



 

das nos deja sin telos (un fin por el que luchar), una 
noción santificada del potencial de la humanidad. 
Privados de un proyecto sagrado, nos queda sola-
mente una imagen desmistificada de una humanidad 
frágil y falible, que ya no será capaz de alcanzar la 
condición de dios. 

Opino que es muy saludable —en realidad es 
esencial— que tengamos bien presente nuestra fragi-
lidad y falibilidad. Me preocupa la gente que aspira 
a ser como un dios. Pero, en lo que hace referencia 
al objetivo a largo plazo y al proyecto sagrado, sí 
tenemos uno ante nosotros. De él depende la propia 
supervivencia de nuestra especie. Si hemos estado 
encerrados bajo llave en una prisión del yo, aquí se 
nos brinda una trampilla para escapar, algo que vale 
la pena, algo mucho más grande que nosotros mis-
mos, un acto crucial en beneficio de la Humanidad. 
Poblar otros mundos unifica naciones y grupos étni-
cos, liga a las generaciones y requiere de nosotros 
que seamos inteligentes y sensatos a la vez. Libera 
nuestra naturaleza y, en parte, nos devuelve a nues-
tros comienzos. Incluso ahora, este nuevo telos se 
halla a nuestro alcance. 



 

El pionero psicólogo William James denominó 
religión al hecho de «sentirse en casa en el univer-
so». Nuestra tendencia ha sido, tal como he descrito 
en los primeros capítulos de este libro, fingir que el 
universo es como quisiéramos que fuera nuestro 
hogar, en lugar de poner en duda nuestra noción de 
qué hay de hogareño en abrazar el universo. Si al 
considerar la definición de James estamos pensando 
en el universo real, entonces no poseemos todavía 
ninguna religión verdadera. Eso queda para otra 
época, cuando el aguijón de las grandes degradacio-
nes haya quedado bien atrás, cuando estemos acli-
matados a otros mundos y ellos a nosotros, cuando 
nos estemos extendiendo hacia las estrellas. 

El cosmos se proyecta, a todos los efectos prácti-
cos, para siempre. Tras un breve hiato sedentario, 
estamos recuperando nuestro antiguo estilo de vida 
nómada. Nuestros descendientes remotos, instalados 
bien seguros en muchos mundos del sistema solar y 
más allá, estarán unidos por una herencia común, 
por la estimación hacia su planeta y por el conoci-
miento de que, aunque el universo pueda albergar 
otra clase de vida, los únicos humanos en toda su 



 

extensión proceden de la Tierra. 
Mirarán hacia arriba y se esforzarán por localizar 

el punto azul en sus cielos. No por ver su oscuridad 
y fragilidad lo amarán menos. Se admirarán de cuan 
vulnerable fue en su día el depositario de todo nues-
tro potencial, cuan azarosa nuestra infancia, cuan 
humildes nuestros comienzos, cuántos ríos tuvimos 
que cruzar antes de encontrar nuestro camino. 

 



 

 
 

AGRADECIMIENTOS 

 
La mayor parte del material de este libro es nue-

vo. Algunos capítulos son desarrollos más amplios 
de artículos publicados primero en la revista Para-
de, un suplemento dominical de la prensa diaria 
americana que, con un volumen estimado de lectores 
que alcanza los 73 millones, es posiblemente la re-
vista más leída en todo el mundo. Me siento enor-
memente en deuda con Walter Anderson, jefe de 
redacción, y David Currier, editor ejecutivo, por su 
apoyo y saber editorial, así como con los lectores de 
Parade, cuyas cartas me han ayudado a comprender 
en qué pasajes me he expresado con claridad y en 
cuáles lo he hecho de manera más confusa, y me han 
dado una idea de cómo eran recibidos mis argumen-
tos. Partes de otros capítulos han surgido de artícu-
los publicados en Issues in Science and Technology, 



 

Discover, The Planetary Report, Scientific American 
y Popular Mechanics. 

Determinados aspectos de este libro han sido 
discutidos con numerosos amigos y colegas, cuyos 
comentarios lo han enriquecido en gran medida. 
Aunque son demasiados para mencionarlos nombre 
por nombre, deseo expresar mi más sincera gratitud 
a todos y cada uno de ellos. No obstante, quiero 
agradecer especialmente a Norman Augustine, Ro-
ger Bonnet, Freeman Dyson, Louis Friedman, Eve-
rett Gibson, Daniel Goldin, J. Richard Gott III, An-
drei Linde, Jon Lomberg, David Morrison, Roald 
Sagdeev, Steven Soter, Kip Thorne y Frederick Tur-
ner sus comentarios sobre partes o la totalidad del 
manuscrito; a Seth Kaufmann, Peter Thomas y Jos-
hua Grinspoon su ayuda con los cuadros y los gráfi-
cos; así como a un brillante grupo de artistas espe-
cializados en astronomía, cuyos nombres figuran en 
cada ilustración, por haberme permitido actuar como 
escaparate de su trabajo. Gracias a la generosidad de 
Kathy Hoyt, Al McEwen y Larry Soderblom, he 
tenido la oportunidad de dar a conocer algunos de 
los excepcionales fotomosaicos, mapas aerografia-



 

dos y otras reducciones de imágenes de la NASA 
llevadas a cabo en el Departamento de Astrogeolo-
gía del U. S. Geological Survey. 

Debo agradecer también a Andrea Barnett, Laura 
Parker, Jennifer Bland, Loren Mooney, Karen Go-
brecht, Deborah Pearlstein, así como a la difunta 
Eleanor York su capacitada asistencia técnica; y a 
Ann Godoff, Kathy Rosenbloom, Andy Carpenter y 
Martha Schwartz su colaboración en la producción. 
Beth Tondreau es responsable del elegante diseño de 
estas páginas. 

En materia de política espacial, me he beneficia-
do de discusiones con otros miembros de la junta 
directiva de la Sociedad Planetaria, especialmente 
con Bruce Murray, Louis Friedman, Norman Au-
gustine, Joe Ryan y el difunto Thomas O. Paine. 
Dedicada a la exploración del sistema solar, la bús-
queda de vida extraterrestre y las misiones interna-
cionales tripuladas a otros mundos, es la organiza-
ción que mejor encarna la perspectiva que presenta 
este libro. Los lectores que estén interesados en 
obtener una información más detallada sobre esta 
organización sin ánimo de lucro, el grupo más im-



 

portante de interesados por los temas espaciales en 
toda la Tierra, pueden ponerse en contacto con: 
THE PLANETARY SOCIETY 65 N. Catalina 
Avenue Pasadena, CA 91106 Tel: 1-800-
9WORLDS 

Tal como ha ocurrido en cada uno de los libros 
que he escrito desde 1977, no tengo palabras para 
expresar mi gratitud a Ann Druyan, por sus aporta-
ciones críticas y fundamentales contribuciones, tan-
to en lo que se refiere al contenido como al estilo. 
En la inmensidad del espacio y del tiempo, me sien-
to feliz de poder disfrutar del privilegio de compartir 
un mismo planeta y una misma época con Annie. 

 

NOTAS SOBRE EL AUTOR 
 

CARL SAGAN ha jugado un papel principal en el 
programa espacial americano desde sus comienzos. 
Siendo consejero de la NASA a partir de los años 
cincuenta, instruyó a los astronautas del programa 
Apolo antes de que partieran hacia la Luna, y formó 
parte del equipo de experimentación en las expedi-
ciones de los Mariner, Viking, Voyager y Galileo a 



 

los planetas, incluyendo la primera misión planetaria 
coronada por el éxito, la del Mariner 2. Contribuyó 
a resolver los misterios de la elevada temperatura de 
Venus (origen: un masivo efecto invernadero), de 
los cambios estacionales observados en Marte (ori-
gen: polvo levantado por el viento) y de la envoltura 
roja de Titán (origen: presencia de moléculas orgá-
nicas complejas). 

Asimismo, ha sido pionero en la comprensión de 
las consecuencias globales de una confrontación 
nuclear, en la búsqueda de vida en otros planetas 
mediante naves espaciales, en la caza de señales de 
radio procedentes de civilizaciones distantes en el 
espacio, así como en lo que concierne a los estudios 
realizados en el laboratorio respecto a los pasos que 
conducen al origen de la vida. 

El trabajo del doctor Sagan ha sido reconocido 
con las medallas de la NASA por Méritos Científi-
cos Excepcionales y (en dos ocasiones) por Servicio 
Público Distinguido, así como el Premio Apollo 
Achievement de la NASA. El asteroide 2709 Sagan 
fue bautizado con su nombre. También le fue con-
cedido el Premio de Astronáutica John F. Kennedy 



 

de la Sociedad Americana de Astronáutica, el pre-
mio del 15 aniversario del Explorers Club, la meda-
lla Tsiolkovsky de la Federación Soviética de Cos-
monáutica, el Premio Masursky de la Sociedad 
Americana de Astronomía («por su extraordinaria 
aportación al desarrollo de la ciencia planetaria») y, 
en 1994, la medalla del Bienestar Público, la más 
alta distinción de la Academia Nacional de Ciencias 
(«por su notable tributo a la aplicación de la ciencia 
al bienestar público... Nadie ha conseguido nunca 
transmitir las maravillas ni el carácter estimulante y 
jubiloso de la ciencia con tanta amplitud como lo ha 
hecho Cari Sagan... Su habilidad para cautivar la 
imaginación de millones de personas y para explicar 
conceptos complejos en términos comprensibles 
constituye un magnífico logro»). 

Ganador del Premio Pulitzer, el doctor Sagan es 
autor de muchos bestsellers, entre los que destaca 
Cosmos, el libro científico más leído de cuantos se 
han publicado en lengua inglesa. La serie de televi-
sión homónima, ganadora de los premios Emmy y 
Peabody, ha sido seguida por más de quinientos 
millones de personas en sesenta países. Actualmen-



 

te, Sagan es profesor de la cátedra David Duncan de 
Astronomía y Ciencias del Espacio, así como direc-
tor del Laboratorio de Estudios Planetarios de la 
Universidad de Cornell; Distinguished Visiting 
Scientist del Laboratorio de Propulsión a Chorro del 
Instituto de Tecnología de California, y cofundador 
y presidente de la Sociedad Planetaria, la asociación 
más importante del mundo dedicada a temas del 
espacio. 

 
 
 



 

 
 

BIBLIOGRAFÍA 
(Citas y sugerencias para profundizar el tema) 
EXPLORACIÓN   PLANETARIA  EN  
GENERAL: 
J. Kelly Beatty y Andrew Chaiken, eds., The New 
Solar System, 3.a ed.,  

Cambridge, Cambridge University Press, 1990.  
Eric Chaisson y Steve McMillan, Astronomy Today,  

Englewood Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1993.  
Esther C. Goddard, ed., The Papers of Robert H. 
Goddard, 3 vols., 

Nueva York, McGraw-Hill, 1970.  
Ronald Greeley, Planetary Landscapes, 2.a ed., 
Nueva York,  

Chapman and Hall, 1994. 
William J. Kaufmann III, Universe, 4.a ed., Nueva 
York,  

W. H. Freeman, 1993.  
Harry Y. McSween, Jr., Stardust to Planets, Nueva 
York,  

St. Martin's, 1994.  



 

Ron Miller y William K. Hartmann, The Grand 
Tour: A Traveler's Guide to the Solar System, 
edición revisada, Nueva York, 

Workman, 1993.  
David Morrison, Exploring Planetary Worlds, 
Nueva York,  

Scientific American Books, 1993. 
Bruce C. Murray, Journey to the Planets, Nueva 
York,  

W. W. Norton, 1989.  
Jay M. Pasachoff, Astronomy: From Earth to the 
Universe, Nueva York,  

Saunders, 1993. 
Cari Sagan, Cosmos, Barcelona,  

Planeta, 1982.  
Konstantin Tsiolkovsky, The Call of the Cosmos, 
Moscú,  

Foreign Languages Publishing House, 1960 
(trad. inglesa). 
CAPÍTULO  3.   LAS  GRANDES  
DEGRADACIONES 
John D. Barrow y Frank J. Tipler, The Anthropic 
Cosmological Principie, Nueva York, 



 

Oxford University Press, 1986. 
A. Linde, Particle Physics and Inflationary 
Cosmology,  

Harwood Academy Publishers, 1991. 
B. Stewart, «Science or Animism?», 
Creation/Evolution, vol. 12, 
núm. 1, 1992, pp. 18-19. 
Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory, Nueva 
York,  
Vintage Books, 1994. 
CAPÍTULO  4.   EL  UNIVERSO  NO  SE   HIZO  
PARA  NOSOTROS 

Bryan Appleyard, Understanding the Present: Science 
and the Soul of Modern Man, Londres, Picador/Pan 
Books Ltd., 1992. (Los pasajes citados aparecen por 
orden en las páginas siguientes: 232, 27, 32, 19, 19, 
27, 9, XIV, 137, 112-113, 206, 10, 239, 8, 8.) 

J. B. Bury, History of the Papacy in the 19th Century, 
Nueva York, Schocken, 1964. Aquí, como en mu-
chas otras fuentes, el Syllabus de 1864 aparece 
transcrito a su forma «positiva» (por ejemplo: «La 
revelación divina es perfecta»), en lugar de formar 
parte de una lista de errores condenados («La reve-



 

lación divina es imperfecta»). 
CAPÍTULO   5.   ¿HAY   VIDA   INTELIGENTE   
EN   LA  TIERRA? 

Carl Sagan, W. R. Thompson, Robert Carlsson, Donald 
Gurnett y Charles Hord, «A Search for Life on Earth 
from the Galileo Spacecraft», Nature, vol. 365, 
1993, pp. 715-721. 
CAPÍTULO  7.   ENTRE   LAS   LUNAS   DE   
SATURNO 

Jonathan Lunine, «Does Titan Have Oceans?», 
American Scientist, vol. 82, 1994, pp. 134-144. 

Carl Sagan, W. Reid Thompson y Bishun N. Khare, 
«Titan: A Laboratory for Prebiological Organic 
Chemistry», Accounts of Chemical Research, vol. 
25, 1992, pp. 286-292. 

J. William Schopf, Major Events in the History of Life, 
Boston, Jones and Bartlett, 1992. 
CAPÍTULO   8.   EL  PRIMER   PLANETA  
NUEVO 

I. Bernard Cohen, «G. D. Cassini and the Number of 
the Planets», en Nature, Experiment and the 
Sciences, Trevor Levere y W. R. Shea, eds., 
Dordrecht, Kluwer, 1990. 



 

CAPÍTULO   9.   UNA   NAVE   AMERICANA   
EN   LAS FRONTERAS DEL  SISTEMA  SOLAR 

Murmurs of Earth, CD-ROM del disco interestelar de 
la nave Voyager, con introducción de Carl Sagan y 
Ann Druyan, Los Ángeles, Warner New Media, 
1992, WNM 14022. 

Alexander Wolszczan, «Confirmation of Earth-Mass 
Planets Orbiting the Millisecond Pulsar PSR B1257 
+ 12», Science, vol. 264, 1994, pp. 538-542. 
CAPÍTULO   12.   EL  SUELO  SE   FUNDE 

Peter Cattermole, Venus: The Geologica! Survey, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994.  

Peter Francis, Volcanoes: A Planetary Perspective, 
Oxford, Oxford University Press, 1993. 
C A P Í T U L O   13.   EL  OBSEQUIO   DE   
APOLO 
Andrew Chaikin, A Man on the Moon, Nueva York,  
Viking, 1994. 
Michael Collins, Liftoff, Nueva York,  
Grove Press, 1988. 
Daniel Deudney, «Forging Missiles into 
Spaceships», World Policy Journal,  
vol. 2, núm. 2, primavera 1985, p. 271-303.  



 

Harry Hurt, For All Mankind, Nueva York,  
Atlantic Monthly Press, 1988.  
Richard S. Lewis, The Voyages of Apollo: The 
Exploration of the Moon, Nueva York, 
Quadrangle, 1974.  
Walter A. McDougall, The Heavens and the Earth: 
A Political History of the Space Age, 
Nueva York, Basic Books, 1985.  
Alan Shepherd, Deke Slayton et al., Moonshot, 
Atlanta,  
Hyperion, 1994.  
Don E. Wilhelms, To a Rocky Moon: A Geologist's 
History of Lunar Exploration,  
Tucson, University of Arizona Press, 1993. 
CAPÍTULO   14.   EXPLORAR  OTROS  
MUNDOS Y  PROTEGER   EL  NUESTRO 

Kevin W. Kelley, ed., The Home Planet, Reading,  
M. A. Addison-Wesley, 1988. 

Carl Sagan y Richard Turco, A Path Where No Man 
Thought: Nuclear Winter and the End of the Arms 
Race, Nueva York, Random House, 1990. 

Richard Turco, Earth Under Siege: Air Pollution and 
Global Change, Nueva York, Oxford University 



 

Press, en prensa. 
CAPÍTULO   15.   EL  MUNDO   DE   LAS  
MARAVILLAS ABRE   SUS   PUERTAS 
Victor R. Baker, The Channels of Mars, Austin,  
University of Texas Press, 1982.  
Michael H. Carr, The Surface of Mars, New Haven,  
Yale University Press, 1981.  
H. H. Kieffer, B. M. Jakosky, C. W. Snyder, y M. S. 
Matthews, eds., Mars, Tucson,  
University of Arizona Press, 1992.  

John Noble Wilford, Mars Beckons: The Mysteries, the 
Challenges, the Expectations of Our Next Great 
Adventure in Space, Nueva York, Knopf, 1990. 
CAPÍTULO   18.   EL   PANTANO   DE   
CAMARINA 

Clark R. Chapman y David Morrison, «Impacts on the 
Earth by Asteroids and Comets: Assessing the 
Hazard», Nature, vol. 367, 1994, pp. 33-40. 

A. W. Harris, G. Canavan, C. Sagan, y S. J. Ostro, 
«The Deflection Dilemma: Use vs. Misuse of 
Technologies for Avoiding Interplanetary Collision 
Hazards», en Hazards Due to Asteroids and Comets, 
T. Gehrels, ed., Tucson, University of Arizona 



 

Press, 1994. 
John S. Lewis y Ruth A. Lewis, Space Resources: 

Breaking the Bonds of Earth, Nueva York, 
Columbia University Press, 1987. 

C. Sagan y S. J. Ostro, «Long-Range Consequences of 
Interplanetary Collision Hazards», Issues in Science 
and Technology, verano 1994, pp. 67-72. 
CAPÍTULO   19.   REMODELAR  LOS  
PLANETAS 

J. D. Bernal, The World, the Flesh and the Devil, 
Bloomington, Indiana University Press, 1969; 
primera edición, 1929. 

James B. Pollack y Carl Sagan, «Planetary 
Engineering», en J. Lewis y M. Matthews, eds., 
Near-Earth Resources, Tucson, University of 
Arizona Press, 1992. 
CAPÍTULO   20.   OSCURIDAD 

Frank Drake y Dava Sobel, Is Anyone Out There?, 
Nueva York,  
Delacorte, 1992. 

Paul Horowitz y Carl Sagan, «Project META: A Five-
Year All-Sky Narrowband Radio Search for 
Extraterrestrial Intelligence», Astrophysical Journal, 



 

vol. 415, 1992, pp. 218-235. 
Thomas R. McDonough, The Search for 

Extraterrestrial Intelligence, Nueva York, John 
Wiley and Sons, 1987. 

Carl Sagan, Contact: A Novel, Nueva York,  
Simon and Schuster, 1985. 
CAPÍTULO   21 .   ¡HACIA  EL  CIELO! 

J, Richard Gott III, «Implications of the Copernican 
Principie for Our Future Prospects», Nature, vol. 
263, 1993, pp. 315-319. 
CAPÍTULO   22.   DE   PUNTILLAS  POR   LA  
VÍA  LÁCTEA 

LA. Crawford, «Interestellar Travel: A Review for 
Astronomers», Quarterly Journal of the Roy al 
Astronomical Society, vol. 31, 1990, p. 377.  

I. A. Crawford, «Space, World Government, and The 
End of History», Journal of the British 
Interplanetary Society, vol. 46, 1993, pp. 415-420.  

Freeman J. Dyson, The World, the Flesh, and the Devil, 
Londres, Birkbeck College, 1972.  

Ben R. Finney y Eric M. Jones, eds., Interstellar 
Migration and the Human Experience, Berkeley, 
University of California Press, 1985.  



 

Francis Fukuyama, The End of History and the Last 
Man, Nueva York, The Free Press, 1992. 

Charles Lindholm, Charisma, Oxford, Blackwell, 1990. 
El comentario acerca de la necesidad de un telos se 
encuentra en este libro.  

Eugene F. Mallove y Gregory L. Matloff, The Starflight 
Handbook, Nueva York, John Wiley and Sons, 
1989.  

Carl Sagan y Ann Druyan, Comet, Nueva York,  
Random House, 1985. 
 


