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A mis hijas, Mireya y Amaya



Vemos, asi, hasta qué punto los monumentos del ingenio y del saber son mas
duraderos que los monumentos del poder o de las manos. Pues ;no se han conservado los
versos de Homero dos mil quinientos afios 0 mas, sin mengua de una silaba o letra, cayendo
en ruinas o siendo demolidos entretanto incontables palacios, templos, castillos, ciudades?
No es posible tener efigies o estatuas de Ciro, Alejandro, César, ni de los reyes o altos
personajes de épocas mucho mas recientes: porque los originales no permanecen, y a las
copias por fuerza ha de faltarles vida y verdad. Pero las imdgenes de las inteligencias y del
conocimiento humano quedan en los libros, sustraidas a los estragos del tiempo y capaces
de perpetua renovacion. Como que ni siquiera es apropiado 1lamarlas imagenes, porque no
cesan de engendrar y esparcir su semilla en las mentes de otros, provocando y causando
infinitas acciones y opiniones en las épocas sucesivas.

FRANCIS BACON, El avance del saber (1605)



PROLOGO A LA NUEVA EDICION

Han transcurrido diez anios desde que este Diccionario de la ciencia, uno de mis
libros mas queridos, vio la luz por vez primera. Una década no es, en principio, mucho
tiempo, pero en ésta algunos apartados de la ciencia —en especial aquellos que tienen que
ver con las ciencias biomédicas— han experimentado un gran, un enorme incluso,
desarrollo. He tratado de dar cuenta de estos avances, o, mejor, de reaccionar ante ellos
introduciendo algunos cambios en las entradas existentes y admitiendo nuevas voces (por
ejemplo, «células madre», «clonaciony, «gripe», «malaria», «materia oscura» o
«quimicay), pero debo confesar que no son excesivas las variaciones con respecto a la
primera version, aunque en justicia si se debe hablar de una «nueva ediciony. Que éste sea
un «diccionario de autory, es decir, un libro en el que, bajo la forma de diccionario, el
autor presenta algo asi como su vision del mundo, justifica, creo, mi decision. Diez afios
después, en este libro se encuentra lo esencial de mi vision de la ciencia, y del mundo
también. Aquellos que busquen un diccionario en el sentido clasico de la palabra, una obra
en la que se tiene la esperanza de encontrar todos, o la mayoria, de los términos y
conceptos de la materia a la que el diccionario esta dedicado, deberan dirigirse a otro
texto y no a este.

Unicamente me resta agradecer a todos aquellos que durante estos afios se han
dirigido a mi valorando positivamente este libro mio. No olvido el aprecio, el afecto y
carinio que me han mostrado. Espero que no abandone nunca mi memoria el recuerdo del
hombre que me telefoneo para decirme cuanto consuelo habia encontrado en la entrada
«Alzheimery, mal que su esposa sufria, ni el de la madre que me expreso, agradecida, que
su hijo queria estudiar ciencias después de leer mi libro. Por todo eso estoy aun mds
agradecido a la editorial Critica, en concreto a Gonzalo Ponton y Carmen Esteban, por
haberme ofrecido la oportunidad de esta nueva edicion.

Madrid, 14 de junio de 2006



INTRODUCCION

«Heme aqui, a mis sesenta y siete afios, dispuesto a escribir algo asi como mi propia
necrologiay, escribia Albert Einstein al inicio de las Notas autobiogradficas que compuso en
1946. Estoy todavia lejos de tener sesenta y siete afios, y, lo que es por desgracia —para
mi— ciertamente imposible de remediar, por mucho que pasen los afios, jamas podré
compararme intelectualmente con Einstein. Aun asi, afronto la escritura de este Diccionario
de la ciencia con un talante no totalmente ajeno al que debié de mover a aquel genio de la
fisica: como un ajuste de cuentas conmigo mismo. Me he pasado la mayor parte de mi vida
estudiando, pensando y escribiendo sobre cuestiones cientificas. Primero como fisico
teorico, después como historiador de la ciencia; ocasionalmente también abordando
problemas de filosofia de la ciencia. Es hora ya que emplee esa formacion pluridisciplinar,
esos anos gastados o ganados —nunca se sabe— para construir, y ofrecer a aquellos que la
quieran leer, mi propia vision del mundo de la ciencia.

Un diccionario de autor constituye un magnifico instrumento para semejante
proposito. No se tiene que responder de la eleccion de términos realizada; se sabe que ésta
no es sino una excusa que sirve a los propositos —o a los gustos— de quien lo escribe. En
el caso de la ciencia, el no tener que asumir ninguna pretension de generalidad, de
globalidad, es particularmente satisfactorio, ya que el cuerpo de ideas, conocimientos,
problemas y técnicas que acoge el universo cientifico contemporaneo es abrumador; de ahi
ese fendmeno, que no hace sino crecer constantemente, llamado «especializaciony.

Ahora bien, ;como seleccionar, como escoger entre semejante variedad? A esta
idiosincrasica seleccion de voces mia la anima un triple proposito. El primero es el de
acercar a mis lectores aquellos conceptos, ideas, teorias, resultados o problemas cientificos
que considero fundamentales —absolutamente fundamentales, me atreveria a decir—, o
que por algiin motivo pueden ser vinculados a cuestiones de especial relevancia. No creo
que sea necesario insistir en que, de todas maneras, sera facil encontrar ausencias
completamente injustificadas para muchos. Mas necesario es advertir que los lectores no
deben esperar de cada entrada netamente cientifica un «estado de la cuestion» sobre el tema
que se aborda en ella. Esto es, también, imposible de conseguir. Lo que he buscado es, mas
que los ultimos resultados, hacer hincapié en algiin punto que considero particularmente
atractivo e interesante.

En segundo lugar, al mismo tiempo que explico esos temas y cuestiones, he
intentado transmitir algunas de las principales caracteristicas de la ciencia como empresa
cognitiva. Me he esforzado por poner en evidencia un mundo —el cientifico— en el que la
complejidad coexiste, necesariamente, con ideas y teorias a las que podemos llamar, aun
dentro de su dificultad, «simples», hermosas (subjetivamente, al menos) y fundamentales.
Habria fracasado en una parte esencial de mi empefio si no hubiese logrado mostrar la
permanente inestabilidad y provisionalidad, aun dentro de su firmeza y aspiraciones a
permanencia, de las construcciones conceptuales producidas por los cientificos. Nos
esforzamos por comprender el mundo, pero no sabemos muy bien si los conceptos y teorias
que creamos con tal fin representan «la Realidad», o si podriamos haber creado otros que
cumpliesen funciones parecidas. Existe, en otras palabras, un elemento de contingencia, de
convencionalismo, inevitable en la ciencia. Pero no importa, el cientifico cree (a veces
demasiado firmemente) en sus constructos, y si esas creencias a la postre constituyen una
ilusion, nunca habra sido una «vana ilusion». El Ginico requisito es que sus aportaciones



hayan sido fecundas, abriendo nuevos problemas y «explicando» algunos fendémenos que
identificamos en la naturaleza. «Explicar» es un verbo delicado, comprometedor, pero en
ciencia quiere decir, simplemente, ser capaz de predecir el comportamiento futuro de
«algo» que tiene que ver con la naturaleza. Sin esta capacidad de prediccion, que también
va asociada a la comprension del pasado, no existe ciencia. A esto reduciria yo la receta de
qué es la ciencia, una receta que con tanto empefio —y no demasiado éxito (nos han
ensefiado mas qué no es la ciencia que qué es)— han perseguido generaciones de filésofos
de la ciencia durante el siglo XX.

El ultimo propdsito que ha guiado mis esfuerzos ha sido el de mostrar lo mas
nitidamente posible, probablemente con cierta crueldad en ocasiones, el mundo del que
surgen los resultados cientificos. Un mundo este plural, previsible a veces y desconcertante
otras, en el que afloran tensiones e intereses de todo tipo (politicos, filosoficos,
econdémicos, religiosos, ideologicos, individuales o gremiales).

«Quien sdlo sabe algo de musica, no sabe nada de ella», dijo en cierta ocasion el
compositor Hans Eisler. Y Lother Baier trasladé hace poco esa frase al campo de la
literatura: «Quien sdlo sabe algo de literatura, no sabe nada de ella». No estoy seguro de
que la misma idea se pueda traspasar con parecida facilidad al universo de los
conocimientos cientificos (sé de casos de espléndidos cientificos que sabian —o les
interesaba— poco fuera de su especialidad), pero soy de la opiniéon de que por mucho que
hayan existido o existan cientificos de este tipo, que, por otra parte, han producido trabajos
de gran, acaso incluso extraordinaria, calidad, se trata de intelectos mutilados, deformes en
lo que a su humanidad se refiere. Y yo nunca he podido —o deseado— admirar esa clase de
deformidad. Y mucho menos recomendarla.

He pasado algunas de las mejores horas de mi vida cuando he llegado a comprender
teorias cientificas —especialmente fisicas, como la relatividad general o la mecanica
analitica— que para mi tienen una belleza y un atractivo especiales. Creo que puedo
apreciar bastante bien la pasion que se encuentra detras de la creacion original y recreacion
continuada de cualquier formulacion cientifica. No es, en consecuencia, mi intencion, en
modo alguno, transmitir a los lectores de este diccionario apreciaciones que los lleven a
minusvalorar los logros a los que ha llegado y continua llegando la ciencia, ni de ésta como
actividad. Pero, lo confieso, no acepto la idea de que la ciencia estd por encima de nosotros
mismos, que es un valor supremo, ante el que debemos abandonar cualquier otro tipo de
consideracion o justificacion. Asi, siempre que he podido, he buscado, para incluir en este
diccionario, la dimension moral y humana que surge en, o esta asociada a, la ciencia.

Entre muchos cientificos del siglo XX y del actual (y sobre todo entre los fisicos),
ha proliferado una actitud, o filosofia, segun la cual uno de los principales atractivos de la
ciencia es el de que constituye una huida de la vida diaria con su dolorosa crudeza y
desoladora vaciedad; una huida de un mundo que nos impone constantemente la penosa
obligacion de elecciones morales y asuncion de responsabilidades; una huida hacia un
mundo donde reina lo objetivo; una evasion, en definitiva, hacia la «trascendencia». En un
discurso que pronuncié en 1918, Einstein resumio, breve y claramente, la esencia de esta
filosofia trascendente: «En principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las mas
fuertes motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir
de la vida de cada dia, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonia; el deseo de escapar
de las cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de
temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la percepcion
objetiva y el pensamientoy.



Durante la segunda guerra mundial muchos cientificos no tuvieron mas remedio que
involucrarse en la vida, que mostraba en aquellos momentos algunos de sus aspectos mas
dramaticos. Y en general se involucraron de buen grado, aunque fueron diversas las
maneras como conceptualizaron su participaciéon. En Los Alamos, en pleno desarrollo del
Proyecto Manhattan, el matematico John von Neumann aconsej6 a Richard Feynman, acaso
el mejor fisico de la segunda mitad del siglo XX, que «no tenia por qué sentirse responsable
del mundo en el que viviayn. Y el entonces joven fisico siguié aquel consejo, desarrollando,
como explicod en su autobiografia, «un poderoso sentido de irresponsabilidad social, que
hizo de mi una persona muy feliz desde entonces». Fueron, sobre todo, los fisicos que
crearon y desarrollaron la mecénica cuéntica los que vivieron en la idea de que existen, o
que es posible y deseable establecer, fronteras definidas entre las esferas politica, moral y
cientifica.

Admiro profundamente a Einstein, Feynman y von Neumann, especialmente los dos
primeros constituyen lo que para mi es la esencia de la originalidad y profundidad
cientifica. Pero este diccionario no estd modelado seglin la idea del compromiso moral que,
al menos en ciertas ocasiones, ellos defendieron. S¢ muy bien que es imposible encontrar
en todos los conceptos, teorias y, en general, esfuerzos cientificos una cuestion humana o
moral, el calor del sentimiento que nace de la vida tal y como la desarrollan, todos los dias,
la mayor parte de los seres humanos que pueblan o han poblado nuestro planeta. No es
posible llegar a comprender lo que es realmente la ciencia si se ignora su dimension de
esfuerzo puramente intelectual, esfuerzo que a veces convierte al cientifico en algo asi
como un gran componedor de rompecabezas, animado, cierto es, por la pretension de ser
capaz de describir, o predecir, cuanto mas fendmenos naturales mejor. Y seria innoble por
mi parte pretender hurtar a mis lectores este aspecto de la investigacion cientifica. Pero
tampoco deseo escamotearles otras dimensiones de la ciencia, que tienen que ver con la
condicion humana, enriquecida, eso si, por una generosa y racional —cientifica—
comprension de todo aquello que aunque no sea humano, forma parte de la naturaleza que
nos rodea. Quiero asi utilizar también este diccionario para encontrar, entre la ciencia, el
calor de la preocupacion por la vida. No hay ciencia auténtica sin pasion, es verdad; pasion
por el conocimiento, por la explicacion racional, por la comprension, pero yo deseo anadir
en este, también apasionado, diccionario la compasion por la vida.

Comparto la opinién que expresd Salvador Luria, uno de los protagonistas del
desarrollo de la biologia molecular durante los afios sesenta y setenta (obtuvo el premio
Nobel de Medicina y Fisiologia de 1969 por sus contribuciones a los mecanismos de
replicacion y la estructura genética de los virus), cuando dijo: «Pese a mi compromiso con
la ciencia como disciplina intelectual, nunca he internalizado la idea, bastante comiin entre
los cientificos, de que la ciencia es una especie de sacerdocio sagrado ante el cual deben
ceder todos los demés intereses y consideracionesy.

Debemos, por tanto, aproximarnos a la ciencia desde una perspectiva plural,
respetuosa con su contenido, pero también con el universo, social y natural, del que surge.
Y hago hincapié en el término que he empleado: debemos. Vivimos en un mundo
profundamente impregnado por la ciencia y la tecnologia. Practicamente nadie, salvo que se
encuentre en una situacion de subdesarrollo y desamparo casi absolutos, puede evitar
relacionarse con —si no depender de— el universo del conocimiento cientifico y de sus
dimensiones tecnologicas. Cuando miro hacia atrés, a, por ejemplo, la época, apenas hace
tres siglos, en que vivio Isaac Newton, y me doy cuenta del abismo que, en lo que a la
materialidad de la vida diaria se refiere, nos separa de entonces, a duras penas puedo



reprimir una extrafia sensacion de desazon y vértigo. La ciencia es, no cabe duda, uno de
los principales, si no el mayor, responsable de ese abismo. Y ahora nos encontramos en un
momento en el que todo indica que se produciran avances fundamentales cuyas
consecuencias pueden afectar profundamente a nuestras vidas. El desarrollo de las ciencias
biomédicas y de las telecomunicaciones sustancia semejante sospecha. Sino conocemos en
qué direcciones se dirigen los avances que prevemos, no sera posible aspirar a controlarlos,
y sino lo hacemos nuestro futuro serd, aunque con seguridad materialmente mejor, cultural
y socialmente una completa incognita. Claro que, de todas maneras, tarde o temprano, de
manera inadvertida y continua, o a grandes saltos, nuestras culturas, los entornos que nos
acogen, las costumbres y valores que nos apoyan y condicionan, cambiaran de forma
dréstica. Hace, aproximadamente, cien mil afos homo sapiens, el humano moderno,
comenzaba, inseguro, no mucho mas que uno entre otros animales, su camino, un camino
que se habia iniciado hacia alrededor de dos millones y medio de afios antes, cuando
aparecio el género de los homos (habilis, erectus, sapiens). En s6lo cien mil afios, tras mas
de dos millones de afios de lenta —y seguramente imprevisible— evolucion biologica,
surgieron los Aristoteles, Newton, Darwin, Einstein, y con ellos, haciéndolos posible, no
distinguiéndonos de ellos tan profundamente, todos los demas, el resto de los humanos. Los
dinosaurios vivieron 120 millones de afos, a nuestro planeta le restan todavia algunos
millones de afios de vida. Somos, pues, recién llegados a este planeta. ;Qué nos deparara el
futuro?

Como senalaba al principio, este diccionario es —sin ser «algo asi como una
necrologia»— fruto de una vida. En consecuencia, debe mucho a todos aquellos que han
intervenido, directa o indirectamente, amigablemente o no, en configurarla. Naturalmente,
no es posible mencionarlos a todos, aunque conste que me esfuerzo por retenerlos en mi,
mala, memoria. Es un placer, sin embargo, agradecer a mi editor y amigo, Toni Munné, la
simpatia y confianza (jy paciencia!) que me ha brindado. Estoy seguro de que una persona
tan humana (acaso demasiado para los tiempos que corren) como €1, recibird con
satisfaccion un diccionario de la ciencia que, sin embargo, aspira a no estar al margen del
mundo en que vivimos. A mi mujer, Ana, le agradezco sus constantes esfuerzos por
ensenarme a contemplar todo aquello que nos rodea con mayor interés y compasion. Si
dedico este libro a mis hijas, Mireya y Amaya, es con la esperanza de que las ayude a ser,
ellas mismas, mas humanas y compasivas, sin perder por ello el aprecio que se merece ese
fruto de nuestra curiosidad, inteligencia y perseverancia que llamamos ciencia.

Madrid, 9 de junio de 1996



A

La «A» es una letra dulce, que sabe a infancia. Y he aqui que en esta idiosincrasica
seleccidon mia, la primera voz es, caprichos del alfabeto, una de las que exige inicialmente
de usted, querido lector, un poco méas de atencion, un cierto esfuerzo de conceptualizacion.
Acaso la que mas exige de usted en estos sentidos. Lo lamento. O acaso no. A veces es
mejor ir cuesta abajo que cuesta arriba. Y ademas, acostimbrese usted, a pesar de que yo
no le vaya a ayudar demasiado en este aspecto, a la idea de que la ciencia es, en primera
instancia, ideas, conceptos, teorias, comparacion con datos experimentales, un esfuerzo
continuo por, recurriendo a la abstraccion, explicar la naturaleza. Sin esto, no hay ciencia.
Y sin ella, tampoco existiria, naturalmente, este diccionario.

ADN. El universo de los seres vivos es el resultado de practicamente infinitas
interacciones entre todo tipo de compuestos; como células y moléculas, que no son, en
ultima instancia, sino reacciones quimicas entre elementos. Para poner orden en este
aparente caos, es necesario aislar piezas de esa realidad. Pues bien, ninguna «pieza» ha sido
hasta el momento tan fructifera como el acido desoxirribonucleico, o ADN, la
macromolécula que contiene, en forma quimicamente codificada, toda la informacion
necesaria para construir, controlar y mantener un organismo vivo. Aunque el ADN fue
identificado como sustancia transmisora de la herencia en 1944 por Oswald Avery
(1877-1955), Colin MacLeod (1909-1972) y Maclyn McCarthy (1911), su estructura
geométrica fue descubierta en 1953 por James Watson (1928) y Francis Crick (1916-2004).
Constituye la auténtica piedra angular de la biologia contemporanea, cuyas implicaciones
estan abriendo desde hace tiempo todo tipo de posibilidades en la comprension de los
organismos y en el tratamiento de enfermedades, al igual que, indirectamente, de
comportamientos y acuerdos sociales, como explico en otros lugares de este libro.

El ADN esta constituido por dos cadenas, cada una de las cuales formada por cuatro
compuestos quimicos, combinaciones de carbono, nitrégeno, oxigeno, hidrégeno y fosforo,
denominados adenina (A), guanina (G), citosina (C) y timina (T). Los cuatro tienen un
comportamiento de alcalis o «bases» (lo contrario de acidos). La estructura de la cadena es
muy sencilla: lo que se puede considerar como su «esqueleto» esta formado por una
alternancia regular de &cido fosforico (P) y un azlcar, la desoxirribosa (D); esto es:

P-D—P-D-P-D-P-D-...

Sobre este esqueleto, se superponen las cuatro bases mencionadas antes, pero de
forma que a cada azicar D va unida una base, A, C, G o T, formando una secuencia
determinada (al conjunto de P, D y una base se le llama «nucledtido»); el 4cido fosforico es
algo asi como un eslabon de esta singular cadena, que tiene forma espiral de hélice, la
famosa «doble hélice».

El ADN surge cuando se unen dos cadenas de este tipo, mediante el procedimiento
de establecer uniones entre parejas de bases, pero s6lo de manera que la T de una cadena se
asocie a la A de la otra y la G a la C. Cualquier otro emparejamiento esta prohibido. Con
semejante estructura se puede comprender facilmente el proceso de la duplicacion del ADN
en cada célula: en un momento dado de la vida de ésta, la doble hélice se escinde en dos
segmentos helicoidales, que al captar en el medio en el que se encuentran el azucar, el
fosfato y la base reconstruyen sus complementos, de manera, ademas, perfectamente fiel,
de generacion a generacion (salvo mutaciones), debido a la ley del emparejamiento de las



bases.

Con la excepcion de las bacterias, el ADN aparece en forma de filamentos muy
largos en los cromosomas, las unidades que se encuentran en los niicleos de todas las
células de un individuo y gracias a las cuales los caracteres biologicos se transmiten de
padres a hijos (el nimero de cromosomas varia entre uno, en las bacterias, y docenas o
incluso cientos en los organismos superiores; en los seres humanos hay 23 pares). Si
pudiésemos extender el ADN de una célula humana, formariamos un hilo de unos tres
metros de longitud. Y si se tiene en cuenta el nimero de células que poseemos, todo el
ADN de una persona formaria un hilo de una longitud més de veinte veces la distancia que
separa al Sol de la Tierra. El «genoma» (conjunto de instrucciones —o de genes— que
permiten construir un organismo) humano se encuentra en esos gigantescos hilos, y consta
de unos tres mil millones de pares de bases. En septiembre de 1988 se establecid
formalmente el denominado Proyecto Genoma Humano, liderado por Estados Unidos, para
determinar la estructura de nuestro genoma. El resultado final se anuncio el 11 de febrero
de 2001: tenemos unos 30 000 genes, poco mas del doble de una mosca y menos que el
arroz, segun se comprobd mas tarde. Ahora sabemos que desde el punto de vista genético
no nos diferenciamos demasiado de los chimpances, con los que compartimos el 97,7 por
ciento del genoma, ni de los orangutanes (96,4 por ciento), resultados que, obviamente,
reivindican a Darwin. Las diferencias cuantitativas son pequefias, pero no asi siempre las
cualitativas.

Cuando se habla del ADN es inevitable hacerlo también del ARN (acrénimo de
acido ribonucleico). Se trata de una molécula de estructura similar al ADN, salvo que
normalmente estd formada por una sola cadena, tiene ribosa en lugar de desoxirribosa y
uracilo en vez de timina. La funcion principal del ARN es transmitir la informacion
genética que dirige la sintesis de las proteinas. El «dogma central» (ésta es la expresion que
se suele utilizar) de la genética molecular moderna establece que la informacion genética se
transfiere primero de ADN a ADN, durante la transmision del genotipo (constitucion
genética contenida en los cromosomas de un individuo) desde una generacion a la siguiente
(replicacion), y después de ADN a ARN (transcripcion). Existen, por cierto, buenas razones
para atribuir el origen del sistema genético al ARN y no al ADN, pese a que éste es el
principal depositario de la informacion hereditaria (los &cidos ribonucleicos, por ejemplo,
se sintetizan con mayor facilidad que los desoxirribonucle6tidos del ADN).

El papel del ARN se observa con especial claridad en los organismos eucariotas,
esto es, en aquellos dotados de células que poseen un nucleo —karyon en griego—
claramente definido (el prefijo eu, de origen griego, significa «bueno»), rodeado por una
membrana, dentro del cual se encuentran los cromosomas con su ADN correspondiente (las
células que carecen de nicleo se denominan procariotas; la mayoria de los organismos —la
excepcion son las bacterias— tienen células eucariotas). Como los genes cromosoémicos se
ubican en el nticleo, mientras que la sintesis proteica tiene lugar en el citoplasma celular, el
ADN no puede servir, de manera directa, como molde para la sintesis de las proteinas. El
ARN es, como se ha sefialado, quien cumple esa funcion, «estimulado» por una de las
cadenas del ADN; su estructura es tal que el ARN puede emparejarse con otra molécula de
ARN, o captar cortos fragmentos de nucle6tidos unidos a aminoacidos, para producir asi
todas las proteinas que dan a los organismos sus formas y configuraciones.

Por consiguiente, en condiciones normales, se puede decir que el flujo de
informacion primordial de la vida se orienta desde el ADN hacia el ARN, y de éste a las
proteinas. Pero esto es, como digo, Unicamente la pauta general. Estan, por ejemplo, los
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retrovirus, que invierten el flujo informativo desde el ARN hacia el ADN. Incluso en una
presentacion tan simplificada como la presente, cualquiera se puede dar cuenta de la
extraordinaria complejidad que caracteriza al mundo de la biologia molecular.

[Véanse también GEN y PROTEINA].

AGUA. Sustancia formada por la combinacién de dos atomos de hidrégeno y uno
de oxigeno: H2O, la formula quimica mas universalmente conocida, incluso para muchos
que lo ignoran todo de la quimica, la ciencia que se ocupa de las propiedades de los
elementos y de las reacciones que tienen lugar entre éstos.

Hablar del agua es tanto como hablar de nosotros mismos; al fin y al cabo, el 77,2
por ciento de nuestro cuerpo estd formado de agua, que cubre, ademas, tres cuartas partes
de nuestro planeta. Pero de lo que yo quiero hablar en esta entrada, y el motivo por el que la
he seleccionado, es del papel, absolutamente esencial, que desempefia el agua en la vida.

A veces se tiende a pensar en que empefiados en buscar prerrequisitos para la vida,
el primero deberia ser el oxigeno. Sin embargo, esto no es verdad. Nosotros, los humanos,
no podemos vivir sin oxigeno, pero la vida se las puede arreglar bastante bien sin él, como
muestran florecientes comunidades de anaerobios, de organismos —bacterias— que viven
sin oxigeno. Como la denominada Ectothiorhodospira, una especie muy importante en
muchos lagos sddicos (lagos con agua alcalina, que se han saturado de carbonato sddico y
que contienen gran cantidad de cloruro so6dico) porque consume el sulfuro de hidrégeno,
utilizdndolo para un tipo de fotosintesis (proceso mediante el cual las plantas verdes atrapan
energia luminica que utilizan para poner en marcha una serie de reacciones quimicas que
conducen a la formacion de hidratos de carbono), que no lleva a la produccion de oxigeno y
con el que aumenta la productividad biologica del lago.

Tampoco parece que la luz sea completamente indispensable para la vida, aunque si
para la vida a la que estamos acostumbrados: las plantas no pueden existir sin luz, y los
animales —los humanos entre ellos— sin ellas. No obstante, algunas bacterias anaerobias
que producen metano, sélo necesitan hidrogeno gaseoso y didxido de carbono para producir
materia orgénica. En realidad, en la Tierra estas bacterias dependen indirectamente de la
luz, ya que el hidrégeno que utilizan procede de materia organica que ha sido sintetizada
por otros organismos que necesitan luz. Pero podrian ser independientes de ese hidrogeno,
disponiendo, por ejemplo, del hidrégeno primordial formado en los primeros instantes del
universo. Asi que, estrictamente, la luz no es esencial para ese tipo de vida.

De lo que no parece existir escapatoria si se quiere vivir —en cualquiera de los
sentidos que sugiere la experiencia de nuestro planeta— es del agua. Es cierto que la vida
puede abrirse camino en medios aridos, sin agua, pero los seres vivos deben mantener, de
alguna manera, himedos sus interiores. Algunos cuerpos, como semillas, pueden sobrevivir
durante mucho tiempo en condiciones de sequia extrema, pero lo hacen en estado latente,
«reviviendo» cuando vuelven a disponer de agua.

Se podria pensar que la importancia del agua procede de que facilita, debido a su
liquidez y limitada densidad, el movimiento de las moléculas de nuestro cuerpo. Por
supuesto, esta caracteristica es conveniente para la vida, pero hay mas: son las propiedades
quimicas del agua, la capacidad de escindirse en dos elementos, hidrogeno y oxigeno, que
se relacionan benéficamente con nuestras moléculas (acabamos de ver que constituyen dos
de los cinco integrantes ultimos del ADN), lo que la hace insustituible; al menos a nadie se
le ha ocurrido, o ha observado, coémo otro liquido podria tomar las funciones vitales del
agua.

Asi que ya saben, el agua no s6lo alivia nuestra sed, o nos mantiene limpios, sino lo
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que es mucho mas importante: permite que exista la vida. Precisamente por ello debemos
ser muy cuidadosos con el agua, y no malgastarla. Evitar, por ejemplo, derroches estipidos
—o0, mejor, inmorales— como el que con frecuencia se produce utilizando, para mantener
campos de golf, esas reservas «estratégicas» de agua acumulada a lo largo de cientos o
miles de afios que son los acuiferos subterraneos.

AGUJERO NEGRO. Suele ser una constante en los miembros de nuestra especie,
profundamente curiosa, el que les atraiga todo aquello que suena a misterioso. Los agujeros
negros (el término fue acufiado por el fisico estadounidense John Wheeler [1911] en 1967),
objetos cuya existencia predice la teoria general de la relatividad, pertenecen a esa familia,
y asi se han convertido en sujeto de atraccion e interés publico. (No estd de mas recordar
que en el siglo XVIII, cuando se aceptaba la teoria de Newton segun la cual la luz estaba
formada por particulas, John Michell [1724-1793] y Pierre Simon Laplace [1749-1827] ya
especularon con la posible existencia de «estrellas oscurasy, estrellas de pequefio radio y
gran masa que ejercerian la suficiente atraccion gravitacional sobre los corpusculos
luminosos para no dejarlos escapar del entorno estelar. Nada en las leyes de la fisica del
Siglo de las Luces impedia la existencia de estrellas de este tipo. Si se abandon¢ la idea fue
debido a que la teoria ondulatoria de la luz terminé desbancando a la corpuscular, y no
estaba nada claro como una descripcidon ondulatoria encajaba con las leyes de la gravedad
newtonianas).

Expresado sucintamente, un agujero negro es un objeto estelar creado por procesos
como la implosion de una estrella, en el que todo aquello con masa y/o energia puede caer,
pero del que nada en principio puede salir, ni siquiera la luz (que no tiene masa, pero si
energia), que queda también atrapada en su interior, destinada acaso a perderse en la
ruptura del espacio y el tiempo (singularidad espacio-temporal) que esconde en su seno el
agujero. Y si la luz no puede salir, tampoco podremos verlo, solamente sentir los efectos,
gravitacionales, producidos por su enorme masa.

No toda estrella esta destinada, cuando su combustible nuclear —las reacciones
termonucleares que se producen en su interior [véase NUCLEOSINTESIS]— se agota, a
convertirse en un agujero negro. Es preciso que su masa supere un cierto valor, que
depende del tamafio de la estrella. En caso contrario, termina sus dias como una fria estrella
de neutrones, objetos de aproximadamente la misma masa que el Sol pero de s6lo cincuenta
a mil kilémetros de circunferencia, formados por neutrones aprisionados por la fuerza de la
gravedad, algo asi como nucleos atdmicos gigantes, pero sin protones y con la interaccion
gravitacional desempefiando el papel de la interaccion fuerte, que es la que reina en el
reducido ambito de los nicleos atdmicos (algunas estrellas de neutrones, que giran muy
rapidamente emitiendo radiacion de gran regularidad, forman lo que se denomina pulsares).

Tedricamente, sin embargo, pueden existir agujeros de todos los tamafios y de todas
las masas (combinando ambos de manera apropiada). Agujeros negros microscopicos que
tienen el tamafio de una particula elemental, agujeros negros de diez masas solares (la masa
del Sol) y de algunos kilémetros de radio, o agujeros negros gigantes de varios miles de
millones de masas solares y tan grandes como el sistema solar. De hecho, hay muchos
indicios de que pueden existir agujeros negros gigantes en el nucleo de algunas galaxias, la
nuestra —la Via Lactea— entre ellas. En cuanto a agujeros negros de tamafio «normaly,
parece demostrada su existencia: se acepta que Cygnus X-1, un objeto situado en nuestra
galaxia, y que forma parte de un sistema binario (su compafiera —HDE 226868— es una
estrella brillante dpticamente y oscura en rayos X), es un agujero negro. Si ha sido posible
detectarlo es porque Cygnus X-1 atrae gases de HDE 226868, que se precipitan hacia él; en
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su camino estos gases son acelerados emitiendo rayos X, que es posible observar mediante
telescopios adecuados. Los célculos realizados indican que el agujero negro situado en el
centro de Cygnus X-1 tiene una masa probablemente alrededor de dieciséis soles.

En cuanto a los miniagujeros negros, su posible existencia adquiere sentido dentro
de formulaciones realizadas en la década de los afios setenta por, especialmente, Stephen
Hawking, quien, como volveré a mencionar en la entrada que dedico a este conocido fisico,
ha intentado combinar algunos elementos de la teoria cuantica con la relatividad general,
llegando a la conclusion de que, después de todo, los agujeros negros pueden radiar energia
(esto es, no son tan negros). Este efecto s6lo es observable en principio, dada la edad que
supuestamente tiene el universo, para agujeros negros microscopicos (o primordiales) que
se formasen poco después del big bang, en los primeros instantes de vida del universo.

No sabemos, en cualquier caso, cuantos agujeros negros puede contener el universo.
Por el momento, constituyen un concepto esencialmente teorico, apoyado por cada vez mas
observaciones, extraordinariamente atractivo y sugerente. Un concepto que pone en tela de
juicio la continuidad de aquello que pensdbamos era mas continuo y permanente, el espacio
y el tiempo, esto es, aquello que hace posible nuestra propia existencia. No es sorprendente
que ante caracteristicas semejantes haya quien piense que acaso los agujeros negros son
puertas de acceso a otros universos, o que tal vez nuestro universo no sea sino un gran
agujero negro, del que, salvo con la ayuda de la mecénica cuantica (todavia no incorporada
en la estructura de la cosmologia relativista tedrica), no podemos escapar. [Véase
RELATIVIDAD y HAWKING].

ALZHEIMER (Alois). 1864-1915. Neuropatologo aleman que describi6, en 1906,
la enfermedad que lleva su nombre.

Antes de continuar con esta dolorosa entrada, me adelanto a contestar a una
pregunta que podrian plantearme aquellos que echen un vistazo al indice de este
diccionario. Enfermedades existen muchas, demasiadas, y también nombres propios
asociadas a ellas; jpor qué, entre tantas y tantos, he ido a fijarme precisamente en la
asociada a Alzheimer? Les contesto: en primer lugar, porque este apellido —que ya no nos
recuerda a un ser humano, sino a una enfermedad— suena a desamparo, a soledad, a
pérdida de identidad, y, siempre que sea posible (no son muchas las oportunidades), quiero
que mi diccionario se aproxime a los desamparados, aunque s6lo sea ensefiando a todos
aquellos que todavia poseen el entendimiento necesario para «comprender» y para
mantener esa comprension en el recuerdo, en la memoria (una capacidad de la que carecen
los enfermos de Alzheimer), algo de la ciencia que existe tras este mal. Tal vez asi,
sufriéndolo en nuestro entendimiento, seamos mas generosos con los que lo padecen.

Pero hay mas: el mal de Alzheimer ocupa un lugar peculiar en la historia de la
medicina en general, y de las ciencias neurologicas en particular. Una escueta aproximacion
a la vida de Alois Alzheimer nos muestra un momento crucial de historia de las ciencias
biomédicas.

Hijo de un notario de origen francés, Alois Alzheimer naci6é en Marktbreit del Main.
Estudi6 en las escuelas de medicina de las universidades de Berlin, Wurzburgo y Tubinga
entre 1882 y 1887. Una vez finalizados sus estudios, encontré un trabajo en el asilo
municipal para enfermos mentales de Frankfurt del Main, en donde también trabajo el
conocido histélogo Franz Nissl (1860-1918), discipulo de Alzheimer. Por entonces,
Camino Golgi (1843-1926) y Santiago Ramoén y Cajal (1852-1934) ya habian iniciado sus
pioneras investigaciones sobre las células de un cerebro normal. Nissl desarrolld
procedimientos para identificar tejidos celulares y se planteo la posibilidad de si esas
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técnicas le podrian permitir encontrar los correlatos anatémicos de las enfermedades
mentales en los cerebros de sus pacientes. A ese programa de investigacion se sumo
Alzheimer.

No es posible apreciar la naturaleza de las investigaciones de Alzheimer y Nissl sin
tomar también en consideracion a Emil Kraepelin (1856-1926), a quien se ha denominado
«el Linneo de la psiquiatria», uno de los fundadores de la psiquiatria basada en la biologia.
Cuando Kraepelin comenzo sus investigaciones, muchos psiquiatras consideraban que las
demencias que aparecian a edades intermedias eran desordenes psiquidtricos de la mente,
entendiendo por esta expresion enfermedades no organicas del cerebro. S6lo mucho
después emergio6 la neurologia como una ciencia independiente que asumia
responsabilidades en este campo. Importantes en este sentido fueron también los trabajos
neuroanatémicos de Oskar Vogt (1870-1959) y Korbinian Brodmann (1868-1918), que
lograron demostrar que regiones y capas diferentes de la corteza cerebral eran
anatomicamente distintas entre si. Esa diferencia implicaba la especificidad de funciones, lo
que sugeria la idea de que anormalidades estructurales o bioquimicas de regiones
determinadas del cerebro pudiesen producir diferentes manifestaciones psicopatoldgicas; se
hacia asi patente que la investigacion del cerebro era importante para comprender las
causas de las psicosis.

En los mundos de la neurologia, psiquiatria y neuropatologia, Alzheimer es
recordado sobre todo por sus extraordinarias contribuciones a la descripcion de la patologia
cerebral en la arteriosclerosis y senilidad. Cuando tenia poco més de cuarenta afios public
trabajos, que se convirtieron en cldsicos, en los que describia la arteriosclerosis del cerebro
y algunos procesos seniles. Mostrando una gran perspicacia, supuso que la arteriosclerosis,
producida por la acumulacion de sustancias en las arterias del cerebro, causaba cambios en
el cerebro que no eran del mismo tipo que los procesos seniles o de envejecimiento que se
observaban en los cerebros de los ancianos.

Es curioso que su apellido se haya convertido en universalmente familiar en el
ultimo cuarto de nuestro siglo, como consecuencia de una breve comunicacion oral que
presentd al Congreso de Psiquiatras de Alemania del Sudoeste, celebrado en 1906, en la
que describia un caso clinico, que, ademas, habia captado su atencion por casualidad
(publico el contenido de su investigacion en una nota de tres paginas, que aparecid en
1907).

La enferma que describio Alzheimer era una mujer de cincuenta y un anos que
habia experimentado un implacable, y severo, debilitamiento de memoria (amnesia). Sus
habilidades lingiiisticas también se habian deteriorado. Hablaba sin entonacion. Estos
sintomas sefialan a lo que en la actualidad llamamos afasia, o incapacidad para expresarse y
comprender, pero aquel caso era mas complicado ya que la paciente no recordaba la
utilidad de objetos concretos (los neurélogos denominan a la incapacidad de ejercer una
accion que requiere algun tipo de habilidad aprendida previamente, en ausencia de
problemas motores o de alguna anormalidad sensora, apraxia, y a la incapacidad de
reconocer o identificar un objeto familiar, agnosia).

La paciente fallecié cuatro anos y medio después de que apareciese su enfermedad.
Al final la habia invadido una apatia total, quedando confinada a su cama, en donde
adoptaba una posicion fetal. La autopsia mostro un cerebro desigualmente atréfico. (La
atrofia cerebral, la disminucion de la masa encefalica, es un proceso fisiologico que ocurre
durante el envejecimiento: a los veinticinco afos, el cerebro pesa, por término medio, 1400
gramos, mientras que a los ochenta ha disminuido en un diecisiete por ciento y no pesa mas
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de 1150 gramos; esta desaparicion de masa es consecuencia de pérdidas neuronales no
suficientemente compensadas por la multiplicacion de las células gliales, que constituyen
los elementos intersticiales que «empaquetan» las neuronas. En el caso del mal de
Alzheimer, la atrofia es mas pronunciada y desigual).

Examinando con el microscopio el cerebro de la mujer en que basé su trabajo,
Alzheimer advirtié que numerosas neuronas, especialmente en las capas de la corteza
superior, habian desaparecido completamente [véase NEURONA]. También observo que
dispersas por todo el cortex cerebral (sustancia gris, formada por neuronas, que recubre
otras «capasy del cerebro), y en grandes cantidades, especialmente en las capas superiores,
aparecian zonas que eran idénticas a lo que Emil Redlich (1866-1930) habia denominado
en 1898 simplemente «placas» («placas seniles» se las denomina ahora, y sabemos que
rodean a fragmentos de neuronas afectadas por procesos degenerativos), y que interpretd
como la «tarjeta de presentacion» de la demencia senil. Una de las diferencias es que en el
caso estudiado por Alzheimer se trataba de una mujer no anciana. Parecia que existia algun
tipo de relacion entre la enfermedad de Alzheimer, la demencia senil y acaso también el
mas suave, pero universal, declive de las funciones mentales que se produce en el
envejecimiento normal. Todavia hoy se habla, al mismo tiempo, de «enfermedad de
Alzheimer» y «demencia senil».

El trastorno al que Alois Alzheimer dio nombre es, como vemos, una manifestacion,
distorsionada, de las distintas y multiples habilidades, o funciones, del cerebro humano: el
envejecimiento, la memoria, la, en suma, personalidad. Refleja, por consiguiente, la enorme
complejidad que caracteriza a ese 6rgano sin el cual no seriamos lo que somos. A través de
la biografia de Alzheimer asistimos a un importante desplazamiento que tuvo lugar en la
ciencia contemporanea: la neuroanatomia fue invadiendo terrenos que, en nuestra
ignorancia, asigndbamos a la psiquiatria, entendida mas como una ciencia fenomenologica
que explicativa (seria lo que la termodindmica es con respecto a la fisica estadistica).

(Cuales son las causas de la enfermedad de Alzheimer? En la actualidad la
hipotesis, parece, mas aceptada es la del origen genético. Existen evidencias (no muy
numerosas) de familias en las que el mal se ha dado en varias generaciones y en las que se
ha identificado una anomalia en un cromosoma del vigésimo primer par. Apunta en la
misma direccion el que los mongolicos (en cuyas células los nicleos poseen tres
cromosomas 21, en vez de dos) desarrollan trastornos bastante parecidos a los de la
enfermedad de Alzheimer. Y adquiere mayor consistencia por el hecho de que la proteina
(amiloide) que se acumula en el centro de las placas seniles la codifica parte del par de
cromosomas 21. No obstante, se han estudiado recientemente familias en las que el mal de
Alzheimer se reproduce, con gran probabilidad, de una generacion a otra, pero en estos
casos la anomalia genética identificada se localiza en el cromosoma 19.

De lo que no hay duda es de que aun no se ha descubierto un tratamiento
satisfactorio para esta enfermedad (ni para las enfermedades seniles de la misma familia). Y
es un problema grave: en los paises desarrollados, casi el veinte por ciento de la poblacion
ha cumplido sesenta y cinco anos. Dentro de ese grupo de edad, alrededor del quince por
ciento de los individuos presentan alteraciones manifiestas de las capacidades cognitivas.
Antes hablabamos de «chochez», ahora de «enfermedad de Alzheimer». Se calcula que uno
de cada cuatro individuos de més de ochenta afios padece esta dolencia.

La civilizacion cientifico-tecnologica que hemos construido dilata nuestras vidas,
pero al hacerlo nos hace, inadvertida pero no por ello menos draméticamente, susceptibles a
una perturbacion que se manifiesta en el debilitamiento progresivo e irreversible de
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nuestras funciones intelectuales, incluyendo algo que nuestras sociedades aprecian tanto
como es el pensamiento abstracto. El mal de Alzheimer nos hace, en el mejor de los casos,
esclavos del pasado y ndufragos en el presente (la memoria de los hechos recientes sufte
alteraciones mucho mas precoces que la de los sucesos del pasado).

Me doy cuenta perfectamente de que lo que estoy escribiendo no es agradable. Yo
mismo no quisiera saberlo. Pero, repito, lo escribo con la esperanza de que seamos mas
compasivos con esos nadufragos del presente que son los enfermos de Alzheimer. Ellos han
perdido su identidad, pero estd en nuestra mano tratarlos de la manera mas digna y
compasiva posible.

Diferente es el caso de los que no hemos perdido — todavia?— la conciencia de
nuestra personalidad, el recuerdo y la conceptualizacion de nuestras acciones. El saber que
existe, y en qué consiste, la enfermedad de Alzheimer suscita temor. Desde que las lei, no
he podido olvidar unas frases que escribi6 en su autobiografia (La estatua interior)
Frangois Jacob (1920), uno de los grandes bidlogos de nuestro siglo: «L.o que no se puede
olvidar es el miedo al miedo. El asco de volverse repulsivo. La incapacidad de evitar la
impotencia. Ni tampoco el terror de ser dominado como un nifio, de ser manipulado. El
temor de convertirse en un ser distinto al de ahora, de pensar de otra manera o incluso de
dejar de pensar. Y luego la pesadilla de tener que aguantar, de ser manejado sin poder
reaccionar, ni explicarse, ni siquiera preguntar. Resumiendo, el espectro del vegetal».

Es, efectivamente, terrible tener conciencia del miedo al miedo, de convertirse en un
ser distinto, profundamente incapaz. Y aqui esa caracteristica tan indisolublemente asociada
a la ciencia como es la prediccion, que nos hace vivir lo que todavia no ha sucedido; abre
otras puertas, otros mundos, no siempre bienvenidos. Como el de la eutanasia (del griego
eu-thanatos, muerte buena o facil), al que dudé de asignar su propia entrada en este
diccionario (Jacob contintia la cita anterior con estas palabras: «Ahi el veneno pierde su
caracter desleal y se convierte en un aliado [...] Lo dificil es escoger el momento.
Demasiado pronto es una estupidez. Demasiado tarde, imposible. Y quiza plantear esta
alternativa equivalga ya a empezar a escurrir el bulto. En este terreno no existe el momento
perfecto». No resisto la tentacion de citar también algo que ha escrito mi amigo Arturo
Pérez-Reverte: «Si cuando me toque decir “Hasta luego Lucas” no consigo organizarlo a mi
aire, si el mar no colabora espontdneamente en el asunto, o el Alzheimer no permite que me
acuerde de donde esté el gatillo de la pistola, y por mi mala estrella termino en un
hospital... haganme un favor. No es lo mismo acortar la vida que acortar la agonia, asi que
no me fastidien. Tampoco vengan a darme la murga con gorigoris, velitas encendidas y
pazguatos arrodillados en la acera con los brazos en cruz bajo pancartas proclamando que
mi vida es sagrada. Mi vida —lo dice el propietario titular— no es mas sagrada que la de
mi perro labrador o la de los millones de seres humanos que, como el resto de los animales
y las plantas, han pasado por este mundo cochambroso a lo largo de los siglos y la historia,
y seguiran pasando. A ver quién pufietas se han creido que somos. Por eso, el médico que,
con mi consentimiento o el de los mios, decida aliviarme el trayecto ahorrandome
sufrimiento inutil, nunca sera un asesino, sino un amigo. Mi ultimo amigo. Que otros hagan
lo que quieran con sus vidas, pero a mi permitanme no perder la compostura. Déjenme
morir tranquiloy).

Sino he incluido esta dolorosa —pero compasiva también— palabra, es porque su
dominio no es estrictamente cientifico. Involucra valores y sentimientos, historias y
opciones individuales y familiares; distinciones entre biologia y biografia. La ciencia puede
ayudar, pero sélo hasta cierto punto. Ofreciendo, por ejemplo, datos como los que
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reproducia un articulo publicado por la revista médica Lancet en 1991: en todo momento
existen entre cinco mil y diez mil estadounidenses que sobreviven en estado vegetativo. El
filosofo y defensor de la eutanasia (voluntaria e involuntaria) Peter Singer, escribia en uno
de sus libros, que «una vida mas larga no es un bien tan supremo que pese mas que
cualquier otra consideracion. (Si asi fuera, habria formas mucho mas eficaces de salvar
vidas, tales como prohibir fumar, o reducir el limite de velocidad a 40 kildémetros por hora,
que prohibir la eutanasia voluntaria)». No podria decir, hoy, si estoy en favor o en contra de
la eutanasia, aunque me inclino en favor suyo, pero si que es fiel testimonio del cinismo
que caracteriza a nuestra civilizacion el que soporte paradojas como las que Singer muestra
en este, aparentemente insignificante, ejemplo. La incidencia del cancer, del que también
me ocuparé en este diccionario, es otro ejemplo en un sentido parecido.

AMINOACIDO. Véase PROTEINA.

ANTIBIOTICO. Medicamento que mata o impide el crecimiento de bacterias y
hongos. El primer antibidtico introducido fue la penicilina, descubierta en 1941 por el
bacteridlogo escocés Alexander Fleming (1881-1955).

En la actualidad estamos perfectamente familiarizados con la idea de que existen
agentes vivos microscopicos que, después de un periodo de incubacidn, producen
desdrdenes organicos, desproporcionados con sus dimensiones, que se pueden transmitir a
otros seres. Pero esta vision microbiana de las enfermedades infecciosas tiene poco mas de
un siglo. Surgi6 de las ideas y aportaciones de cientificos como Jacob Henle (1809-1885),
Robert Koch (1843-1910) y Louis Pasteur (1822-1895). Cuando, en 1821, John Keats
muri6 de tuberculosis, ésta no era considerada una enfermedad contagiosa, ni siquiera una
enfermedad propiamente dicha, sino una condicidon del cuerpo o del alma que aquejaba a
espiritus «especialmente sensibles», como poetas, musicos, y otros tipos de artistas. Hubo
que esperar hasta el 24 de marzo de 1882, cuando Koch anunci6 ante la Sociedad de
Fisiologia de Berlin que habia descubierto el bacilo causante de la tuberculosis.

Mycobacterium tuberculosis, como llam6 Koch a este germen, se reproduce con
lentitud (dobla su nimero cada 18 o 20 horas), y es un parasito de los mamiferos que
necesita oxigeno, por lo que prefiere los tejidos, como los de los pulmones, que son ricos en
este elemento.

A pesar de conocerse el germen de la tuberculosis, durante mucho tiempo no se
disponia de medios quimicos para combatirlo. A lo largo del altimo cuarto del siglo XIX se
descubri6 empiricamente que la enfermedad podia ser superada en ciertos entornos, plenos
de aire y sol, suplementados por una buena alimentacion. Este hecho fue utilizado para
lanzar una campana publicitaria sin precedentes en la que —especialmente en Estados
Unidos— se hablaba de mantener las ventanas abiertas, estimular el cuidado por la salud, y
también de que la enfermedad era producto de malos habitos, y que el no subsanarlos era
irresponsable e inmoral (un siglo mas tarde, algunos utilizarian una retérica no muy
diferente al referirse al sida, el sindrome de inmunodeficiencia adquirida).

En 1943 se descubri6 el primer medicamento realmente efectivo contra la
tuberculosis. Se debio6 al bioquimico estadounidense Selman A. Waksman (1888-1973). En
un cultivo de tejidos de gallina identifico estreptomicina, una sustancia que mas tarde se
mostrd capaz de matar al bacilo de la tuberculosis (también al de la lepra). En 1967 se
habian desarrollado otros once antibioticos, de los cuales tinicamente dos, isoniazida y la
rifamida, son realmente efectivos. Utilizando tratamientos que combinan los antibioticos
mas eficaces con los que lo son menos, la tuberculosis decayd de manera aparentemente
imparable durante las décadas siguientes.
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Y sin embargo puede que esté reviviendo. Aunque en la década de los sesenta se
pensaba que estaba erradicada, en oscuros enclaves, en suburbios en los que reina la
pobreza y la penuria, ha continuado manteniendo su presencia. En Estados Unidos hay
veintisiete mil tuberculosos, y de éstos el cinco por ciento en formas resistentes a mas de un
medicamento, algunos a todas las formas conocidas de farmacos.

(Por qué parece estar reviviendo? Las razones son complejas, pero instructivas. En
primer lugar, hay que tener en cuenta que aunque sean vencidas, las bacterias de la
tuberculosis continian en estado latente en los macroéfagos —grandes células blancas
cruciales en la actividad inmunologica— que las han digerido previamente. En esencia, la
tuberculosis es una agresion que dura toda la vida. Y la victima de esa agresion, una bomba
bacteriologica potencial.

Ahora bien, se puede pensar que no hay problema, ya que se dispone de
medicamentos que la combaten eficazmente. Pero si hay problemas. Mycobacterium
tuberculosis puede, como todos los agregados biologicos, sufrir mutaciones, aunque son
poco frecuentes: solamente uno de cada cien mil de los organismos que descienden de este
bacilo pueden convertirse, por mutacion, en resistentes a la accion de la isoniazida, y uno
en un millon a la de la rifamida. Si se utiliza un tratamiento con isoniazida, rifamida y
etambutol, la isoniazida matard a los gérmenes resistentes a la rifamida, ésta a los que
pueden vencer a la isoniazida, y el etambutol a los pocos (veremos en seguida que pueden
no ser tan «pocosy») que resisten a ambas.

Hay, sin embargo, una dificultad, de caracter extracientifico podriamos decir. Como
es bien sabido, muchos pacientes no toman todos los medicamentos que les recetan sus
médicos. Imaginemos la siguiente situacion (descrita por Mark Earnest y John Sbarbaro):
una persona con tuberculosis. Por serlo transporta del orden de dos mil millones de
bacterias tuberculosas, algunas —han aparecido espontaneamente por mutaciones—
resistentes a la isoniazida y otras, a la rifamida. Supongamos que el médico le ha recetado
correctamente (no siempre ocurre) los tres antibidticos que he mencionado antes. El
paciente siente molestias en el estomago, y piensa: «Veamos qué ocurre si tomo
unicamente la isoniazida» (es la pildora mas pequefia). Como este antibidtico matara a las
abundantes bacterias sensibles a la isoniazida, el paciente se sentird mejor, y ademas no
padecera efectos secundarios. Pero ha ignorado a los organismos resistentes a la isoniazida,
que continuan proliferando, llegando al cabo de un tiempo a hacer notar sus efectos. Decide
entonces tomar la rifamida, pero para entonces puede ser tarde. Al haberse reproducido en
grandes nimeros, se habran producido cepas resistentes también a la rifamida, que habra
perdido su poder curativo. Es obvio que esta secuencia, basada en tomar un solo
medicamento a la vez, puede ir generando cepas progresivamente resistentes, hasta hacerlas
acaso inmunes a todos los antibidticos.

Este escenario se debe completar ademas con otros elementos; como la aparicion
del sida, el virus que destruye el sistema inmunoloégico y hace a sus victimas mucho mas
susceptibles de contraer infecciones: como la tuberculosis. La experiencia ha demostrado
que las personas que han dado positivo a la prueba del VIH (virus de inmunodeficiencia
humana), y que tenian bacilos dormidos de tuberculosis tienen un diez por ciento de
probabilidad de contraer la enfermedad, que, debido a la debilidad de su sistema
inmunologico, progresara rapidamente. Y para empeorar las cosas, al principio la
tuberculosis estard enmascarada por el desarrollo del sida, lo que hara que sea
diagnosticada mas tarde, con lo cual aumentan los focos de infeccion potenciales.

No es preciso continuar. Solo pretendia explicar que el mundo microscépico,
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bacterial, que combaten los antibidticos es esencialmente dindmico, que las bacterias
poseen la habilidad de desarrollar inmunidad como consecuencia de la aplicacion de dosis
repetidas o insuficientes, de manera que se necesiten cada vez antibidticos sintéticos mas
avanzados. Desgraciadamente, parece que en estos ambitos de la medicina no existen
soluciones definitivas. Los organismos no son objetos pasivos, a los que se vence de una
vez por todas. jQué le vamos a hacer!

ARISTOTELES. 384-322 a. J. C. A mas de uno le resultara extrafio, cuando no
completamente fuera de lugar, que este diccionario dé cobijo a un pensador de la
antigiiedad. ;No es, al fin y al cabo, la ciencia un sistema que se perfecciona
constantemente y cuyos resultados envejecen con suma rapidez? ;Qué nos puede quedar,
que tenga un grado de actualidad suficiente, de lo que discurrieron antepasados nuestros
hace mas de veinte siglos? Y, si hay realmente que incluir a alguno, ;por qué no a Euclides
(c. 295 a. J. C.) cuyo sistema matematico (los Elementos) desafia y desafiara el paso del
tiempo? O a Arquimedes (c. 287-212 a. J. C.), cuyas aportaciones a la fisica todavia tienen
cabida en nuestros libros de texto elementales. Tiene que ser precisamente Aristoteles, cuya
fisica, aquella que hablaba de la existencia de cuatro elementos, de lugares naturales y
cosas por el estilo, nos mantuvo, aliada con la astronomia geocéntrica (sistema
aristotélico-ptolemaico), en el «error», hasta que llegd, nada menos que en el siglo XVI,
Nicolas Copérnico (1473-1543), que puso el Sol en su sitio (esto es, en el centro del
universo; también un error, por cierto), y luego Galileo, que desarrolld una dindmica (fisica
del movimiento) sin lugares naturales, ni conceptos semejantes.

Que Aristoteles apunt6 en ocasiones en direcciones que el desarrollo cientifico ha
mostrado erroneas es algo innegable. Pero es ésta una manera de entender la ciencia
profundamente desenfocada, y uno de mis motivos para incluir aqui a aquel hijo del médico
de la corte de Macedonia, al que educaron en Atenas, en la célebre Academia de Platon, es
precisamente para recalcar la dimension historica de la empresa cientifica.

Vivimos en una época dramaticamente apegada a la novedad; tanto ensalzamos lo
nuevo, que hablamos de la muerte de la historia, cuando no de las ideologias (lo uno, me
parece a mi, viene a ser como lo otro: ;qué es la historia, sino ideas —ideologias—
encontradas?). Pero la ciencia no es unicamente resultados, los ultimos resultados. La
ciencia es, por encima de todo, una tradicién de comportamiento. Si perdemos semejante
tradicion, perderemos también a la investigacion cientifica, a la propia ciencia. Y el que
desprecia, o no es capaz de comprender, el pasado no tiene futuro, aunque tenga presente.
Es, simplemente, un impostor. No quiero decir con esto que los cientificos actuales deban
esforzarse en comprender los razonamientos que guiaron a sus predecesores, especialmente
a aquellos de los que les separa demasiado tiempo. Ni siquiera quiero decir que estén
obligados a conocer a qué resultados llegaron. Lo que si quiero decir es que deberia
esperarse de cualquier persona interesada por la ciencia contemporanea (cientificos
incluidos) una actitud de simpatia, de comprension y respeto por los esfuerzos de
pensadores de otros tiempos. Mas aun si son del calibre de Aristoteles, a quien, conviene
recordar, le debemos nada mas y nada menos que la légica formal, lo que es casi
equivalente a «pensar ordenada y rigurosamente».

En la Academia de Platon, mas tarde en su propio Liceo, o en sus viajes y estancias
lejos de Atenas, Aristoteles se mostrdé como un extraordinario maestro y creador —acaso
también promotor o aglutinador— de ideas, en campos tan diversos como la fisica, la
astronomia y la cosmologia, la logica y la metodologia, la retorica y la poética, la ética, la
biologia, zoologia, anatomia y fisiologia (se le atribuyen mas de ciento cincuenta tratados,
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de los cuales aproximadamente treinta han llegado hasta nosotros). Pero nunca se content6
con exponer /o que sucede, sino que buscd también el porgué de los procesos que describia.
Fue, por consiguiente, un cientifico; o acaso mas, un filosofo de la naturaleza. Un filosofo
cuyas ideas y sistema llegarian a ser —a partir especialmente del siglo XIII— admirados,
casi reverenciados. Pero mucho después de que la mayoria de sus doctrinas mas
especulativas hubiesen sufrido, justa o injustamente, casi siempre razonablemente, el
amargo embate de la critica, sus contribuciones a la historia natural continuaban siendo
leccion obligada. Nadie, en efecto, con anterioridad a Darwin, realizé una aportacion mayor
a nuestro conocimiento del mundo viviente que Aristoteles, el gran estudioso de los
sistemas vivos y de la diversidad organica.

Jonathan Lear, acaso el mayor conocedor de la figura y obra de Aristoteles, ha
senalado que éste creia que para comprendernos a nosotros mismos hemos de comprender
el mundo, pero que no se detenia en este punto, sosteniendo también que, a su vez, para
comprender el mundo uno ha de comprenderse a si mismo. No parece exagerado afirmar
que hemos abandonado tal coincidencia de objetivos —comprender la naturaleza y
comprendernos a nosotros mismos—. Acaso sino lo hubiésemos hecho, no sufririamos las
amargas consecuencias que tal divorcio estd produciendo en la naturaleza que nos rodea, al
igual que en nuestros vacios, no importa que aparenten estar colmados, espiritus.
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BACTERIA. Organismo microscopico unicelular, que no posee niicleo (célula
procariota). Habitualmente se reproduce dividiéndose en dos partes iguales (fisién), y como
este proceso puede ocurrir cada 20 minutos, una bacteria es capaz, en principio, de
multiplicarse enormemente en un dia. Aunque a menudo se las considera daiiinas, ciertos
tipos de bacterias son vitales para muchos alimentos (como el queso o el yogur) y procesos
industriales, mientras que otras desempefian un papel esencial en el ciclo del nitrogeno, que
mantiene la fertilidad del suelo. Normalmente no sobreviven a temperaturas superiores a
los cien grados centigrados, pero algunas son capaces de soportar temperaturas de hasta 350
°C (como la Thermus aquaticus, un extremofilo que se reproduce en las aguas hirvientes de
fuentes termales; una enzima que se deriva de esta bacteria se utiliza en ingenieria genética
para aumentar la velocidad de reproduccion de millones de copias de secuencias de ADN,
un proceso que necesita de temperaturas muy elevadas).

Las bacterias constituyen uno de los cinco reinos en los que taxondmicamente se
clasifica la vida en la naturaleza. Hubo una época en la que se dividia la vida en dos reinos,
vegetal y animal, pero algunos descubrimientos desacreditaron esa division. Sucede, por
ejemplo, que las plantas y los animales tienen una bioquimica comin; estan compuestos por
los mismos componentes quimicos —liquidos, hidratos de carbono, proteinas y acidos
nucleicos—, que se fabrican a partir de la materia prima ingerida utilizando las mismas
reacciones basicas. También se descubrid que los principios de la genética son comunes
para los animales y las plantas, y que ciertos organismos unicelulares tienen caracteristicas
animales y vegetales. Los ciliados —c¢lulas o microorganismos provistos de cilios— nadan
(como los animales) y las algas realizan la fotosintesis (como las plantas). Por lo tanto, los
ciliados parecen animales y las algas se asemejan a plantas. Pero los flagelados nadan y
fotosintetizan, de modo que no se pueden adscribir a ninguno de los dos reinos. De hecho,
la practica taxonémica vigente otorga a los ciliados, las algas y los flagelados un reino
propio, el de los protistas. Aparte estan los hongos, que se parecen a las plantas, pero no
fotosintetizan: para ellos se ha creado un cuarto reino. En la actualidad existen, por tanto,
cinco reinos: bacterias, protistas, plantas, hongos y animales.

Pero puestos a buscar diferencias realmente fundamentales, la gran frontera se
encuentra en la division procariota-eucariota, mucho mas neta y profunda que la dicotomia
clasica entre los reinos vegetal y animal. Los procariotas sélo tienen un cromosoma; los
eucariotas tienen varios. Los procariotas no sufren fusiones celulares durante su ciclo
reproductivo; en cambio, el ciclo reproductivo de los organismos eucariotas consiste en una
alternancia entre dos fases: una haploide con un solo juego de cromosomas y una diploide
con dos juegos de cromosomas. Asi que, de verdad, s6lo existen dos reinos: el de los
procariotas, que coincide con el de las bacterias, y el de los eucariotas, que engloba a
protistas, plantas, hongos y animales. En la diferente organizacion de las células eucariotas
frente a las procariotas se encuentra, pues, la mayor separacion que se conoce entre las
formas de vida.

BIG BANG. Gran Estallido (o Explosion) del que se supone surgi6 el universo,
hace, aproximadamente, trece mil quinientos millones de afios. [Véase UNIVERSO;
también NUCLEOSINTESIS].

BIODIVERSIDAD. Los seres vivos, la diversidad biologica —o biodiversidad—
que existe en nuestro planeta es fruto, improbable y delicado (dentro de su indudable
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resistencia), de millones de afios de evolucion. Cuando una especie se pierde, desaparecen
enormes conglomerados de instrucciones quimico-genéticas que seguramente sera
imposible reconstruir jamas (las reconstrucciones de seres vivos a partir de rastros de ADN
se limitan, por el momento al menos, a las novelas de ciencia ficcién y al cine). Perdemos,
de esta manera, parte de nuestro pasado, o, lo que es lo mismo, de nuestra historia, y ya se
sabe la indefension, el abandono en que se encuentran aquellos que no tienen historia.
Privados de un entorno familiar, perdemos no sélo identidad, sino que aumenta la
incertidumbre con respecto al futuro.

Cuando de biodiversidad se trata, un futuro con menos especies puede ser un futuro
con equilibrios ecobiolégicos diferentes, que afecten a la vida que resta en el planeta. A
toda la vida, incluyendo, por supuesto, a la vida humana: el homo sapiens ha llegado a ser
lo que es, no lo olvidemos, apoyado por una naturaleza esencialmente plural. Si
desapareciéramos hoy mismo, el medio ambiente natural terminaria volviendo al fértil
equilibrio que existia antes de la explosion de la poblacion humana. Solamente alrededor de
una docena de especies, entre ellas el piojo y un dcaro que vive en las glandulas sebaceas de
nuestra frente, dependen de nosotros por completo. Otras especies son mas importantes,
ecologicamente hablando. Si, por ejemplo, desaparecieran las hormigas, decenas de miles
de otras plantas y especies animales peligrarian, simplificando y debilitando sus respectivos
ecosistemas.

Estos hechos bioldgicos se pueden entender en el sentido de que tenemos el deber
de preservar para nuestros descendientes el acervo genético —en continua evolucion, por
supuesto— que existe en nuestro planeta; ya vendran las extinciones que no podemos
controlar [véase DINOSAURIOS], para reducir ese legado. Este deber no es s6lo moral,
sino biologico también. Recordemos que en un sentido biolégico, el organismo no vive por
si mismo. Su funcion primordial ni siquiera es reproducir otros organismos, sino unidades
mas pequefias y basicas: genes. El organismo individual es s6lo un vehiculo, parte de un
complicado mecanismo para conservar estos genes y propagarlos (en palabras de Samuel
Butler: «La gallina es so6lo el sistema que tiene un huevo de hacer otro huevo», mientras
que Richard Dawkins habla de «el gen egoista»). Deberiamos, en consecuencia, esforzarnos
por conservar la biodiversidad terraquea.

Ocurre, no obstante, que entre los grandes problemas que afectan a la humanidad se
encuentran los medioambientales. Nuestras actividades agricolas e industriales estan
envenenando rios y lagos; ya incluso los océanos, una de las ltimas reservas de vida del
planeta. Somos, asimismo, responsables de la lluvia 4cida, de la expansion gradual de los
desiertos, el derretimiento de los casquetes polares o la desaparicion de las selvas
tropicales, del calentamiento global de la atmdsfera (efecto invernadero), al igual que de los
agujeros en la capa de ozono [véase OZONO, AGUJERO DE LA CAPA DE y EFECTO
INVERNADERO].

Promovido por semejante deterioro, las especies estdn desapareciendo a un ritmo
demasiado elevado, la mayoria pequefias plantas e insectos que viven en las selvas
tropicales que sucumben al fuego, el hacha o los bulldozers. Un ritmo varios miles de veces
mayor que el que se produce de manera natural. Segtn las Gltimas estimaciones, unas 16
000 especies animales y vegetales estdn amenazadas de extincion en todo nuestro planeta.
Basandonos en los datos que se conocen acerca de la desaparicion de aves, mamiferos y
anfibios durante los ultimos cien afios, se obtiene un ritmo de extincioén para la actualidad
que es entre 50 y 500 veces mayor que el que se deduce del registro fosil. Estamos
transformado ecosistemas terrestres en monocultivos agricolas, creando inmensos habitats
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de cemento, acero, plastico y cristal desprovistos practicamente de biodiversidad, de vida
que no sean los 5700 millones de seres humanos que pueblan la Tierra (se estima que hace
diez mil afios, en los albores de la agricultura, s6lo habia cinco millones; 250 en la época
del nacimiento de Cristo).

Los seres humanos que hoy pueblan la Tierra y que tienen, aproximadamente, mas
de, aproximadamente cincuenta afios, cargan sobre sus hombros la enorme responsabilidad
de haber deteriorado nuestro planeta mas que cualquier otra generacién o generaciones
anteriores, o que ninguna otra de los millones de especies que existen o han existido.
Deteriorado, ademas, de manera perfectible con nitidez. ;Quién, de estas generaciones que
acabo de senalar, no es capaz de distinguir la gran diferencia que existe entre el planeta que
conocia, 0 que le ensefiaron existia, en su nifiez y aquel con el que se encuentra ahora?

Por supuesto, la ciencia no es culpable de semejante situacion, aunque de la ciencia
y la tecnologia procedan algunos de los instrumentos que utilizamos en contra de nuestro
entorno. Muy al contrario, la ciencia nos ayuda a comprender y valorar tal situacion. Y si
adoptamos las decisiones apropiadas, en el conocimiento cientifico encontraremos un
aliado esencial para subsanar en lo posible los graves deterioros ya producidos.

BIOLOGIA MOLECULAR. Disciplina que se ocupa del estudio de las bases
moleculares de la vida, incluyendo la bioquimica de moléculas como el ADN, el ARN o las
proteinas, y la estructura molecular y funciones de las diferentes partes de las células.

Aunque antes del descubrimiento de la estructura del ADN ya habia comenzado la
busqueda de la composicion molecular de sustancias como la hemoglobina del caballo
(Max Perutz, Viena y Cambridge, finales de la década de 1920), o polipéptidos (Linus
Pauling, California Institute of Technology, finales de la década de 1940), fue
especialmente a partir del descubrimiento en 1953 de Watson y Crick cuando comenz6 la
verdadera historia de la biologia molecular, una historia cuyo desarrollo se ha ido
acelerando progresivamente, hasta el punto de que no es posible prever todas las
consecuencias que se derivardn de ella en el futuro proximo. Si hay una disciplina cientifica
que puede cambiar nuestras vidas y valores en las proximas décadas, ésa es la biologia
molecular, por si misma o bajo la forma de biotecnologia o ingenieria genética. De hecho,
ya estd cambiando algunos apartados basicos de nuestras vidas, como los mecanismos de
reproduccion o el tratamiento de ciertas enfermedades. Incluso se adivina en un horizonte
no lejano la posibilidad de intervenir, dirigiéndola, en la evolucion de nuestra especie (y de
otras, claro). De esa misma evolucion que hasta ahora habia sido producto del paso del
tiempo —mucho tiempo—, del azar y de la seleccion natural. [Véanse BIOTECNOLOGIA
e INGENIERIA GENETICA].

BIOTECNOLOGIA. Conjunto de técnicas biolégicas dirigidas fundamentalmente
a crear productos y procesos que sean nuevos, mejores y, si es posible, mas baratos.
Productos farmacéuticos y de diagndstico para los seres humanos y para los animales,
semillas, plantas, fertilizantes, aditivos para la alimentacion, productos industriales,
bacterias que eliminen o degraden agentes contaminantes (como el petroleo), figuran entre
los posibles objetos de interés para la biotecnologia. Se espera que esta tecnociencia
produzca efectos sociales y econdmicos positivos, permitiendo, por ejemplo, aumentar la
produccion de las cosechas (con nuevas plantas, al igual que ofreciendo la oportunidad de
utilizar tierras marginales), haciendo que crezca la produccion de alimentos como la leche o
proporcionando vacunas contra enfermedades endémicas. De hecho, mucho de esto ya lo
estd haciendo, con frecuencia rodeado de un fuerte debate publico.

A pesar de esta orientacion «industrial» de la biotecnologia, en realidad no siempre

23



es facil distinguirla de disciplinas mas «cientificas», como la biologia molecular: existen,
sin ir mas lejos, investigaciones que por un lado pueden servir para describir de manera mas
profunda las relaciones evolutivas entre las diferentes especies animales, y, por otro, para
producir especimenes animales disefiados para cumplir determinados fines industriales.

La capacidad de los microorganismos para fermentar alimentos y bebidas (como la
cerveza) permitiendo su transformacion y conservacion, utilizada hace miles de afios, es en
realidad un procedimiento biotecnoldgico, pero es a partir de los avances impulsados por el
descubrimiento de la estructura del ADN que ha sido posible dar un salto cualitativo nuevo,
identificando, alterando y transfiriendo materiales genéticos, hasta el punto que se puede
decir que la biotecnologia moderna no tiene mas alld de veinte aflos de edad. [Véase
también INGENIERTA GENETICA, disciplina estrechamente relacionada con la
biotecnologia].

BIT. Acrénimo de binary digit (digito binario). Si incluyo esta voz es porque creo
que algo de razon tiene Nicholas Negroponte, el gurt del mundo digital, cuando define esta
unidad de informacion de la siguiente forma: «Un bit no tiene color, tamafio ni peso y viaja
a la velocidad de la luz. Es el elemento mas pequefio en el ADN de la informacion. Es un
estado de ser: activo o inactivo, verdadero o falso, arriba o abajo, dentro o fuera, negro o
blanco. Por razones practicas consideramos que un bit es un 1 o un O». Y puesto que le he
dado mucha importancia al ADN biologico, ;jpor qué no darselo al informatico, que
también amenaza con cambiar nuestro mundo (lo est4 haciendo ya)?

Una definicién menos literaria de lo que es un bit es la siguiente: unidad de medida
de informacion consistente en la cantidad transmitida o almacenada (por un dispositivo
electrénico, como, por ejemplo, un ordenador/computador) por la seleccién de una entre
dos sefiales posibles. Informacion generada cuando, entre dos signos equiparables, se elige
uno.

[Véase DIGITAL].
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CALENTAMIENTO GLOBAL. Véase EFECTO INVERNADERO.

CAMBIO CLIMATICO. Fenémeno que se ha dado otras veces en la historia de la
Tierra, pero que ahora puede producirse (algunos, cada vez mds, sostienen que ya se esta
produciendo, y que se intensificard, hagamos lo que hagamos) debido a la actividad
humana, en particular a la emision de gases, como el CO», de efecto invernadero.

[Véase EFECTO INVERNADERO].

CANCER. Conjunto de enfermedades caracterizadas por una proliferacién anormal
de células (existen mas de cien tipos de canceres, algunos comunes, como el de pulmon,
otros raros, como el mesotelioma abdominal, asociado por lo general a la exposicion al
asbesto). Mas especificamente, crecimiento celular excesivo e incoordinado, que no esta
sujeto a los controles normales del organismo, y que ademas tiene capacidad de invasion,
destruccion de estructuras vecinas y diseminacion (se podria anadir que normalmente
acarrea la muerte al individuo si se deja evolucionar libremente). La proliferacion celular
local da origen a un tumor.

El médico, anatomista y fisi6logo romano Galeno (129-194) describid una de las
patologias cancerosas como «un tumor que se extiende por los dos lados mediante
prolongaciones anormales que invaden los tejidos adyacentes. Esto se parece a las patas de
un cangrejo, que también estan en la cabeza y en todo el cuerpo del animal». Por eso se
termind imponiendo la palabra «cancer», que en griego significa «cangrejo».

Supongo que no es necesario que recuerde a mis lectores que el cancer es una de las
enfermedades mas extendidas y mortales que conocemos. Todos lo sabemos, y lo tememos
(hace tiempo pregunté a un amigo mio, Paul Forman, conservador de uno de los museos de
la Smithsonian Institution, en Washington, qué sabia del cancer, y este hombre,
normalmente frio y racional, me contestd: «Ni sé, ni quiero saber naday).

Enfrentado con esta maldita palabra, que dificilmente puedo evitar en este
diccionario (al fin y al cabo, uno de los beneficios que mas reclamamos de la ciencia es que
nos libre de enfermedades), la primera pregunta que surge es la de qué se sabe del cancer
desde el punto de vista genético (oncogenética). Aunque diré¢ algo inmediatamente, no es
mi intencion profundizar demasiado en este punto, sobre el que se han escrito billones de
palabras. Mi propdsito es, lo veran pronto, hacer hincapié en otros aspectos.

Si el problema con los canceres es el de que las células se multiplican
desmesuradamente, entonces es obvio que la primera pregunta que hay que plantearse es:
(como sabe la célula cudndo ha crecido lo suficiente para decidir si se divide?

La division celular, como cualquier otro proceso bioldgico, esta bajo control
genético. Genes determinados deben regular la mitosis (division) celular, y lo pueden hacer
en respuesta a sefiales intracelulares, intercelulares y ambientales. Aunque se ha avanzado
notablemente en este problema, incluso en el caso del Escherichia coli, el organismo
celular mas simple y mejor estudiado, sigue sin conocerse realmente el mecanismo
molecular por el que la célula decide cuando debe iniciar su mitosis.

Se sabe, sin embargo, que en las células tumorales se produce una doble regulacion:
existen promotores de la proliferacion celular (oncogenes) e inhibidores (antioncogenes).
Tan mala puede ser la presencia de los primeros, como la ausencia de los segundos
(recuerde, cuando se resta un niumero negativo, es como si sumasemos). Se han identificado
ya mas de cien oncogenes, y, aunque no son mas de una docena los antioncogenes
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conocidos hasta la fecha, no existen dudas de que, en un futuro préximo, aumentaré su
numero. Semejantes cifras muestran con claridad la gran complejidad de los mecanismos
genéticos que controlan el crecimiento y la division celular. La meta de una terapia genética
del cancer es, por el momento, inalcanzable.

Hasta aqui algunas, pocas, ideas relativas a la base genética del cancer. Pero, como
seflalaba antes, yo quiero utilizar este desorden celular con otros fines. Fines que, como se
verd, muestran algunos de los limites de la ciencia. O de la falta de racionalidad a la hora de
buscar soluciones a problemas graves (en este caso para la salud publica).

La notoriedad del cancer es tal que son inmensos los recursos que se emplean en
investigaciones cuyo fin es encontrarle remedio. Uno de los programas de investigacion
cientifica mas ambiciosos de la historia se plante6 en 1971. El 23 de diciembre de aquel
afio, el presidente Richard Nixon (1913-1994) anunciaba el establecimiento de un proyecto
que terminaria con el mal. La victoria, sefald, llegaria en 1976, aniversario del bicentenario
de la independencia de Estados Unidos. Si John Kennedy (1917-1963) habia sido capaz de
culminar su deseo de llevar un hombre a la Luna, ;por qué iba a ser diferente con el cancer?
Sidney Farber, un notable cancer6logo, declaraba: «Estamos llegando al objetivo. Lo que
necesitamos es energia y créditos idénticos a los que han permitido enviar el hombre a la
Lunay.

Desgraciadamente, Nixon y todos los que pensaban como €l se equivocaron.
Roswell Park (1807-1869), un médico de Nueva York, sefialaba en 1899 que el cancer era
«la inica enfermedad que aumenta constantemente». Aquel afio, el cdncer se cobro treinta
mil vidas de ciudadanos de su pais. En 1994, el cancer se cobraba quince veces mas: 538
000, segun las estimaciones de la Sociedad Americana del Cancer. Célculos de la
Organizacion Mundial de la Salud indican que en los paises desarrollados una de cada
cinco personas muere de este mal. Cada afio se diagnostican 6 000 000 de nuevos casos de
cancer en el mundo y 4 000 000 de personas mueren de esta enfermedad (algo méas de 70
000 corresponden a Espana). Estimaciones de la misma organizacion sefialan que para el
afio 2000 el nimero de defunciones anuales mundiales rondara la cifra de 8 000 000.

La tragedia que es el cancer es todavia mayor por el hecho de que sus causas son
bastante conocidas, y lo han sido desde hace tiempo. El cancer es originado por productos
quimicos en el aire que respiramos, en el agua que bebemos y en los alimentos que
comemos. El cancer lo producen las malas costumbres o las malas condiciones de trabajo.
También, por supuesto, la herencia genética que uno ha tenido la desgracia de recibir,
aunque parece que €stos son la minoria (se cree que es casi seguro que el cinco por ciento
de la poblacion padeceran el tumor en algin momento de su vida debido a causas
hereditarias; un nimero superior estd predispuesto en menor grado).

La Organizacion Mundial de la Salud estima que alrededor de la mitad de todos los
canceres se producen en un quinto de la poblaciéon mundial, el que corresponde a las
naciones mas industrializadas. Sin embargo, incluso dentro de esas naciones mas
industrializadas, varian mucho los tipos de cancer. El principal cancer de Estados Unidos
(para hombres y desde la década de los ochenta para mujeres también) es el cancer de
pulmon; en Japon es el de estomago. El cancer de boca es casi diez veces mas frecuente
entre los hombres franceses que entre los israelitas; las mujeres de Inglaterra y Gales tienen
una probabilidad mas de cinco veces superior de morir de cancer de pecho que las mujeres
de Japon. Checoslovaquia tiene el mayor indice mundial de muertes producidas por cancer
de colon (41 por 100 000), pero su indice de cancer de pecho es solo un tercio del de
Estados Unidos. Queensland, en Australia, es la capital mundial del cancer de piel, por la
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desgraciada circunstancia de la emigracion de britanicos de piel clara a una region de
intenso y practicamente permanente sol.

En Estados Unidos los negros sufren proporciones significativamente mas altas de
muerte que los blancos por practicamente todo tipo de cancer (el cancer de piel es la tnica
excepcion notable), no en vano algunos estudios han demostrado que es la pobreza mas que
la raza la que se encuentra en la base de la diferencia. «La pobreza —se ha dicho— es un
carcindgenoy.

Ocupacion, dieta y estilo de vida estan unidos a la enfermedad. Los que trabajan con
asbestos, arsénico, uranio o berilio tienen mas probabilidades de sufrir cancer de pulmoén;
los que trabajan con tintes, cancer de vejiga y de estdbmago. El cancer de higado puede ser
producido por la exposicion al cloruro de vinilo. El cancer de intestino es raro en paises en
los que la carne no es parte regular de la dieta y en los que se consumen grandes cantidades
de fibras. Los mormones, cuyas creencias religiosas les prohiben fumar o beber alcohol,
café o té, tienen proporciones de muerte por cancer un veinte por ciento menores que los no
mormones. En China, se han encontrado correlaciones entre el riesgo que corren las
mujeres de padecer cancer de pulmon y los combustibles que utilizan para cocinar, lo
frecuentemente que cocinan con aceite e incluso los diferentes tipos de aceite que emplean.
Sabemos también que no hay mayor causa del cancer que el tabaco. A mediados de la
década de los ochenta se estimd que solo los cigarrillos son culpables de entre trescientas
mil y cuatrocientas mil vidas de norteamericanos cada ano. Los fumadores de dos cajetillas
diarias de tabaco aumentan su riesgo de sufrir cancer de pulmén por un factor de veinte y
disminuyen su expectativa de vida en unos ocho afnos. Y no soélo sufren los fumadores: la
Agencia de Proteccion del Medio Ambiente estima que mas de tres mil no fumadores
mueren cada afio en Estados Unidos por tabaco de «segunda mano» o «medio ambiental».
Un informe de 1991 de la revista oficial de la Asociacion Americana del Corazon situaba la
cifra en cincuenta mil.

El cancer, en otras palabras, no es necesariamente una constante de la condicion
humana, sino un producto de las sustancias a las que nos vemos expuestos en nuestras casas
o en el trabajo, al igual que de los estilos de vida que llevamos. El cancer es también una
enfermedad historica, en tanto que sus esquemas de incidencia han cambiado a lo largo del
tiempo. En 1900, el cancer de pulmén era una enfermedad muy rara; hoy es la segunda
causa de muerte en las naciones industrializadas.

Desde esta perspectiva, no es demasiado extrafio que por el momento la batalla
contra el cancer, en la que se han empleado inmensos recursos humanos y econdmicos, se
esté perdiendo. Unos pocos afios de expectativa de vida es lo que se tiene para la mayoria
de los cénceres, basicamente lo mismo que en 1971, cuando Nixon declar6 la guerra a la
enfermedad. (Es preciso indicar que también se han producido algunos éxitos notables,
especialmente en los nifios y los adolescentes. En 1950, en Estados Unidos, morian de
cancer 1900 nifios de menos de cinco afios. Su nimero ha disminuido en la actualidad a
mas de la mitad. En la infancia, la quimioterapia ha modificado el pronostico de leucemia
aguda o el de cancer de rifion. En 1960, con una amputacion se curaba a menos del veinte
por ciento de los nifios afectados de osteosarcoma, un cancer de huesos. Hoy, gracias a la
quimioterapia, mas del sesenta por ciento se salvan sin amputacion. Asimismo, la
enfermedad de Hodgkin, un cancer del sistema ganglionar, hasta hace poco fatal o casi, se
cura en mas del ochenta y cinco por ciento de los casos).

Hemos, es cierto, aumentado nuestros esfuerzos cientificos, pero no hemos atacado
las fuentes de las que surge la enfermedad.
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Pero deberiamos haber sido més perspicaces, o por lo menos mds sinceros. El
concepto de enfermedad es algo mas que la identificacion de un germen. No existe
semejante cosa para los canceres. Deberiamos recordar, por ejemplo, la experiencia del
siglo pasado. Aunque los antibidticos y vacunas desarrollados entonces para enfermedades
contagiosas como el cdlera o la tuberculosis salvaron millones de vidas, a la larga aquellas
enfermedades fueron dominadas mediante otro tipo de medidas: mejor alimentacion, menos
horas de trabajo, y, sobre todo, mejores condiciones de vida, en particular de salubridad.
Koch probablemente salvd menos vidas de victimas del colera que activistas como John
Snow (1813-1858), que elimind el mango de la bomba de agua publica de Broad Street, en
Londres (1854), con lo que redujo espectacularmente la epidemia de colera que asolaba a la
ciudad. Los médicos que asistian a las madres durante el parto lograron poner fin a una
larga era de fiebres puerperales simplemente lavandose las manos.

La prevencion, en lugar de la cura, es el mejor remedio para muchos trastornos.
Para el cancer, por ejemplo. Y sin embargo, una gran parte de la investigacion se ha
centrado en perfeccionar métodos de tratamiento, como la radioterapia, la quimioterapia o
la cirugia; también, por supuesto, en comprender los mecanismos bioldgicos implicados en
la carcigenosis. En 1995, ha sefialado Robert Proctor, la base de datos referente a ensayos
clinicos del Instituto Nacional del Cancer estadounidense mostraba 173 ensayos de
tratamientos «activos» contra el cancer de pecho, comparado con s6lo ocho centrados en
prevencion. Para otros canceres la proporcion es todavia mas llamativa. Una bisqueda
limitada en bancos de datos ha mostrado 1190 ensayos de tratamientos frente a 32 ensayos
de prevencion (diez de los cuales estaban disefiados para impedir el desarrollo de un
segundo cancer en pacientes que ya habian padecido la enfermedad).

La investigacion basica sobre el cancer ha conducido, es cierto, a notables
descubrimientos biolégicos, y no se deben entender mis palabras como una critica a ella,
pero no ha producido por el momento avances sustanciales en el tratamiento del mal, y
menos aun en su prevencion. ;jPor qué no centrarse directamente en la prevencion? La
respuesta es clara: porque ello obligaria a entrar en el &mbito de la accion politica; porque
tendriamos que plantearnos el cambiar nuestros modelos de sociedad.

La ciencia también nos ofrece lecciones como ésta. Lecciones que nos muestran sus
limites, que hacen evidente la falacia, el engafo que subyace cuando reclamamos de la
investigacion cientifica soluciones que con nuestros comportamientos nosotros mismos nos
encargamos de hacer extremadamente improbables, si no imposibles. Ensefianzas,
finalmente, que nos impulsan —o nos deberian impulsar— hacia dominios extracientificos,
que al dotarse de racionalidad y necesidad mediante conclusiones obtenidas a través de la
ciencia, se hacen, ellos mismos, cientificos.

CAOS. Propiedad de algunos sistemas matematicos no lineales (que incluyen
términos cuadraticos para las incognitas) que hace que pequefias desviaciones en las
condiciones de partida (condiciones iniciales) produzcan efectos divergentes enormes en las
soluciones.

Esta definicion resume la esencia del concepto de caos, una palabra que ha
penetrado nuestra cultura en las Gltimas décadas. Pero jqué es realmente el caos? Tal vez
sirva de buena introduccion recurrir a uno de los grandes matematicos del siglo XIX, Henri
Poincaré (1854-1912). El genio e intuicidén matematicos de Poincaré fueron tales que
adivino la posibilidad de la existencia del caos, asi como sus caracteristicas principales,
como se comprueba en uno de sus libros filosoficos al igual que de divulgacion, Ciencia y
método (1912), en donde se lee: «Una causa muy pequeia, que se nos escapa, determina un
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efecto considerable que no podemos ignorar; decimos entonces que este efecto es debido al
azar. Si conociésemos las leyes de la naturaleza y la situacion del universo en el instante
inicial, podriamos predecir con exactitud la situacion de este universo en un instante
ulterior. Pero aun cuando las leyes naturales no tuvieran més secretos para nosotros, no
podriamos conocer la situacion inicial mas que aproximadamente. Si esto nos permite
prever la situacion ulterior con la misma aproximacion, que es todo lo que necesitamos,
decimos entonces que el fendémeno ha sido previsto, que esta regido por leyes. Pero no
acaece siempre asi; puede suceder que pequefias diferencias en las condiciones iniciales las
engendren muy grandes en los fendmenos finales; un pequefio error sobre los primeros
produciria un error enorme sobre los ltimos. La prediccion entonces se vuelve imposible y
nos encontramos con un fenémeno fortuito».

Esté claro que Poincaré se habia dado cuenta de que si se cambia ligeramente el
estado inicial de un sistema, la nueva evolucion temporal puede separarse rapidamente de la
evolucion original hasta que ambas se hagan totalmente diferentes: es el fenomeno de la
sensibilidad a las condiciones iniciales. Un fendmeno que no requiere un estado de partida
especial (como podria ser un equilibrio inestable), sino que puede tener lugar para una
extensa clase de estados iniciales. Es entonces cuando hablamos de caos. La prediccion del
comportamiento futuro de un sistema caotico estd, por definicion, seriamente limitada
aunque el sistema sea determinista. El caos, hay que hacer hincapié en este ultimo punto, no
implica que el sistema sea indeterminista.

La prediccion del tiempo resulta ser uno de los dominios en los que reina el caos
(aunque no completamente: dentro de nuestra caodtica atmosfera hay ciertos elementos
meteoroldgicos, como los vientos a grandes altitudes en las regiones ecuatoriales, que
pueden ser predichos con bastante precision, y no s6lo a dos semanas vista, sino a dos
meses o incluso a dos afios). De hecho, fue en este dominio, el de la meteorologia, de la
mano del mateméatico y meteor6logo tedrico Edward Lorenz (1917), en donde se formalizd
la nocion de caos, aunque también se hubiese dado cuenta Poincaré de esta caracteristica de
los fendmenos meteorolégicos: «;Por qué —se preguntaba— los meteor6logos tienen
tantas dificultades para predecir el tiempo con alguna exactitud? ;Por qué las lluvias y las
tempestades nos parecen frutos del azar, hasta tal punto que mucha gente encuentra l6gico
rogar para que llueva o para que haga buen tiempo, mientras juzgarian ridiculo pedir un
eclipse mediante una oracién? Vemos que generalmente las grandes perturbaciones se
producen en las regiones en que la atmosfera es inestable. Los meteordlogos ven que este
equilibrio no es constante, que se va a producir un ciclon en alguna parte; pero donde, son
incapaces de decirlo; un décimo de segundo mas o menos en un punto cualquiera y el
ciclon estalla aqui y no alla y extiende sus estragos sobre comarcas que hubiera evitado de
otro modo. Si se hubiera conocido ese décimo de segundo, se habria podido prever, pero las
observaciones no eran lo bastante seguras ni precisas, por esto es que todo parece debido a
la intervencion del azar. Aqui encontramos el mismo contraste entre una causa minima,
inapreciable para el observador, y los efectos considerables que algunas veces se convierten
en espantosos desastresy.

Poincaré fue un genio de la matematica, pero, como vemos, su imaginacion y
narrativa no desmerecian; sin embargo, se ha visto superada en este campo por la de
Edward Lorenz, que introdujo en 1972 el denominado «efecto mariposa». Al plantearse el
nada retorico problema de si el batido de las alas de una mariposa en Brasil producira al
cabo de algun tiempo un tornado en Texas, tal vez también, en ultima instancia, un cambio
completo del estado de la atmodsfera terrestre, Lorenz hacia patente la importancia practica
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del caos. Y de paso introducia una imagen que ha penetrado en nuestra cultura. (Leo, por
cierto, en las recientes memorias —de nifio republicano— de Eduardo Haro Tecglen, unas
reflexiones que llenarian de alegria el corazon de mas de un defensor del caos: «La
invencién de un insecticida poderoso modificé toda la mortalidad en Africa, varié su
demografia y la mentalidad adecuada a la media de vida humana, y algunas personas ven en
ello la causa original de la presion que acabo con los imperios coloniales y modifico
enteramente la situacion de Europa y, con ella, la del mundo»; y mas adelante: «Un chip
cualquiera puede cambiar todas las formas de trabajo, la relacion de éste con el capital, y
todo el sistema de mercados y de centros hegemonicos geograficos: puede influir en la
vuelta de las revoluciones o en su destierro definitivo. O en no se sabe qué». Ya ven, el
caos —o, viene a ser lo mismo, la compleja malla de las relaciones que constituyen eso que
denominamos historia— aparece por todas partes).

Poincaré no buscaba el caos. Pretendia comprender las 6rbitas de los cuerpos
celestes y se encontrd con una peculiar propiedad de las soluciones de algunas ecuaciones.
Para €1, se trataba del fendmeno que hacia demasiado complejas las ecuaciones de tres
solidos como para poder resolverlas, en lugar de ser el sujeto principal de un futuro campo
de investigacion. Lorenz tampoco lo buscaba, pero fue lo suficientemente perspicaz para
reconocerlo cuando lo encontré. Vio algo mas que azar en el tiempo; vio orden disfrazado
de casualidad. Para completar semejante tarea, el meteordlogo tedrico que era Lorenz
necesitd del matematico que también habia en ¢€l.

Cuando en 1963 aparecio el articulo en el que Lorenz condensaba sus ideas sobre el
caos atmosférico, utilizando para ello una descripcion simplificada del problema de la
conveccion térmica, pocos cientificos que no fueran meteordlogos repararon en ¢l. Una
década mas tarde la situacion seria otra. Hoy el caos no se encuentra s6lo en la atmosfera;
aparece en practicamente toda la naturaleza. En la fisica, se encuentran movimientos
cadticos en la magnetizacion del helio superfluido, en los laseres y en los plasmas. En
ingenieria, en numerosos fendmenos aerodindmicos. En medicina y biologia, en las
oscilaciones (arritmias, por ejemplo) cardiacas, al igual que en la dinamica del
funcionamiento cerebral. En quimica, en ciertas reacciones cinéticas. En ecologia, en
modelos que estudian las relaciones entre depredador-presa. Tampoco se libra del caos la
economia, en donde esté siendo estudiado su posible efecto en macromodelos, asi como en
el crecimiento econdémico cldsico. Legisladores, economistas, industriales, politicos, deben
hacer frente a la posibilidad de que sus decisiones produzcan oscilaciones violentas e
imprevisibles con efectos acaso desastrosos, caoticos.

La trascendencia del caos es tal que incide también en cuestiones de indudable
relevancia filosofica. Y es que el caos constituye una generosa fuente de nuevas
aproximaciones a la naturaleza, una naturaleza que hasta no hace mucho estaba dominada,
en su interpretacion tedrica, por la linealidad. El caos ha abierto, acaso mas que ninguna
otra disciplina (con la excepcion de la fisica de fluidos), la puerta a la no linealidad de la
naturaleza, y ello a pesar de que no todo lo no lineal es caodtico (aunque si todo lo cadtico es
no lineal). Este es el camino del futuro, un camino que nos conducira a una vision de la
naturaleza mucho mads rica que la actual (la no linealidad genera nuevas propiedades,
mientras que la linealidad no: la suma de dos soluciones de un sistema no lineal es mas que
la reunién de las dos soluciones, no asi en el caso de un sistema lineal).

CARSON (Rachel). 1907-1964. Hay libros que uno no puede olvidar, y uno de
ellos —que yo le recomiendo, amigo lector— es uno escrito por una zo6loga y naturalista
estadounidense, Rachel Louise Carson: Silent Spring (Primavera silenciosa; 1962).
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Carson estudio zoologia; le atraia la ensefianza, pero no pudo dedicarse a ella, ya
que, acuciada por tener que asumir varias obligaciones familiares, necesitaba ganar mas
dinero de lo que inicialmente podia proporcionarle. Tuvo, por consiguiente, que renunciar a
una carrera académica, entrando a trabajar en la Agencia de Pesca de Estados Unidos.
Mientras trabajaba alli escribi6 su primer libro: Under the Sea-Wind (Bajo el viento
marino; 1941), que, publicado justo un mes antes del ataque japonés a Pearl Harbor, pasé
practicamente desapercibido. En 1951 apareci6 su segundo libro, The Sea Around Us (El
mar alrededor de nosotros), que se convirtié en un €éxito de ventas, circunstancia que le
permitié abandonar su empleo y dedicar todo su tiempo a escribir.

El fruto principal de aquella libertad fue Primavera silenciosa, que aparecio
inicialmente en forma de una serie de articulos publicados en la revista New Yorker en
junio de 1962. Su publicacioén produjo una reaccion agresiva de la industria quimica
estadounidense, el lobby agroquimico, que reconocié el peligro que los argumentos y
denuncias que contenia el libro representaban para ellos. Intentaron impedir su publicacion
como libro presionando a la editorial, Houghton Miftlin, cuestionando los datos que
incluia, la interpretacion que se hacia de ellos y las credenciales cientificas de la autora.
Nada nuevo ni nada que no se repetiria otras veces en el futuro. Afortunadamente, no
tuvieron €xito, y gracias a este libro la sociedad, el publico, supo de los efectos nocivos que
para la naturaleza tenia el empleo masivo de productos quimicos como los pesticidas, el
DDT (diclorofenil-tricloroetano) en particular, un producto que habia aportado antes
muchos beneficios (salvd muchas vidas, combatiendo, por ejemplo, el mosquito paladico).
El éxito del libro obligd a que se formase un Comité Asesor al Presidente para el empleo de
pesticidas.

Primavera silenciosa es un libro de ciencia. Utilizando los recursos de disciplinas
como la quimica, la zoologia, la agricultura o la oceanografia, Carson se esforz6 en
explicarnos cémo los productos quimicos afectan a la vida que puebla la Tierra. Y
consiguid lo que pocos textos cientificos logran: iluminar nuestros conocimientos de
procesos que tienen lugar en la naturaleza, e interesar y alertar a la sociedad tanto sobre la
ciencia que es necesaria para comprender realmente lo que sucede en nuestro planeta, como
acerca de la situacion presente y futura de la vida que existe en éL

Quiero citar unos pasajes de esta obra con tan hermoso titulo. Merece la pena que
sean leidos: «Por primera vez en la historia del mundo, todo ser humano esté ahora en
contacto con productos quimicos peligrosos, desde el momento de su concepcion hasta su
muerte. En menos de dos décadas de su uso, los pesticidas sintéticos han sido distribuidos
tan intensamente por el mundo inanimado al igual que por el animado que estan presentes
en practicamente todas partes. Han sido recuperados de la mayor parte de los principales
sistemas fluviales e incluso de corrientes de agua subterranea que fluyen por la Tierra sin
que las veamos. Residuos de estos productos quimicos permanecen en suelos a los que
pueden haber sido aplicados una docena de anos antes. Han penetrado y se han instalado en
los cuerpos de peces, pajaros, reptiles y animales domésticos y salvajes tan universalmente
que los cientificos que llevan a cabo experimentos con animales encuentran casi imposible
localizar ejemplares libres de tal contaminacion. Se les ha encontrado en peces de remotos
lagos de montana, en lombrices enterradas en el suelo, en los huevos de pajaros, y en el
propio hombre, puesto que estos productos quimicos estdn ahora almacenados en los
cuerpos de la vasta mayoria de los seres humanos. Aparecen en la leche materna vy,
probablemente, en los tejidos del nifio que todavia no ha nacido».

Luchemos porque esto no continue siendo asi. Y agradezcamos, y recordemos, a

31



Rachel Carson por habernos llamado la atencion, desde la ciencia, sobre este gran
problema.

CELULAS MADRE. En muchas ocasiones las enfermedades diezman las células
de un tejido (asi sucede, por ejemplo, con la enfermedad de Huntington y el Alzheimer). Y
hasta hace poco no se tenian esperanzas de poder recuperar esas vitales células perdidas.
Las células madre, de las que tanto se habla tltimamente, han cambiado esta triste
situacion, arrojando un informado rayo de esperanza.

Para entender qué son las células madre hay que saber, en primer lugar, que muchas
de las células —los «atomos» de la vida, de la humana ciertamente (se conocen 216 tipos
diferentes de células humanas)— del cuerpo s6lo son capaces de reproducirse a si mismas:
una célula hepatica, por ejemplo, solo produce células hepaticas. Con las denominadas
«células madre» es diferente: pueden generar distintos tipos de células.

Una razonable definicion de célula madre es la siguiente: es una célula progenitora
de otros tipos celulares, que posee dos propiedades basicas. La primera que cuando se
divide, puede dar dos hijas iguales, y la segunda que puede diferenciarse en otros tipos
celulares. Y de estas propiedades se sigue el corolario de que las células madre pueden
colonizar y regenerar un tejido.

Desde el punto de vista puramente cientifico, esta clase de células plantea un
profundo problema: ;como es que es posible tal «ductibilidad»?, ;cudles son los
«detonadores moleculares» responsables de esa dindmica celular? Para responder a estas
preguntas serd preciso comprender el «mecanismo» de estas células, lo que constituird un
avance fenomenal. Sucede, sin embargo, que cuando se habla de células madre no se habla
s6lo, la mayor de las veces, ni siquiera fundamentalmente, de ciencia, sino de valores
morales. Aunque se pueden encontrar células madre en los adultos, parece que éstas suelen
carecer de la habilidad que si poseen las que se encuentran en los embriones: la capacidad
de diferenciarse en cualquier tipo de célula. Por eso, a las cé¢lulas madre que se obtienen
después de la formacion de la mérula (embridn temprano que, durante el periodo de
segmentacion, tiene forma de una mora) se las denomina «pluripotentesy, y a las que son
anteriores a esa formacion, «totipotentes». Y hay quienes consideran (muchos de ellos
animados por creencias religiosas) que utilizar células madre totipotentes es como cometer
un crimen, atentar contra la vida.

S¢ muy bien que los valores morales son muy personales, y que es dificil poner de
acuerdo a los que estan a favor y a los que estan en contra, aunque también pienso que todo
se puede argumentar racional y compasivamente. Y tanto desde la racionalidad como desde
la compasion, mi opinion es que debemos explorar con decision este mundo cientifico, con
la intencidn de utilizar lo antes posible (aunque aun transcurriran algunos afios en el mejor
de los casos) todas sus posibilidades, para combatir el dolor y las enfermedades. Una
morula es un agregado de células, sin ninguna caracteristica, sin ningtn tipo de sistema
nervioso, por ejemplo, que la asimile a un ser humano. No soy el tinico, como pueden
ustedes suponer, que defiende estas investigaciones. Asi, James Watson, el codescubridor
de la estructura en doble hélice del ADN, ha escrito: «A mi juicio, seria una tragedia para la
ciencia y para toda la gente que al final se pueda beneficiar de la terapia con células madre
el que las consideraciones religiosas impidan las investigaciones». La naturaleza ha sido
generosa con nosotros ofreciéndonos esta posibilidad. Aprovechémosla, eso si, con
sabiduria y precaucion.

CEREBRO. Organo extremadamente especializado y sensible, formado en los
humanos por alrededor de un billén de células, de las cuales unos cien mil millones son
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neuronas. Fruto de las actividades y relaciones de todas esas células son habilidades como
la memoria o la inteligencia. El cerebro estd organizado en partes diferentes, en las que
predomina la simetria bilateral (hemisferios derecho e izquierdo, conectados por el cuerpo
calloso y otros «puentes»). Su base consta de estructuras como la médula, que regula las
funciones auténomas (como la respiracion o la digestion), y el cerebelo, que se encarga de
coordinar los movimientos; entre ambos se encuentra el sistema limbico, grupo de
estructuras que intervienen en, por ejemplo, la conducta emotiva y la memoria a largo
plazo. Aunque se avanzé extraordinariamente durante el siglo XX en su conocimiento,
todavia lo que sabemos de ¢l es sobre todo con respecto a la estructura y propiedades de sus
partes, no como un conjunto capaz de, por ejemplo, tener conciencia de si mismo. Tal vez
durante el siglo XXI llegue esa «vision globaly, esa «teoria unitariay» del cerebro humano.
[Véase NEURONA].

CHANEL N.° 5. En cierta ocasion (es una anécdota famosa), le preguntaron a
Marilyn Monroe qué llevaba en la cama. «Solamente Chanel n.° 5», contesto.

Aunque solo fuera por esto, este perfume seguramente mereceria figurar en
cualquier diccionario. Afortunadamente, yo puedo recurrir aqui a otras razones, mas
desapasionadas (no sé si objetivas).

Creado por Ernest Beaux, y puesto a disposicion del ptiblico en 1921 por la
disefiadora parisina Gabrielle «Coco» Chanel, como complemento a su coleccion de
vestidos, Chanel n.° 5 fue el primer perfume en incorporar un ingrediente sintético en su
composicion, en la que, por otra parte, todavia predominaban los productos naturales (como
un aceite extraido de las flores de un arbol de Filipinas: ylang-ylang). El ingrediente en
cuestion es el compuesto Ci11H240, perteneciente a la familia de los aldehidos, entre los
cuales hay algunos que se caracterizan por poseer un perfume agradable (aldehidos
aromaticos). Con Chanel n.° 5 el perfumista se convertia en cientifico. De manipulador de
sustancias cuyo s6lo nombre suscitaba pasiones o ensimismamientos (dmbar, pachuli,
sandalo, bergamota, flor de lupulo, agua de espliego o de rosas, esencia de neroli y nardo,
jazmin o canela, balsamos, mieles, frutas secas o confitadas, semillas de anis), pas6 a
experto en las propiedades de las combinaciones de los elementos de la tabla periddica; a
maestro en volatilidades (en una mezcla de moléculas, la mas volatil se evapora antes, y el
perfumista-quimico desea que la esencia de un perfume permanezca y trascienda todos los
adornos olorosos de lo que la rodea).

Culminaba de esta manera —de la manera mas intima e intrascendente que imaginar
se pueda, y precisamente por ello més definitiva— un proceso que se puso en marcha
durante la segunda mitad del siglo XIX, con el gran desarrollo experimentado por la
quimica organica. Un desarrollo que contd entre sus manifestaciones —y apoyos— con los
extraordinarios avances que se realizaron en la ciencia y la técnica de los tintes. En 1856,
William Perkin (1838-1907), un discipulo de Augustus Hofmann (1818-1892), a su vez
antiguo estudiante de Justus von Liebig (1803-1873), uno de los «padres» de la quimica
organica moderna, encontrd, partiendo del alquitran de hulla, una sustancia de color violeta
que denomind mauveina (por su semejanza con el color de las corolas de la flor de malva;
también se le denomina «violeta de Perkiny). Perkin era hijo de un tintorero y envio el
producto a su padre, quien después de ensayarlo, lo emple6 para tefiir fibras artificiales. Fue
el primer colorante sintético. El afo siguiente, Perkin sintetizaba la anilina —que Friedlier
Runge (1794-1867) habia aislado en 1834 también del alquitran de hulla—, la base de la
industria de los colorantes azoicos. Aquello significd el inicio de una importante industria,
que no tard6é demasiado en crecer rapidamente. En la historia de la industria quimica, y
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probablemente en la historia de toda la industria directamente dependiente del
conocimiento cientifico, la produccion de tintes artificiales figura —en Alemania, la nacion
en la que alcanz6 su maximo desarrollo— como la primera que alcanz6 proporciones
gigantescas. Solo en exportaciones, se pasd de 58 millones de marcos en 1890 a 138 en
1902; 209 en 1912. Y no fue so6lo la industria; la investigacion y la ensefianza superior
cientifica recibieron un poderoso estimulo, con la creacion de laboratorios universitarios
desde los que se intentaba satisfacer las demandas —de personal especializado y de nuevos
conocimientos aplicables a la busqueda de nuevas sustancias— de la industria. Asi
comenzo realmente la «institucionalizacion de la ciencia», el proceso que termino
proporcionando a la ciencia el papel, el valor, que tiene en el mundo contemporaneo. Y el
mundo se hizo mas colorido, mas vistoso y plural. Fueron desapareciendo los mortecinos
colores —«naturalesy», eso si— que habian acompanado a la mayor parte de la especie
humana desde mas tiempo del que recuerda la historia. La ciencia quimica se detuvo sobre
nuestros vestidos, iluminandolos. Mas tarde, se poso en nuestras pieles, aromatizandolas de
mil formas diferentes. Marilyn y Chanel n.° 5 nos lo recuerdan.

CIENCIAS SOCIALES. Una de las lecciones que aprendi en los escritos de Karl
Popper —y antes en la vida, en la calle— es que no hay que insistir demasiado en los
nombres; hasta cierto punto, claro. Viene esto a cuento porque no me importa —me parece
bien, de hecho— que se utilice el nombre de «ciencias sociales» al hablar de disciplinas
como la economia, sociologia, politica, historia, etc. Entiendo que la razon de semejante
nombre se encuentra en el deseo de aproximarse lo mas posible a las ciencias de la
naturaleza. Este deseo de aproximacion se manifiesta de muy diversas formas; el principal,
mediante la utilizacion de técnicas matematicas de analisis (estadisticas, por ejemplo). Se
trata de ordenar y comparar datos mediante tales técnicas; de matematizar la disciplina en
cuestion.

Pero una descripcidon matematica no es el unico requisito que satisfacen las ciencias
de la naturaleza. No hay ciencia —lo recuerdo una vez mas— sin capacidad predictiva. Una
capacidad que habitualmente se manifiesta mediante leyes matematicas, universales dentro
de su dominio de aplicabilidad. A veces, es cierto, también consideramos cientificas ideas,
teorias, que aiin no han sido matematizadas (acaso nunca lo seran realmente), pero que
poseen la habilidad, el poder de ordenar, mediante algunos principios generales, fendémenos
observables, o de abrirnos dominios de la realidad que antes ignorabamos. El
evolucionismo, o, aunque sea mas debatible, las ideas psicoanaliticas de Freud (de ambas
me ocupo en este diccionario), son ejemplos en este sentido: El origen de las especies de
Darwin no contiene ninguna ecuacidén matematica.

No creo que las disciplinas sociales que mencionaba antes hayan llegado todavia, ni
que esté claro que lo hagan alglin dia, a semejante situacion. Su capacidad de prediccion es
muy pequena. Existen algunas leyes, es verdad, pero hay grandes diferencias entre las
pretensiones y ambitos de aplicabilidad de esas leyes y las leyes fisicas, quimicas o
biologicas. Incluso cuando se trata de tratamientos estadisticos. Seguramente es porque la
sociedad es mas compleja que los, en algunos sentidos, elementales —o fundamentales,
ahistoricos— fenémenos naturales. Para advertir de semejante diferencia, no para, en modo
alguno, disminuir el valor de esas disciplinas sociales, he incluido esta entrada.

CIENTIFICO. Término introducido en inglés por el educador, filosofo y
cultivador de diversas ciencias William Whewell (1794-1866), en su obra The Philosophy
of the Inductive Sciences (1840). El momento en el que Whewell, al que el filosofo Karl
Popper resucitaria de un injusto olvido mas de un siglo después, introdujo este nombre es
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significativo: aunque todavia un tanto tibiamente, ya estaba en marcha la profesionalizacion
de la actividad cientifica, una de cuyas consecuencias fue la especializacion, el centrarse en
un area determinada de una disciplina cientifica concreta, una tendencia que no ha hecho
sino crecer desde entonces, hasta llegar al momento actual en el que, de manera sin duda
exagerada, alguien ha caracterizado al cientifico como aquel que sabe todo de nada, frente
al filésofo que sabe nada de todo. Fue durante el siglo XIX cuando la expresion «filésofo
de la naturaleza» se hizo cada vez menos apropiada para referirse al «hombre de ciencia» (y
perdonen mis lectores el que recurra al género masculino; lo hago, consciente aunque
dolorosamente también, porque tal era la expresidon comunmente empleada entonces, en
una época en la que la ciencia estaba practicamente vetada a las mujeres). La filosofia y la
ciencia eran ya, claramente, actividades distintas, y ademas se hacia necesaria una
expresion que englobase dentro de un mismo grupo a especialistas en, por ejemplo,
matematicas, fisica, quimica, geologia; esto es, a matematicos, fisicos, quimicos o
geodlogos.

Por muchos matices que yo esté introduciendo en este diccionario acerca del valor
de la ciencia, no cabe duda de que éste es grande, por lo que nos enseia y porque a través
de ella podemos librarnos de numerosos prejuicios. ;Quiere esto decir que los cientificos de
los que me estoy ocupando ahora son personas «mejores» que los legos en este conjunto de
disciplinas? Claro que ;«mejores» en qué? En este punto quiero ser claro: ahora me quiero
referir a «mejores» desde el punto de vista moral, ético; ciudadanos mas responsables en un
mundo que valora la actividad cientifica.

Cuando el cientifico era un filosofo natural, la ciencia no estaba excesivamente
alejada, tedricamente al menos, de la excelencia moral. Los virtuosi (virtuosos), como se
denominaban a si mismos, de la revolucidn cientifica (siglos XVI y XVII) deseaban
avanzar en el conocimiento analitico de la naturaleza, pero en general pensaban que de esta
manera también serian mejores (moralmente hablando). Robert Boyle, uno de los
cientificos/filésofos de aquel tiempo (todavia aprendemos en el colegio alguna de las leyes
fisicas que llevan su nombre), incluia en uno de sus libros, The Christian Virtuoso, el
siguiente aforismo: «Un virtuoso tiene cuatro ventajas: 1) que no es arrastrado por
opiniones y estimaciones vulgares; 2) que puede valorar placeres y ocupaciones de
naturaleza espiritual [...]; 3) que siempre puede encontrar ocupaciones agradables y ttiles,
y de esta manera escapar de los peligros a los que expone la ociosidad; 4) que sabe lo que
es la dignidad y reconoce a un locoy.

Pero en aquel tiempo, ya lejano, habia pocos cientificos, y la mayoria de ellos
(ciertamente Boyle) se dedicaban a la ciencia porque gozaban de una posicion social y
recursos econdmicos tales que no tenian que trabajar para ganarse la vida (y, ademas,
tampoco todo era de color de rosa, ni mucho menos). Hace mucho que esta situacion ha
cambiado (y nos debemos, por supuesto, alegrar de ello; de que el acceso a la investigacion
cientifica no sea exclusivo de unos pocos privilegiados). La ciencia es ya una profesion y
los cientificos, unos trabajadores, acaso con un cierto prestigio (no esta claro que sea mayor
que el que rodea a, por ejemplo, los banqueros, los arquitectos o los abogados), pero con
problemas, percepciones y deseos parecidos a los de otros profesionales. El soci6logo
Derek J. de la Solla Price (1922-1983) sefial6 hace ya bastantes afios que el crecimiento
exponencial del nimero de cientificos significa que en la actualidad viven alrededor del
noventa por ciento de los investigadores que han vivido jamas. (Se puede argumentar que
este fendmeno ha ocurrido también en el pasado, pero la propia exponencialidad de la ley,
junto al crecimiento de la poblacion mundial, hace que las magnitudes sean cada vez mas
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aparatosas, lo que introduce una diferencia cuantitativa —y a la postre cualitativa
también— significativa con épocas anteriores). Por este motivo, ademas de por la
progresiva uniformizacion de intereses, gustos y valores que introduce en el mundo la
difusion de las comunicaciones, los valores morales (en un sentido amplio) que comparten
los cientificos contemporaneos no se distinguen apenas de los de otros colectivos. De
hecho, la enorme, cruel y dificilmente evitable competencia que existe en la ciencia actual
no hace sino empeorar las cosas, desde el punto de vista del desprendimiento y
participacion en el espiritu que se suponia caracterizaba tradicionalmente a la ciencia.

Los ejemplos en este sentido son abundantes, especialmente en el ambito de las
ciencias biologicas. En este campo se ha producido una rapida comercializacion a partir de
la década de 1970, después de la introduccion (1971) de las técnicas moleculares del ADN
recombinante. Las aplicaciones potenciales del «troceado y pegado de genes» a un amplio
rango de productos industriales, agricolas y farmacéuticos estimularon la creacion de
cientos de nuevas compaiiias. Cientificos universitarios participaron muy activamente en el
nacimiento y desarrollo de muchas de estas compafias. Aunque este hecho no es, en si
mismo, nocivo (de hecho, es un fin que se persigue en muchos paises, como un medio para
aumentar el desarrollo industrial en el campo de la tecnologia), siendo frecuente en algunas
disciplinas, existen razones para creer que esta practica se encuentra especialmente
extendida en la biotecnologia. Y estas conexiones merecen ser consideradas por varias
razones. Entre las posibles consecuencias negativas se encuentran conflictos de intereses,
cambio de direccion de la investigacion, de areas basicas a aplicadas, al igual que una
erosion de la libertad en las comunicaciones cientificas debido a intereses econémicos.
Naturalmente, también existen consecuencias positivas; como nuevas fuentes de apoyo a la
investigacion, mayor incentivo a la innovacion cientifica, mas facilidad para imaginar y
hacer realidad nuevos productos comerciales beneficiosos, al igual que una transferencia
tecnologica mas rapida de las universidades y laboratorios gubernamentales a la industria.

Los conflictos de intereses a los que me acabo de referir pueden, en efecto, conducir
a situaciones ante las cuales los cientificos se vean obligados a adoptar modos de actuacion
que difieren de los aceptados tradicionalmente. La libertad que cientificos universitarios
con contratos industriales poseen para informar de sus resultados puede verse seriamente
limitada, en tanto que tienen que cumplir con los 16gicos intereses de la compaiiia que los
apoya. El mismo procedimiento de evaluacion por pares, un mecanismo absolutamente
esencial para el funcionamiento de la investigacion cientifica actual puede verse —Ilo esta
siendo— afectado. Aquellos que evaltan las solicitudes de ayudas, de las que germinan
ideas innovadoras, estan ligados por un codigo ético. Se espera de los evaluadores que
protejan ideas todavia no publicadas que se mencionan en las solicitudes de ayudas. Pero
muchos evaluadores tienen en la actualidad fuertes vinculos comerciales. En consecuencia,
existen incentivos para romper estas normas y encauzar ideas innovadoras contenidas en las
solicitudes al sector comercial.

De hecho, algunos de estos riesgos se encuentran mucho mas cerca de lo que podria
pensarse. Un debate en curso en el ambito de la ingenieria genética e inmunologia, es el de
la disponibilidad de los denominados ratones knock-out —ratones de los que se ha
eliminado un gen especifico—. Sucede que ciertos cientificos, entre los que se cuentan
algunos de los mas distinguidos, hacen todo lo posible por obstaculizar a sus colegas el
acceso a estos animales tratados genéticamente. Es evidente que en el muy competitivo
universo de la investigacion genética no faltan buenas razones para comprender semejante
comportamiento (obtener una estirpe de este tipo de ratones es muy complicado); mas aun
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si los cientificos en cuestion tienen conexiones con la industria. Pero si tenemos en cuenta
que estos animalitos son instrumentos preciosos para los inmundlogos, investigadores del
cancer y genetistas, y que de los resultados de estas disciplinas puede depender el bienestar
futuro de millones de seres humanos, entonces resulta mas dificil aceptar tales
comportamientos, que benefician a algunos, pero dificultan las investigaciones de muchos
otros.

Para evitar este tipo de comportamientos se estan introduciendo algunos controles.
Asi el Instituto Nacional de la Salud estadounidense obliga a aquellos investigadores que
financia a que compartan libremente los resultados de sus investigaciones, una vez
publicados. Pero no existen todavia demasiados ejemplos en este sentido. Y en el caso de
las industrias privadas, la situacion es, evidentemente, por completo diferente.

No se piense, tampoco, que este «secretismo» es exclusivo de las ciencias
biomédicas. Aparece también en otros campos. Hace algunos afos, la comunidad de
cristalografos se enfrentd con un problema similar al de los ratones knockout. Al igual que
con los animales alterados genéticamente, las imagenes y datos de rayos X que revelan la
estructura de macromoléculas pueden tardar afos en analizarse, y afectaria a los cientificos
involucrados proporcionar estos datos a sus rivales, inmediatamente después de publicar el
trabajo en el que se anuncian los resultados correspondientes. Desde 1971 existe un banco
de datos de coordenadas cristalograficas en el Brookhaven National Laboratory, pero a
finales de la década de los ochenta se hizo patente que una parte importante de los
resultados relativos a macromoléculas (resultados ya publicados, sin incluir las
coordenadas) no se depositaban alli. En consecuencia, la Unidn Internacional de
Cristalografos establecio una politica que varios organismos (la revista Science y el
Instituto Nacional de la Salud norteamericano, entre ellos) han adoptado: las coordenadas
deben ser depositadas cuando se publica un articulo que anuncia la estructura de un cristal,
pero el investigador tiene derecho a exigir que esos datos se mantengan secretos durante un
afno.

Estas son algunas caracteristicas de la ciencia actual que intervienen en los
comportamientos que los cientificos deben adoptar. Nos pueden gustar o no; en este tltimo
caso, en ciertas situaciones podremos introducir condicionantes que aminoren algunas, al
menos, de las situaciones que entendemos como nocivas, pero en otros casos
probablemente nos sera imposible. Hemos construido —y, por el momento preferido— un
mundo, politico y econdmico que lleva asociados una serie de comportamientos, de
organizaciones, de estructuras, que penetran en todos los recovecos de nuestras sociedades,
de nuestras vidas, de todo aquello que hemos inventado y que nos enorgullecemos de
llamar nuestro. Como la ciencia. jPor qué iba a estar al margen de nuestros modelos
politicos, de nuestras ideologias econémicas, incluso de nuestras modas, de nuestras filias o
de nuestras fobias? ;Por qué nos deleitamos en denominarla una actividad racional? ;Es
que no es racional el que nuestros modelos sociales afecten a nuestros modos de
comportamiento?

CLONACION. Véase DOLLY.

COLESTEROL. El colesterol es, de alguna manera, para muchas personas,
practicamente el inico contacto o interés, consciente, que tienen con la ciencia (aunque
seguro que, como en el personaje de Moliére —que hablaba prosa sin saberlo—
ignorandolo). A ellas va destinada esta voz, para ayudarlas a vislumbrar todo lo que hay de
ciencia detras de esas etiquetas o informaciones, que con tanto afan buscan, relativas a los
contenidos de los alimentos; para que comprendan la complejidad y racionalidad que puede
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existir detras del dato mas nimio.

Lo primero que hay que sefialar es que el colesterol (que responde a la formula
quimica C27H460) no es en si una toxina peligrosa, sino una molécula de tamafio medio que
cumple importantes funciones. Es, por ejemplo, un componente esencial de las células,
cuya temperatura ayuda a estabilizar. También es una parte importante de las membranas
del sistema nervioso, el cerebro, la espina dorsal y los nervios periféricos. Tiene que ver
con hormonas importantes, como las hormonas sexuales femenina y masculina, el estradiol
y la testosterona, al igual que con la vitamina D, que necesitamos para producir calcio y
formar nuestros huesos. Casi todos los tejidos de nuestro cuerpo son capaces de producir
colesterol, pero el higado y los intestinos son los que lo producen en mayor cantidad.
Necesitamos colesterol para producir la bilis con la que digerimos las grasas de nuestros
alimentos.

Aunque es esencial para el organismo, demasiado colesterol produce acumulaciones
en las arterias, obstaculos que, como sabemos, tienen amargas consecuencias. Las causas de
un indice de colesterol mayor del normal se encuentran en, por encima de todo, factores
hereditarios; después, en elementos como la presion arterial, el estrés, el tabaco, la obesidad
o el colesterol que recibimos a través de lo que comemos.

Sobre los factores hereditarios, por el momento poco podemos hacer; tampoco es
demasiado facil alterar las presiones que nos hacen la vida mas complicada, pero si
podemos dejar de fumar y modificar nuestros habitos alimentarios. Tomar otros alimentos
parece ser una posibilidad mas aceptable que abandonar el tabaco, y por ello, cinica o por lo
menos parcialmente, se ha centrado en la alimentacion la lucha contra el colesterol
superfluo.

Pero las cosas, el mundo orgénico y fisioloégico del que somos parte y
manifestacion, no son tan sencillas: solamente una parte muy pequena del colesterol que
tenemos en nuestro cuerpo procede de los alimentos que ingerimos: producimos alrededor
de cuatro veces mas colesterol del que podemos absorber a través de nuestra alimentacion,
incluso aunque tomemos productos ricos en €1, como los huevos. El colesterol es tan
importante para nuestro cuerpo que, fruto de la actividad de células, intestinos e higado,
producimos mas o menos un gramo de ¢l cada dia. ;Debemos, entonces, dejar de
preocuparnos por lo que comemos? No, por supuesto; por ejemplo, las grasas y aceites que
tomamos, en si mismos no ricos en colesterol, tienen el efecto de estimular su produccion
en nuestro cuerpo. Esto ocurre porque para digerir los alimentos, nuestro organismo
produce acidos biliares, de los que forma parte el colesterol. Cuanto més grasas tomamos,
mas bilis necesita producir el higado, y, en consecuencia, mas colesterol generamos. Por
otra parte, existen alimentos (como el ajo, el alcohol —jpero no se excedan!—, y otros
como la avena y las judias, que contienen muchas fibras solubles) que pueden reducir el
nivel de colesterol en la sangre hasta en un diez por ciento.

El colesterol, por tanto, es un amigo peligroso. Amigo, porque lo necesitamos,
peligroso porque puede acarrearnos problemas. Es dificil saber en donde se encuentra la
frontera. Si lo reducimos demasiado de nuestras dietas podemos tener problemas. Un
estudio realizado en 1992 en Suecia, y en el que se siguié durante veinte afios a cincuenta
mil personas mayores de cuarenta y cinco afios, reveld que los hombres que tenian un nivel
de colesterol bajo en la sangre no mostraban un indice de fallecimientos mucho menor que
los de niveles altos, aunque éstos ciertamente tenian mas probabilidades de morir de
ataques cardiacos (pero menos de suicidarse o fallecer prematuramente en accidentes).
Curiosamente, no se encontro estos efectos en las mujeres. Una muestra mas de que todavia
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queda mucho por saber.
CROMOSOMAS. Vease ADN.
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D

DARWIN (Charles). 1809-1882. La historia de la ciencia no es parca en ejemplos
de investigadores que introdujeron ideas, observaciones o teorias magnificas, de
primerisimo orden, pero de muy pocos se puede decir lo que se puede manifestar a
proposito de Darwin: que generd una revolucion intelectual que fue mucho mas alla de, en
su caso, los confines de la biologia, provocando el derrumbamiento de algunas de las
creencias mas fundamentales de su época. Creencias como la de que cada especie fue
creada individualmente; y al socavar tal idea, hubo que concluir que los humanos no somos
productos especiales de la creacion, sino que hemos evolucionado de acuerdo a principios
que operan en el resto del mundo viviente. Si Copérnico quitd a nuestro habitat, la Tierra,
del centro del universo, Darwin despojo a la especie humana del lugar privilegiado que
hasta entonces habia ocupado en la naturaleza. Tal vez para algunos esto haya rebajado
nuestra «categoriay, pero esta bien que asi sea, puesto que una de las consecuencias de tal
«degradacion» ha sido la de aproximarnos mas a los «otros animales»; al verlos como
esencialmente no diferentes de nosotros podremos, tal vez, relacionarnos con ellos mas
compasiva y —no hay paradoja aunque lo parezca— mdas humanamente también.

Miembro de una familia distinguida y acomodada (no tuvo nunca necesidad de
ganarse la vida), hijo y nieto de médicos, Charles Darwin parecia destinado a aprender y,
acaso, ejercer la medicina, en la que fue matriculado en la Universidad de Edimburgo. La
encontro, sin embargo, demasiado aburrida, resultandole, ademas, dificil soportar las clases
en las que debia asistir a operaciones, realizadas sin anestesia. De su estancia en Edimburgo
le quedaron excursiones geoldgicas y visitas a su bahia, donde recogia animales marinos.

La siguiente opcion que le sugirio su padre fue tomar las érdenes en la Iglesia de
Inglaterra. Aunque tenia algunas dudas sobre los 39 articulos de esa iglesia, logro
superarlas; mas tarde escribio: «Como entonces no tenia la menor duda sobre la verdad
estricta y literal de cada palabra de la Biblia, me convenci en seguida de que nuestro Credo
debia ser aceptado integramente». Para ingresar en la Iglesia, tenia que graduarse en alguna
de las universidades inglesas; eligio6 Cambridge. Alli estudio teologia y las disciplinas
clasicas, ademas de matematicas, pero también pudo profundizar en las ciencias naturales:
se relaciond con el catedratico de Botanica, John Henslow (1796-1861), quien le animé a
convertirse en naturalista.

Una vez graduado, en 1831, Henslow le ayudo para que se uniese a la expedicion
que iba a tener lugar con un bergantin de la Marina britanica, el Beagle, para cartografiar
América del Sur y las islas de los mares del Sur. El capitan del barco, Robert Fitzroy
(1805-1865), andaba buscando un naturalista para que se sumase al viaje. Darwin obtuvo el
puesto.

El127 de diciembre de 1831, el joven Charles dejo Inglaterra a bordo del Beagle,
iniciando el viaje alrededor del mundo que le proporcionaria sus primeras evidencias de la
evolucion. Regreso cinco afios mas tarde, habiendo renunciado entretanto a la idea de
convertirse en clérigo [sobre Darwin y la religion, véase DIOS], y en seguida inicié una
serie de investigaciones dirigidas a descubrir si era imaginable un mecanismo natural que
hiciese mas ductiles, menos rigidas a las especies. En 1838 se le ocurrio la idea bésica de la
seleccion natural, la idea de que no hay una tendencia intrinseca que obligue a las especies
a evolucionar en una direccién determinada; de que no existe una fuerza que empuje a las
especies a avanzar segun una jerarquia predeterminada de complejidad, ni tampoco una
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escala evolutiva por la que deban ascender todas las especies. Se podia hablar de
«evolucion de las especiesy, es cierto, pero se trataba de un proceso basicamente abierto,
sin final Gnico. Si se trasladan especies a lugares diferentes y aislados, cada una de ellas
cambiard sin referencia a las otras, y el resultado seria un grupo de especies distintas
aunque relacionadas «filialmente». Los diferentes péjaros pinzones que habia observado en
las islas Galapagos, cada grupo adaptado a las condiciones especificas de la isla en la que
se encontraba, se ajustaban perfectamente a este modelo.

Existe una carta, dirigida el 11 de enero de 1844 al biblogo Joseph Dalton Hooker
(1817-1911), en la que Darwin expresé con una gran franqueza, no exenta de un cierto
dramatismo, el origen de sus ideas evolutivas, y como reaccion6 inicialmente ante ellas.
Merece la pena reproducir sus pasajes mas interesantes:

Yo estaba tan sorprendido con la distribucion de los organismos de las Galapagos
etc., etc., y con el caracter de los mamiferos fosiles de América, etc., etc., que decidi reunir
a ciegas toda suerte de hechos, que pudiesen ocurrir en cualquier forma en las especies
existentes. He leido montones de libros de agricultura y horticultura y nunca he dejado de
reunir datos. Al fin han surgido destellos de luz, y estoy casi convencido (muy al contrario
de la opinion con que empecé) de que las especies (es como confesar un crimen) no son
inmutables. El cielo me ha preservado del sinsentido de Lamarck de «una tendencia al
progresoy, «adaptacion desde el lento deseo de los animales».

Es «como confesar un crimeny, decia.

Otro texto, éste no agricola ni de horticultura, que influyd en la manera en que
Darwin termind entendiendo el mecanismo evolutivo fue el libro de Thomas Robert
Malthus (1766-1834), Ensayo sobre el principio de poblacion. El concepto de lucha por la
existencia descrito por Malthus encajaba bien con procesos que se daban en la naturaleza.

En octubre de 1838 —escribi6 Darwin en su Autobiografia—, es decir, quince
meses después de haber comenzado mi indagacion sistemdtica, sucedio que lei para
distraerme el Population de Malthus, y por estar bien preparado para apreciar la lucha
por la existencia que se libra en todas partes debido a mi prolongada observacion de los
habitos de los animales y las plantas, en seguida me di cuenta de que bajo estas
condiciones las variaciones favorables tenderian a conservarse y las desfavorables a
destruirse. El resultado de esto seria una nueva especie.

Al adoptar este mecanismo, con claras implicaciones politicas y sociales, Darwin
contribuyo a la creacion de la ideologia del individualismo de la libre empresa, que
defiende la funcion beneficiosa, e inevitable (cientificamente inevitable, argumentan
muchos a partir de las ensefianzas de Darwin), de la competencia entre individuos.
«Darwinismo social» se ha denominado a esta filosofia cientifico-social.

Durante las dos décadas siguientes a la concepcion de la idea, todavia bastante
borrosa, de la evolucion, Darwin trabajo en secreto en su teoria, primero en Londres y a
partir de 1842 en Down, una localidad campestre no lejos de la capital inglesa en la que
intentaba controlar su mala salud, informando s6lo a unos pocos amigos de sus ideas,
recopilando incansablemente datos zoologicos, botanicos y geoldgicos. En la década de
1850 comenzo a escribir un amplio estudio en varios volimenes de su teoria, pero este
proceso fue interrumpido el 18 de junio de 1858, cuando recibi6 un articulo («Sobre la
tendencia de las variedades a apartarse indefinidamente del tipo original») de Alfred Russel
Wallace (1823-1913) en el que se apuntaba una teoria muy similar a la suya. Darwin
preparo extractos de su propia teoria para su publicacion, junto con el articulo de Wallace,
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en la revista de la Sociedad Linneana. Casi inmediatamente, empezd a escribir una
exposicion de su teoria, que fue publicada en noviembre de 1859 con el titulo On the
Origin of Species (Sobre el origen de las especies), una de las obras cumbres de la literatura
cientifica universal. Da idea del interés que suscité el libro el que el mismo dia de su
publicacion se agotd la primera edicion; en 1876 se habian vendido en Gran Bretafia 16 000
ejemplares. Entre sus otros libros se encuentran: Diario de investigaciones en la geologia e
historia natural de los diversos paises visitados durante los viajes del HMS Beagle (1839,
1845), La estructura y distribucion de arrecifes de coral (1842), Observaciones geologicas
sobre América del Sur (1846), Fertilizacion de las orquideas (1862), El origen del hombre
(1871) y La expresion de las emociones en los animales y en el hombre (1872).

A pesar del éxito popular de Sobre el origen de las especies, la teoria de la seleccion
natural de Darwin sigui6 siendo altamente controvertida durante el final del siglo XIX. Tan
s6lo un punado de bidlogos se tomaron en serio el mecanismo darwiniano, mientras que
una amplia mayoria optd por diferentes ideas antidarwinianas y releg6 la seleccion natural
como un factor secundario y puramente negativo. Detras de este hecho se encuentra el
fracaso de Darwin en convencer a sus contemporaneos de que la seleccion natural era un
mecanismo adecuado para explicar el proceso evolutivo. Y es que Darwin descubrio el
hecho de la existencia de la seleccion natural, y contribuy6 notablemente a dilucidar la
historia de la evolucién animal, pero apenas pudo mas que hacer vagas sugerencias acerca
de por qué surgen variaciones hereditarias entre organismos y codmo se transmiten éstas de
generacion en generacion; es decir, carecia de una teoria de la herencia. Las teorias de la
herencia que prevalecian por entonces sostenian ideas como la de que las caracteristicas de
los progenitores se mezclan en los hijos; pero si esto era asi seria dificil explicar como
podian mantenerse, sin diluirse con el transcurso de las generaciones, las caracteristicas
favorables.

La pieza de que carecia Darwin era la genética. De hecho, pudo haber dispuesto de
la esencia de ella, puesto que el articulo fundacional del monje agustino Gregor Mendel
(1822-1884), en el que formulo los principios basicos de la teoria de la herencia, a la que
lleg6 a través de los experimentos que realizd con guisantes en el jardin de su monasterio,
en Brno (Republica Checa), se publicod en 1866. Pero las investigaciones de Mendel apenas
fueron conocidas, desde luego no por Darwin, y cuando fueron redescubiertas,
simultaneamente, en 1900, por el holandés Hugo de Vries (1848-1935) y el aleman Carl
Correns (1864-1935), el autor de Sobre el origen de las especies ya habia muerto.

En cualquier caso, para explicar la seleccién natural no es suficiente con una teoria
elemental de la herencia. De Vries manejo la idea de que las variaciones se producen
debido a mutaciones genéticas, concluyendo que una nueva especie se origina de repente, a
partir de una especie ya existente, sin preparacion visible y sin transicion. Desde este punto
de vista, la seleccion natural podia perder muchas de sus funciones. De hecho, la
integracion de la genética —clasica y molecular— con la seleccion natural ha sido, y
contintia siendo, un proceso, un programa de investigacion, complejo y desde luego todavia
abierto. Utilizando técnicas de analisis de poblaciones, genéticos tedricos como Ronald A.
Fischer (1890-1962; en 1930 public6 un libro basico: Teoria genética de la seleccion
natural) demostraron matematicamente que la seleccion natural puede producir, actuando
acumulativamente sobre pequefias poblaciones, cambios evolutivos importantes en formas
y funciones. Naturalistas como Ernst Mayr (1904-2005) y Julian Huxley (1887-1975) se
interesaron por problemas de biogeografia y reivindicaron lo adecuado de las conclusiones
que Darwin habia extraido de sus estudios en las islas Galapagos. Sus libros, Sistemdtica y
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el origen de las especies, de Mayr, y Evolucion: la sintesis moderna, de Huxley (ambos
aparecieron en 1942), son considerados como dos clasicos en la fundacién de la moderna
forma sintética del evolucionismo, teoria sintética o sintesis evolutiva, en la que se subraya
el papel de la seleccion natural, la adaptacion y el estudio de la diversidad. Como también
es clasica la obra de Theodosius Dobzhansky (1900-1975), Genética y el origen de las
especies (1937).

No todos aceptan, sin embargo, la teoria sintética; para ello se han utilizado
argumentos como que los descubrimientos de la biologia molecular son incompatibles con
el darwinismo, o que los depositos fosiles (como el de Burgess Shale, popularizado por
Stephen Jay Gould (1941-2002) en uno de sus libros: La vida maravillosa) muestran una
discontinuidad evolutiva dificilmente compatible con el gradualismo darwiniano.

Seria imposible, no obstante, resumir en los estrechos limites de esta entrada las
multiples tendencias y problemas del evolucionismo contemporaneo (semejante tarea
requeriria de un diccionario para ella sola). Las siguientes palabras de uno de los
darwinistas mas ilustres del presente siglo, Ernst Mayr (en su libro, Una larga
controversia: Darwin y el darwinismo [1991]), me parece que resumen, cabalmente, la
situacion actual: «Algunos criticos han acusado a los arquitectos de la sintesis evolutiva de
pretender haber resuelto todos los problemas pendientes de la evolucion. Esta acusacion es
bastante absurda. No conozco un solo evolucionista que afirme semejante cosa. Todo lo
que dijeron los defensores de la sintesis es que habian llegado a una elaboracion del
paradigma darwiniano que parecia ser lo suficientemente robusta como para que las
incognitas que atin quedaban no la pusieran en peligro. Nadie neg6 que quedasen muchas
cuestiones sin resolver, pero existia una sensacion de que, independientemente de cual
fuera la respuesta a estas preguntas, seria consecuente con el paradigma darwiniano. Hasta
ahora, en mi opinion, esta confianza no ha sido defraudaday.

DEMOCRACIA Y CIENCIA. A todos aquellos que consideran que la democracia
constituye uno de los grandes valores de la humanidad, y que, al mismo tiempo, opinan que
la ciencia es uno de los productos mas valiosos y caracteristicos de la especie humana, les
gustaria, no me cabe duda, poder vincular el progreso cientifico con el pleno ejercicio de
los derechos civiles, tal y como los entiende una sociedad democratica; desearian, en otras
palabras, que no hubiese ciencia sin libertades civiles. Abundan los ejemplos de
manifestaciones en este sentido: en sus Lecciones sobre la filosofia de la historia, y tras
afirmar que «no debemos buscar ciencia ni arte en Esparta, sino s6lo en Atenasy», Hegel
afirmaba que «la ciencia y el arte no pueden producirse sino alli donde la individualidad
puede llegar a una concepcion librey.

Pero Hegel era un filosofo, y no de los mas interesados en la ciencia. Es preferible
abordar la cuestion de ciencia y democracia desde una perspectiva mas cercana a las ideas
de los propios cientificos. Existe un ejemplo especialmente educativo, y, ademas, proximo
histéricamente: el de la ciencia nuclear y el régimen nacional-socialista implantado en
Alemania por Adolf Hitler (1889-1945).

Samuel Goudsmit (1902-1978), un fisico de origen holandés cuyo prestigio
cientifico se debe a haber introducido, junto con George Uhlenbeck (1900-1988), el
concepto de espin en la fisica cudntica, escribid en un libro en el que resumia su
experiencia como el principal responsable de una mision, bautizada «Alsos», que el ejército
estadounidense organizé en Europa, cuando las fuerzas aliadas estaban invadiendo en 1944
los dominios nazis, para obtener informacion de hasta donde habia llegado la ciencia
germana, asi como para capturar a cientificos alemanes, que «los hechos demuestran de
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manera bastante concluyente que la ciencia bajo el fascismo no fue, y con toda probabilidad
nunca serd, igual a la ciencia en una democracia.

Como el propio Goudsmit reconocia, el principal punto de apoyo de su afirmacion
se encontraba en el &mbito de la fisica nuclear; dicho de manera més escueta y cruda: en el
hecho de que los aliados consiguieron construir una bomba atémica y Alemania no. Para el
director de «Alsos» los alemanes fracasaron porque su ciencia estuvo disminuida por el
dogma nazi. Desgraciadamente, sin embargo, y como ocurre con casi todas las historias de
buenos y malos, los hechos no son tan didfanos, tan determinantes como les gustaria a
quienes buscan argumentos en favor de la democracia en todos los rincones, o como
pretendia un holandés de origen judio como Goudsmit, que perdi6 a sus padres en el campo
de concentracion de Auschwitz, mientras €l se encontraba ejerciendo su profesion en
universidades del otro lado del Atlantico.

Cuando se pretende entender por qué los cientificos alemanes no produjeron armas
nucleares, hay que tomar en consideracion muchos mas elementos que los que tenia en
cuenta Goudsmit. En primer lugar, el que a lo largo de 1940 y 1941 era facil perder de vista
en Alemania la relacion entre la investigacion en fision nuclear y armamentos. La guerra
parecia ganada y, por consiguiente, dificilmente habria tiempo para emplear explosivos
atdmicos. Desviar recursos importantes hacia la fisica e ingenieria nucleares parecia un
derroche injustificado. Y sin grandes recursos, fabricar una bomba atdmica en los afios
cuarenta era un suefio imposible. Los cientificos nucleares germanos nunca llegaron a tener
acceso a recursos de ese tipo; si, por el contrario, sus colegas que trabajaron en Estados
Unidos para el proyecto Manhattan. No es, ademas, irrelevante para la presente discusion
recordar que, como también se explica en otra entrada del presente diccionario, el proyecto
nuclear estadounidense estuvo bajo el control de las Fuerzas Armadas, una institucion en la
que el régimen interno no es, precisamente, esencialmente democratico. Los cientificos que
trabajaron para el proyecto Manhattan lo hicieron en unas condiciones que limitaban
severamente su libertad; la norma impuesta por el general Leslie Groves (1896-1970), su
director ejecutivo, era que la clave del éxito se encontraba en la compartimentacion, en que
cada uno supiese lo que debia saber y nada mas. Tal vez por ello, ni siquiera el Congreso
estuvo informado de la existencia, o controlo —otra regla de oro en una democracia— los
trabajos y presupuestos de semejante macroproyecto.

Para muchos de nosotros seria muy gratificante aceptar que ciencia y fascismo son
contradictorios, que tnicamente en un ambiente democratico puede florecer el
conocimiento cientifico. No parece, sin embargo, que tales asociaciones sean correctas. El
caso de la investigacion nuclear asi parece indicarlo, pero existen otros ejemplos y
argumentos. Los procedimientos, con frecuencia, poco democraticos, de los propios
cientificos. Comportamientos poco menos que dictatoriales de un director de un
laboratorio, de un instituto teodrico o de un programa de investigacion, no son extrafios en la
historia de la ciencia —antigua o contemporanea—, una historia que cuenta entre algunos
de sus grandes protagonistas con personajes cuyo respeto por los derechos de los demas no
estaba muy desarrollado que digamos.

Y no se trata solo de la ciencia. Parece que, desgraciadamente, no existe una
conexion obligada entre la excelencia y la democracia. En una entrevista, Ernst Gombrich
(1909), el gran historiador del arte, sefialaba que «no hay vinculacion directa entre la
democracia y el racionalismo, por un lado, y el logro artistico por otro». Y afadia: «Hay
grandes obras de arte creadas por sociedades que ciertamente no pueden llamarse abiertas.
No hay una correlacion simple o directa. Muchas sociedades que no pueden llamarse
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abiertas han producido arte magnifico. La libertad crea un mejor clima para el arte y
permite alcanzar unos topes de excelencia, pero no es una condicioén indispensable para el
geniox». [Véase DISENO INTELIGENTE].

DERIVA DE LOS CONTINENTES. Si algo nos ha ensefiado la ciencia es a ver
cambio donde antes identificAbamos permanencia y estatismo. Hubo un tiempo —ya lo he
mencionado— en que se pensaba que la Tierra estaba inmovil en el centro del universo. En
el siglo X VI, Copérnico situd en aquel privilegiado lugar al Sol. Sus sucesores, los que
realmente produjeron la revolucion copernicana, Kepler, Galileo y Newton, sentaron las
bases para que termindsemos dotando de movimiento a todos los cuerpos existentes en el
cosmos. Todavia Newton pretendio retener un espacio absoluto, que seria algo asi como el
sensorio de Dios en este terrenal mundo nuestro. Y, aproximadamente dos siglos mas tarde,
numerosos fisicos, el holandés Hendrik Lorentz (1853-1928) a la cabeza, intentaron que el
éter (o campo) electromagnético desempefiase un papel andlogo, aunque desprovisto de
connotaciones teocraticas, al espacio absoluto newtoniano. La relatividad especial
einsteniana acabd con aquellas ideas y hoy lo permanente solo se encuentra en las propias
leyes a las que obedecen los mutables fenomenos naturales.

No obstante, todavia existian otros escenarios, sin duda mas modestos, en los que
los humanos creiamos ver una, aunque temporal, agradable permanencia. La geografia de
los continentes de la Tierra era uno de esos lugares. Hasta nuestro siglo, y aunque, al igual
que en otros casos, se pueden encontrar algunos precursores de las ideas contemporaneas,
se creia que, basicamente, los continentes habian estado siempre en el lugar en el que se
encuentran en la actualidad y con similar geografia. Fue el meteor6logo y geofisico aleméan
Alfred Wegener (1880-1930) quien con mds argumentos e insistencia propuso, primero en
1912 y después en su libro E/ origen de los continentes y océanos (1915), la idea de que los
continentes se encuentran en movimiento; que en el periodo Pérmico, esto es, hace mas de
250 millones de afios, y durante el Tridsico (hace entre 245 y 208 millones de anos), los
continentes que conocemos estaban agrupados en un gran supercontinente, Pangea. Mas
tarde, en el Jurasico (208-144 millones de afios), aparecio la primera fisura entre Europa y
Africa, iniciando un proceso que ha conducido a la geografia continental actual.

En su, ya clasico, libro, Wegener, un personaje extraordinariamente atractivo
(combind sus intereses académicos con la exploracion polar, que aplicaba a investigaciones
meteoroldgicas y geologicas; fallecid mientras cruzaba el casquete artico de Groenlandia,
en lo que era su cuarta expedicion polar), se refirié al origen de sus ideas en los términos
siguientes: «Tuve la primera intuicion de la movilidad continental ya en 1910, cuando, al
contemplar un mapamundi, me impresiond la coincidencia de las costas de ambos lados del
Atlantico; pero por el momento no hice caso de esta idea, que me parecio inverosimil. En el
otofio de 1911 conoci, a través de un trabajo de sintesis que cayd en mis manos por
casualidad, los resultados paleontologicos, para mi desconocidos hasta entonces, referentes
a las primitivas conexiones continentales entre Brasil y Africa. Esto me llevé a un examen
atento, aunque por el momento fugaz, de los resultados de las investigaciones geologicas y
paleontoldgicas referidas a esta cuestion, investigaciones que produjeron en seguida
confirmaciones tan importantes que hicieron arraigar en mi el convencimiento de que eran
basicamente correctasy.

La simple observacion de la similitud entre los perfiles oriental y occidental de,
respectivamente, Sudamérica y Africa no era suficiente para concluir que en el pasado
habian formado parte de un mismo continente (en 1620, Francis Bacon, por ejemplo, ya se
habia dado cuenta de tal coincidencia, pero no paso de ahi). Tampoco era nueva la
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observacion del «parentesco» animal y vegetal entre ambos lugares, deducido de algunos
restos fosiles encontrados a ambos lados del Atlantico. Una posible explicacion que se
manejé antes, e incluso después, de Wegener fue la de que habian existido «puentes
continentales» que unian ambos continentes pero que mas tarde se hundieron en el océano.
Por alli pudieron haber transitado animales y semillas.

Wegener profundizo en estas relaciones paleontoldgicas, pero sin recurrir a la
hipotesis de los puentes intercontinentales. Encontraba, por ejemplo, que la distribucion
geografica de las lombrices de tierra contenia buenos argumentos en favor de la teoria de la
deriva de los continentes. También se pregunt6 por qué se produjeron glaciaciones en
ciertas épocas del pasado en continentes que ahora son tropicales. Fue, en suma, el extenso
conjunto de observaciones y argumentaciones paleontologicas y biologicas,
paleoclimaticas, geologicas y geodésicas, entrelazadas todas por el hilo comun de la
interpretacion movilista, lo que dotaba a ésta de su fuerza. Ahora bien, durante casi medio
siglo no fueron demasiados los que aceptaban semejantes puntos de vista. Existia un
problema fundamental: ;mediante qué mecanismo se desplazan los continentes? (tampoco,
recordemos, poseia Darwin una teoria de la herencia que pudiese sustentar su teoria de la
evolucion y seleccion natural).

«La determinacion y la comprobacion de las traslaciones continentales relativas se
han realizado —escribia Wegener en el antepenultimo capitulo de su libro— de una forma
puramente empirica, a partir de la totalidad de los datos geodésicos, geofisicos, biologicos y
paleoclimaticos, pero sin haber hecho ninguna consideracion sobre el origen de estos
procesos. Este es el método inductivo, método que las ciencias naturales se ven forzadas a
emplear en la mayoria de los casos. Las formulas de las leyes de la gravedad y de las
oOrbitas planetarias se determinaron en un principio de una forma puramente inductiva, por
observacion; s6lo después aparecio Newton y mostré como derivar estas leyes
deductivamente a partir de la formula unica de la gravitacion universal». Y anadia: «Atn
no ha aparecido el Newton de la teoria de los desplazamientosy.

El que Wegener se diese cuenta de que todavia no habia aparecido el «Newton de la
teoria de los desplazamientos», no quiere decir que se abstuviese de proponer algin
mecanismo que explicase, al menos grosso modo, el movimiento continental. Utilizando
diversos datos y teorias geofisicas argumentaba que los continentes, que consideraba
formados por sial (silicio y aluminio, que corresponden a rocas de granito) «flotabany, cual
icebergs, sobre los mas densos fondos marinos y continentales (formados por sima, esto es,
silicio y magnesio, o rocas de basalto), y que su movimiento se debia a fuerzas de marea
producidas por la Luna, junto a una fuerza centrifuga debida a la rotacion de la Tierra.
Basandose en tales teorias, Wegener estimaba que la distancia entre Escocia y Groenlandia
debia aumentar entre 18 y 36 metros por ano (la teoria actual, de la que me ocupo
inmediatamente, da una estimacion de unos pocos centimetros).

Este mecanismo no convencid, por buenas razones, a los gedlogos contemporaneos
a Wegener, ni tampoco a los de las décadas siguientes. Ha sido tras la segunda guerra
mundial, con el avance experimentado por la investigacion oceanografica, impulsada por el
deseo de las grandes potencias de conocer la geografia y geologia de los fondos marinos
(uno de los momentos culminantes de estos trabajos fue cuando el navio estadounidense
Glomar Challenger fue capaz de obtener muestras a mil metros de profundidad por debajo
del fondo oceanico). Cuando Wegener vivia apenas se sabia algo de las capas sobre las que
se asientan los fondos de los océanos.

Los estudios sobre paleomagnetismo y dorsales oceanicas (estructuras que se

46



originan en la litosfera, la capa mas superficial de la Tierra, como consecuencia de
corrientes de conveccion ascendentes en la astenosfera, la parte del manto superior
terraqueo en estado de semifusion) realizados durante el Afio Geofisico Internacional 1957
marcaron el punto de partida efectivo de una proliferacién de datos que condujeron (gracias
sobre todo a gedlogos y geofisicos estadounidenses, como Robert S. Dietz (1914-1995),
Harry H. Hess (1906-1969), Drummond H. Matthews (1931-1997), Frederic J. Vine (1939)
y J. Tuzo Wilson (1908-1993), aunque también habria que mencionar, en una
reconstruccion mas detallada, al britanico Arthur Holmes (1890-1965) y a los austriacos
Otto Ampferer y Robert Schwinner) a una nueva sintesis, denominada «tectonica de
placas». En esta nueva teoria no son s6lo los continentes los que se mueven, sino zonas mas
grandes de la corteza terrestre («placasy), que incluyen partes de los fondos ocednicos al
igual que masas continentales. Las placas —seis grandes y varias mas pequefias— se
mueven sobre estratos mas profundos, siendo la fuerza motriz corrientes lentas de magma
Viscoso.

El océano Atlantico puede servir para ilustrar la nueva imagen movilista: el
continente americano estuvo unido en el pasado a Euro-Africa, pero ambos comenzaron a
separarse durante el Mesozoico (hace 245-265 millones de afios). Hasta aqui nada difiere de
las ideas de Wegener, pero para éste la dorsal atlantica, la cadena montafosa situada en
mitad del océano, y en cuyo centro existe un profundo valle, o, si se prefiere, una hendidura
o grieta, no representaba nada en especial, simplemente marcaba el lugar de separacion de
los continentes. Para la tectonica de placas, sin embargo, esa dorsal significa otra cosa: es
una zona dotada de, podriamos decir, vida: la frontera entre dos placas, por donde se crea
constantemente nuevo fondo ocednico como fruto del flujo de magma que surge de las
profundidades de la corteza terrestre (el magma es el material fundido que existe en el
interior de la Tierra, del que se forman las rocas igneas; la lava es magma que ha alcanzado
la superficie y que se solidifica perdiendo algunos de sus componentes en el camino). El
ritmo al que se crea ese fondo es el mismo que el que corresponde al aumento de la
distancia entre los tres continentes (América, Europa y Africa). Para Wegener el fondo
marino era viejo, mientras que para la tectonica de placas es joven; mas joven en el centro,
aumentando su edad segun nos alejamos de la dorsal atlantica, o, en general, de la frontera
que separa a dos placas.

El desarrollo de esta imagen no ha surgido tnicamente del analisis de los fondos
marinos; un apoyo muy importante provino del paleomagnetismo, esto es, del estudio de
magnetismo «remanente» de las rocas, de la imanacion que queda en las rocas cuando se
forman, solidificadndose, a partir del magma. La dindmica concreta es la siguiente: lava
basaltica fluye desde una zona profunda esparciéndose por el fondo marino. Segln se va
formando roca por enfriamiento, la temperatura desciende de mil a quinientos grados
centigrados. Pequenas cantidades de hierro (6xidos normalmente) existentes en las rocas
actlian como imanes. Como la lava cristaliza por debajo de los 500 °C, la imanacion queda
bloqueada en la roca, que de esta manera registra la direccion de los polos magnéticos de la
Tierra en el momento en que se solidifico.

Si el campo magnético terrestre no hubiese cambiado a lo largo del tiempo, esa
imanacion remanente seria probablemente de escasa utilidad para comprobar la teoria de la
tectonica de placas. Ocurre, no obstante, que el campo magnético terrestre no se ha
mantenido constante, sino que ha variado, invirtiendo incluso su sentido (el Polo Norte se
convierte, magnéticamente, en Polo Sur, y viceversa; sabemos, mediante medidas tomadas
en los observatorios magnéticos, que el campo magnético de la Tierra ha decrecido en los
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ultimos 140 afios; probablemente nos encontremos en camino hacia una nueva inversion
magnética, que se producird cuando el campo magnético terrestre disminuya hasta anularse
y después aumente pero con una polaridad de signo contrario). Y en este punto aparece la
tectonica de placas: como a ambos lados de las lineas marcadas por las dorsales va
surgiendo materia, al solidificarse las nuevas rocas lo hacen de acuerdo con el campo
magnético existente en ese momento en la Tierra. Con el transcurso del tiempo aparecen
bandas simétricas (con relacion a la linea marcada por la dorsal), cada pareja con la misma
imantacion. Fueron sobre todo los trabajos de Vine y Matthews, de la Universidad de
Princeton, los que permitieron desarrollar y comprobar (tarea en la que han sido de gran
utilidad los instrumentos denominados «magnetometros») esta magnifica teoria.

El ultimo elemento basico de la vision que proporciona la tectonica de placas de la
Tierra es el siguiente: como la Tierra no aumenta de tamafo, la masa que se va creando y
afiadiendo a una placa, empuja a ésta, un movimiento que puede conducir a que dos placas
choquen entre si, en lo que es un margen destructivo (frente a los constructivos de las
dorsales). Entonces las posibilidades principales son dos. En la primera, la placa mas densa
puede verse forzada a sumergirse por debajo de la otra. La masa que desciende se funde
formando un magma, que puede ascender de nuevo a la superficie a través de grietas
formando volcanes. Pero si las dos placas son comparables, no tiene lugar ese proceso; en
su lugar, la corteza se arruga de forma gradual, forméndose cadenas montafiosas, como el
Himalaya, los Andes, o las Montafias Rocosas. (Existe un tercer proceso: a veces, dos
placas se deslizan entre si; el caso mas conocido es el de la falla de San Andrés, en
California, donde el movimiento de las placas toma en algunas ocasiones la forma de un
«latigazo» repentino, que provoca un terremoto).

Cuando Wegener propuso su teoria, era dificil pensar en posibles aplicaciones
practicas, o comerciales, de ella. Hoy la situacion ha cambiado bastante. Los gedlogos
buscan nuevos depdsitos de materiales no solo en las proximidades de yacimientos bien
establecidos, sino también en lo que ahora son continentes muy alejados que en el pasado
estuvieron pegados a ellos. Asimismo, interpretan la formacion de tales depositos dentro
del contexto de la tectonica de placas. Esto afiade una dimension y atractivo a una teoria
que, aunque todavia no esté plenamente desarrollada (esto es, libre de preguntas), ha
logrado que en la actualidad contemplemos nuestro planeta desde una perspectiva
radicalmente nueva. Basta con pensar, para apreciar la novedad introducida por estas ideas,
que desde que comenzaron, hace dos mil millones de afios, los movimientos de las placas
tectonicas, los continentes han viajado a una velocidad de entre 6 y 2,5 centimetros al afio,
recorriendo el globo terrestre al menos cuatro veces, un viaje de 160 000 kilometros.

DETERMINISMO BIOLOGICO. Tesis que sostiene que tanto las normas de
conducta compartidas como las diferencias sociales y econémicas que existen entre los
grupos —basicamente, diferencias de raza, de clase y de sexo— derivan de ciertas
distinciones heredadas, innatas, y que, en este sentido, la sociedad constituye un fiel reflejo
de la biologia. Con frecuencia, el determinismo bioldgico ha tomado la forma de
argumentos en favor de la idea de que los miembros de las capas mas bajas de la sociedad
estan «fabricados» con «materiales» intrinsecamente inferiores (pueden ser cerebros mas
pobres, genes de mala calidad, o cosas por el estilo).

La historia del determinismo biologico es larga, y me llevaria demasiado lejos
intentar reconstruirla. En nuestro siglo han sido —son todavia— frecuentes los intentos por
demostrar que la inteligencia, el alcoholismo, el crimen, la depresion, la homosexualidad o
las caracteristicas de los dos sexos, por poner algunos ejemplos, son el producto inflexible
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de genes humanos, hormonas, anatomia neuronal o historia evolutiva. Es importante
recordar, sin embargo, que muchos de los esfuerzos por relacionar caracteristicas humanas
con predisposiciones bioldgicas han surgido a menudo como respuestas conservadoras a
movimientos de liberacion. En 1969, en el climax del activismo en favor de los derechos
civiles, Arthur Jensen propuso que la media de las diferencias en cocientes de inteligencia
entre blancos y negros se debia a distinciones genéticas entre las dos razas; en la década de
los setenta, en la cima del movimiento feminista, el sociobidélogo y entomo6logo Edward
Wilson (1929) sugirié que es poco probable que las mujeres alcancen alguna vez la
igualdad con los hombres en las esferas de los negocios y la ciencia, dada su adaptacion
evolutiva a roles sociales diferentes.

Ocurre, no obstante, que existen serias dudas sobre el rigor —cientifico,
metodologico— de muchas de las investigaciones que se nos presentan como concluyentes.
Veamos algunos ejemplos. El comprobar la inteligencia individual de nifios o adultos es
una tarea extremadamente dificil cuando no conocemos las contribuciones de las
denominadas inteligencia potencial y cinética. Esto es, cuando desconocemos cudnto de la
contestacion que se ofrece en un test se debe a conocimientos previos, y cuanto se ha
generado en el momento. El almacén de conocimientos que es el cerebro (incluyendo reglas
o algoritmos para resolver problemas) es tan vasto que oscurece diferencias en el
procesamiento de la inteligencia cinética. Una heredabilidad elevada del coeficiente de
inteligencia, puede indicar nada més que en su determinacion el ambiente familiar, el grupo
social a que se pertenece, continlia siendo mas importante que la educacion recibida. Mas
aun, el hecho de que un rasgo dado sea altamente heredable en un medio determinado, nos
dice poco acerca de si tal heredabilidad serd alta en un medio diferente.

Junto a la medida de la inteligencia, la comprension de las diferencias entre
hombres y mujeres ha sido otro de los temas frecuentes en el mundo del determinismo
biologico. Entre los multiples recursos utilizados figura el hecho, fisiologico, de que por la
sangre de los varones circula mayor volumen de la hormona testosterona que por la de las
mujeres. Esta innegable realidad se ha esgrimido para proclamar que los varones son
congénitamente mas agresivos que las mujeres, lo que, a su vez, ha servido como base para
diferentes conclusiones sobre sus respectivos papeles sociales. Ahora bien, ni siquiera la
pretendida base cientifica para relacionar niveles de testosterona con la agresividad esta
clara, a pesar de ejemplos evidentes como la pérdida de bravura de los toros castrados. En
los seres humanos la castracion reduce o elimina la pulsion y potencia sexual, pero tiene
escasos o nulos efectos disuasorios sobre la agresividad. Con el desarrollo de la corteza
cerebral, las influencias hormonales sobre el comportamiento de los primates no se pierden,
pero pueden ser sustituidas. Como ha recordado el antropélogo Marvin Harris (1927-2001),
las mujeres pueden aprender a ser mas agresivas que los hombres si las exigencias de la
vida social reclamaran papeles sexuales agresivos para las mujeres y comportamientos mas
pasivos para los varones.

Es importante indicar que los puntos que estoy sefialando no se deben entender en el
sentido de que sea preciso considerar que investigaciones de esta clase sean algo, en
principio, censurable o que no tengan sentido. Pero, en este tipo de problemas mucho mas
que en otros, no es posible olvidar preguntas como: ;cual es el proposito de tal
investigacion?, ;como se empleard y quiénes ganaran o perderan con sus resultados?

Por ultimo, ;y qué, aunque se demostrase que alguna raza, género o colectivo
transporta en su acervo genético caracteristicas que le sitiian en una cierta condicion
desventajosa? Semejantes situaciones no son imposibles, aunque yo diria que si
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improbables. ;Debe ser nuestro mundo uno en el que la norma sea la maxima rentabilidad?
JUn mundo en el que conclusiones extraidas mediante andlisis cientificos se impongan
sobre las convicciones morales? Ni la ciencia esta para eso, ni debemos olvidar que el
progreso cientifico no ha sido el tinico progreso. La historia de la especie humana es
prodiga en esfuerzos por acomodar en la vida comunal los derechos de los «otros», lo que
significa también ayudar a los desfavorecidos. En la actualidad también incluimos entre
esos «otros» a los animales, y muchos lo hacen no porque les gusten, acaso ni siquiera
porque les den lastima, sino porque lo creen justo. «Cualquiera que sea su grado de talento
—escribié Thomas Jefferson refiriéndose a los negros— éste no constituye medida alguna
de sus derechos». (Por cierto, una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace: Jefferson,
uno de los autores de la Declaracion de Independencia de Estados Unidos, en la que se
puede leer esa hermosa frase que dice «todos los hombres nacen iguales», poseia esclavos
negros; de hecho, tuvo por lo menos un hijo con una sierva-esclava de color, con el que se
quedd como criado personal).

DIGITAL. Estrictamente, en electronica y computacion, término que significa
«codificado como nimeros». Un sistema digital utiliza bits para codificar, recibir y
transmitir informacion. Una pantalla digital muestra valores discretos, mientras que una
analdgica se basa en indicadores continuos. Digitalizar una sefial es tomar muestras de ella
de modo que, poco espaciadas, puedan utilizarse para producir una réplica casi perfecta.

Una de las, aparentemente imparables, tendencias de nuestro tiempo es digitalizar
todo tipo de informacion, la auditiva y la visual en particular. Entre las ventajas de esta
técnica se encuentra la alta resolucion que se puede lograr en la preparacion de la primera
copia, que, a su vez, puede repetirse, en principio, con fiabilidad total tantas veces como se
desee. Por otra parte, los canales de transmision de informacion de que se dispone en la
actualidad (como la fibra 6ptica) permiten transmitir enormes cantidades de bits por
segundo.

El mundo digital es el reino de las terminales, de los CDROM (compact disc-read
only memory) y DVD (digital versatil disk), cables coaxiales, modems
(modulacidon-demodulacion; aparatos que convierten las seiales analogicas en digitales y
viceversa), de ASCII (American Standard Code for Information Interchange), de Internet,
del correo electronico, los servidores, las redes, las memorias plenas de bites (cadenas de
ocho bits), megabits (millones de bits) o terabits (billones de bits), de Windows,
Word-Perfect, MSDOS, Microsoft, IBM, Macintosh, de realidades virtuales (imagenes
producidas por medios electronicos con las que se construyen espacios bidimensionales,
dotados de animacion, que una persona puede recorrer y explorar, construyendo un mundo
propio y exclusivo, al que efectos opticos y fisiologicos dan la apariencia de tridimensional)
y de las autopistas de informacion (canales electronicos por los que circulan, y se
almacenan, cantidades extraordinariamente elevadas de mensajes, que pueden ser emitidos
y recibidos por todo tipo de usuarios en terminales individuales). Es, como ven, el mundo
de los neologismos y acrénimos, un mundo que persigue la brevedad, la economia, para
alcanzar asi la abundancia y rapidez. Y lo esta consiguiendo, no hay duda: en 1972 habia
unicamente 150 000 ordenadores en el mundo, mientras que las previsiones para dentro de
menos de un lustro del fabricante de circuitos integrados Intel son expedir, ¢l solo, cien
millones cada afio.

La revolucidn, en marcha, digital nos anuncia un futuro en el que nuestros gemelos
y pendientes podrdn comunicarse entre si a través de satélites, adornos que tendran mas
potencia que nuestros PC (personal computer) actuales (jqué lejos parece estar el tiempo en
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que PC significaba otra cosa!); en el que el teléfono recibird, seleccionard y tal vez
respondera a las llamadas; en el que podremos tener acceso, sin salir de nuestras casas, a
miles de canales de television, a cientos de millones de libros, electronicos, por supuesto.
Estamos entrando —nos dice Nicholas Negroponte, el gran gurti de este movimiento
tecnoldgico, fundador y director del famoso Laboratorio de Medios del Massachusetts
Institute of Technology, «en una era en la que la expresion puede ser mas participativa y
vital», en la que los artistas llegardn a considerar Internet como la mejor galeria para
mostrar sus manifestaciones artisticas y difundirlas directamente al publico.

Muchos de nosotros contemplamos semejante futuro con temor («en el proximo
milenio [en el que, por cierto, ya estamos] hablaremos tanto o mas con maquinas que con
seres humanosy), pero no cabe duda de que los principales rasgos de ese tiempo venidero
ya estdn aqui, que el futuro hace tiempo que ha comenzado. Planteando, como no podia ser
menos cuando un imperio sustituye a otro, todo tipo de cuestiones, como el espinoso
problema de la desregularizacion y distribucion de espectros en los negocios de las
telecomunicaciones y la informacion (parece que lo que hasta ahora se transmitia por aire
pasard a hacerlo por cables, y viceversa, o a lo mejor termina siendo al revés; es una
cuestion de como transportar mas y mejor bits).

Como digo, este futuro parcialmente ya esta entre nosotros, y nadie negara que nos
estamos beneficiando enormemente de él. Pero todavia no en la extension que los profetas
digitales nos anuncian recurriendo a la l6gica del entendimiento tecnoléogico. No debemos
olvidar que el mundo real no es producto unicamente de la tecnologia. Son personas,
grupos, intereses, costumbres, industrias, culturas, naciones las que implementan, en
general mediante oscuros y no siempre racionales mecanismos, la direccion que va
tomando la vida. De esos mundos, nada nos dicen esos profetas, que pretenden que su
logica es la unica logica. No nos dicen, ni se preocupan, por ejemplo, por cuestiones como
la de qué hacer con tanta informacidn, cdmo sobrevivir, cuando, en aras de la globalizacion,
perdamos nuestras culturas, los tltimos rasgos de nuestra identidad cultural. ;Seremos islas
entre islas, ndufragos en complejos pero simples hiperespacios virtuales? Al fin y al cabo,
se nos dice que «en la era de la postinformacion, a veces, la audiencia es s6lo de una
personay.

José Ortega y Gasset escribi6 (en su Meditacion de la técnica) que «Es preciso estar
alerta y salir del propio oficio; otear bien el paisaje de la vida, que siempre es total. La
facultad suprema para vivir no la da ningtin oficio ni ninguna ciencia: es la sinopsis de
todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas ademas. Es la integral cautela. La
vida humana y todo en ella es un constante y absoluto riesgo. La media toda se va por el
punto menos previsible: una cultura se vacia entera por el mas imperceptible agujero». La
digitalizacion, el mundo digital que esta aqui y el que nos viene, es, y serd mas atn, uno de
esos —en este caso completamente perceptibles— agujeros. Es simplemente imposible ir
contracorriente de los cambios que estos nuevos desarrollos cientifico-tecnologicos estan
produciendo, pero si que deberiamos estar especialmente alertas para intentar conservar
aquello que consideremos mas valioso, aquello que esté mas intrinsecamente unido a
nuestra naturaleza humana. Es facil dejarse vencer —por pereza o ignorancia— por la
técnica, pero no es en modo alguno obligado. La tecnociencia puede ser un arma cargada de
ideologia. En este caso, el de la tecnologia e industria digitales, claramente lo es. No esta de
mas que lo recordemos.

DIGITO. En matematicas, cualquiera de los niimeros que van del 0 al 9. Diferentes
bases de numeracion tienen diferentes rangos de digitos; por ejemplo, en el sistema binario
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—el propio de los bits y sistemas digitales— los digitos sonel 0 yel 1 (el 2 yel 3,
recordemos, se escriben en base 2 como 10 y 11, respectivamente). [ Véase BIT].

DINOSAURIOS. Uno de mis recuerdos de cuando vivia en Oxford es un muro,
cerca del Mathematical Institute y del Keble College, en el que alguien habia escrito, con
grandes caracteres: «Recuerda lo que le pasé a los dinosaurios». No lo he olvidado y creo
que no lo olvidaré nunca. Y como lo que les pasé entra dentro del dominio de los intereses
de la ciencia, afectando, ademas, a nuestra propia existencia como especie, quiero dedicar a
esos para algunos simpaticos, para otros aterradores, animales (que tanto deben —en lo que
a popularidad se refiere— a Michael Crichton y a su Parque Jurdsico), unas lineas de este
diccionario.

Los dinosaurios (por cierto que el nombre lo invento el naturalista britanico Richard
Owen [1804-1892] en 1842, combinando los términos griegos deinos —terrible— y sauros
—Ilagartos—) fueron unos reptiles que aparecieron durante el Tridsico medio (hace 230
millones de afios), en una época en la que el mundo terrestre estaba practicamente
aglutinado en el supercontinente Pangea, una circunstancia que facilito el que se
extendieran por toda la Tierra (las huellas de sus pasos estan estampadas sobre los suelos
primitivos de todos los continentes). Se diversificaron y proliferaron en una gran variedad
de formas en los tltimos 10-15 millones de afios (m. a.) del Triasico (que, recuerdo, cubre
un periodo de entre hace 245 y 208 m. a.), llegando a dominar la Tierra a lo largo de los
periodos Jurésico (208-114 m. a.) y Cretacico (144-65 m. a.), cuando desaparecieron.

Algunos eran muy grandes (27 metros, fémures mayores que el mas alto de los seres
humanos, craneos de mas de 2,5 metros, mandibulas provistas de juegos de trescientos o
cuatrocientos dientes) y otros pequefios, de unos sesenta centimetros de longitud y dos o
tres kilos de peso. Su aparicién coincidié con un momento crucial en la historia de las
faunas terrestres modernas: al mismo tiempo que ellos, surgieron las primeras tortugas,
cocodrilos y mamiferos, que —estos ultimos— mientras vivieron los dinosaurios eran unas
criaturas diminutas, no mayores que un raton.

La teoria actualmente mas aceptada, desarrollada en gran medida por el gedlogo
Walter Alvarez (1940) y su padre, el premio Nobel de Fisica Luis Alvarez (1911-1988), y
algunos colegas suyos en California, mantiene que los dinosaurios desaparecieron debido a
que la Tierra fue golpeada por un gran meteorito, de unos diez kildémetros de didmetro, a
finales del periodo Cretacico, y que este impacto produjo una nube de polvo o cenizas que
envolvio el planeta cambiando el clima. Los dinosaurios —al igual que, parece, todo animal
terrestre que pesase mas de veinticinco kilos— no se pudieron adaptar a aquel nuevo
ambiente y desaparecieron. Si sobrevivieron la mayor parte de las plantas y animales
terrestres como insectos, caracoles, ranas, salamandras, tortugas, lagartos, serpientes,
cocodrilos y mamiferos placentarios, al igual que la mayoria de los invertebrados marinos
(estrellas y erizos de mar, moluscos, artropodos) y peces.

En favor de la hipotesis de una gran extincion de origen cosmico se encuentra un
manto de rocas ricas en iridio —un elemento raro en la Tierra, pero comun en algunos
cuerpos extraterrestres— que data de aquella época. Existen, sin embargo, teorias
alternativas, como la que sugiere que su desaparicion se debié al movimiento de los
continentes y variaciones de los niveles de los océanos, que provocaron cambios climaticos
y mezclas de poblaciones que hasta entonces habian estado aisladas, con el subsiguiente
resultado de un incremento de la competitividad al igual que de enfermedades, o la que
propone que la nube de polvo que afect6 al medio ambiente procedié de una gran actividad
volcénica.
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Si los mamiferos han proliferado tanto, llegando un grupo de ellos, los humanos, la
especie homo sapiens, a dominar la Tierra es, por tanto, como consecuencia de un suceso
tan imprevisto e incontrolable como el que se cruzase en el camino césmico de nuestro
planeta un gran meteorito. Somos, en definitiva, producto de la casualidad, y el comprender
este hecho deberia servirnos para contemplar a la naturaleza y nuestro lugar en ella desde
una perspectiva mas modesta. Esta es la leccion a la que me referia antes: lo que les paso6 a
los dinosaurios —que vivieron durante 120 millones de afios, mientras que nosotros sé6lo lo
hemos hecho por el momento 250 000 afios (100 000, homo sapiens)— nos puede pasar, y
seguramente nos pasara, a nosotros en algin momento del futuro (hace poco lei una noticia
—no se crean, sin embargo, todo lo que leen— seglin la cual es bastante probable que en el
afio 1 140 000 un asteroide, Eros, del tamafio doble del que puso fin a los dinosaurios,
choque con la Tierra).

De hecho, las grandes extinciones han sido frecuentes en la historia de la vida en la
Tierra. A finales del Ordovicico (505-438 m. a.) desaparecié mas de una quinta parte de las
familias existentes. También estan las extinciones del Tridsico tardio, que despejaron el
camino a los dinosaurios. Pero ninguno de estos episodios (incluyendo el que corresponde a
la desaparicion de los dinosaurios) alcanza la magnitud de la extincion ocurrida en el
Pérmico (286-245 m. a.) tardio: desaparecieron tantas especies, que su holocausto significd
el término de la era paleozoica, la era de la vida primitiva. Tanto en la tierra como en el
mar, las desapariciones pérmicas constituyeron el mayor exterminio global que el mundo
haya contemplado jamas, como minimo dos veces mas severo que cualquier otro, y
posiblemente cinco o incluso diez veces mas extenso. Se estima que solo sobrevivid el
cinco por ciento de las especies, cuando en el peor de los demas episodios la cifra fue
cercana al cincuenta por ciento. Acaso la extincion sea el destino ltimo de todas las
criaturas.

DIOS. Preguntado por Napoleén como es que habia escrito un libro acerca del
sistema del mundo «sin mencionar una sola vez al autor del universo», el matematico y
fisico francés Laplace (1749-1827) contesto: «Sire, no he tenido necesidad de semejante
hipotesisy.

Puede que Laplace dijese y pensase esto, pero muchos otros cientificos a lo largo de
la historia no se han comportado de manera andloga. La idea de que existe un Dios ha
condicionado numerosos trabajos cientificos.

Isaac Newton, el mas grande de todos los cientificos, es un magnifico ejemplo en
este sentido. Para €I, el objetivo ltimo de la ciencia no era otro que llegar a Dios. Asi, en
una de las «Cuestiones» que incluy6 en uno de sus libros, la Optica (1704), se lee: «El
objetivo basico de la filosofia natural [esto es, la ciencia] es argumentar a partir de los
fenémenos, sin imaginar hipotesis, y deducir las causas a partir de los efectos hasta alcanzar
la primerisima causa que ciertamente no es mecanicay.

Aparentemente, este proposito le guio incluso en la composicion de su obra magna,
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) al menos esto es lo que ¢l mismo
senald en una carta que escribid el 10 de diciembre de 1692 a Richard Bentley, a quien se
debe el que Newton autorizara la publicacion de una segunda edicion de los Principia
(1713): «Cuando escribi mi tratado acerca de nuestro Sistema [los Principia] —sefial6 en
aquella ocasion— tenia puesta la vista en aquellos principios que pudiesen llevar a las
personas a creer en la divinidad, y nada me alegra mas que hallarlo util a tal fin».

Ahora bien, una cosa son las intenciones, y otra, en general bastante diferente, lo
que se hace finalmente. Asi, cuando se analiza el contenido de los Principia nos
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encontramos con Newton el cientifico, el fisico y el matematico, no con el tedlogo. Rastros
de este ultimo aparecen en muy escasos lugares. En dos, de hecho. El primero es una
referencia, breve y no demasiado afortunada, a Dios en el libro tercero de la primera
edicion de los Principia, en el Corolario 5.° a la proposicién VIII, Teorema VIII. Se lee alli:
«Por tanto Dios situd a los planetas a diferentes distancias del Sol para que cada uno, segun
el grado de densidad, disfrutase de un grado mayor o menor de calor solar». Sin embargo,
en la segunda edicién, Newton elimino esta nota.

Como si tratase de compensar esa pérdida teoldgica en los Principia, en la segunda
edicion Newton decidio cerrar su gran monografia con unas paginas dedicadas a la
divinidad. Se trata del célebre «Escolio General», en el que Newton pretendia poco menos
que definir a Dios: «Es eterno e infinito, omnipotente y omnisciente, es decir, dura desde la
eternidad hasta la eternidad y est4 presente desde el principio hasta el infinito: lo rige todo;
lo conoce todo, lo que sucede y lo que puede suceder. No es la eternidad y la infinitud, sino
eterno e infinito; no es la duracion y el espacio, sino que dura y esta presente. Dura siempre
y esta presente en todo lugary.

Muy diferente es el caso de Charles Darwin, que tuvo que luchar, consciente e
inconscientemente, muchisimo con sus ideas religiosas mientras daba forma a su teoria
evolucionista y escribia Sobre el origen de las especies. Sabemos que cuando preparo este
libro todavia era un teista (esto es, creia en un Dios que no s6lo crea sino que también cuida
y sostiene al universo; un deista cree inicamente en un Creador remoto y despreocupado).
Por esto, y porque no deseaba alarmar —y enfrentarse— a la conservadora sociedad
victoriana, Darwin puso mucho cuidado en minimizar los aspectos materialistas de su teoria
al presentarla publicamente, y dar la impresion de que la evolucion natural opera a la larga
en beneficio de los seres vivos. Incluso llegé a manejar la idea de presentar la seleccion
natural como manifestacion de un poder cuasi divino supervisor que podia seleccionar las
variantes Utiles tal como un criador de animales lo hace con especies domésticas. Algunos
bidgrafos de Darwin han llegado incluso a la conclusion de que detras de las dudas
religiosas producidas por sus investigaciones cientificas se encuentra el origen de las
tensiones emocionales que pudieron exacerbar su predisposicion a sufrir trastornos
estomacales y palpitaciones cardiacas, trastornos que le impedian trabajar durante largos
periodos, y que contribuyeron a hacer de ¢l casi un recluso en su finca de Down.

Otro lugar, entre los muchos posibles, en el que se detecta con facilidad un, para
muchos, posible punto de encuentro entre ciencia y religion se halla en la cosmologia y
astrofisica contemporaneas. El descubrimiento de la expansion del universo, movimiento
que extrapolado hacia el pasado conduce a la idea —también tratada en otro lugar de este
diccionario— de que se produjo una gran explosion con la que se creo el universo, ha sido
utilizada para defender la idea de un Dios creador del mundo. Cientificos de profundas
convicciones cristianas, como el sacerdote belga George Lemaitre ([1894-1966], uno de los
creadores de la imagen del universo surgido de una gran explosion; en su caso de un
«é&tomo primitivo»), Edward Milne (1896-1950) o Edmund Whittaker (1873-1956) no
ocultaron su satisfaccion con el modelo del big bang, debido a, precisamente, su posible
acuerdo con la vision sostenida en el Génesis. En concreto, las manifestaciones de
Whittaker fueron utilizadas por el papa Pio XII en 1951 como evidencia cientifica de la
vision catdlica del mundo. De hecho, el Vaticano ha mantenido durante los tltimos
cincuenta afos un cierto interés en la astrofisica y cosmologia (tedrica y experimental), no
siendo infrecuente que la Academia Pontificia de Ciencias retina a especialistas en estos
campos.
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En este punto habria que recordar a todos aquellos que pretenden usar —y abusar—
de la ciencia con fines claramente partidistas, en este caso en asuntos religiosos, que
pretender probar la existencia de un Dios a partir de la teoria del big bang es, cuando
menos, poco riguroso. El argumento que se emplea es que todo debe tener una causa, y que,
por consiguiente, debe existir una causa —o un antes— para la «creacion» del universo en
el big bang. Ahora bien, cualquiera que pueda aceptar el concepto de una deidad a la que
no se le puede asociar una causa, podria, y tal vez deberia, aceptar la idea de que el
universo es, o puede ser, ¢l mismo una causa sin causa, al menos hasta donde llega nuestro
entendimiento, que no creo todopoderoso. Sorprende, asimismo, que aquellos que
pretenden utilizar con propositos deistas esta particular instancia de la fisica en la que se
utiliza el concepto de creacion, no se esfuercen —o sorprendan— por hacer lo propio en
otros apartados de esta ciencia en los que también se recurre a creaciones (y
aniquilaciones), como sucede en la teoria cuéntica de campos, en donde la creacion y
aniquilacion de particulas es parte integrante —y no problematica— de la teoria.

Argumentos como éstos socavan la relevancia posible de Dios en la ciencia. En
ocasiones, sin embargo, se manejan otras razones para intentar dar la impresion de que la
ciencia favorece un cierto concepto de religiosidad. En este sentido, es frecuente que se
citen las siguientes frases de Albert Einstein: «La experiencia mas bella y profunda que
pueda tener el hombre es el sentido de lo misterioso [...] percibir que, tras lo que podemos
experimentar se oculta algo inalcanzable a nuestros sentidos, algo cuya belleza y
sublimidad se alcanza solo indirectamente y a modo de palido reflejo, es religiosidad. En
este sentido, yo soy religioso».

Es ésta, no obstante, una pobre, semantica, escapatoria para aquellos que desean ver
introducida la religion en la ciencia.

Ante la falta de argumentos que permiten defender con buenas razones la
confesionalidad, deistica o teistica, de la ciencia, estd muy extendida la opinion de que la
practica de la ciencia ni aleja ni acerca a los seres humanos de Dios, que es neutra respecto
a la religion, y que la decision de creer o no se toma por otros motivos, ajenos a la actividad
cientifica. Aunque puedo comprender perfectamente este punto de vista, ya que no es sino
otra manifestacion de la desoladora sensacion de indefension que nos invade cuando nos
planteamos preguntas eternas como jde donde venimos?, ;hacia donde vamos?, encuentro
que esa postura neutra concede escaso valor educativo, epistemoldgico, a la ciencia. No nos
engafiemos, cuando hablamos de un Dios creador del mundo, le estamos asignando, directa
o indirectamente, atributos (la misma facultad de crear) extraidos de nuestra experiencia y
caracteristicas mentales; la experiencia de una especie improbable, y desde luego no
obligada, desde el punto de vista de la evolucion natural.

En este punto no resisto la tentacion de ofrecer dos pasajes extraidos de la
autobiografia de Charles Darwin, de la seccion «Creencia religiosa», que su hijo Francis
eliminé al publicarlas, ya muerto su padre (serian recuperadas en la segunda mitad del siglo
XX). Recordando épocas en las que al contemplar, por ejemplo, la grandeza de la selva
brasilefia llegaba al «firme convencimiento de la existencia de Dios y de la inmortalidad del
almay, el autor de Sobre el origen de las especies escribia en sus memorias, ya proximo su
fin: «No concibo que esas convicciones y sentimientos intimos tengan valor alguno como
evidencia de lo que realmente existe. El estado mental que las escenas grandiosas
despertaban en mi afios atrés, y que estaba intimamente relacionado con la creencia en
Dios, no diferia en su esencia de lo que a menudo denominamos sentido de lo sublime; y
por dificil que sea explicar el origen de este sentido, mal puede ofrecerse como un
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argumento a favor de la existencia de Dios; pues no lo es mas que los poderosos, aunque
indefinidos sentimientos similares evocados por la misica».

Refiriéndose a continuacion al argumento de la extrema dificultad, o casi
imposibilidad, de concebir el universo como resultado de la casualidad o necesidad ciegas,
Darwin ofrecia una posible explicacion que no se apartaba del razonar cientifico, y que
preludiaba la esencia de los argumentos de la sociobiologia de la segunda mitad del siglo
XX: «Al reflexionar sobre ello me siento compelido a considerar una Causa Primera con
una mente racional andloga en cierto grado a la del hombre; y merezco ser llamado teista.
Pero entonces surge la duda, ;se puede confiar en la mente del hombre —que, estoy
convencido, se desarrolld a partir de una mentalidad tan primitiva como la que poseia el
mas primitivo de los animales— cuando infiere conclusiones tan sublimes? ;No pudieran
ser éstas el resultado de la relacion entre causa y efecto, que aunque nos parece necesaria
probablemente depende s6lo de la experiencia heredada? Tampoco podemos pasar por alto
la probabilidad de que la inculcacion constante de la creencia en Dios en la mente de los
nifios produzca un efecto tan pronunciado, y quizas heredado, en sus cerebros no totalmente
desarrollados, que les resulta dificil liberarse de su creencia en Dios, como a un mono
liberarse de su miedo y aversion a una serpientey.

Desde semejante perspectiva, penosamente solitaria y desamparada, uno puede
comprender mejor palabras como aquellas con las que Steven Weinberg (1933) concluia su
famoso libro de divulgacion Los tres primeros minutos del universo: «Cuanto mas
comprensible parece el universo, tanto mas desprovisto de sentido parece también. Pero si
no hay consuelo en los frutos de la ciencia, hay al menos cierto consuelo en la ciencia
misma [...] El esfuerzo por entender el universo es una de las muy escasas cosas que eleva
la vida humana un poco por encima del nivel de la farsa y le confiere algo de la gracia de la
tragedia».

[Véase DISENO INTELIGENTE].

DIOXIDO DE CARBONO. CO2. Uno de los productos quimicos mas temidos de
nuestro tiempo. Gas al que se le hace responsable de algunos de los mayores riesgos
medioambientales, como el calentamiento global de la atmoésfera (véase EFECTO
INVERNADERO).

El dioxido de carbono se produce de diversas maneras: siempre que quemamos algo
que contiene carbono, ya sea un cigarrillo, rastrojos vegetales en la trasera de nuestro jardin
o gasolina en un automovil. Y con frecuencia lo hacemos aunque no lo veamos
directamente; como cuando encendemos la luz, que puede ser producida en una central
movida quemando carbon. Es dificil, en otras palabras, no producir CO> (cuando se genera
electricidad en una central nuclear no se emite, pero, como sabemos muy bien, entonces se
producen los muy peligrosos y duraderos residuos radiactivos).

No somos, de todas maneras, los tinicos productores de este gas: la mayor parte del
dioxido de carbono que existe en la atmosfera procede de fuentes naturales (de los suelos y
profundidades subterraneas, al igual que de los mares, que contienen cantidades ingentes de
¢l). Se estima que existen entre dos y tres billones de toneladas de CO: en la atmosfera, que
corresponde a una concentracion en el aire de 0,035 por ciento, o, como se suele expresar,
350 partes por millon (ppm). Al comienzo de la revolucion industrial, hace 250 anos, la
concentracion era, probablemente, de 280 ppm. Ha sido durante el siglo XX, especialmente
durante su segunda mitad, con la creciente industrializacion y la proliferacion de
automoviles, cuando ha aumentado drasticamente la concentracion, y sigue haciéndolo (al
ritmo de 1 ppm por afio).
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La pregunta que usted, lector amigo, se estara haciendo es si es cierto que tal
aumento es muy peligroso para nuestra salud y la de nuestro planeta. Si, pero déjeme
decirle también que es una pregunta complicada. Y aprovecho para hacer un inciso, toda
vez que con frecuencia, cuando se dirige con una pregunta urgente a un cientifico, se
encontrard con lo que a usted le pareceran evasivas. Ocurre que las variables que maneja la
ciencia son muchas, demasiadas para controlarlas todas, o, por lo menos, para pronunciarse
de manera definitiva, sin anadir numerosas —y para el que escucha, acaso exasperantes—
coletillas («salvo que», «si», «en caso de que», «pero habria que tomar en consideraciony).
Las posibles relaciones entre fendmenos, en principio apartados, son incontables; las causas
—o responsabilidades— ocultas, frecuentes, y al cientifico le gusta, es el vicio de su
profesion, estar seguro, no equivocarse. Dicen que Dante reservaba el lugar mas caliente
del infierno que imagind en La divina comedia para aquellos que no toman partido en
tiempos de crisis; probablemente seria pedir demasiado a los profesionales de la ciencia que
se arriesguen a extraer conclusiones definitivas, cuando no estan seguros (otra cosa es
cuando estan seguros, pero no quieren comprometerse), aunque sea en tiempos de crisis.
Para eso esta la sociedad. Si establecemos canales de transmision de informacion
adecuados entre ciencia y sociedad, podremos —y deberemos—, todos, decidir ante
situaciones que nos parezcan graves, o criticas. Sabemos muy bien que en la vida pocas
veces procedemos con todos los datos, con todas las seguridades, a nuestro alcance. Es el
riesgo —para algunos el placer, para otros la angustia— que conlleva vivir consciente,
responsablemente.

Pero estdbamos hablando sobre si el aumento actual de diéxido de carbono
atmosférico es malo o no. Probablemente para usted, lector, ésta es la cuestion mas
importante, pero le remito a otra entrada, ya muy proxima, de este diccionario, la que
corresponde al efecto invernadero. Como vera usted ahi, después de algunas idas y venidas
de opinidn, en la actualidad existe un gran consenso en que el aumento en las emisiones de
CO; a la atmoésfera es uno de los mayores responsables de ese tan temido efecto. De hecho,
en planetas muertos, como Venus y Marte, casi toda la atmosfera estd compuesta de CO».
Tenga usted, de todas maneras, paciencia y considere esta entrada algo asi como una
introduccion.

A lo que si me voy a referir ahora es a la posible incidencia del diéxido de carbono
sobre otros aspectos del ciclo vital del planeta, con la intencién de mostrar que en ciencia,
como en casi todo, suelen existir dos caras de la misma moneda, en este caso el CO,. Para
ello hay que hacer hincapié en que el propio ciclo del didoxido de carbono es complejo;
solamente una parte del CO2 que emitimos permanece en la atmosfera: una parte es tomada
por las plantas, otra es absorbida por el mar y otra se disuelve con la lluvia. De hecho, los
propietarios de invernaderos comerciales descubrieron hace tiempo que las plantas recién
sembradas crecen con mayor rapidez cuando el aire del invernadero esta enriquecido con
dioxido de carbono. También se ha comprobado que para las plantas que crecen en
condiciones de sequia, el CO; es un sustituto del agua. Datos como estos han llevado a
algunos a plantearse preguntas —y posibilidades— que sonaran terribles en los oidos de
muchos. El fisico Freeman Dyson (1923) es uno de ellos: «;Es mas importante —apuntaba
en uno de sus libros— el efecto directo del aumento de didéxido de carbono sobre la
produccion de alimentos y sobre los bosques que el efecto sobre el clima? ;Necesita la
especie humana, ya habituada al dioxido de carbono, un continuado aumento de la
combustion de carburantes fosiles para fertilizar nuestros cultivos? Cuando el carbon y el
petréleo se hayan agotado, jquemaremos piedra caliza para mantener una atmosfera rica en
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dioxido de carbono al nivel al que la biosfera se habra habituado? No estoy diciendo que las
respuestas a estas preguntas deban ser afirmativas. Pero tenemos que ser conscientes de que
no poseemos elementos de juicio para contestar confiadamente con un noy.

(Nos podriamos convertir —horror entre los horrores— en diéxido de
carbono-adictos? La verdad es que uno no vive para sustos, ni para sorpresas. Pero para su
alivio, y también para afiadir mas complicacion, la complicacion, o, mejor, la complejidad
de la ciencia, citaré de otro texto mas reciente, uno del historiador de la ciencia
estadounidense Spencer Weart: «Algunos cientificos [...] sostenian que la fertilizacion
debida a un incremento del COz en la atmosfera beneficiaria tanto a la agricultura y la
silvicultura que compensaria cualquier posible dafio debido al cambio climatico. Segin
algunos estudios, la biomasa del planeta en conjunto absorberia en total mas CO; que en
décadas anteriores. Sin embargo, las consecuencias no eran sencillas. En algunas
circunstancias, por ejemplo, el CO; adicional podia ser mas beneficioso para las malas
hierbas y las plagas de insectos que para los cultivos deseables. En cualquier caso,
conforme el nivel del gas siguiera subiendo, las plantas alcanzarian (aunque nadie podia
decir con qué rapidez) un punto en que serian incapaces de consumir mas carbono
fertilizador. Era bastante probable que un aumento del calor propiciara finalmente la
descomposicion orgénica, provocando la emision neta de gases de efecto invernaderoy.

En definitiva, no parece que las ideas de Dyson sean realistas, asi que no hay
peligro de que nos convirtamos, a través de la vegetacion, en didxido de carbono-adictos.
Sin embargo, desaparece un peligro (o una esperanza) y surgen otros, mucho peores.

DIRAC (Paul Adrien Maurice). 1902-1984. Paul Dirac fue uno de los creadores
de la mecénica cuantica, y uno de los fisicos mas distinguidos de nuestro siglo. Como tal
podria perfectamente figurar en el presente diccionario, pero no es por su protagonismo en
el desarrollo de la fisica que me ocupo ahora de €1, sino por la forma como llegé a algunas
de sus aportaciones; porque ilustra de manera paradigmatica un estilo de entender la
investigacion en fisica teorica que tiene que ver con uno de los problemas mas profundos
que en mi opinion existen: el de la relacion entre la naturaleza y las matematicas.

Se trata de un problema con diferentes caras. Veamos la primera, y mas bésica. Para
cumplir con su objetivo de describir los fendmenos que tienen lugar en la naturaleza, y
predecir las condiciones en que se volveran a producir, y como lo haran, la ciencia —y a la
cabeza la fisica— recurre a leyes que se expresan matematicamente. Ahora bien, las
estructuras matematicas posibles son —lo comento también en otro lugar de este libro
[véase REDUCCIONISMO]— infinitas, no asi las leyes que esperamos formular para
describir la naturaleza. Si la fisica se distingue de la matematica es precisamente porque en
aquélla es preciso seleccionar, eliminar relaciones matematicas para las que no
encontramos correlatos en la naturaleza. Dicho de otra manera: las leyes de las ciencias
naturales son un subconjunto de las expresiones y estructuras matematicas; lo que es
matematicamente posible, no tiene por qué serlo fisicamente. Podria haber sido de otra
forma: que ambas coincidiesen, pero parece que no es asi. Aunque también podriamos
pensar —jarriesgado pensamiento!— que coinciden realmente, pero que todavia no se han
descubierto los fendmenos naturales a los que aguarda su estructura matematica.

Otra manera, no exactamente idéntica, pero relacionada, de ver este problema surge
ante el hecho de que no todas las soluciones de las leyes/ecuaciones (matematicas) de la
fisica tienen por qué poseer significado fisico, o, lo que es lo mismo, plasmarse en la
naturaleza (esto es particularmente claro en la cosmologia: las ecuaciones que se tienen en
la cosmologia relativista tienen infinitas soluciones posibles, pero, al menos en principio
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[véase MUCHOS UNIVERSOS, TEORIA DE LOS], el universo es uno). Es tarea del
cientifico averiguar cudles de esas soluciones tienen realidad fisica. Ahora bien, {como
averiguar cudles son las fisicamente reales y cuales no?, ;no podriamos dar la vuelta al
procedimiento, y conocida una solucién matematica buscar si el fendmeno que parece
representar existe en realidad? Si siguiésemos este mecanismo, estariamos guiandonos por
la matematica para estudiar la naturaleza. Otra variante de este procedimiento heuristico es
adoptar algun criterio de seleccion de estructuras matematicas, y una vez aplicado éste,
buscar en las seleccionadas su «manifestacion fisica».

No abundan en la historia de la fisica cientificos que hayan adoptado, con éxito,
procedimientos de este tipo, en los que la matematica asume un papel tan protagonista. Paul
Dirac fue uno de esos pocos, y el que mas logros alcanz6. Veamos en qué consistieron
algunos de esos logros.

Al ser preguntado, en el afio 1955, cuando era profesor visitante en la Universidad
de Moscu, cual era, resumida brevemente, su filosofia de la fisica, Dirac escribio en la
pizarra:

Las leyes fisicas deben tener belleza matematica.

En esta frase, que expresa uno de los criterios de seleccion a los que me acabo de
referir, se encuentra una de las claves del éxito, singular, de Dirac como fisico. Sus trabajos
cientificos tuvieron, en efecto, como elemento destacado, con frecuencia primordial, las
matematicas, y no solo las matematicas, sino las expresiones matematicamente «bellasy.
(Este rasgo de su metodologia cientifica se acomoda también perfectamente a su caracter
humano, forjado en condiciones de gran dureza: su padre lo obligaba a hablar en un idioma,
el francés, con el que no se sentia comodo, por lo que optd por reducir al minimo sus
conversaciones; también lo apartd de su madre y hermanos, que, por ejemplo, comian en
otro lugar de la casa, mientras que €l lo hacia con su padre. Fruto de aquellas experiencias,
Dirac tendi6 a vivir en un mundo mental independiente, centrado en si mismo. No es de
extrafiar, por consiguiente, que diese tanta importancia a la matematica en su aproximacion
a la fisica; al fin y al cabo la matematica es uno de los ejemplos mas limpios de objetos
ideales, platonicos, que obedecen a una logica propia, al margen, en principio, del mundo
fenoménico; fuera, se podria incluso decir, de las miserias de la vida real. Ya ven, amigos
lectores, que es posible introducir también consideraciones de tintes psicoanaliticos a la
hora de intentar comprender los comportamientos «técnicos» de los cientificos).

El primer ejemplo de como Dirac utilizé esa filosofia cientifica se encuentra en la
que fue también su primera gran contribucion a la fisica, por la que le fue concedido el
premio Nobel, en 1933 (lo compartié con Erwin Schrodinger [1887-1961]). Se trata de sus
trabajos de 1926 sobre las ecuaciones fundamentales de la mecénica cuantica.

Dirac tuvo acceso a las pruebas del articulo en el que Werner Heisenberg
(1901-1976) desarrollaba su mecanica matricial [véase MECANICA CUANTICA]. Su
primera reaccion ante aquel amasijo de expresiones, de las que era dificil extraer alguna
estructura matematica, fue poco favorable, necesitando alrededor de diez dias para poder
dominar su contenido. Uno de los aspectos del trabajo de Heisenberg que mas le chocaban
era la no conmutatividad (el que A x B no fuese igual a B x A) que se transparentaba de sus
principales expresiones matematicas. No podia comprender de donde, o por qué, surgia. Y
¢l buscaba lo auténticamente basico, lo estrictamente caracteristico y definitorio, y no lo
perseguia a la manera del paciente recolector de datos, sino, como Einstein, intentando
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desvelar las armonias secretas de la naturaleza, las notas ocultas de la «musica naturaly.

La solucién le vino en octubre de 1925, durante uno de sus largos paseos
dominicales. A solas consigo mismo, reflexionando, buscando analogias con las ricas
estructuras que brinda por doquier la matematica, recordod ciertos pasajes de uno de los
libros de texto por entonces habituales en Cambridge: Analytical Mechanics, de Edmund
Whittaker (1873-1956). La mecénica analitica forma parte de lo que también se denomina,
significativamente, mecanica racional. Es algo asi como la esencia matematica de la
mecanica, de la ciencia del movimiento; es la disciplina que se ocupa de las estructuras que
subyacen detras de la descripcion tedrica de esos movimientos (en principio en el nivel
clasico, no cuantico).

Dirac recordd que en la formulacion que el matematico francés Siméon-Denis
Poisson (1781-1840) habia realizado, y que el texto de Whittaker recogia, figuraba una
expresion: los denominados «corchetes de Poissony», no conmutativos. Esa fue la leve pista,
pero para ¢l fundamental, que lo lanz6 en pos de utilizar las estructuras de la mecénica
clasica, a la manera de Poisson, en la descripcion de los fendmenos cudnticos. No intervino
ningun indicio empirico, ninguna pista extraida de algin experimento, como gustan de
imaginar los campeones del inductivismo, sino el mero poder sugestivo de una estructura
matematica, para Dirac de gran belleza, que compartia con el contenido de un articulo de
Heisenberg una propiedad: la no conmutatividad.

El otro ejemplo al que quiero referirme es la célebre ecuacion relativista del
electron, que Dirac encontrd en 1928. Fue, después de los trabajos que acabo de citar, su
contribucién mas importante a la fisica.

Dirac, al igual que algunos de los fisicos y matematicos contemporaneos mas
originales y capaces (como Wolfgang Pauli [1900-1958] o Hermann Weyl [1885-1955])
estaba fascinado por la teoria especial de la relatividad. Creia que sin ella no es posible
entender la auténtica esencia de la naturaleza. Ahora bien, las ecuaciones basicas de la
mecanica cudntica, la ecuacion de ondas de Schrodinger en particular, no cumplia tal
requisito.

Existia, es cierto, una ecuacion relativista que generalizaba la de Schrodinger, la
denominada ecuacion de Klein-Gordon, pero Dirac no creia en ella. Y no creia, no porque
hubiese demostrado, o, siquiera intuido, que conducia a predicciones experimentales
erroneas, sino porque ciertos rasgos matematicos de ella no se adecuaban a la idea que
Dirac tenia de las propiedades que debian caracterizar a una ecuacion cuantica relativista.

Ante el estupor de sus colegas, que no entendian por qué no le satisfacia la ecuacion
de Klein-Gordon, en solitario, sin intercambiar ideas o preguntas con otros fisicos (su
método de trabajo habitual), Dirac se dedico en el otofio de 1927 a buscar una teoria que
satisficiese sus expectativas para el caso de una particula tan basica como el electron. Y la
encontro. Le costd unos pocos meses, pero la encontrd. En uno de los articulos en los que,
muchos afios después, recordd aquel hallazgo, Dirac sefial6 el rasgo fundamental que le
llevo a la nueva ecuacion: «Fue un problema duro durante algunos meses, y la solucion
llego, diriamos, como llovida del cielo, uno de mis éxitos inmerecidos. Llegd jugando con
las matematicasy.

Probando con diferentes expresiones matematicas, buscando expresiones analiticas
que, de alguna manera, expresasen las ideas que Dirac mantenia sobre cual debia ser el
comportamiento de la naturaleza, encontr6 una ecuacion sorprendente, probablemente la
mas, en diversos sentidos, sorprendente de la fisica desde las ecuaciones de la relatividad
general que Einstein formulara en 1915.
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Se trataba de una ecuacion —relativista por supuesto— poco habitual, que utilizaba
matrices 4 x 4; esto es, objetos matematicos formados por cuatro filas y cuatro columnas de
numeros o funciones. Esto significaba que la funcion incognita, el objeto matematico que
describia la ecuacion y que debia representar al electron, tenia cuatro componentes. Dirac
se dio cuenta de que esos cuatro componentes correspondian a, por un lado, dos posibles
orientaciones del espin, uno de los atributos bésicos de las particulas cuanticas, y que hasta
entonces no habia podido ser explicado (se habia introducido porque era necesario para
explicar resultados experimentales), y, por otro, a valores positivos y negativos de la
energia.

En cuanto al espin, tal prediccion fue entendida inmediatamente como un gran
€xito: se tenia una ecuacion relativista de una particula elemental, el electron, que
«produciax» su espin (en este sentido, era razonable concluir que el espin era un atributo
eminentemente relativista).

El que la nueva ecuacion predijera estados negativos de energia no satisfacia tanto a
Dirac. ;Qué era eso de energias negativas? Para intentar remediar este hecho, Dirac
introdujo una de sus ideas mas célebres: la teoria de los «agujerosy, en la que todos los
estados de energia negativa se encuentran normalmente ocupados, de manera que el
«vacio» (que en esta imagen no es tal) contiene un nimero infinito de electrones. Las
vacantes en ese mar de estados negativos se comportarian, segiin Dirac, como cargas
positivas, con energia negativa.

De repente, lo que parecia ser un obstaculo, se convertia en una magnifica promesa;
la matematica rendia frutos, guiaba a la fisica. Ahora bien, existian problemas. Por entonces
(1928) no se conocian mas que dos particulas «elementales»: el electron (de carga negativa)
y el protdn (de carga positiva); el neutron (sin carga) vendria mas tarde (en 1931). Las
cargas positivas que predecia Dirac deberian ser, parecia razonable suponer, protones, pero
¢stas tienen una masa mucho mayor que los electrones, y la ecuacion relativista del electron
imponia que la nueva particula positiva debia tener la misma masa que la negativa.

Dirac intent6 durante bastante tiempo encontrar posibles mecanismos que
explicasen tal diferencia de masas. No se atrevio a hacer lo mas obvio: una lectura sencilla,
directa, de su nueva y bella ecuacion. Ni siquiera ¢l tuvo tanta fe en el poder de la
matematica en la fisica; no 0s6, en suma, interpretar aquellas vacantes, aquellos «huecos»
como manifestaciones, o imagenes tedricas de un nuevo tipo de particula elemental:
antielectrones, de carga positiva pero idéntica masa que los electrones.

En 1931, y no sin evidentes precauciones, Dirac se arriesgd a dar aquel paso:
predijo la existencia de tales particulas, que al ser descubiertas en los rayos cosmicos por
Carl Anderson (1905-1991), en 1932, fueron denominadas «positrones.

Dirac nunca olvidaria aquella leccion, la leccion de, utilizando una expresion de
Eugene Wigner (1902-1995) —la empleo también en otro lugar de este diccionario—, la
«no razonable efectividad de la matematica en las ciencias naturalesy, s6lo que para Dirac
el calificativo wigneriano de «no razonable» estaba fuera de lugar. La fisica era
—pensaba— matemadtica, aunque no cualquier tipo de matematica; las expresiones
matematicas «bellasy eran, para él «razonablemente», «intrinsecamente» eficaces en las
ciencias naturales.

La fe, la pasion de Dirac por la eficacia y poder de la matematica en la fisica se vio,
de esta manera, reforzada hasta limites que pocos —si alguno— fisicos compartieron. Asi,
no acepto la tremendamente fructifera electrodindmica cuantica porque incluia —y sigue
incluyendo— procedimientos (de renormalizacion) para eliminar los infinitos que se dan en
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las ecuaciones de esta teoria. Para Dirac esto era una «chapuza matematica», y por
consiguiente también fisica.

Semejante actitud le separé de muchos de sus colegas, que no compartian sus
puntos de vista. En este punto, la figura de Dirac se hermana con la de Einstein, ya que
aunque éste nunca poseyo la fe que aquél tenia en la matematica, y mucho menos en las
matematicas «bellasy, en su busqueda de una teoria unitaria de campos que explicase,
simultdneamente, las fuerzas gravitacional y electromagnética, adoptd un programa en el
que le guiaba también la heuristica matematica. Pensaba que serian las matematicas,
salpicadas de alguna consideracion fisica, las que le guiarian para encontrar el Santo Grial
de una ecuacion universal, suprema ambicion a la que fue ajeno Paul Dirac.

La idea diraciana del papel de la belleza matematica en la fisica no es, como
cualquiera se puede imaginar, compartida por todos los fisicos. Steven Weinberg, por
ejemplo, manifestd en cierta ocasion lo siguiente: «A veces [...] he oido opiniones que me
ponen nervioso, porque hablan acerca de que la belleza de 1a matematica inspira a la fisica.
Bien, esto puede ser cierto para algunos fisicos, pero me parece que en este punto se
produce una ligera confusion. Lo que a veces inspira al tedrico es la belleza de un principio
tedrico. Los principios tedricos que subyacen en la termodindmica son bellos. No creo que
la formulacion matematica particular en términos de dS = dQ/T inspire algun afecto».

Enfrentado a un universo tan ambiguo y resbaladizo, el fisico tedrico se puede
considerar como el protagonista de la historia del borracho que ha perdido una moneda. No
tiene ni idea de donde la ha perdido, pero estd buscando debajo de un farol porque es alli
donde la luz es buena. La matematica, algunas técnicas y expresiones matematicas mas que
otras, son uno de esos faroles.

DISENO INTELIGENTE. Esta entrada no aparecia en la primera edicion de este
diccionario. La esencia de lo que en realidad voy a decir aqui se encontraba en la voz Dios.
Me veo obligado, sin embargo, a volver al tema, esta vez bajo un nuevo término, de hecho
un eufemismo con el que algunos pretenden introducir de nuevo la cuestion del
creacionismo.

La lucha contra las ideas evolucionistas es ya vieja. E1 30 de junio de 1860, menos,
por tanto, de un afio después de que Darwin publicase E/ origen de las especies, un obispo
anglicano de triste recuerdo (el de Oxford, Samuel Wilberforce) intentd menospreciar la
teoria de la seleccion natural con unas vergonzosas palabras dirigidas al distinguido bidlogo
y defensor de las ideas darwinianas Thomas Huxley (1825-1895). «Querria preguntar al
profesor Huxley», dijo entonces aquel personaje, «acerca de su creencia de que desciende
de un mono. ;Procede esta ascendencia del lado de su abuelo o del de su abuela?». Palabras
a las que Huxley contest6 con la dignidad que ¢l mismo, Darwin y la ciencia merecian: «No
sentiria ninguna vergiienza de haber surgido de semejante origen; pero si que me
avergonzaria proceder de alguien que prostituye los dones de la cultura y la elocuencia al
servicio de los prejuicios y la falsedady.

Hace casi 150 afios que disponemos de uno de los instrumentos cientificos que
mejor nos han ayudado en la tarea de conocer cuales fueron nuestros origenes. Y el mismo
tiempo ha transcurrido desde que la idea de la evolucion de las especies que pueblan la
Tierra (entre las que, guste o no guste, figura la especie humana) comenzo a ser atacada por
motivos entre los que las creencias religiosas ocupan un lugar preferente.

Estados Unidos, la nacidén mas poderosa del planeta, lider en el avance de la ciencia,
se ha distinguido a lo largo de una parte del siglo XX en luchar contra la teoria de la
evolucion, no obstante haber vivido alli algunos de los evolucionistas mas notables, como
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Ernst Mayr o Stephen Jay Gould. A comienzos de la década de 1920 varios estados
prohibieron la ensefianza de la evolucion, prohibicion que fue anulada en 1968, por
anticonstitucional, por el Tribunal Supremo. Poco después, sin embargo, en la década de
1970, Arkansas y Louisiana introdujeron una norma que exigia que se dedicara el mismo
tiempo en los colegios a ensefiar una interpretacion literal del Génesis, esto es, al
creacionismo, que a la evolucion (decision que, de nuevo, fue revocada por el Tribunal
Supremo, en 1987). Pero la historia no se detuvo ahi: en 1999, el Consejo Escolar de
Kansas aprob6 que se eliminara la evolucion, asi como la teoria del big bang, de los
programas cientificos del estado. No se prohibia su ensefianza, pero si que el tema se
incluyese en los exdmenes que se realizaran en todo el estado.

A primeros de agosto de 2005, el presidente estadounidense George Bush volvié a
la carga, esta vez utilizando una vieja tactica, la de emplear otras palabras: en lugar de
«creacionismoy, ahora se hablaba de «diseno inteligente» (alguien —un Dios— debi6 de
disenar la vida, y en particular la humana). Concretamente, lo que hizo es manifestar que el
«disefio inteligente» se deberia tratar al mismo tiempo que la evolucién cuando se enseia a
los estudiantes acerca de la creacion de la vida. «Creo», dijo, «que parte de la educacion es
exponer a la gente a diferentes escuelas de pensamiento».

«Exponer a la gente a diferentes escuelas de pensamiento». Puede sonar bonito,
incluso democratico, pero oculta falacias evidentes: en aras de semejante principio
«pluralistay, (debemos ensefiar los principios de la democracia junto a los de la tirania?,
(dedicar el mismo tiempo a la alquimia que a la quimica, a la fisica de Aristoteles que a la
de Einstein?, ;introducir a los jovenes en los principios de la magia al mismo tiempo que
nos esforzamos en ensefiarles los fundamentos de la ciencia? Por otra parte, quienes
argumentan como Bush se olvidan de un detalle importante: hasta la fecha, la ensefianza de
la religion —esto es, del creacionismo o del disefio inteligente— ha ocupado mucho mas
espacio y tiempo en los programas de estudio que la idea o teoria de la evolucion. El que
necesita mas ayuda, no es la ensefianza de las religiones, que cuenta con todo tipo de
instrumentos de promocion, dentro y fuera de la escuela, sino el evolucionismo.

Hay otro argumento, que casi es vergonzoso recordar: el creacionismo, el «disefio
inteligente», puede consolar nuestras existencias (lo que es perfectamente comprensible),
pero jamas ha explicado nada. Nos protege ante el desamparo de una existencia cuyo origen
y sentido desconocemos, pero en modo alguno ilumina nuestro entendimiento, esa facultad
que tanto valora nuestra especie. Por el contrario, la idea de la evolucion, ya sea a la manera
de Darwin o en otras versiones, no explica todo, por supuesto, pero si muchas cosas, y cada
VEZ mas.

En realidad el sefior Bush no es sino la punta mas notoria de un enorme iceberg del
que forman parte instituciones como The Discovey Institute, fundado en 1991 por un alto
oficial de la administracion Reagan. El disefio inteligente se ha convertido en una parte tan
importante de las actividades de este instituto que ha creado una division, el Centro para la
Renovacion de la Ciencia y la Cultura, que dedica todo su tiempo a esa causa. Su tactica ha
sido resumida con las siguientes palabras: «Ultilizar el disefio inteligente como un
instrumento para combatir la evolucion y asi promover una agenda politico-religiosa
conservadoray.

En 1983, con ocasion del fallecimiento de Kirthely Mather —quien en 1925 habia
testificado a favor de la evolucion en un juicio que se celebré en Tennessee contra John
Scopes, un profesor de instituto que fue condenado por ensefar la teoria de la evolucion—
el gran naturalista y divulgador cientifico Stephen Jay Gould escribi¢: «Cuando pienso que
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estamos de nuevo enzarzados en la misma lucha por uno de los conceptos mejor
documentados, mas convincentes y excitantes de toda la historia, no sé si reir o llorar».
Pues eso, pero otros veinte aflos después.

[Véase: DARWIN, DIOS].

DOLLY. Hasta el 27 de febrero de 1997, cuando la revista Nature publicé un
articulo que habia llegado a su redaccion el 25 de noviembre de 1996, titulado
«Descendencia viable derivada de células fetales y adultas de mamifero», que estaba
firmado por Ian Wilmut, el lider del grupo formado por, A. E. Schniecke, J. McWhir, A. J.
Kind y Keith H. S. Campbell, en el que se anunciaba que se habia clonado una oveja, yo
siempre asociaba el nombre Dolly al de la maravillosa cancion de Louis Armstrong
(1901-1977) en la pelicula de 19609 titulada, Hello Dolly! Después de aquel articulo de 1997
cuando escucho ese nombre pienso en una oveja, en Dolly, el animal que Wilmut y
Campbell clonaron.

El articulo de Wilmut y sus colaboradores no era un articulo cualquiera, uno mas de
los miles que constantemente irrumpen en la literatura cientifica, sino uno en el que se
anunciaba que se habia conseguido traspasar una frontera muy especial: la reproduccion de
un mamifero, una oveja —Dolly, nacida en julio de 1996— transfiriendo la carga genética
(el ADN, los cromosomas) del niicleo de una célula de una glaindula mamaria (es decir, una
célula somatica, no germinal) de una oveja adulta a un évulo no fecundado y al que se le
habia extraido su nucleo. Se habia, en suma, c/onado un mamifero.

Como es posible que los lectores deseen algiin detalle mas, les diré, mas
concretamente, que lo que hicieron los creadores de Dolly es obtener un évulo de oveja,
eliminar su nacleo, sustituirlo por el de una célula (tomada de las mamas) de oveja adulta,
y, finalmente, implantarlo en una tercera oveja, que es la que «qued6 embarazada» y llevo a
término el embarazo dando a luz a la graciosa (las fotos los demuestran) Dolly, que, como
vemos, no tiene padre y si tres madres: la que suministré el dvulo, la que dond el nucleo y
la que hizo de madre adoptiva.

En realidad, Dolly no fue el primer clon de un mamifero; estrictamente, los gemelos
son clones, pero lo son de un tipo muy diferente: en su caso se trata de una clonacion
natural, y mas absoluta, por cierto, ya que al surgir de una escision embrionaria, poseen no
solo idéntico ADN sino también el mismo citoplasma (la sustancia, recordemos, que rodea
al nicleo, en donde se encuentra el ADN), mientras que clones como Dolly s6lo tienen el
mismo ADN que la célula que aporta la carga genética (en la medida en que el ADN no
opera aislado, sino que se halla en constante «didlogo» con su entorno citoplasmatico —en
el que existen mitocrondias, que tambien tienen alguna carga genética—, Dolly no es, por
tanto, un verdadero clon de la oveja original, sino simplemente un clon del ADN, o «clon
genomicoy).

Antes, en agosto de 1995, el grupo de investigacion que cred, porque de una
creacion se trata, Dolly habia producido dos ovejas clonicas de raza Welsh Mountain
—Megan y Morag—. La diferencia con Dolly es que procedian de células que, recogidas
de embriones de nueve dias, fueron cultivadas, diferenciandose en el cultivo: habian sido
clonadas a partir de células embrionarias, no de células adultas como en el caso de Dolly.
Después de Megan, Morag y Dolly, los investigadores del Instituto Roslin de Edimburgo
(que es donde trabajaban estos cientificos) continuaron «apretando la tuerca de la
creacion», dando una vuelta mas, una vuelta que mostraba con claridad lo que vendria en el
futuro: en 1997 nacia otra oveja, Polly, clonada a partir de células cultivadas y
transformadas genéticamente (se les afiadio un gen humano durante el proceso).
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Una vez que se abren las puertas de un nuevo mundo cientifico, éste serd —salvo
que los poderes publicos introduzcan restricciones legales— visitado, explorado, utilizado,
incluso, si es realmente atractivo y fecundo, expoliado. Asi es la ciencia, que nadie se
engafie. Y asi parece que estd ocurriendo, y promete seguir ocurriendo, con la clonacién.
Un momento especialmente significativo en este sentido tuvo lugar cuando el 25 de
noviembre de 2001 la empresa estadounidense de investigacion genética, Advanced Cell
Technology (ACT), anunci6 en una revista de la red (e-biomed: The Journal of
Regenerative Medicine) que habia clonado un embriéon humano con una técnica similar a la
empleada con Dolly. La investigacion, se afiadia, no tenia por objetivo la duplicacion de un
humano, sino la obtencién de células madre (de las que también hablo en este diccionario),
el nuevo El Dorado de la investigacion biomédica, las células que, no se sabe porqué o
coémo, poseen la capacidad de convertirse en todo tipo de tejidos de érganos, lo que las hace
especialmente susceptibles de ser utilizadas en el tratamiento de muchas enfermedades.
«Las entidades que estamos creandoy», manifestaba Michael West, el fundador de ACT, «no
son individuos, ni cientifica ni biolégicamente. Es s6lo vida celular, no una vida humanay.

Se abre, en definitiva, un mundo nuevo, que nos llevara, mas pronto que tarde, a
territorios que nuestros abuelos —y, para los mas mayores, también nuestros padres—
jamas sofiaron. Nuestros hijos, o, a lo mas tardar, los hijos de éstos, transitaran por ellos.
Deberiamos, no obstante, tener cuidado, e imponer algunos limites, el de la clonacion
humana entre ellos. Pero si les digo la verdad, no estoy seguro que se respete esta barrera,
entre otros motivos porque algunos tipos de «clonacion» —o variantes relacionadas—
humana pueden servir para producir nifios cuya carga genética sirva a hermanos suyos que
padecen graves males. El futuro dird, pero estemos alerta y procuremos influir en el proceso
con nuestras opiniones. La ciencia, recordemos no es la reina suprema, el Dios al que
debemos obedecer sumisos. Los reyes somos nosotros.

Dolly, por cierto, dio a luz (el 13 de abril de 1998) a una oveja a la que se puso el
nombre de Bonnie, y el 14 de febrero de 2003 recibié una inyeccion letal tras haberse
descubierto en ella signos de enfermedad pulmonar progresiva. Tenia seis afios y habia
contribuido a cambiar el mundo. jPobre Dolly!
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EFECTO INVERNADERO. La vida en la Tierra depende de la energia que
recibimos del Sol. Sin ella no seria posible.

De la energia que emite el denominado astro rey (no lo es tal; cosmicamente
hablando es una estrella bastante vulgar) hacia nuestro planeta, no toda llega a su
superficie. Las nubes y los océanos reflejan, como si fueran unos espejos, cerca del 30 por
ciento. Otro 25 por ciento es absorbido por la propia atmosfera. Al suelo llega, por tanto, un
45 por ciento. Ahora bien, también esta energia (que se encuentra en la banda espectral que
corresponde al infrarrojo) debe terminar abandonando la Tierra, volviendo al espacio. Si
fuésemos almacenando al menos parte de esta energia, terminaria aumentando la
temperatura del planeta (la energia no puede desaparecer, s6lo se transforma). Pero para
retornar al espacio exterior, el calor radiado debe, naturalmente, atravesar de nuevo la
atmosfera y sucede que algunas moléculas pueden atrapar esa energia calorifica,
devolviéndola a la superficie. Los rayos solares pueden entrar, pero el calor transportado
por el aire no puede salir tan ficilmente. Exactamente como si fuese un cristal. Este es el
famoso efecto invernadero.

Una pregunta inmediata es qué hace que un gas atrape energia. Y otra no menos
relevante, por qué hablamos solamente de unos pocos gases cuando nos referimos al efecto
invernadero y no de otros, mas abundantes en la atmosfera terrestre, como el nitrégeno y el
oxigeno, que constituyen casi el 99 por ciento de nuestra atmoésfera, o el argon, que ocupa
la mayor parte del 1 por ciento restante. La respuesta a estas cuestiones procede de la
quimica: el que una molécula absorba energia radiante depende de su estructura. En primer
lugar, debe poseer enlaces quimicos que vibren al recibir la energia calorifica; y esto es
justo lo que no ocurre con los denominados gases nobles (el argon es uno de ellos; también
lo son el helio, el nedn, el kripton o el xendn), que aparecen en la atmosfera como atomos,
no como moléculas.

Pero la condicion de poseer un enlace tampoco es suficiente para absorber rayos
infrarrojos. Si el enlace es entre dos atomos del mismo elemento quimico, no se produce la
interaccion en cuestion. Por ello, ni el nitrégeno, ni el oxigeno, ni el hidrogeno, que existen
en la atmdsfera en la forma N2, Oz y H> son gases de invernadero. Afortunadamente, ya
que, dada su abundancia, si lo fuesen esta Tierra nuestra seria un horno insoportable. De
nuevo nos encontramos aqui con una manifestacion del débil, improbable equilibrio que ha
hecho y hace posible la existencia de la vida tal y como la conocemos.

Moléculas que si atrapan energia son, entre otras, el agua (H20), el didxido de
carbono (CO»), el metano (CHa), el 6xido de nitrégeno (N20) o el monodxido de carbono
(CO). Pero, como es natural, no todas estas moléculas capturan los rayos infrarrojos con
idéntica eficacia. Unas interaccionan, o «responden», a un rango mayor de longitudes de
ondas de esa radiacion infrarroja que otras, y dejan, por tanto, escapar menos energia que
las que reaccionan a menores frecuencias. El agua es, en este sentido, mucho mas eficaz
que el didxido de carbono. Y también encontramos agua, bajo forma de vapor, en la
atmosfera. Si a esto le afiadimos el que mientras la concentracion de dioxido de carbono en
la atmosfera es, como ya vimos, del 0,035 por ciento, la del vapor de agua varia entre el 1
por ciento, en un dia seco, y el 4 en un dia caluroso y himedo, tendremos motivos
suficientes para temer del agua mas que del dioxido de carbono, en lo que al efecto
invernadero se refiere. De hecho, hasta hace poco no faltaban quienes argumentaban que
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existe poca relacion entre la cantidad de CO; que existe en la atmosfera y su temperatura
media; y que el aumento del 25 por ciento que se ha producido de didxido de carbono
atmosférico durante el tltimo siglo ha contribuido en una parte muy pequefia a la subida de
la temperatura de nuestra atmdsfera. Tales especialistas estimaban que se tardaria alrededor
de doscientos afios en doblar la concentracion de CO», y que tal aumento produciria una
subida de la temperatura de 1 °C. En la actualidad, tras haber desarrollado complejos y
poderosos modelos matematicos del ciclo del carbono que tienen en cuenta la interaccion
entre el CO: del aire y los océanos y la vegetacion terrestre, se estima que el resultado de
duplicar la cantidad de diéxido de carbono existente en la atmdsfera seria un aumento de
temperatura de la Tierra de no menos de 1 °C y de no mas de 9 °C. Es, ciertamente, un
rango amplio, pero incluso los limites inferiores son peligrosos, no digamos la media. Y lo
peor es que ya hay quienes dicen que la cantidad de CO; en la atmosfera no se duplicara
sino que se triplicard. Estamos, es patente, moviéndonos en el filo de una navaja muy
cortante.

Aun si creen que las predicciones cientificas en este complejo dominio no son
seguras, no se escuden, por favor, en tales consideraciones para seguir atentando contra el
medio ambiente. Algunos tipos de vida se mueven en un margen muy estrecho, y aunque
pueden ser cuantitativa y relativamente pequefias las alteraciones que provoquen en algunos
parametros el aumento en la atmoésfera de algunos gases, las consecuencias que pueden
acarrear en otros acaso no lo sean tanto. Recuerden el caos, y aquello de la sensibilidad a
las condiciones iniciales. Decia entonces que el caos es una caracteristica de muchos
sistemas no lineales; pues bien, si existe algin sistema no lineal es el que constituye el
conjunto de la naturaleza.

[Véase DIOXIDO DE CARBONO].

EINSTEIN (Albert). 1879-1955. Albert Einstein fue un gran fisico, uno de los dos
—el otro es Isaac Newton— mejores de todos los tiempos. Lleg6, ademas, a lograr una
popularidad social descomunal, que no desaparecio ni siquiera tras su muerte. Su nombre
es, todavia hoy, familiar incluso para aquellos —probablemente la mayoria— que ignoran a
qué se debe realmente su fama.

Aunque alemén de nacimiento, no consiguié soportar la filosofia educativa
germana, y en diciembre de 1894 abandond Alemania, siguiendo a su familia que se habia
instalado, por motivos laborales, en Milan. El afio siguiente reanud6 sus estudios en Suiza,
el unico pais por el que mostrd algiin apego a lo largo de su vida, y en cuya Escuela
Politécnica de Zurich se gradué en Fisica y Matematicas en 1900.

En una época en la que la ciencia ya se habia profesionalizado, en la que una carrera
académica se iniciaba al terminar los estudios universitarios, convirtiéndose el recién
graduado en ayudante de algun cientifico establecido, o, si acaso —en aquellos paises
suficientemente desarrollados—, vinculdndose a un laboratorio industrial de investigacion,
el caso de Einstein es, al igual que su obra, singular. Incapaz de encontrar un lugar —o lo
que era practicamente equivalente— un protector, el joven Albert tuvo que aceptar, en
1902, un empleo en la Oficina de la Propiedad Intelectual de Berna, que mantuvo hasta
1909. Fue alli, mientras evaluaba solicitudes de patentes, en donde Einstein comenzd
realmente su carrera cientifica. En 1905, su annus mirabilis, public en la revista Annalen
der Physik tres trabajos que terminarian conmoviendo los pilares de la fisica: «Sobre un
punto de vista heuristico relativo a la produccion y transformacion de la luz», en el que
extendio la discontinuidad cuédntica que Max Planck (1858-1947) habia introducido en la
fisica cinco afios antes; «Sobre el movimiento requerido por la teoria cinético-molecular del
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calor para particulas pequefias suspendidas en fluidos estacionarios», en el que, a través de
un analisis tedrico del movimiento browniano, demostraba la existencia de atomos de
tamano finito; y «Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movimiento», el articulo con
el que creo6 la teoria de la relatividad especial [véase RELATIVIDAD)]. Por cierto, tanto el
trabajo sobre el movimiento browniano, como el de la produccion y transformacion de la
luz se basan en consideraciones estadisticas; y es que Einstein forma, junto a Ludwig
Boltzmann (1844-1906) y Josiah Williard Gibbs (1839-1903), el gran triunvirato de los
fisicos estadisticos de la historia de la ciencia (si ampliamos un poco el ambito temporal,
habria que incluir a Maxwell).

Aunque no inmediatamente, el mundo académico comenz6 a advertir la presencia
de aquel oficinista de Berna. En 1909 consigui6 su primer puesto universitario, en Zurich.
Luego vendrian, en rapida sucesion, catedras en Praga (1911), Ztrich (1912), de nuevo, y
Berlin (1914), el sanctasanctorum de la fisica mundial, junto a colegas del calibre de Planck
o Walther Nernst (1864-1941). En la capital prusiana, precisamente, llegd, en 1915, a lo
que seria su mayor logro cientifico (aunque no esta claro que sea el mas permanente): la
formulacion de una teoria de la interaccion gravitacional radicalmente nueva, la relatividad
general [véase RELATIVIDAD]. Casi inmediatamente, en 1916 y 1917, Einstein aplicaba
su nueva teoria al conjunto del universo, formulando un modelo de universo estatico de
densidad uniforme con el que cred la cosmologia, entendida como disciplina
auténticamente cientifica, frente a las no completamente analiticas, escasamente
predictivas, cosmogonias anteriores.

En 1919, una expedicion britanica confirm6é —midiendo las trayectorias de la luz de
algunas estrellas durante un eclipse de Sol— que se verificaba una de las predicciones de
esta nueva teoria, la que dice que los rayos de luz cambian de direccion en las proximidades
de un cuerpo de gran masa (como el Sol). Cuando aquellos resultados se hicieron publicos,
en una célebre reunion de las sociedades britanicas de fisica y astronomia que tuvo lugar el
6 de noviembre de aquel mismo afio, Einstein paso a convertirse en una figura
mundialmente célebre. Rara vez tuvo a partir de entonces la paz que siempre dijo buscar.
Tampoco le ayudo la tragica historia politica de nuestro siglo. Pacifista convencido, vio
coémo incluso los colegas a los que mas estimaba (como Planck) defendian que la primera
guerra mundial era para Alemania una guerra justa. Su progresismo y origen judio,
combinado con el prestigio internacional de que gozaba, tampoco le ayudaron cuando, en
enero de 1933, Adolf Hitler se convirti6 en canciller alemén (no fue, por cierto, Einstein un
sionista militante, por mucho que llegase a colaborar con ellos; significativas son estas
frases que escribi6 en 1929: «Hace quince afios, al llegar a Alemania, descubri por primera
vez que yo era judio y debo ese descubrimiento mas a los gentiles que a los judios»).
Afortunadamente, cuando Hitler llegé al poder Einstein se encontraba en Pasadena (Estados
Unidos), invitado por el California Institute of Technology. Aunque regresé a Europa,
nunca volveria a pisar suelo aleman. El manifiesto que hizo publico en marzo de 1933
contiene la esencia de la filosofia que defendid a lo largo de su vida en cuestiones sociales.
Es apropiado reproducirlo aunque esto sea un diccionario de ciencia:

Mientras se me permita elegir, solo viviré en un pais en el que haya libertades
politicas, tolerancia e igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. La libertad politica
implica la libertad de expresar las propias opiniones politicas verbalmente y por escrito; la
tolerancia implica el respeto por todas y cada una de las creencias individuales.

Estas condiciones no existen en Alemania hoy. Quienes mds han hecho por la causa
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de la comprension internacional, entre quienes se encuentran muchos artistas, sufren, en
ella, persecucion.

Todo organismo social puede equilibrarse psicologicamente, tal como ocurre con
los individuos, en especial en tiempos dificiles. Las naciones, por lo comun, sobreviven a
esas enfermedades. Tengo la esperanza de que bien pronto la normalidad vuelva a
imponerse en Alemania y de que en el futuro sus grandes hombres, como Kant y Goethe, no
sean recordados de cuando en cuando, sino que los principios que ellos defendieron y
enseniaron se tomen en cuenta en la vida publica y penetren en la conciencia general.

No le faltaron a Einstein, como era de esperar, ofertas de puestos académicos. Las
universidades de Paris y Madrid fueron las que mas pugnaron por obtener sus servicios,
aunque finalmente acepto la oferta del recién creado Institute for Advanced Study de
Princeton. Nunca abandonaria el suelo norteamericano (de hecho, en 1940 adopto la
nacionalidad estadounidense).

El éxito cientifico y la fama popular que obtuvo, o las causas sociales en que se
involucro, no impidieron que Einstein continuase investigando el resto de su vida; al fin y
al cabo ése era el mundo en el que €l queria vivir y por ello adopt6 siempre que pudo
filosofias trascendentalistas como las que menciono en mi introduccion. El mundo de la
relatividad general fue su tema preferido; en especial, lo que llamé «teoria del campo
unificado». Una denominacion esta con la que se referia a una formulacién que incluyese,
junto a la gravitacional, a la otra interaccion conocida entonces, la electromagnética, dentro
del mismo tipo de construccion, geométrica, que caracteriza a la relatividad general. Fue
¢éste un problema que le llevé (como apuntaba a proposito de Dirac) a introducirse en un
camino en el que eran las posibilidades matematicas —estructuras formales suficientemente
ricas como para, en principio, dar cabida a las variables electromagnéticas— las que
dirigian sus esfuerzos. Fue la suya una lucha titdnica y solitaria, ya que la gran mayoria de
sus colegas no compartian sus esperanzas, ni siquiera una de las ideas esenciales detras de
sus intentos: lograr explicar, dentro del marco de una teoria hasta cierto punto «clasica», en
la que no se renunciase a la continuidad y al determinismo, los fendémenos de que daba
cuenta la teoria cuantica («una teoria verdaderamente racional —escribi6 Einstein a su
amigo Michele Besso en septiembre de 1952— deberia permitir deducir las particulas
elementales [...] y no estar obligada a postularias a priori»). Y es que Einstein, que junto
con Planck habia sido uno de los originadores del movimiento que condujo a la mecéanica
cudntica, nunca acepto esta teoria. Entendia que no se la podia considerar una formulacion
completa. No aceptaba su caracter estadistico, situacion un tanto peculiar, toda vez que
también fue ¢l quien, en 1917, introdujo realmente tal rasgo en la fisica cuantica. Sus
manifestaciones en contra de la mecanica cuantica abundan en sus escritos. Ahora bien, tal
oposicion no le impedia reconocer que se trataba de la teoria fisica de mas éxito de su
tiempo, en tanto que permitia comprender unitariamente las experiencias relativas al
caracter cuantico de los procesos micromecanicos, poseyendo, ademas, una forma logica
consistente.

El rasgo especifico de la fisica cuantica que mas chocaba a Einstein era el que en
ella el resultado de una medida dependiese del proceso de medicion; pensaba que tal
caracteristica de la interpretacion mas ampliamente aceptada de la mecanica cuantica —la
interpretacion de Copenhague— era incompatible con una definicién aceptable del
concepto de «lo fisicamente real». Lejos de limitarse a expresar una oposicion de caracter
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meramente programatico o metodolégico, Einstein expreso su rechazo mediante
argumentos que utilizaban situaciones experimentales posibles. La manifestacion mas
conocida de sus ideas es el articulo que publicé en 1935, en colaboracion con Boris
Podolsky y Nathan Rosen, en la revista Physical Review: «;Puede considerarse completa la
descripcidn mecadnico-cuantica de la realidad?».

En este trabajo, Einstein y sus colaboradores comenzaban definiendo —nada mas y
nada menos— la nocidn de «realidady». Cualquier atributo de un sistema fisico que pueda
ser determinado con precision sin perturbar el sistema es —afirmaban— un «elemento de la
realidad fisica», y una descripcion de un sistema se considerard completa tinicamente
cuando incluya todos los elementos de la realidad que puedan ser asociados a ella.

El efecto del articulo de Einstein, Podolsky y Rosen fue inmediato. Niels Bohr
(1885-1962), el gran patrdén de la fisica cuantica y, en particular, de la interpretacion de
Copenhague (ciudad en la que se encontraba su Instituto de Fisica), que de hecho habia
mantenido vivas discusiones con Einstein sobre estos temas durante el Congreso Solvay de
1930, publico inmediatamente, con el mismo titulo y en la misma revista, una respuesta a
las objeciones de Einstein, abriendo un debate que todavia no se ha cerrado completamente,
aunque pocas dudas quedan ya de que la mecanica cudntica ha resultado vencedora.

Hasta el final de sus dias, Einstein continué manteniendo sus opiniones acerca de lo
incompleto de la teoria cuantica, e intentando encontrar una teoria en la que basandose en,
unicamente, campos continuos se dedujesen todas las caracteristicas cudnticas. El éxito, sin
embargo, no le acompaiié. Pero ¢l no perdi6 la fe en la validez final de sus ideas. El tiempo,
sin embargo, parece haber demostrado que en esta ocasion su tantas veces genial intuicion
no sefiald la direccion correcta.

E = MC2. No podia faltar en una obra que tiene que ver con la ciencia la expresion
matematica (muy simple en este caso) que resume una ley fisica. Las «formulas», como
popular y yo creo que inapropiadamente se dice (mds correcto es hablar de «ecuacionesy» o
«expresiones» matematicas; a veces, incluso, «leyesy»), constituyen casi la esencia de la
ciencia. Son la condensacioén suprema de ideas, conceptos y observaciones; la expresion
analitica de comportamientos uniformes, constantes, que nos sirve, ademas, para predecir el
resultado de fendémenos a observar o manejar en el futuro.

Existen miles, acaso millones, de ecuaciones importantes en la ciencia, pero pocas
son tan populares como E = mc?. Por ello, sin desdefiar o minusvalorar su importancia
intrinseca, la he seleccionado para este diccionario.

Se trata de una ecuacion que se obtiene a partir de la teoria especial de la relatividad
[véase RELATIVIDAD]. De hecho, Einstein llegé a ella, en septiembre de 1905, apenas
dos meses después de haber completado la estructura de esa teoria. Relaciona la energia
(E), de cualquier objeto o sistema fisico, con su masa (m), y el cuadrado de la velocidad de
la luz (c), que, en las unidades mas frecuentes, tiene un valor de aproximadamente
trescientos mil kildmetros por segundo. En la presentacion que de ella realizé Einstein,
podemos trasladarla a palabras como: «La masa de un cuerpo es una medida de su
contenido de energia; si la energia cambia en E, la masa cambia en el mismo sentido en
E/c*».

E = mc? es una ecuacion valida universalmente, aunque solamente en los
fendémenos nucleares son los cambios de masa lo suficientemente grandes (aunque
minusculos en cualquier caso para nuestras escalas de experiencia habituales) para poder
medirlos y relacionar la produccion de energia con las variaciones masicas. Cuando atin no
se habia encontrado esta férmula, los fendmenos radiactivos, descubiertos en 1896 por
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Antoine Henri Becquerel (1852-1908), en los que elementos quimicos emitian energia de
manera aparentemente inagotable, resultaban incomprensibles. Esta pequeia y, en cuanto a
complicacion, insignificante expresion explica, asimismo, en parte la razén de fendmenos
absolutamente esenciales para nuestra vida; como por qué las estrellas —el Sol entre
ellas— radian energia durante tanto tiempo, tan abundantemente. Y también de otros
fendbmenos que aunque no sean tan esenciales, si han ejercido una cierta influencia en la
historia reciente: la emision de cantidades descomunales de energia en una bomba atémica,
aunque, como se explica en otro lugar de este diccionario (FISION NUCLEAR), para
entender completamente procesos como éste hay que recurrir también a otros elementos
(teorias y conceptos).

ENERGIA. Término que, sin ningtin adjetivo (como pueden ser «mecanica,
«nuclear» o «edlica»), empleamos con gran frecuencia. De hecho, de tanto emplearlo
creemos entenderlo. El concepto de energia es, efectivamente, uno de los mas basicos que
aparecen, pero también uno de los mas profundos, y por ello contiene aspectos que no son
tan inmediatos como normalmente se cree.

Aquellos que hayan pasado por un curso elemental de fisica, recordaran,
probablemente, la manera en que se introduce en la fisica basica la energia: de una forma
estrechamente relacionada con la nocién de trabajo (fuerza por camino recorrido). Aparece
asi primero la «energia cinética» (vinculada con la velocidad, lo cual es muy satisfactorio
para la idea de que «energia» y «esfuerzo» son casi formas diferentes de decir lo mismo), y
luego la «energia potencial», que representa la contribucion a la energia de la fuerza con la
que estamos relacionandonos (por ejemplo, la gravitacional).

Pero esta energia «mecanicay, intuitivamente préxima, no cubre todos los tipos de
energia de los que hablamos y que con tanto éxito relaciond6 Hermann von Helmholtz,
cuando en 1847 introdujo en la ciencia el principio de conservacion de la energia [véase
HELMHOLTZ], con el que dot6 a la ciencia del siglo XIX de un poderosisimo instrumento
de analisis de la naturaleza. ;Qué queremos decir, por ejemplo, cuando nos referimos a la
energia electromagnética?, ;disponemos de una manera «mecanicamente intuitivay para
introducir semejante concepto? No. Lo que conocemos, como insistié el propio Helmholtz,
y otros como James Prescott Joule (1818-1889), es que fendmenos electromagnéticos
producen efectos mecanicos, esto es, trabajo. Pero esto no permite introducir, en términos
cuantificables, el concepto de energia electromagnética. Este surge de la interpretacion de
una ley (o teorema) de conservacion existente en el electromagnetismo: el teorema de
Poynting. Interpretamos esa ley de conservacion diciendo que representa la conservacion
de la energia electromagnética. Procedimientos similares, mas o menos indirectos, se
utilizan para hablar de otros tipos de energia.

Pero basta ya de explicaciones técnicas, que no es éste mi propodsito. Lo que
pretendo es transmitir la idea de que incluso uno de los conceptos cientificos que nos
resulta mas familiar, como es el de energia (algo, por otra parte, real), termina, seglin se
desarrolla y penetra en nuevos ambitos el conocimiento cientifico, alejandose del agradable
y confortable reino de lo intuitivamente proximo. En esto consiste la ciencia: en ir
construyendo, a partir de conceptos familiares, nuevas estructuras, en las que mantenemos
aquellas viejas ideas pero ahora en nuevos constructos. A lo largo de semejante proceso
puede ocurrir que nos veamos obligados a prescindir de aquellas ideas, pero nos
resistiremos tanto como podamos, puesto que nada hay tan perturbador, incluso en ciencia,
como abandonar ideas, conceptos, teorias que creiamos entender.

Asi, la fisica contempla en la actualidad el concepto de energia primariamente desde
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la perspectiva de las leyes de conservacion. Se han desarrollado técnicas matematicas
(como las elaboradas por la matematica germana Emmy Noether [1882-1935]) que
relacionan simetrias y leyes de conservacion. En la mecénica elemental tradicional, es
posible llegar a la conservacion de la energia como una consecuencia de haber asumido la
homogeneidad temporal; esto es, que las propiedades de nuestro sistema no cambian
cuando efectuamos una traslacion del origen que se ha tomado para el tiempo (Leibniz
habria estado muy feliz de ver estos planteamientos). Si el sistema es invariante bajo
traslaciones temporales, habra conservacion de energia (en realidad, las cosas son algo mas
complicadas). Asimismo, existen otras relaciones; por ejemplo: conservacion del momento
lineal —masa por velocidad— con invariancia bajo traslaciones espaciales.

Ahora bien, ;jexiste alguna razdn por la que las simetrias o las leyes de conservacion
deban verificarse?, ;hay algo de «sagrado», cientificamente hablando, en ellas? La
respuesta a esta pregunta, tan fundamental, depende de algo tan resbaladizo como son las
convicciones metafisicas (en el buen sentido —«mas alla de la fisica»— de esta
originalmente magnifica palabra) de quien se la est4 planteando. A muchos espiritus les
encantaria que la naturaleza estuviese obligada a verificar (o que su estructura fuera, de
alguna manera, equivalente a) simetrias, o leyes de conservacion, «fundamentales». Pero
(por qué el espacio, por ejemplo, debe ser homogéneo?, ;por qué deberia conservarse la
energia, sea este concepto el que sea? O ;esta la naturaleza obligada a ser invariante bajo
cambios especulares (paso de x a —x)?

De hecho, la fisica contemporanea ha tenido ya que renunciar a algunas simetrias en
las que creia profundamente. ;Por qué no iba a ocurrir lo mismo con la energia? Durante
alglin tiempo, cuando se buscaba con afdn una mecanica cuantica, Niels Bohr se mostrd
dispuesto, deseoso incluso, de abandonar el requisito de la conservacion de la energia en el
nivel cuantico. Argumentaba que este principio de conservacion sélo tenia validez
estadistica, para grandes numeros de 4tomos, esto es, para la materia tal y como la vemos,
pero que no se verificaba a nivel atdbmico. Y no se limit6 a planteamientos generales, de
intenciones: propuso, junto con otros dos fisicos, Hendrik A. Kramers (1894-1952) y John
Clarke Slater (1900-1976), una teoria en la que no se conservaba la energia. A otros fisicos
—como a Einstein o a Planck— les repugnaba semejante posibilidad. Era cuestion de
gustos. La experiencia, aunque metodologicamente ambigua, es mas directa. Y en aquel
caso un experimento, realizado por Arthur Holly Compton (1892-1962) e interpretado
como el choque, acorde con la conservacion energética, de un foton con un electron, dio la
razon a los que, en aquel contexto, crefan en la validez del principio de conservacion de la
energia.

(Sera igual en el futuro? No lo sabemos. No hay nada sagrado en el contenido de la
ciencia, Unicamente lo son los procedimientos que emplea.

(Notese que aqui inicamente he hablado de la energia como un concepto teoérico
cientifico, no de la energia producida por combustibles u otros medios. Algo de esto digo
en la siguiente entrada: ENERGIA NUCLEAR).

ENERGIA NUCLEAR. Entre las novedades que ha aportado la ciencia —y la
tecnologia— a la segunda mitad del siglo XX, pocas son tan conocidas como la energia
nuclear, que se encuentra detras de otras entradas de este diccionario. En ésta quiero
ocuparme de la utilizacion con fines pacificos de esa energia (la que procede de la fision,
no de la fusion), aunque, como veremos, no es posible separar neta y radicalmente este
ambito del militar.

La energia, a secas, ha sido, es y seguira siéndolo en el futuro, protagonista de
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nuestro mundo. La necesitamos para practicamente todo: no hay vida sin energia. Y si
tenemos en cuenta el crecimiento exponencial que por el momento experimenta la
poblacién mundial, y la mejora del nivel de vida en muchas sociedades, la consecuencia es
inmediata: la demanda de energia ha aumentado, aumenta y seguird aumentando.

Pero, lo sabemos todos, los combustibles fosiles (carbon, petroleo, gas...) son
limitados, y, mas pronto o mas tarde —;qué son unos cientos de afios comparados con la
vida que le queda todavia a la Tierra?— se agotaran. No nos preocupemos demasiado —se
argumenta a menudo—, el avance del conocimiento cientifico proveera; se descubrird algo
que permitira a nuestros descendientes resolver el problema energético. Este es un primer
punto —el del papel providencial de la ciencia— que quiero comentar.

Es cierto que a lo largo de los ultimos siglos la ciencia —y la tecnologia méas o
menos dependiente de la ciencia— ha estado detras de la enorme multiplicacion de
recursos, en ultima instancia energéticos, de que ha dispuesto la humanidad, y que esta
tendencia no ha disminuido durante las ultimas décadas, aunque haya sido
fundamentalmente no mediante el descubrimiento de nuevas fuentes de energia, sino via el
desarrollo de nuevos procesos y materiales mas eficientes (esto es especialmente evidente
en el caso de las telecomunicaciones, no, de todas maneras, las mas onerosas desde el punto
de vista del consumo energético). Existen, ademas, algunas ideas sobre nuevos mecanismos
para producir energia; pero la mayoria (energia edlica, solar, mareomotriz...) no parece que
puedan resolvernos excesivos problemas. El caso es diferente con la posibilidad de energia
de fusion [véase FUSION NUCLEAR], pero atn no es mas que una promesa. La energia
nuclear, obtenida a partir de la fision de elementos como el uranio o el plutonio, es la otra
gran posibilidad de que tenemos evidencia; es, al contrario que la fusion, una realidad, no
una promesa.

Es posible que el avance de la ciencia produzca en el futuro otros mecanismos, pero
es preciso dejar claro que no existe ninguna seguridad de que asi sea. Tendemos a pensar en
la ciencia como si fuera la chistera de un mago supremo, de la que sera posible extraer
siempre nuevas maravillas; puede tardar algo, pero nos terminara resolviendo cualquier
problema. No sé si serd asi, y desde luego nadie lo sabe, pero tiendo a pensar que aunque
todavia esperan innumerables sorpresas cientificas a la especie humana, no todo sera
posible. No todo es, de hecho, posible. Una de las misiones de la ciencia es, precisamente,
distinguir lo posible de lo imposible. Jugar, por consiguiente, con la posibilidad de que la
ciencia del futuro proveerd para justificar asi los abusos que podamos estar cometiendo, es
algo que no sustenta ni la historia, ni la logica (el sentido comun, me atreveria a decir). Lo
que sucede es que nos escudamos en la ciencia, la utilizamos ideoldégicamente, para
defender nuestros intereses, unos intereses en los que apenas desempefian algtn papel las
necesidades futuras de nuestros descendientes.

Es por este motivo que considero importante detenerme en el tema de la energia
nuclear, intentando separar el grano de la paja, aun a sabiendas que no es, precisamente, un
tema facil de analizar desapasionadamente. Al mismo tiempo que se vieron las
posibilidades militares de la fision del uranio [véase MANHATTAN, PROYECTO], se
vislumbré su utilidad para la produccion de energia con fines pacificos. Sin embargo, el
éxito de las bombas atdmicas de agosto de 1945 hizo que las técnicas nucleares
permaneciesen como secretos de Estado, una situacion poco favorable para el
establecimiento de una industria civil. Por ello, la historia de la energia nuclear tras la
segunda guerra mundial constituye un complicado entramado: control o limitacion de
armamentos nucleares; desarrollo de la industria nuclear con fines pacificos; creacion de
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nuevas instituciones para asegurar el secreto, el control o la utilizacion industrial de la
energia nuclear; campafias como «Atomos para la Paz», que el presidente Dwight
Eisenhower present6 ante la Asamblea General de Naciones Unidas en diciembre de 1953,
pocos meses después de la muerte de Josef Stalin (marzo) y del final de la guerra de Corea
(julio); y también ideas, hoy sabemos que «locas», como la utilizacion de reactores
nucleares para propulsar aviones (se estimo6 que el blindaje necesario pesaria entre
cincuenta y cien toneladas), un proyecto denominado «Aircraft Nuclear Propulsiony», en el
que se gastaron mil millones de dolares.

Si en el transporte aéreo la energia nuclear fracaso, no ocurrié lo mismo en el
maritimo (militar). En agosto de 1951, la Marina estadounidense firmo6 un contrato con la
Electric Boat Company para la construccion de un submarino impulsado por un reactor de
agua a presion. El resultado fue el Nautilus, que entrd en funcionamiento en 1954. Este
reactor constaba, esencialmente, de placas del is6topo 235 del uranio (U-235), moderado
(esto es, controlado para evitar que se produjese una reaccion en cadena) y enfriado por
agua ordinaria. No era la inica eleccion posible, ni, desde el punto de vista de la industria
civil, la mejor, toda vez que estos reactores convierten tnicamente alrededor del tres por
ciento de su combustible en energia utilizable.

Ahora bien, en este punto hay que darse cuenta de que los cientificos e ingenieros,
la mayoria formados durante el proyecto Manhattan, que, a partir de los afios cincuenta, se
dedicaron a la tarea de disefiar reactores nucleares se encontraban con un nimero enorme
de posibilidades, ya que existen muchas variantes para cada componente de un reactor
(combustible, refrigerante, moderador). El material fisionable puede ser, por ejemplo, no
solo U-235, sino también U-233 o, por supuesto, plutonio-239; el refrigerante, agua
ordinaria, agua pesada, gas o metal liquido; el moderador, grafito, berilio, agua ordinaria,
agua pesada o, como en el reactor rapido de neutrones, ningiin moderador. Se ha llegado a
afirmar que si se cuentan todas las combinaciones posibles de combustible, refrigerante y
moderador, se pueden identificar alrededor de mil reactores diferentes. Las elecciones que
se tomaban al inicio pesaban gravemente en los caminos a seguir en el futuro. «Cuando
miro hacia atrds —ha sefialado en sus memorias Alvin Weinberg, director del Oak Ridge
National Laboratory entre 1955 y 1973, y una de las figuras mas prominentes en el campo
de la tecnologia de reactores— me doy cuenta de que la actual preponderancia de reactores
de agua a presion surge no de ninguna caracteristica superior del agua, sino de la decision
[...] de propulsar el Nautilus [...] con una version presurizada del reactor construido en
Oak Ridge para hacer pruebas sobre diferentes materiales. Una vez el agua a presion tomo
esta ventaja inicial, otras posibilidades fueron descartadas ya que ponerlas a prueba era
demasiado caro». Nos encontramos aqui con el eterno problema de las condiciones iniciales
y de las vias que en sus innovadores movimientos de apertura también —dramatica
paradoja— cierra.

En el reactor del Nautilus, del que, de hecho, surgi6 la energia nuclear comercial, lo
que se ha denominado «seguridad intrinseca» o superconfinamiento (disefiar mecanismos
que hagan que el reactor no pueda llegar a estar fuera de control) no era muy importante; al
fin y al cabo se trataba de un barco de guerra, en donde convivir con el riesgo es una
realidad asumida. Este menosprecio —relativo, por supuesto— en lo referente a introducir
medidas que asegurasen una seguridad completa del reactor también afectd inicialmente a
la tecnologia civil de reactores. Es cierto que se alzaron algunas voces en defensa de
medidas que favoreciesen una seguridad absoluta. Edward Teller (1908-2003), el mismo
que defendia a ultranza la necesidad de fabricar la «superbombay, la todopoderosa bomba
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(de fusion) de hidrogeno, advocd desde el principio por que se colocasen los reactores bajo
tierra, y Sam Untermyer disefidé un reactor de agua en ebullicion intrinsecamente seguro.
Pero estas ideas no fueron tomadas en serio. Nadie sabia, por ejemplo, si los reactores de
agua ligera ordinaria podrian alguna vez producir potencia que fuese competitiva con la
obtenida a partir de combustibles fosiles. Tampoco se tomo en serio la cuestion de la
eliminacion de los desechos. «No podiamos —afiade Weinberg, en una tan sincera como,
sin duda, dolorosa declaracion— imaginar que el publico se veria afectado por una
radiacion-fobia [...] Y como los desechos, una vez solidificados, no podian imponer una
carga radiactiva ni siquiera del orden de la natural, nos cogi6 de sorpresa la violencia de la
reaccion publicay.

Es curiosa esta sorpresa. Probablemente no era sino una consecuencia del
optimismo desbordante que surgioé en torno al mundo de la ciencia y la tecnologia
nucleares. La energia nuclear —se pensaba— haria posible el advenimiento de un mundo
auténticamente feliz, energéticamente hablando, por supuesto.

Ahora bien, cuando se observa con mas detenimiento aquella €época, se encuentra
que el entusiasmo no alcanzaba a todos por igual. El mayor nivel de intensidad se
localizaba entre los politicos. La energia nuclear era, evidentemente, un instrumento militar
incomparable, pero también podia convertirse en una eficaz arma propagandistica, como
demuestra el caso del programa «Atomos para la Pazy.

Los ejemplos de las esperanzas que se depositaron en la energia nuclear son
innumerables. En 1954, Lewis Strauss (1896-1974), un financiero convertido en director de
la exclusiva y por entonces todopoderosa Comision de Energia Atomica norteamericana,
dibujaba un horizonte, que a lo mas tardaria unos quince aflos, en el que «no sera excesivo
esperar que nuestros hijos disfruten en sus casas de energia eléctrica demasiado barata
como para ser medida en el contador; en el que sabran de hambres regionales endémicas en
el mundo unicamente a través de [los libros] de historia; en el que viajaran sin esfuerzo por
los mares o bajo ellos y por el aire con un minimo de peligros y a grandes velocidades; y en
el que gozaran de una expectativa de vida mucho mas larga que nosotros». Y todo esto
llegaria gracias a la energia nuclear. jQué ilusos eran!

Para hacer posible que este futuro feliz llegase a ser realidad, era necesario, por
supuesto, su concrecion industrial. Para favorecer este paso, el Congreso norteamericano
aprobd una ley en 1957. Un aspecto interesante de esta ley es que minimizaba las
responsabilidades en caso de posibles accidentes. Existian precedentes: los autores del Acta
para la Energia Atomica de 1954, que habian copiado gran parte de su texto del Acta de
Comunicaciones Federales de 1934, unicamente habian incluido vagas especificaciones
acerca de requisitos de seguridad. Imperdonable desliz, fruto sin duda del optimismo y de la
ansiedad, ya que no es lo mismo, lo sabemos muy bien —y ellos lo deberian haber sabido
también—, una comunicacion telefonica o telegrafica, o una emisora de radio que una
central nuclear.

Pero ni siquiera teniendo en cuenta que inicialmente los requisitos de seguridad no
fueron demasiado exigentes, las empresas se animaron a introducirse en este nuevo
universo comercial. Serian General Electric y Westinghouse las que, en fecha tan, en
principio, tardia como 1963, se lanzaron con entusiasmo —un entusiasmo que impulsaba la
competencia entre ellas, tanto o mas que sensatas evaluaciones tecnologicas y
econdomicas— a la tarea de construir centrales nucleares. Aquel afio, General Electric firmé
un contrato, a precio fijo, con Jersey Central Power and Light para suministrarle una planta
de 515 megawatios. Seria la primera de las doce centrales nucleares que General Electric y
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Westinghouse venderian en los tres afos siguientes y por las que en conjunto perderian
unos mil millones de dolares. Este es uno de los grandes problemas de las centrales
nucleares: no son rentables si se hacen bien las cuentas, y el publico ha tenido que pagar
mucho por ello.

No es necesario, sin embargo, profundizar en esta direccion. Simplemente indicar
algunos puntos de especial importancia.

Los problemas de la industria nuclear civil estadounidense se debieron a un
conglomerado de razones, entre las que figuran graves errores en la estimacion del aumento
de la demanda de energia eléctrica (el embargo de petrdleo de 1973 tuvo como una de sus
consecuencias la de, al subir los precios, reducir el consumo); un absolutamente exagerado
optimismo sobre la naturaleza de las dificultades tecnoldgicas a encontrar, o el ya
mencionado cambio en la sensibilidad medioambiental social.

Hay que tener en cuenta, ademas, que la industria de las centrales nucleares
constituye un &mbito que se ajusta con dificultad a las estructuras imperantes en nuestras
sociedades, en las décadas de los aflos sesenta o setenta, al igual que en el momento
presente. Si se desea alcanzar no solo la mayor seguridad posible, sino también minimizar
el riesgo de los residuos radiactivos, se necesita mas tiempo, y por consiguiente muchos
mas recursos econdmicos (inversiones de capital) que los que estan al alcance del mundo de
la empresa privada. Estas, por razones obvias, han elegido fundamentalmente caminos ya
desbrozados en parte. Esa, podriamos decir, «acumulacion primitiva de capital
tecnologico» no es, como no lo es ninguna acumulacion primitiva, inocua.

Es oportuno, no obstante, recordar en este punto que existen tipos de reactores
nucleares que reducen sustancialmente el problema de los residuos radiactivos y que
ofrecen, al mismo tiempo, un futuro mas dilatado en lo que al combustible se refiere. Se
trata de los denominados «reproductores» (breeders), cuyo concepto, no es ocioso ofrecer
este dato, se remonta a comienzos de la década de los cincuenta.

En un reproductor, el combustible fisionable, U-233 o plutonio-239, se quema en el
nucleo del reactor. Este nicleo estd rodeado de torio-232 o U-238 no fisionables y muy
abundantes en la naturaleza, que cuando capturan neutrones que se escapan del nucleo se
transforman en U-233 o plutonio-239, con lo que comienza de nuevo el ciclo. En un
reproductor se podria, en principio, llegar a utilizar el uranio y torio de las rocas graniticas.
En este sentido, tal vez seria una fuente inagotable de energia, al igual que el deuterio del
mar lo podria acaso ser para reacciones termonucleares controladas (la fusion nuclear).

La idea de los reproductores fue apreciada inicialmente, cuando se estimaba que las
reservas mundiales de uranio eran de unos pocos miles de toneladas (un reactor nuclear de
gran tamafio requiere durante toda su vida una carga de alrededor de cuatro mil toneladas
de uranio). Pero cuando se fueron conociendo mas yacimientos de uranio, la viabilidad de
los reproductores se planted en términos econémicos. Todo depende de cudnto estemos
dispuestos a pagar por un kilogramo de uranio (es una cuestion de extraccion y
purificacion). Si estamos dispuestos a pagar cien dolares, entonces las reservas mundiales
se estiman en veinte millones de toneladas. Si se pretende pagar quinientos ddlares,
entonces la reserva pasa a ser astrondomica. Teniendo en cuenta lo que costaria desarrollar la
tecnologia de los reproductores (en éstos el precio estimado de un kilo de uranio es de
trescientos dolares), existe suficiente uranio para utilizar en reactores no reproductores que
queman U-235. Las previsiones pueden, no obstante, cambiar rapidamente ya que tanto
Francia como Japon han puesto en marcha programas activos para desarrollar reactores
reproductores eficaces y seguros.
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Los reactores reproductores constituyen un ejemplo de las posibilidades todavia sin
desarrollar completamente en el horizonte de la energia nuclear procedente de la fision.
Pero, como es bien sabido, no es unica, ni siquiera principalmente en el dominio de la
tecnologia donde se hallan las dificultades que encuentra esta fuente energética. La ya
aludida oposicion popular, que, como es natural y obligado, ha encontrado manifestacion
en las politicas gubernamentales de la mayoria de las naciones desarrolladas, figura
prominente entre los problemas que halla el desarrollo e implementacion de esta energia.

Los motivos de esta oposicion son variados. El problema de los residuos radiactivos
es, sin duda, el principal. Emplear uranio como combustible de reactores utilizandolo una
sola vez, como se hace en una buena parte de la industria nuclear, es no sélo
extremadamente ineficaz, sino muy peligroso también. Ya indiqué que solo alrededor del
tres por ciento del U-235 se quema en semejante régimen, y el plutonio generado por el
U-238 —1la parte mas abundante del combustible— forma parte del desecho (si es que no se
dirige a la fabricacion de bombas). Cientos de toneladas de elementos de combustibles
«gastados» yacen en los lugares donde se almacenan los productos de estos reactores
comerciales. Una posibilidad es que se los reprocese, salvando una buena parte de esos
combustibles, con lo que, finalmente, se reduciria de manera radical el volumen de material
que se necesitaria enterrar como desecho. Pero el reprocesado tiene mala fama, y pocos
paises poseen plantas para llevar a cabo este proceso (Francia reprocesa sus desechos, al
igual que los de Japon, Alemania, Suiza, Bélgica y Holanda; en Estados Unidos, sin
embargo, la Giltima planta construida a tal efecto cerrd sus puertas hace veinte afios). Y esta
escasez de plantas empeora la situacion, toda vez que hay que recurrir a transportes a otros
paises, lo que implica riesgos obvios.

Los defensores del reprocesado argumentan que de esta forma el residuo de
productos radiactivos que se obtiene disfruta de una vida media mucho menor (alrededor de
seiscientos afios) que las del plutonio y uranio sin procesar, cuya vida media alcanza las
decenas de miles, si no millones de afios, lo que implica, al estar fuera de toda escala de
experiencia humana, que la solucion practicada de enterrarlos es poco aceptable. Pero aun
asi, es obligado reconocer que seiscientos ainos tampoco son poca cosa, y es que para
manejar propiamente la energia nuclear se necesita de las instituciones sociales una
vigilancia y una longevidad a las que no estamos acostumbrados. Simplemente, no hemos
desarrollado instituciones de tales caracteristicas. La escala temporal de los desechos
nucleares no parece corresponder a la de las instituciones humanas.

La situacion puede, no obstante, cambiar para la energia nuclear, que suministra en
la actualidad alrededor del seis por ciento de la energia primaria mundial (en Japon cerca
del treinta por ciento). En 1989, ante una audiencia de 1500 estudiantes del Instituto de
Tecnologia de Virginia, Paul Ehrlich, uno de los mas firmes y constantes enemigos de la
energia nuclear durante las tltimas décadas, anuncid que, en vista del efecto invernadero,
estaba dispuesto a apoyar la energia nuclear si ésta se basaba en nuevas tecnologias
intrinsecamente seguras. A veces la fe es producto de la necesidad.

Con los datos y argumentos precedentes, no he pretendido hacer ni una critica, ni
una apologia de la energia nuclear aplicada a fines industriales. Me inclino a suponer que,
en conjunto, ha experimentado un desarrollo incontrolado y, a pesar de lo que pueda
parecer, excesivamente rapido. Pero entiendo con claridad que constituye una de las
esperanzas energéticas para el futuro. Proximo o lejano, eso no lo sé. El que no estemos
acostumbrados a pensar en términos de semejante lejania temporal, no es dbice para
suponer que ese futuro no existird; ni para hacer dejadez de responsabilidad hacia nuestros
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descendientes. Y no olvidemos que la energia nuclear no produce el tan temido diéxido de
carbono del efecto invernadero.

Existe mucho de bueno en la oposicidon popular que surgié —y que se mantiene—
ante la energia nuclear. Algunos datos mencionados favorecen la idea de que, sin tal
oposicion, habrian sido multiples los desmanes cometidos (el que el desastre mas grave en
una central nuclear —Chernobil— se produjese en una nacion, la Unidon Soviética, en la
que las libertades politicas y los controles democraticos dejaban demasiado que desear,
apunta en esta misma direccion). Pero, si somos sinceros, no deberiamos limitarnos a
cuestionar unicamente lo nuclear. ;Por qué no hemos seleccionado también —o con
parecida intensidad— como objeto de nuestras criticas y luchas la industria quimica, con su
vasta produccion de desechos toxicos?, ;o la industria del automoévil, que con los nocivos
gases que desprende produce una cantidad enorme de muertes cada afio?, ;o la utilizacion
del carbon como fuente de produccion de energia, que ocasiona dafios evidentes con la
lluvia 4cida que mata a miles de personas todos los afios al contaminar el aire que
respiramos? Ya sé que existen bastantes respuestas posibles a estas preguntas, muchas —es
importante reconocerlo— entroncadas con la utilizacion con fines militares de la energia
nuclear, pero, de nuevo, json tales respuestas completamente razonables? Si se trata de
riesgos, es apropiado mencionar algunos datos calculados no hace mucho. En Estados
Unidos, la expectativa de dias de vida perdidos se cifran en 3500 debido a la pobreza, 2300
al tabaco, 2000 por ser de color (jo por no estar casado!), 1100 si se es minero, 230 por
consumo de alcohol, 80 por accidentes de coche, y lo mismo por la contaminacion, 35 por
el radon existente en las casas. Por vivir cerca de una central nuclear, la pérdida es de 0,4
dias.

Toda cifra es, por supuesto, relativa (sin duda que cerca de Chernobil las
estadisticas son otras), y yo no cito estas para reclamar, basandome en ellas, la utilizacion
de la energia nuclear. Tampoco le estoy recomendando, querido lector, que se mantenga
libre de criticas a esta controvertida fuente energética. Lo que estoy pidiendo es que si
insistimos en continuar derrochando energia, tomemos la minima precaucion de conocer los
auténticos limites de la energia nuclear aplicada a usos pacificos, algo que requiere de
programas de investigacion y desarrollo apropiados. Que distingamos, en definitiva, la
herencia de la historia, de las posibilidades que acaso puede ofrecer la naturaleza.

ENVEJECIMIENTO. Véase MUERTE; también NEURONA.

ESPECIE. Conjunto de individuos capaces de dar origen a hijos que puedan tener
descendencia fértil. Definiciones algo mdas concretas, hablan de «especie evolutivay,
entendida como —siguiendo la definicion del naturalista George G. Simpson
(1902-1984)— una estirpe (o secuencia de poblaciones de ancestros-descendientes) que
evoluciona separadamente de otras y que tiene un papel y unas tendencias de evolucion
propias y de caracter unitario.

En realidad, el concepto de especie tiene mucho de ambiguo. Generalmente, las
poblaciones vecinas de un determinado animal pueden cruzarse, pero entre poblaciones de
areas geograficas mas alejadas puede producirse una disminucion de la fertilidad si intentan
el cruzamiento, hasta llegar a la imposibilidad entre poblaciones muy distantes. Se puede
entender esta reduccion progresiva de la fertilidad como debida a la posesion de dotaciones
cromosomicas que se van diversificando a medida que aumenta la distancia. Ahora bien,
los miembros de esas poblaciones distantes e infértiles por cruzamiento, ;pertenecen a la
misma especie o a especies diferentes? Como no pueden cruzarse, habria que asignarlos a
especies diferentes. Pero como estan conectados por una serie continua de poblaciones
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cruzables, se podria considerar que, a fin de cuentas, pertenecen a la misma especie. Desde
este punto de vista, el concepto de especie tiene algo de relativo, aunque, por otra parte, no
deja de ser consecuente con el gradualismo histdrico darwiniano.

Ademas, el concepto moderno de especie, basado en el aislamiento reproductivo, no
es facil de aplicar a aquellos organismos eucariotas (dotados, recuerden, de nicleos) que se
reproducen sin apareamiento, de modo que cada miembro de la especie esta aislado
reproductivamente. Problemas parecidos los plantean aquellas especies que se reproducen
de forma vegetativa (por fision del progenitor), por partenogénesis (desarrollo a partir de
6vulos no fertilizados) o por autofertilizacion de un hermafrodita. En esos casos hay que
recurrir a otros criterios de clasificacion.

A mi esta indeterminacion l6gico-cientifica me satisface. La verdad, no encuentro
ningln placer en estos tipos de diferenciacién que con mas frecuencia de la deseada han
conducido —aunque sea indirectamente— a la discriminacion, a contemplar a «los otros»
como enemigos, o como esclavos (esto es patente con los «otros animalesy, los no
humanos, que nuestra especie maltrata a menudo innecesariamente). Encuentro un mayor
consuelo en los andlisis de parentesco —de los que hablo en otra entrada [véase
PROTEINA]— entre especies diferentes que se realizan analizando las cadenas de
aminodacidos de algunas de sus proteinas, y que nos hablan de la cercania que nos une a, por
ejemplo, los caballos. Me doy cuenta de que estos argumentos mios son, en este punto,
poco cientificos, pero, lo repito una vez mas: no doy la espalda a encontrar en los resultados
de la investigacion cientifica algiin que otro apoyo para causas morales.

EUGENESIA. Movimiento iniciado en las tltimas décadas del siglo XIX, que
sostenia que la mayoria de las caracteristicas humanas eran estrictamente hereditarias y que
habia que mejorar la especie humana, favoreciendo la reproduccion de los mejores
especimenes y dificultando la de aquellos con deficiencias.

Los eugenesistas mantenian que no s6lo los rasgos fisicos, como el color de los ojos
y la altura, sino también los atributos de la personalidad estaban determinados
genéticamente (en un sentido mendeliano) y que para elevar el nivel de la poblacion habia
que proceder poco mas o menos como los ganaderos: favorecer la reproducion de los
«buenosy sujetos y aminorar, o incluso detener, la reproduccion de los «malosy». A finales
del siglo XIX y comienzos del XX, ayudado por la credibilidad que le otorgaba una
presunta base cientifica, el programa eugenésico se extendi6 ampliamente, en especial en
Estados Unidos y en algunos paises de Europa. Fue en Estados Unidos donde la fe en la
genética mendeliana aplicada a los seres humanos se llevo a la practica por vez primera: en
1907 el estado de Indiana aprobo las primeras leyes que permitian la esterilizacion de los
enfermos mentales y criminales patologicos; a finales de la década de 1920 veintiocho
estados y una provincia canadiense habian introducido legislaciones parecidas.

Detras de las ideas eugenésicas, se encuentra la conviccion de que la vida humana
puede reducirse a la biologia y que las instituciones humanas se conducirdn mejor teniendo
en cuenta las «realidadesy» del determinismo bioldgico. Ahora bien, semejante idea es
cuestionable, y ello independientemente de que el punto de partida cientifico sea correcto o
no (ya sefialaba esto a propdsito del determinismo bioldgico), de que, por ejemplo, las ideas
eugenésicas hubieran resultado ser correctas desde el punto de vista cientifico. El problema
es que el universo en el que se mueven los seres humanos no coincide exacta, ni siquiera
necesariamente, con el universo del conocimiento cientifico. Aldous Huxley (1894-1963)
expres6 de manera magnifica tal diferencia cuando escribio:

El mundo al que se refiere la literatura es el mundo en el que los hombres son
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engendrados, en el que viven y en el que, al fin, mueren. El mundo en el que aman y odian,
en el que triunfan o se los humilla, en el que se desesperan o dan vuelos a sus esperanzas.
El mundo de las penas y las alegrias, de la locura y del sentido comun, de la estupidez, la
hipocresia y la sabiduria. El mundo de toda suerte de presion social y de pulsion
individual, de la discordia entre la pasion y la razon, del instinto y de las convenciones, del
lenguaje comun y de los sentimientos y sensaciones para los que no tenemos palabras...
[Por el contrario], el quimico, el fisico, el fisiologo son habitantes de un mundo
radicalmente diverso —no del mundo de los fenomenos dados, sino de un mundo de
estructuras averiguadas y extremadamente sutiles; no del mundo experiencial y de los
fenomenos unicos y de las propiedades multiples, sino del mundo de las regularidades
cuantificadas.

EVOLUCIONISMO. Véase DARWIN.

EXTINCIONES. Véase DINOSAURIOS.
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FERMAT. (Pierre de). 1601-1665. Fermat fue un matematico y jurista francés que
ha pasado a la historia por sus contribuciones a la matematica, y sobre todo por una, el
denominado «Ultimo teorema de Fermaty». En realidad, mas que un teorema, esto es, una
demostracion acabada, inapelable, se trata de una conjetura, que Fermat propuso en 1637,
en el margen de su ejemplar del Libro II de la Aritmética escrita hacia el afo 250 por
Diofante de Alejandria (c. 250 a. C.). Lo que afirma esta conjetura es que si z es un entero
mayor que 2, la ecuacion xn + yn = zn no tiene solucion si x, y, z son enteros positivos.
Fermat sostenia que sabia demostrarlo, y escribid en su anotacion que: «el margen [del
libro] es demasiado pequefio para contenerlay.

Muchos matematicos, legiones de ellos, han intentado a lo largo de los afios
demostrar esta conjetura, pero sin éxito. En 1780, por ejemplo, uno de los grandes de la
matematica, de los verdaderamente grandes, Leonhard Euler (1707-1783), demostr6 el
teorema para n = 3; mas tarde otros demostraron lo propio paran=5,7y 13, y con la
introduccién de los computadores se probo con exponentes hasta 4 000 000 sin encontrar
ninguna violacidn en el supuesto teorema. Pero la demostracion rigurosa, universal, tedrica,
absolutamente fiable, a la manera que distingue a los resultados matematicos de los de
cualquier otra disciplina cientifica, de cualquier, de hecho, disciplina humana, eso era algo
que nadie conseguia obtener. Y sin esa demostracion, no vale para mucho que se demuestre
que el resultado es cierto en cualquier nimero de casos concretos, aunque ese nimero sea
inimaginablemente grande: siempre existira la posibilidad de que no se cumpla en el caso
siguiente.

En septiembre de 1994, sin embargo, un matematico, afincado en Princeton
(Estados Unidos), Andrew Wiles (1953), lograba demostrar el teorema. Y el que lo lograse
posee, al menos para mi, un significado especial. No s6lo demuestra el poder de la mente
humana, sino, asimismo, la constancia de ésta, entendida como mente «de la colectividady,
historica. La demostracion de Wiles es un gran logro matematico, sin duda, pero también
un momento historico especial. Es el triunfo de la voluntad de los humanos, y de su
voluntad aplicada a la investigacion cientifica mas pura, aquella que trata con ideas,
conceptos y resultados matematicos, que tal vez no tienen ningun correlato «real» en la
naturaleza.

En cuanto a su protagonista principal, Wiles, diré que hay personas que parecen
destinadas a conseguir un fin determinado desde pequefios. «Parecen», digo, porque
semejantes juicios siempre se hacen a posteriori y llevan asociado un claro elemento
subjetivo. En cualquier caso, la expresion «destinado» no es demasiado inapropiada para
Wiles, al menos si nos atenemos a lo que ¢l mismo ha recordado: «Tenia diez aflos y un dia
estaba en la biblioteca local y encontré un libro de matematicas que contaba algo de la
historia de este problema. Y yo, con diez afios, podia entenderlo. Desde aquel momento
intenté resolverlo por mi mismo. Era tamafio desafio, un problema tan bello. Se trataba del
Ultimo Teorema de Fermat».

Hermosos deseos, pero jcuantos jovenes no se habran propuesto lo mismo a lo largo
de los siglos! Para intentarlo con las imprescindibles, minimas, garantias es preciso en
primer lugar formarse como matematico. Esto es lo que hizo Andrew Wiles, primero en
Oxford (en el Merton College), donde entr6 en 1971. Una vez obtenida su licenciatura, en
1974, pas6 a Cambridge, doctorandose alli en 1980, el mismo afno que se trasladé a Bonn,
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para al final del afio siguiente pasar a Estados Unidos, al Instituto de Estudio Avanzado de
Princeton. Un afio después era nombrado profesor de la Universidad de Princeton.

Un momento trascendental en su carrera tuvo lugar durante el curso 1985-1986, que
pas6 en Paris, en el Instituto de Altos Estudios Cientificos y en la Escuela Normal Superior.
Fue entonces cuando supo que Ken Ribet habia demostrado, inspirado en una idea de otro
matematico, Gerhard Frey, que el Ultimo Teorema de Fermat se deducia de una conjetura
(de nuevo algo propuesto, pero no demostrado) de Shimura y Taniyama, que tenia que ver
con curvas elipticas, uno de los temas que Wiles habia estudiado antes.

A partir de entonces Wiles decidié abandonar todos sus trabajos e intentar
demostrar la conjetura de Shimura-Taniyama. Practicamente desapareci6 de la vida
profesional, excepto para dar sus clases en Princeton, o para cumplir con las minimas
obligaciones que tuvo que aceptar durante los dos afios que pasé en Oxford (1988-1990)
como Royal Society Research Professor, esto es, catedratico de investigacion (sin, por
tanto, obligaciones docentes) financiado por la Royal Society, institucion que le acogié en
sus selectas filas (como fellow) por entonces, en 1989. Fueron siete anos de reclusion en el
atico de su casa de New Jersey o en los lugares que ocupd en Oxford, sin que nadie —salvo
un colega de Princeton, Nicholas Katz— supiese a que se estaba dedicando. «Me di
cuentay, explicaria mas tarde, «de que era imposible hablar de manera informal con la
gente sobre Fermat, porque generaba demasiado interés y uno no podia centrarse durante
afios a menos de que tuviera esta clase de concentracion total que demasiados espectadores
destruirian». Hasta su vida familiar se vio afectada: «Mi esposa s6lo me ha conocido
mientras he estado trabajando en Fermat. La informé unos pocos dias después de que nos
casasemos. Decidi que realmente solamente tenia tiempo para mi problema y mi familia, y
encontré que mientras estaba concentrado muy duramente lo mejor para relajarme eran los
nifios pequefios. Cuando uno estd hablando con nifios pequenos no esta interesado en
Fermaty.

Pero disfrut6 en aquella situacion: «Amé todos los minutos de los primeros siete
afios que trabajé en este problema, a pesar de lo duro que fue. Hubo retrocesos, cosas que
parecian insuperables, pero se trataba de una especie de batalla privada y muy personal en
la que yo estaba involucrado». Precisamente por esa capacidad de, y disposicion a, aislarse
del mundo en una empresa gigantesca, arriesgada en grado sumo, he incluido a Wiles aqui.
Representa una rara avis en el mundo de los investigadores; un mundo que busca publicar,
resolver problemas cuanto mas interesantes y dificiles mejor, si, pero no a costa de aislarse
del mundo, no refugidndose en un solitario atico. Si hay algo que merezca la pena llamar
«pureza cientificay, el solitario esfuerzo de Wiles durante siete afios pertenece a esa clase.

Desgraciadamente, no siempre la pureza es recompensada, pero en este caso si lo
fue. El 23 de junio de 1993, al final de la ultima de una serie de tres conferencias que
pronuncid en el Isaac Newton Institute de Cambridge, Wiles anunciaba a sus colegas que
habia completado la prueba de la conjetura de Shimura-Taniyama, esto es, que habia
logrado demostrar el Ultimo Teorema de Fermat. Huidizo hasta el extremo, no habia
anunciado el tema del que se iba a ocupar en las conferencias. Sin embargo, una vez
iniciadas estas, se fue propagando el rumor de que hablaria también de la conjetura de
Fermat, y asi en la ultima de sus conferencias la sala estaba abarrotada. Era, o podria ser,
una ocasion histdrica, y la gente asi lo entendio.

Pero la felicidad no fue completa: un manuscrito de su demostracion circuld entre
algunos colegas seleccionados, y pronto se descubrié un sutil error en la prueba. No
obstante, Wiles no cejo: no habia llegado hasta aquel punto, empleando siete afios de su
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vida, para detenerse alli, para simplemente rozar la gloria inmortal. Trabajé duramente
durante el siguiente afio, con la ayuda ahora de Richard Taylor. El 19 de septiembre de
1994 estaba a punto de abandonar cuando, utilizando sus propias palabras, «de repente, de
forma totalmente inesperada, tuve esta increible manifestacion. Fue el momento mas
importante de mi vida laboral. Nada de lo que haga jamas [serd parecido], fue tan
indescriptiblemente bello, tan simple y elegante. Primero, durante veinte minutos no lo cref,
después durante el resto del dia fui de un lado a otro por el departamento. Volvia a la mesa
de mi despacho para ver si todavia seguia alli. Y alin estabay.

El resultado aparecid finalmente publicado en dos articulos en 1995 (el segundo en
colaboracion con Richard Taylor). Aquellos que creen que los resultados matematicos
fundamentales que se pueden enunciar de forma sencilla, como ciertamente ocurre con el
Ultimo Teorema de Fermat, también se demuestran de igual manera, con simplicidad, se
desengafaran sin mas que estudiar la demostracion de Wiles. Su articulo basico ocupa casi
ciento veinte paginas de Annals of Mathematics. Ciento veinte paginas cuya comprension
no esta al alcance de cualquiera, ni siquiera de cualquier matematico. Nada parecido a esas
demostraciones, sencillas, simples y hermosas, que han servido durante siglos para iluminar
a millones de espiritus. Demostraciones como las del teorema de Pitdgoras (el teorema de
Fermat para n = 2) o la de la existencia de nimeros irracionales, como la raiz cuadrada de
2. Existe, parece, algo asi como una esquizofrenia en el universo matematico (y acaso
también en el de la fisica): por un lado proposiciones que percibimos y entendemos
nitidamente, como la luz que rompe la oscuridad, y por otro lado, la constatacion de que la
demostracion de, al menos algunas de esas verdades transparentes no son, en modo alguno,
0 no parecen ser, ni sencillas ni simples. En este sentido, no podemos decir que el universo
de la matematica, de las verdades matematicas, sea sencillo o simple. En cierta ocasion,
Albert Einstein pronuncié una frase que se haria famosa: «Raffiniert ist der Herrgott aber
boshaft ist er nicht», que se puede traducir como «El Sefior es sutil, pero malicioso
ciertamente El no es». No estoy seguro que Wiles, o todos aquellos que han siquiera
intentado comprender su demostracion del ahora ya si Teorema y no Conjetura de Fermat,
piensen lo mismo. Que no piensen, en términos metaforicos, por supuesto, que el Sefior
también es malicioso. De hecho, parece que el propio Einstein cambi6 de opinion
posteriormente, y que dijo a uno de sus colaboradores en Princeton: «He tenido segundos
pensamientos. Tal vez Dios es malicioso».

FISICA versus MATEMATICA. Véase DIRAC.

FISION NUCLEAR. Escision de un nucleo pesado que da lugar a dos niicleos de
tamafio medio, liberando al mismo tiempo una gran cantidad de energia, mucho mayor que
la que procede de reacciones quimicas (esto se debe a que la interaccion que une los
elementos nucleares es mucho mas intensa que la fuerza electromagnética que rige la
formacion de enlaces quimicos).

La primera fision nuclear fue detectada en diciembre de 1938, por Otto Hahn
(1879-1968) y Fritz Strassmann (1902-1980), en el laboratorio de Quimica de la
Asociacion Kaiser Guillermo que dirigia el primero en Dahlem, cerca de Berlin, mientras
exploraban ideas introducidas no hacia mucho por Enrico Fermi (1901-1954) en Roma
(éste habia bombardeado algunos elementos pesados con neutrones que habian pasado a
través de una capa de parafina —esto es, neutrones lentos—, encontrando que se creaban
elementos situados mas alla del uranio —transuranicos— en la tabla peridodica). Hahn y
Strassmann lanzaron neutrones lentos sobre uranio, un elemento utilizado con frecuencia en
las primeras investigaciones en el campo de la radiactividad. Y lo que observaron fue que

83



obtenian bario, un elemento mucho mas ligero —casi la mitad— que el uranio (éste tiene
numero atomico 92 y el bario, 56). Parecia que el nucleo de uranio se habia partido en dos,
que se habia fisionado. Pero jamdas se habia observado algo parecido; las transmutaciones
atomicas descubiertas hasta entonces involucraban transformaciones de un elemento a otro
cercano a ¢l en la tabla periodica. El 6 de enero de 1939 publicaban el correspondiente
articulo en el que manifestaban sus dudas ante sus «peculiares resultados [...] Como
quimicos debemos afirmar que el nuevo producto es bario [...] Sin embargo, como
“quimicos nucleares”, que trabajan muy proximos al campo de la fisica, no podemos
decidirnos a dar un paso tan drastico que va en contra de todos los experimentos realizados
anteriormente en fisica nuclear. Acaso se hayan dado una serie de coincidencias poco
habituales que nos han proporcionado indicaciones falsas.

No era éste el caso, como explicaron, desde Estocolmo, Lise Meitner (1878-1968),
colega durante treinta afios de Hahn, pero que debido a su origen judio habia tenido que
abandonar Alemania, y el sobrino de ésta, Otto Frisch (1904-1979), otro exiliado, que
trabajaba en Copenhague. De todas maneras la explicacion mas completa de la fision
llegaria un poco mas tarde, en un trabajo de Niels Bohr y John Wheeler (1911), quienes
también sefialaron que ademas del uranio (estrictamente el isotopo U-235, el menos
abundante en la naturaleza) también podia fisionar un is6topo del plutonio (el
plutonio-239). Comenzaba de esta manera la historia de la energia nuclear, que habria de
marcar la historia de una parte importante del siglo XX.

La clave para que la fision del uranio terminase alcanzando semejante protagonismo
se encuentra en un pequefio detalle de la reaccion: pronto se hizo patente que si en la fision
se producia mas de un neutrén, entonces era imaginable pensar que se podia desencadenar
una reaccion en cadena (los neutrones liberados podian colisionar con otros niicleos de
uranio, liberando en cada caso energia y neutrones, y asi sucesivamente). Igualmente, era
posible pensar que se podria producir en fraccion de segundos una gran cantidad de
energia, que permitiese, en el caso de una reaccion en cadena mas o menos incontrolada,
fabricar un arma tremendamente poderosa, o, si se pudiese controlar y liberar poco a poco,
una fuente energética, un reactor nuclear, utilizable con fines pacificos.

La historia peculiar de aquellos afios, los afos en los que tuvo lugar la segunda
guerra mundial, explica el que aquella idea, que la mayoria de los fisicos veia lejana y no
demasiado segura, terminase centrando los esfuerzos de un proyecto, el Manhattan, del que
me ocupo en otro lugar de este diccionario, y del que surgié un arma de potencia
descomunal: la bomba atémica. [Véase ENERGIA NUCLEAR y MANHATTAN,
PROYECTO].

FRACTAL. Elsiglo XIX nos ensefio que la geometria matematica podia ser
bastante diferente de la que habia desarrollado, en acabada forma, Euclides. Los trabajos de
Karl Friedrich Gauss (1777-1855), Nikolai Lobachevski (1793-1856), Janos Bolyai
(1802-1850) y Berhard Riemann (1826-1866) mostraron que la geometria euclidiana, en la
que se cumplen las relaciones métricas y trigonométricas con las que nos hemos
familiarizado desde nifios (el teorema de Pitagoras, por ejemplo), no es la inica posible,
desde el punto de vista de la l6gica matematica, existiendo otras «curvadas». Y también nos
revelaron que es posible pensar, sin ninguna dificultad, en espacios
matematico-geométricos de dimensiones superiores a las familiares (1 para una linea, 2
para un plano y 3 para el «espacio»). A comienzos del siglo XX, Minkowski y Einstein
completaron el nuevo cuadro, dando sustancia fisica a semejantes posibilidades con el
espacio-tiempo relativista no euclidiano de cuatro dimensiones.
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Ahora bien, todavia habia algo que permanecia detras de aquellos cambios: el
caracter entero de las dimensiones. Podiamos hablar de espacios de 4, 5, 10 o0 22
dimensiones, o, en general, n, pero n tenia que ser entero, no fraccionario, o irracional.

Sin embargo, y al igual que tantos otros puntos de apoyo que fueron
desvaneciéndose seglin ha ido progresando la ciencia, el cardcter entero de la
dimensionalidad no ha resultado ser obligado. Existen, en efecto, entes geométricos que
pueden tener, ademas de dimensiones enteras, otras fraccionarias (como 1/2 0 7/9), o
irracionales (m o log4/log3). El matematico francés, de origen polaco, Benoit Mandelbrot
(1924), el gran experto mundial en este tipo de objetos, introdujo —en 1975— para ellos el
afortunado nombre de «fractales» (del latin, fractus, interrumpido, irregular).

En realidad, ya durante el siglo XIX y comienzos del XX algunos matematicos
(Cantor, Peano, von Koch, Sierpinsky, Richardson) estudiaron curvas con propiedades
fractales, pero no ha sido hasta las tltimas décadas que ha surgido una teoria para los
objetos fractales, entes que tienen otras propiedades singulares que, en principio, no se
refieren a la dimensionalidad. Como la «autosimilitud». De hecho, una definicidon intuitiva
de fractal es aquel objeto que tiene una forma, bien sea sumamente irregular, bien
sumamente interrumpida o fragmentada, y sigue siendo asi a cualquier escala que se
examine. «Entre el dominio del caos incontrolado —ha escrito Mandelbrot— y el orden
excesivo de Euclides, hay a partir de ahora una nueva zona de orden fractal».

Al igual que otros constructos matematicos, los fractales también pueden cobrar
vida en algunas é4reas de la naturaleza: en la geometria de las costas, en el movimiento
browniano o en la turbulencia.

FREUD (Sigmund). 1856-1939. En la historia del pensamiento no es demasiado
frecuente encontrarse con personas que hayan construido practicamente desde sus
cimientos, grandes e innovadores esquemas conceptuales. Individuos a los que podamos
hacer responsables, con nitidez, sin apenas ambigiiedades, de descubrir nuevos dmbitos y
formas de entender la realidad. Sigmund Freud fue, sin duda, uno de esos pocos.

La linea de demarcacion que va del antes al después de Freud, es la misma que
separa dos maneras radicalmente diferentes de comprendernos a nosotros mismos. Es dificil
que volvamos alguna vez a contemplar, después de Freud, nuestras pasiones, fobias, filias
o, simplemente, inclinaciones, como producto del momento, de la circunstancia
imprevisible, como resultado de situaciones o historias perfectamente comprensibles o, por
el contrario, desesperanzadoramente inexplicables. Freud cambi6 todo esto. Abrié un nuevo
mundo, centrado en nosotros mismos, en nuestra hasta entonces insondable naturaleza.
Introdujo innovaciones radicales como el reconocimiento del inconsciente y la influencia
que fuerzas psicologicas fuera de nuestro control racional ejercen sobre nuestros
comportamientos, deseos, fantasias y motivaciones. Cred conceptos como la «libido» o el
«complejo de Edipo». Llamo la atencion sobre la importancia de los fendmenos
psicolégicos, desde los suefos y fantasias hasta los meros deslices lingiiisticos, dando un
papel primordial a la sexualidad en el desarrollo psicoldgico de las personas desde la
infancia (una de sus primeras aportaciones en este sentido fue su defensa —que lo apart6
del neurofisiologo vienés Joseph Breuer (1842-1925)— de que en todos los neurdticos, ya
se tratara de neurosis histéricas o de neurosis orgénicas, como la ansiedad o la neurastenia,
la causa de la enfermedad radicaba en dificultades de orden sexual; mas tarde llego a la
conclusion de que todas las neurosis se reducen a vivencias sexuales infantiles). Incluso
llegod a atreverse con la idea de cultura o con los origenes de las religiones.

No obstante, con relativa frecuencia se ha negado a Freud la categoria de cientifico,
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y a su obra psicoanalitica de ciencia. Karl Popper, por ejemplo, selecciond el psicoanalisis
freudiano, junto al marxismo, como uno de los prototipos de teoria no cientifica, por
irrefutable. Se olvidaba, creo yo, el filosofo austriaco que €l también escribid: «Lo que
realmente hace que la ciencia progrese son las ideas nuevas, incluso las falsas». (En cuanto
a Marx, me resisto a ser tan poco generoso con alguien que escribi6 [Critica del programa
de Gotha; 1875] aquellas hermosas —sean cientificas o0 no— palabras: «De cada cual
segun sus habilidades, a cada cual segun sus necesidadesy). Ciertamente, existen
diferencias notables entre los métodos utilizados en el psicoandlisis y los propios de las
ciencias mas establecidas, mas tradicionales, como la fisica, la quimica o la fisiologia, pero,
en Ultima instancia, ;qué es la ciencia sino exploracion sistematica, haciendo uso de
hipotesis —arriesgadas con frecuencia—, de fuerzas que, de una u otra manera, nos
afectan?

Hay que tener en cuenta, ademas, que tampoco es el propio psicoandlisis un edificio
coherente y Unico. La correspondencia entre Freud y Carl Jung (1875-1961) muestra —al
menos en mi opinidon— la diferencia entre las aproximaciones psicoanaliticas de ambos: no
es sOlo que Freud fuese, claramente, el mas inteligente y original, sino que era también mas
abierto a mirar a la realidad y a si mismo de manera similar a como lo hace un buen
cientifico de disciplinas consolidadas. Jung estaba construyendo un sistema mitoldgico, una
vision de la realidad y de nuestra relacion con ella que le agradaba y halagaba, a ¢l al igual
que a todos nosotros. Freud, por el contrario, se esforzaba por no escoger angulos amables
para contemplarnos a nosotros o al mundo en que vivimos.

Es mas que probable que el edificio freudiano no se sostenga en un futuro muy
préximo, sino actual, o que deba ser revisado drasticamente, eliminando en particular las
ligaduras que la fuerte personalidad y el poder creativo e imaginativo de Freud han
impuesto a la mayoria de sus seguidores, pero la esencia de su vision, la idea de que
existen, de que es necesario describir —y, en ocasiones, actuar sobre ellos— mundos
individuales y colectivos inconscientes que afectan profundamente nuestra vida,
percepciones y culturas, es algo que dificilmente perderemos. Y yo quiero incluir a Freud
en este diccionario como homenaje a su atrevimiento, procedimientos y esfuerzos
analiticosintéticos, que ciertamente considero «cientificos», aunque no olvido, ay, que
como diversos estudios historicos han mostrado, también hizo trampas en ocasiones. Y es
que no existen personas perfectas, si acaso ideas perfectas... o casi.

FUSION NUCLEAR. Union de niicleos ligeros para formar nicleos de tamafio
medio, que libera grandes cantidades de energia. Las reacciones de fusion mas conocidas
—pero no las Gnicas— son aquellas que se producen entre nucleos de hidrogeno (H) y sus
isotopos deuterio (D) y tritio (T) (el nicleo del D tiene un protoén y un neutrén; el de T un
proton y dos neutrones, mientras que el H ordinario posee un unico proton). La reaccion de
fusién mas accesible para ser lograda en un laboratorio es la que se produce entre el D y el
T, formando un nicleo de helio mas neutrones.

Mediante reacciones de fusion es como las estrellas obtienen la energia que con
tanta abundancia emiten. Nuestro Sol, por ejemplo, transforma cada segundo alrededor de
650 millones de toneladas de hidrégeno en helio mediante fusiones nucleares. Precisamente
por esta eficacia energética es que uno de los objetivos de la ciencia y tecnologia actuales
es lograr reacciones de fusion controladas que sirvan para obtener energia. Frente a
mecanismos basados en la fision nuclear, las ventajas de la fusion son notables: los
combustibles basicos son abundantes en la naturaleza; las reacciones no producen gases
nocivos, como sucede en la combustion de materiales fosiles; los riesgos radiactivos son
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mucho menores que en los reactores nucleares de fision (aunque los materiales de un
reactor de fusion se vuelvan radiactivos por el flujo de neutrones y el tritio sea radiactivo,
mediante una eleccion apropiada de materiales y dado que la vida media del tritio es s6lo de
doce afios y medio, no se producirdn residuos radiactivos de vida larga); por ultimo, un
reactor de fusion es seguro en el sentido de que al detener el suministro de combustible se
para instantaneamente la combustion.

Para que se produzca una reaccion de fusion, los dos atomos que deben
interaccionar han debido desprenderse de sus electrones y sus nucleos aproximarse entre si
hasta distancias extremadamente pequefias, algo que requiere temperaturas enormes
(superiores a los cien millones de grados). El combustible debe estar, por consiguiente, en
lo que se denomina un estado de plasma. Formar este plasma caliente, y confinarlo de
alguna manera, constituyen problemas basicos para comenzar siquiera a plantearse el
posible aprovechamiento energético de la fusion (mantener un plasma en un contenedor
formado por materiales convencionales parece imposible: en caso de que las paredes no se
derritiesen instantdneamente, se producirian fusiones locales que deteriorarian las paredes,
y ademas en la interaccion entre plasma y pared, aquél se enfriaria). Los métodos de
confinamiento en los que més se confia son dos: magnético e inercial. El primero se basa en
la utilizacion de campos magnéticos y el segundo en laseres de potencia o haces de
particulas. Particularmente prometedores son los denominados Tokamak (de 7oroidal
Kamera Magnetik; cdmara magnética toroidal en ruso). Con uno de ellos investigadores
soviéticos consiguieron en 1969 mantener un plasma de cinco millones de grados
centigrados durante algunas decenas de milisegundos. Desde entonces se ha avanzado
notablemente con Tokamak mas desarrollados, habiéndose producido en la década de 1990
cantidades importantes de energia de fusion de forma controlada, aunque todavia durante
breves instantes. Si avances como éstos presagian un futuro proximo en el que la energia
proceda de reacciones de fusion, es un punto sobre el que existen opiniones muy dispares.
No parece, en cualquier caso, imposible que en algun momento del futuro —probablemente
a medio plazo— dispongamos, industrialmente, de este procedimiento de obtencion de
energia, con lo cual las perspectivas para nuestra especie mejorarian sin duda.
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G

GALILEI (Galileo). 1564-1642. Seguramente muchos de mis lectores se habrian
decepcionado si no encontrasen en este diccionario al ilustre pisano, uno de los pocos
pensadores conocidos por su nombre y no por su apellido. Seria, efectivamente, injusto
olvidarse de €1, aunque su recuerdo siempre ha suscitado en mi sentimientos de tristeza. Me
lo imagino humillado, admitiendo lo que no pensaba («Eppur si muove»: «Y sin embargo
se muevey, dicen que murmur6 cuando se vio obligado a declarar que la Tierra no se
movia, como pensaban los aristotélicos y ptolemaicos y defendia la Iglesia catolica). Ya sé
que la historia le termin6 dando la razén, haciéndole ganador de una desigual guerra que
nunca debio tener lugar. Y también sé que un papa hace poco reconocié formal y
pomposamente —;oportunistamente?— la injusticia de que habia sido objeto, pero la
historia es el consuelo de los demés, no de los que la hacen, y yo prefiero la vida a la
historia.

Como cientifico, Galileo realizo aportaciones que permitieron ver que el cosmos era
muy diferente a la armonia de los cinco elementos (cuatro —aire, fuego, tierra y agua—
imperfectos, y uno —el éter, la quintaesencia— perfecto), organizados en dos capas, la del
mundo sublunar y la del supralunar, mundano y contingente aquél, inmutable y
esféricamente perfecto éste, como lo imaginaban los aristotélico-ptolemaicos. Con un tosco
telescopio que €l mismo construyd, observo —en noviembre de 1609— la Luna, y en su
superficie contempld la misma desigual geografia que existia en la Tierra. Vio manchas,
que interpretd, correctamente, como producidas por las sombras de «las crestas de las
montafas y los abismos de los valles» (Sidereus nuncius, 1610). El mundo supralunar no se
distinguia, por tanto, del terrestre, una conclusion esta que sus posteriores observaciones de
Jupiter, en enero de 1610, confirmaron: en las proximidades de este planeta detect6 cuatro
satélites —planetas mediceos, los bautizo, buscando favores de los Medici—, que ofrecian
una version en miniatura del universo copernicano. Los satélites orbitaban en torno a
Jupiter, mientras que el sistema aristotélico-tolemaico sélo admitia revoluciones alrededor
de una estatica Tierra. Desaparecia de esta manera uno de los obstaculos que se erigian
delante de la tesis que Nicolas Copérnico (1473-1543) habia defendido en su libro inmortal:
De Revolutionibus Orbium Coelestium (1543), en el que situaba al Sol, y no a la Tierra, en
el centro del universo.

Aquellas observaciones —y otras, como la deteccion de manchas solares— dieron a
Galileo una extraordinaria notoriedad en el pequeiio mundo de los astronomos y filésofos
de la naturaleza de su época, notoriedad que se afianzé cuando publico en 1632 el Didlogo
sobre los dos maximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano. Pero no debemos
olvidar que como cientifico la fama de Galileo estd también solidamente asentada en las
aportaciones que realizo a la ciencia de la mecanica, de los movimientos de los cuerpos,
que condensé en textos tan notables como E!l movimiento, Sobre la mecanica, Discurso
acerca de los cuerpos flotantes, y, sobre todo, el Discurso y demostraciones matematicas
en torno a dos nuevas ciencias (1638). Sus dos didlogos, el de los dos sistemas del mundo
y el de las dos nuevas ciencias son, ademas, obras maestras de la literatura cientifica,
escritas en lengua vernacula, el italiano, en una época en la que el latin era el idioma
utilizado en este tipo de textos. Los tres personajes creados por Galileo para protagonizar
esos dialogos, Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano el primero, neutral el segundo y
aristotélico el ultimo, son para la cultura universal parecidos, salvando las distancias, a don
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Quijote y Sancho Panza, esto es, personajes mucho mas vivos, a pesar de no haber existido
mas que en la mente de un escritor, que muchos de los que pululan, constantemente, a
nuestro alrededor.

GEN. Neologismo introducido por Wilhelm Johannsen (1857-1927) en 1909 para
designar las unidades de material heredado (o de transmision genética). Proviene del griego
genesis (generacion). Situado, en los organismos superiores, en los cromosomas, un gen es
una secuencia de pares de bases a lo largo de un trozo de ADN, que tiene una funciéon
especifica conocida. Los genes son, en consecuencia, tiras de nucledtidos separadas entre si
por otras tiras de ADN, denominadas también «secuencias intervinientes» o «intronesy.
José Sanmartin ha sefialado, pertinentemente, que estas secuencias son como los espacios
publicitarios de las peliculas de television, pero que mientras que sabemos cudl es la
funcion de la publicidad, ignoramos todavia para qué valen realmente los intrones.

En los seres humanos existen unos 30 000 genes diferentes, cada uno agrupando
entre 2000 y 2 000 000 de pares de nucle6tidos. Pequenos cambios (mutaciones) en la
estructura quimica de los genes pueden tener consecuencias muy importantes. Como la
anemia falciforme, una enfermedad hereditaria bastante frecuente. Los hematies de las
personas con este tipo de genes sufren grandes alteraciones de formas cuando se exponen a
bajas concentraciones de oxigeno. Como consecuencia, a los hematies les es entonces muy
dificil pasar a través de los capilares sanguineos, con el resultado de grandes dolores e
incluso la muerte (por razones evidentes, en las academias de las Fuerzas Aéreas de algunas
naciones se efectlian examenes genéticos para detectar esta anemia). Se conocen mas de
cuatro mil defectos en los que un solo gen provoca trastornos en los seres humanos. Y la
mayoria son letales, abundando, ademas, los casos en los que las victimas son
preferentemente ninos.

Estos ejemplos y nociones, tan sencillos y elementales, sirven perfectamente para
apreciar con claridad parte de la importancia de la genética y biologia moleculares. Con
ellas es posible plantear la tarea de identificar el defecto genético responsable de
enfermedades (se estima que un recién nacido de cada trescientos es portador de una
anomalia genética). En 1986, por ejemplo, un equipo de investigadores norteamericanos
identifico el defecto genético responsable de un tipo de distrofia muscular. En 1989, un
grupo de bidlogos anunci6 el descubrimiento de la situacion del gen que, cuando sale
defectuoso, produce la fibrosis quistica, una enfermedad que afecta a los pulmones,
pancreas y otros 0rganos.

A partir de entonces, los avances en esta direccion son constantes. En 1993, por
ejemplo, se localizo el gen de la corea de Huntington, un trastorno que produce una
degeneracion progresiva del cerebro, que viene acompanada de la aparicion de fuertes
movimientos incontrolados y que conduce, inevitablemente por el momento, a la muerte
(habitualmente ataca a las personas de alrededor de 35 afos).

De esta manera, serd posible (es ya posible en bastantes casos) al menos identificar
a los padres que pueden transmitir el defecto, o hacer pruebas a la moérula —el primer
esbozo del embridon— para comprobar si el ser humano que surgira de €l sera portador o no
de la anomalia. Y no sélo eso: en algunos casos serd factible también remediar lo que antes
parecia irremediable, curar las enfermedades. El primer paso en esta direccion se dio en
septiembre de 1991, cuando se practico a una nifia de cuatro anos el primer trasplante
genético. La experiencia tuvo éxito.

Bésicamente, el objetivo principal de las terapias génicas es aportar un gen normal
para paliar la insuficiencia de un gen. De hecho, existen dos tipos de terapias génicas: la
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terapia génica somatica, que no se transmite a la descendencia, y la terapia de células
germinales, que si se transmite. Esta ultima se aplica con cierta extension en la actualidad a
ratones y animales de granja. Su utilizacion con la especie humana no es técnicamente
imposible, pero podria conducir a practicas eugénicas. Y también esta la clonacion, de la
que me ocupo en otro lugar de este diccionario.

Los avances en el conocimiento de la estructura de los genes afectan al universo de
los comportamientos y valores sociales, éticos, de manera que no es deseable limitar el
tratamiento de las cuestiones que se refieren a la genética, biologia molecular o ingenieria
genética a aspectos puramente cientificos o tecnoldgicos. Veamos a continuacion algunos
posibles temas que se pueden —y deben— analizar en tal sentido.

El que podamos averiguar la situacion, en las secuencias de ADN que constituyen
los genes, de los defectos que producen muchas enfermedades, constituye una informacion
que se puede utilizar en numerosas direcciones. Tomemos como ejemplo a la corea de
Huntington. La deteccion de esta enfermedad en un 6vulo recién fecundado puede ser
utilizada para que la mujer embarazada decida abortar, evitindose de esta manera un
problema dramatico. Pero pensemos en otro ejemplo que conduce a situaciones muy
diferentes. Una familia estadounidense tenia un hijo que padecia de fibrosis quistica. El
joven recibia atencion médica a través de un seguro privado. Cuando su madre quedo
embarazada de nuevo, se le exigié someter al feto a una prueba genética para averiguar si
su hijo padeceria el mismo trastorno. El resultado fue positivo, pero la mujer decidié
continuar con su embarazo. El seguro se plante6 entonces la posibilidad de anular o limitar
sus prestaciones a la familia.

Tenemos que darnos cuenta de que de lo que se est4 hablando aqui es de una
situacion nueva y compleja. Es evidente, especialmente dada la naturaleza de la cobertura
médica en Estados Unidos, que la compafiia de seguros —esta u otra cualquiera, en
distintas o parecidas circunstancias— podia intervenir condicionando muy seriamente las
posibilidades de esta familia, que, de esta manera, veria limitada gravemente su libertad.
(Qué hacer en este tan notorio —y en muchos aspectos paradigmatico— caso de conflicto
de intereses? He aqui uno de los problemas que el desarrollo del conocimiento cientifico
plantea al presente y al futuro.

El mercado laboral puede verse también condicionado por la informacion genética.
Hay que sefialar en este sentido que uno de los hallazgos de la biologia molecular es que
existen secuencias de bases sensibles a la accion de factores ambientales determinados.
Como los que se pueden encontrar en algunos puestos de trabajo.

Aqui surgen, de nuevo, diferentes posibilidades. El poseer semejante informacion
es, evidentemente, bueno para la persona, en tanto que elimina riesgos para su salud, pero
también puede conducir a que las empresas en cuestion encaminen sus esfuerzos no a
modificar las circunstancias medioambientales de sus centros de trabajo, ni a introducir
cambios estructurales, sino, simplemente, a buscar empleados genéticamente resistentes, lo
que tal vez conduciria a nuevas «clases —o castas— socialesy, definidas por caracteristicas
biologicas, una idea esta ante la que muchos retrocederiamos.

[Véase INGENIERIA GENETICA, CLONACION y DOLLY].

GRAN CIENCIA. Tipo de practica cientifica que se inicié y desarrolld durante el
siglo XX y que requiere de grandes recursos de infraestructura y personal, y, por
consiguiente, econdmicos. Por este motivo, es necesario tomar decisiones politicas de cierta
envergadura para iniciar o mantener proyectos de Gran Ciencia. No estaria de mas, por
consiguiente, que todos —cientificos, politicos o simples ciudadanos (no s¢ muy bien por
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qué escribo «simplesy», cuando ser un buen ciudadano es realmente bastante complicado)—
deberiamos conocer no so6lo la existencia e importancia de este tipo de ciencia, sino sus
mecanismos mas notorios. Para contribuir a esta labor de educacion social, en una era en la
que la ciencia es cuestion de Estado, incluyo aqui este concepto.

El nacimiento de la Gran Ciencia tiene que ver especialmente con la fisica de las
particulas elementales (ahora denominada de altas energias). Buscando instrumentos que
fuesen capaces de suministrar cada vez mayor energia a particulas atomicas, para que éstas
pudiesen chocar con el nticleo atomico, lo que a su vez deberia permitir ahondar en su
estructura y en la de los elementos que lo forman —esto es lo que habia hecho Ernest
Rutherford (1871-1937) en 1911 cuando propuso su modelo atomico: lanzo nucleos de
helio sobre laminas delgadas de oro—, fisicos britanicos primero, y estadounidenses
después abrieron la puerta de la Gran Ciencia. En 1932, John Cockcroft (1897-1967) y
Ernest Walton (1903-1995), del Laboratorio Cavendish en Cambridge, utilizaban un
multiplicador voltaico que alcanzaba los 125 000 voltios para observar la desintegracion de
atomos de litio. En realidad no era una gran energia: cuatro afios antes Merle Tuve
(1901-1982) habia utilizado un transformador inventado por Nikola Tesla (1856-1943) para
alcanzar, en el Departamento de Magnetismo Terrestre de la Carnegie Institution de
Washington, los tres millones de voltios. En 1937, Robert J. Van de Graaft (1901-1967)
logré construir generadores de cerca de cinco metros de altura, que producian energias de
cinco millones de voltios. Fue, sin embargo, Ernest O. Lawrence (1901-1958) el principal
promotor de la Gran Ciencia en la fisica de particulas elementales.

A partir de 1932, Lawrence comenz6 a construir ciclotrones, maquinas circulares en
las que las denominadas particulas elementales iban ganando energia durante cada
revolucion, lo que les permitia acumular suficiente energia. El primer ciclotrén media
apenas treinta centimetros de didmetro. Pero aquello s6lo era el comienzo: en 1939
Berkeley ya contaba con un ciclotrén de metro y medio de didmetro, en el que los
electrones podian alcanzar una energia equivalente a dieciséis millones de voltios (16
Mev). Y en septiembre de ese afio Lawrence anunciaba planes para construir uno nuevo
que llegase a los 100 MeV. En abril de 1940, la Fundaciéon Rockefeller donaba 1,4 millones
de dolares para la construccion de aquella maquina, el ultimo de sus ciclotrones, que iba a
tener mas de cuatro metros y medio de didmetro. En la actualidad los grandes aceleradores
tienen kilometros de radio, y cuestan miles de millones de ddlares. Aqui tenemos una de las
caracteristicas que con mayor frecuencia se encuentra en la Gran Ciencia: mayor tamafio,
mayor potencia, mayor costo econdémico.

No s6lo es el tamafio de las maquinas implicadas lo que caracteriza a la Gran
Ciencia. Alrededor de los ciclotrones de Lawrence se agrupaban fisicos, quimicos,
ingenieros, médicos y técnicos de todo tipo. En varios sentidos el laboratorio de Berkeley
se parecia mas a una factoria que a los gabinetes y laboratorios de otras épocas, el de
Lavoisier (1743-1794) en Paris, el de Liebig (1803-1873) en Giessen o el de Maxwell
(1831-1879) en Cambridge.

La segunda guerra mundial dio un nuevo impulso a este modo, «gigantesco», de
organizacion de la investigacion cientifica. Para llevar adelante proyectos como el del radar
o el Manhattan se necesitaban cientificos, por supuesto, pero no bastaba solo con ellos. Era
imprescindible también disponer, ademds de otros profesionales (ingenieros, muy en
particular), de una estructura organizativa compleja, en la que no faltase el modo de
produccion industrial.

Los grandes recursos econdmicos que requiere la Gran Ciencia no siempre estan a
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disposicion de naciones aisladas. En la Europa posterior a la segunda guerra mundial, la
construccion de grandes aceleradores de particulas era demasiado costosa como para que
cualquier nacion pudiese permitirse el lujo de construir uno lo suficientemente potente
como para poder aspirar a producir resultados cientificos de interés. Asi naci6 el Centre
Européen de Recherches Nucléaires (CERN) de Ginebra, fundado en 1952 por doce
naciones europeas. La Gran Ciencia fomentaba en este caso la internacionalizacion. De
hecho, el CERN sirvi6 de experiencia de asociacion politica europea; el ambiente politico
estaba listo para este tipo de experiencias, que culminarian afos mas tarde en la creacion de
la Comunidad Econdémica Europea, que con el tiempo se convertiria en la actual Union
Europea.

La Gran Ciencia puede llegar a ser tan grande que incluso naciones del potencial
economico e industrial de Estados Unidos se vean obligadas a abrir algunos de sus
proyectos cientificos a otros paises. Esto ha ocurrido, por ejemplo, con el telescopio
espacial Hubble construido por la National Aeronautics and Space Administration (NASA).
El telescopio Hubble fue lanzado el 24 de abril de 1990, utilizando para ello una de las
aeronaves Discovery, pero la idea de poner un gran telescopio en 6rbita alrededor de la
Tierra para evitar la pantalla de radiaciones que es la atmdsfera terrestre habia surgido
cuatro décadas antes. En esos cuarenta afios hubo que vencer muchas dificultades; algunas
de carécter técnico, por supuesto, pero otras de orden financiero y politico. En 1974, por
ejemplo, la Camara de Representantes estadounidense eliminé del presupuesto el proyecto
del telescopio, a pesar de que ya habia sido aprobado en 1972. El motivo es que era
demasiado caro. Tras muchas gestiones se llegd al compromiso de que el proyecto saldria
adelante Gnicamente si se internacionalizaba, involucrando a la Agencia Espacial Europea
(European Space Agency; ESA). Por supuesto, no se dio este paso por un repentino ataque
de fervor ecuménico de los representantes estadounidenses, sino porque la ESA se deberia
hacer cargo del quince por ciento del presupuesto, con lo que €ste se abarataria
sustancialmente para Estados Unidos. Finalmente la agencia europea, formada por un
consorcio de naciones entre las que se encuentra Espafia, participd en el proyecto,
encargandose en particular de la construccion de una cdmara para fotografiar objetos que
emiten una radiacion débil. En més de un sentido se puede decir que el mundo de las
naciones individuales se estd quedando demasiado pequefio para la Gran Ciencia. Una
muestra mas de esa tendencia, la globalizacion, que parece estar caracterizando al mundo
de finales del siglo XX.

GRIPE. La gripe es una infeccion, contagiosa, de las vias respiratorias causada por
un virus, que dafia la mucosa de las vias respiratorias y que permite a agentes patdgenos
penetrar en nuestros cuerpos, provocando fiebre, dolores de cabeza y de las articulaciones y
una fuerte tos que dura varias semanas. Como el sistema inmunolédgico se debilita con ella,
a la gripe le pueden seguir otras infecciones.

Al ser contagiosa, la gripe puede convertirse en un gran peligro, dando lugar a
epidemias que se extienden a numerosos paises o que atacan a muchos de los individuos de
una localidad o region. Viva esta atn en el recuerdo de la humanidad la epidemia de marzo
de 1918 a febrero de 1919, denominada, injustificadamente, «gripe espaiola», en la que
murieron mas de veinte millones de personas.

Al igual que otras enfermedades que afectan a los humanos, la gripe es un producto
del contacto que mantenemos, a través de la ganaderia, con animales domésticos: la gripe
nos llegd de los cerdos, el sarampion y la tuberculosis de las vacas y la viruela
probablemente de los camellos. De hecho, como el virus que provoca la gripe se mezcla a
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menudo con los virus de la gripe animal, surgen nuevas variaciones para las que no
disponemos de vacunas, siendo, por consiguiente, preciso desarrollar constantemente
nuevas vacunas. En algunas granjas de Asia, por ejemplo, donde las personas conviven con
patos y cerdos, y donde los distintos virus de la gripe pueden intercambiarse mutando sus
genes, surgen nuevas cepas. Tal es el origen de una variedad de gripe que cuando escribo
estas lineas (2006) nos estd preocupando mucho: la denominada «gripe aviar», que se teme
atacara con mortal dureza a los humanos. Los expertos nos dicen que la presente situacion
no representa ninguna sorpresa y que si la epidemia no tiene lugar ahora, serd en los
proximos pocos afios; que las semillas ya estdn sembradas y en camino de fructificar, y que
nada puede parar su aparicion. Y lo peor es que, efectivamente, tienen razoén: no hay nada
nuevo, o dificil de imaginar, en lo que se nos avecina, aunque, claro, ahora estamos mejor
preparados para enfrentarnos a ello porque sabemos mas. No olvidemos, de todas maneras,
que para producir vacunas o antivirales, primero tiene que haber surgido el virus mutante.

Otro problema, acaso el gran problema, es el de ;qué fronteras se pueden establecer
ante virus, como el de la gripe, que viajan con el aire que respiramos (no estamos hablando
ahora, recordemos, del sida, del ébola o de la hepatitis C, que se propagan a través del
contacto personal)? Afiadiré que muchos de estos males surgen sobre todo en paises pobres,
con lo que se hace mas evidente que nunca la necesidad de luchar contra la pobreza. Y no
solo contra la pobreza, también contra la ignorancia. No es suficiente, en efecto, con que
los paises ricos destinen una parte de sus presupuestos a los paises mas pobres; también
tienen que ayudar a educarlos, a que sus sistemas educativos, sanitarios e industriales sean
mejores.

[Véase ANTIBIOTICO y VIRUS].
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HAWKING (Stephen). Seguramente son muchas las personas a lo largo y ancho
del mundo que con dificultad pueden mencionar un nombre de un cientifico vivo (y acaso
también muerto) que no sea el del fisico inglés Stephen W. Hawking (Oxford, 1942). Es
por esta razon que he decidido incluirlo en este diccionario. En mi opinion, ni es ni ha sido
uno de los fisicos mas importantes del siglo XX o comienzos del XXI. No es, desde luego,
como a veces se ha dicho y escrito (especialmente en los textos publicitarios de las
contraportadas de sus libros de divulgacion), «el sucesor de Einstein». Es cierto que se ha
dedicado a uno de los campos de investigacion que éste cred, el de la relatividad general, y
también que ha realizado contribuciones notables a €1, pero de eso a considerarle de la talla
de Einstein va un mundo.

Efectivamente, Hawking ha sido —ya lo es menos— un magnifico fisico. Sus
trabajos de mediados de la década de 1960 (algunos en colaboraciéon con Roger Penrose)
sobre singularidades —como pueden ser el big bang o los agujeros negros— en el
espacio-tiempo de la relatividad general fueron no s6lo importantes en si mismas, sino
también para dar impuso, incluso para «crear», a un campo de investigacion que no ha
hecho sino crecer desde entonces.

Otros trabajos de Hawking que es obligado recordar son los que dedico a lo que se
conoce como «evaporacion de agujeros negros». Durante un simposio dedicado a la
«Gravedad cuantica» que se celebré en Oxford en 1974, Hawking sorprendi6 al mundo de
los relativistas presentando la demostracion de que los agujeros negros, que previamente se
habian contemplado como incapaces de emitir nada, s6lo de absorber, podian radiar debido
a un mecanismo mecanicocuantico, en el que se producian parejas de
particula-antiparticula, y que permitia hablar de la «temperatura» del agujero negro. Y
temperatura estd asociada a «calor», y éste a «emision térmica». Semejante emision térmica
conduce a una lenta disminucién de la masa de un agujero negro. Si la disminucion es
continua, es evidente que el agujero negro puede terminar desapareciendo. Sin embargo,
para agujeros negros «normales», cuya masa es varias veces la masa del Sol, esto no ocurre.
En el caso, por ejemplo, de un agujero negro de una masa solar, su temperatura es menor
que 3 grados kelvin, la temperatura, aproximada, del fondo de microondas, la radicacion
«f6sil» o, mejor, «residualy del big bang. Esto quiere decir que agujeros negros de ese
tamafio absorberan radiacion mas rapidamente de la que emitiran, lo que significa que
continuaran aumentando de masa. Sin embargo, Hawking argument6 que ademas de los
agujeros negros formados en un colapso gravitacional de grandes cantidades de materia,
cabe suponer que se formarian otros, mucho mas pequefios, en los primeros instantes del
universo, debido a las fluctuaciones de densidad de materia-energia que se produjeron
entonces. Estos mini-agujeros negros tendrian una temperatura mucho mayor y radiarian
mas energia de la que absorberian. Perderian masa, lo que les haria todavia mas calientes, y
acabarian estallando en una gran explosion de energia. Su vida seria tal, que podriamos
observar esas explosiones ahora. No obstante, atin no han sido detectadas.

Fue el gran momento de Hawking como cientifico, aunque no, en modo alguno, su
final. Sin embargo, por entonces apenas era conocido fuera del mundo cientifico. Todo
cambid con la publicacion de su libro de carécter popular, o de divulgacion: A Brief History
of Time (1988), traducido al espafiol no como Una breve historia del tiempo, sino como
Historia del tiempo. De €l se han vendido mas de diez millones de ejemplares (se mantuvo
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durante cuatro afios en la lista de superventas del London Sunday Times), y probablemente
ha sido traducido a todas las lenguas del mundo con un minimo de hablantes. Es un buen
libro, imaginativo y muy especulativo, y esta escrito con un gran sentido del humor, y
también de la oportunidad. Del humor me quedo con unas frases que aparecen en los
«Agradecimientos»: «Alguien me dijo que cada ecuacion que incluyera en el libro reduciria
las ventas en la mitad. Al final, sin embargo, si que inclui una ecuacion, la famosa ecuacion
de Einstein, £ = mc?. Espero que esto no asuste a la mitad de mis potenciales lectores». Me
encuentro a menudo con personas que me dicen que no lo han entendido, algo que, por otra
parte, no parece disminuir su entusiasmo y admiracion por libro y autor. Dejando aparte el
sentido del humor que he mencionado, y también el que el universo tiene para nosotros un
atractivo especial, acaso atavico, y que la Historia del tiempo trata de eso, Hawking atrae la
atencion del publico por la situacion fisica en que se encuentra desde hace mucho.

En 1963, poco después de graduarse en Oxford y trasladarse a Cambridge, con el
proposito de hacer una tesis doctoral en cosmologia, desarrolld una gravisima enfermedad:
la esclerosis lateral amiotrofica, también conocida como enfermedad de Lou Gehrig, un mal
que destruye lentamente los nervios que controlan los musculos del cuerpo y que deja que
éstos se consuman uno tras otro hasta quedar paralizados. Normalmente, este tipo de
enfermedad conduce con cierta rapidez a la muerte, y Hawking pens6 que eso le ocurriria a
¢l, por lo que perdié durante algtin tiempo interés por la ciencia. No obstante, hacia el
invierno de 1964-1965 se hizo patente que la suya era una variante mas lenta, y recuperd
las ilusiones (de hecho se caso en 1965 y tuvo dos hijos y una hija; bastantes afios mas
tarde, ya célebre y mucho mas incapacitado, se divorcid y volvio a casarse). Cuando yo
vivia en Oxford, entre 1975 y 1978, recuerdo haberle escuchado —y entendido lo que
decia— en alglin seminario suyo en el Instituto de Matematicas. Hoy no s6lo no puede
hablar, sino que lo unico que le conecta al mundo es un dedo, un mero dedo, con el que
maneja un ordenador que produce una fria voz sintética, metalica.

No creo que sea irreverente o exagerado decir que la presencia fisica de Hawking,
sentado, desmafiado, incapaz de sujetarse, en una silla de ruedas, con cada vez mas
dificultades para hacerse entender, ha sido muy, muy importante en la atraccion que el
publico ha sentido y siente por €l y, subsiguientemente, por sus libros (después de Historia
del tiempo llegaron otros, como el magnifico E/ universo en una cascara de nuez publicado
en 2001). Con justicia, la sociedad, el mundo, ha apreciado, admirado y se ha conmovido
con el esfuerzo de un cientifico severamente incapacitado, que puede realizar complicados
calculos en su mente, sin un papel que le ayude, y que a pesar de todo no ha perdido el
sentido del humor, que en ¢l es casi legendario, ni la ilusion de vivir (viaja, por ejemplo,
muy a menudo). Es, por todo ello, un ejemplo. El ejemplo de un ser humano que quiere
vivir, que ama la ciencia, y el agrandarla y transmitirla a otros. Por eso es justa su fama,
aunque no sea «el sucesor de Einstein», y también que ocupe en Cambridge la catedra
(«Lucasianay) universitaria que una vez fue de Isaac Newton.

[Véase AGUJEROS NEGROS].

HELMHOLTZ (Hermann). 1821-1894. No son demasiados los cientificos a los
que estd dedicada una entrada en este diccionario, que no he querido convertir en un
compendio biografico, y posiblemente Helmholtz sea, de entre los que incluyo, uno de los
menos conocidos para la mayoria de mis lectores. Es una pena, ;qué quieren que les diga?,
ya que Helmholtz fue un personaje muy, pero que muy interesante. Ludwig Boltzmann
(1844-1906), uno de los grandes fisicos de finales del siglo XIX, quien mas contribuyo al
establecimiento de la fisica estadistica y cuya vision de la entropia —concepto
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termodindmico que nos da una idea del paso, y del sentido, del tiempo— todavia
conservamos, decia que Helmholtz habia sido el Giltimo fisico que fue capaz de tener una
vision global de toda la fisica. En realidad, Boltzmann barria para su disciplina, ya que
Helmholtz fue mucho mas que un fisico; de hecho terminé siendo eso, pero habia
comenzado como médico, distinguiéndose en primer lugar como fisidlogo. Si hubiese sido
solamente un fisico, no lo encontraria usted aqui, no le quepa la menor duda.

El siglo XIX, la centuria en la que vivio Helmholtz, fue un gran siglo para la
ciencia. Fue, en efecto, la centuria en la que vivieron luminarias como Faraday
(1791-1867), Maxwell, Darwin o Louis Pasteur (1822-1895). La época en la que la fisica
del electromagnetismo experimentd un avance extraordinario, con enormes repercusiones
sociales (transportes, iluminacion, procesos industriales). Los afios en los que llegd a verse
la historia de la especie humana de una forma nueva, evolutiva. Un tiempo en el que el
reino de la matematica euclidiana perdid su caracter monopolizador, naciendo las
denominadas «geometrias no euclidianas.

Acaso menos popular, pero en modo alguno menos importante, se encuentra la
profunda revolucion que suftié la fisiologia. A lo largo del siglo XIX, en especial durante
su primera mitad, tuvo lugar un dramatico enfrentamiento entre dos planteamientos que
pugnaban por acaparar la explicacion de los fendmenos biologicos: «vitalismo» y
«reduccionismoy». Una confrontacion entre los que opinaban que los procesos que tienen
lugar en los cuerpos vivos estan determinados por un agente no sometido a las leyes
fisico-quimicas, al que denominaban principio vital, y los que defendian la idea de que las
funciones fisiologicas se explican en base a las leyes de la fisica y la quimica. «Todavia a
comienzos de este siglo [el XIX] —recordaba en su autobiografia Helmholtz— los
fisidlogos creian que era el principio vital el que producia los procesos de la vida, y que se
rebajaba la dignidad y naturaleza de ésta si alguien expresaba la creencia de que la sangre
era conducida a través de las arterias por la accion mecénica del corazon, o que la
respiracion tenia lugar siguiendo las leyes habituales de la difusion de los gases. Por el
contrario, la generacion actual trabaja duramente para encontrar las causas reales de los
procesos que tienen lugar en un cuerpo vivo. No suponen que exista ninguna diferencia
entre las acciones quimicas y las mecénicas en el cuerpo vivo y fuera de él».

El universo de los conceptos y teorias biomédicas en el que crecié Helmholtz —y
otros grandes fisidlogos como Johannes Miiller (1801-1858), Rudolf Virchow (1821-1902),
Emil du Bois-Reymond (1818-1896) y Ernst Briicke (1819-1892)— era extremadamente
complejo; circulaban por €l todo tipo de ideas y problemas. Teorias como la de Lavoisier
(1743-1794) y Laplace (1749-1827), disefiada para explicar los fendmenos quimicos
asociados a la respiracion y la influencia de éstos en la produccion de calor en los animales.
Investigaciones sobre fendémenos como la putrefaccion y la fermentacion, que para unos
(Liebig) eran simplemente descomposiciones quimicas, que ocurrian espontdneamente o
con ayuda del oxigeno atmosférico, mientras que para otros (Helmholtz) estaban ligadas a
la presencia de microorganismos que se producen sélo por reproduccion (hasta los
resultados de Pasteur, la teoria de la descomposicion de Liebig mantendria su influencia).
Por ultimo, no es posible olvidar los estudios sobre el metabolismo de los movimientos
musculares, que terminaron siendo relacionados con investigaciones sobre la produccion de
calor durante la actividad muscular.

Se trataba de un mundo especialmente adecuado para fecundar y ser fecundado por
otras ciencias, a y por la fisica y la quimica en especial. Esto es lo que hizo Helmholtz, que
estudié medicina y no fisica.
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En octubre de 1843, finalizado su internado, Helmholtz fue nombrado oficial
médico y destinado al hospital militar de Potsdam. Alli permaneci6 cinco afios. Como sus
obligaciones médicas no eran excesivas pudo compatibilizarlas con la investigacion.
Durante aquellos afios trasladé el centro de sus trabajos de la putrefaccion y fermentacion a
la produccion de calor durante la contraccidon muscular. Se dio cuenta de que la explicacion
del calor animal en funcion de transformaciones quimicas en los musculos encajaba
perfectamente con los propdsitos de una «fisica organica» y consiguidé demostrar que el
calor no era transportado a los musculos a través de los nervios o de la sangre, sino que era
producido por los propios tejidos. Cuantificando estos hechos fisiologicos, dedujo un
equivalente mecénico del calor que incorporo a su célebre memoria de 1847, Uber die
Erhaltung der Kraft (Sobre la conservacion de la fuerza; todavia no se distinguia entre
«fuerza» y «energia»), un trabajo que le ayudo, de la mano del influyente Alexander von
Humboldt (1769-1859), a obtener permiso para abandonar —en 1848— el ejército y
aceptar la oferta de ensenar anatomia en la Academia de Bellas Artes de Berlin.

La historia del principio de conservacion de la energia, que encontrd en la
formulacién de Helmholtz su expresion mas general, estd asociada a diversas disciplinas.
No es sorprendente, en consecuencia, que a ¢l llegasen, por caminos diferentes, personajes
diversos. Si existen casos de «descubrimientos simultaneos» éste es uno de ellos. Entre
1842 y 1847, cuatro cientificos, Julius Mayer (1814-1878), James Prescott Joule
(1818-1889), Ludvig Colding (1815-1888) y Helmholtz, hicieron publica, de manera
independiente, la hipdtesis de la conservacion de la energia. Asimismo, y aunque de forma
menos general que los cuatro citados, otros cientificos avanzaron en direcciones parecidas:
Sadi Carnot (1796-1832), antes de 1832, Marc Séguin (1786-1875) en 1839, Karl
Holtzmann en 1845 y Gustav Adolphe Hirn (1815-1890) en 1854, expresaron sus
convicciones de que el calor y el trabajo son equivalentes cuantitativamente y calcularon
coeficientes de conversion.

La fecundidad y originalidad de sus investigaciones permitieron a Helmholtz ocupar
catedras en varias universidades germanas. Continu6 sus estudios en la fisiologia de los
nervios (midiendo, por ejemplo, la velocidad de los impulsos nerviosos), entrando,
asimismo, en la Optica y acustica fisiologicas, areas en las que permaneci6 trabajando
durante los siguientes veinte afios. Preparando una de sus clases, se dio cuenta de que las
sencillas leyes de la dptica geométrica le permitian construir un instrumento de gran
importancia potencial para la comunidad médica: el oftalmoscopio. Nadie antes que
Helmbholtz, vio los globos oculares, las retinas de los seres humanos vivos, como las
contemplo él.

Progresivamente fue perdiendo interés en la fisiologia, adentrandose en los senderos
de la fisica y la matematica, campos en los que también realizod contribuciones notables,
como al desarrollo de la teoria electromagnética (ademas, Hertz (1857-1894), que detectd
—en 1888— las ondas electromagnéticas, con lo que abrié un nuevo mundo cientifico y
tecnologico, fue alumno suyo), a la teoria matematica de la estabilidad de estructuras
hidrodindmicas, o a la naturaleza perceptiva de los axiomas de la geometria.

En una época dominada por los especialistas, por aquellos que nunca abandonan el
restringido d&mbito de una parte de una ciencia, el recuerdo de las magnificas
contribuciones realizadas por Helmholtz nos muestra la fecundidad de lo multidisciplinar.
Ya sé que los tiempos han cambiado, que la leccion de Helmholtz introduciendo, por
ejemplo, la fisica en la fisiologia, no ha sido olvidada, que hoy es parte asumida en la
formacion de fisiologos o bidlogos moleculares, o, simplemente, médicos, pero tendemos a
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olvidar el modelo del que surgi6 y a no recordar que si los modelos no se contintian
aplicando caen en el olvido, y nos hacemos, nosotros y nuestras ciencias, mucho mas
pobres.
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INFINITO. Uno de los momentos en los que creemos que empezamos a captar la
esencia de la capacidad conceptualizadora y de abstraccion que posee la matematica (yo
prefiero el singular al plural: matematica a matematicas) es cuando entendemos qué quiere
decir el término «infinito» (definido por el astronomo indio de la primera mitad del siglo
VII, Brahmagupta, como el nimero cuyo denominador es cero, y que posee su propio
simbolo, oo, introducido, parece, por el matematico inglés John Wallis [1616-1703] en
1655). Tal comprension es, no obstante, equivoca. Compartimos realmente algo del espiritu
que anima a la matematica cuando somos capaces de entender que existen diversos tipos de
infinitos.

Aunque en una discusidon mas completa no podria olvidarse a Bernardus Bolzano
(1781-1848), autor de un tratado sobre Paradojas del infinito, fue realmente Georg Cantor
(1845-1918) quien, a fines del siglo XIX, se dio cuenta de semejante pluralidad, sentando
las bases de la teoria de los conjuntos y de los nimeros transfinitos. El «truco» esta en
contar los elementos de dos conjuntos poniendo en correspondencia, uno a uno, sin
repeticion ni omision, los elementos de ambos. De esta manera, es inmediato ver que hay
igual cantidad de nimeros naturales (1, 2, 3, 4...) que de nimeros pares o impares.
Asimismo, todo segmento de una recta contiene el mismo nimero —infinito— de puntos
que no importa qué otro segmento de una linea recta. También —fue el primer
descubrimiento revolucionario de Cantor— hay tantos puntos en todo el plano como en una
recta. Ocurre, sin embargo, que estos Ultimos infinitos no son de la misma naturaleza que el
infinito de los niimeros enteros (..., —3, -2, -1, 0, 1, 2, 3...). Nos vemos conducidos asi a
hablar de «niimeros cardinales», el nimero de elementos que tiene un conjunto: para
conjuntos finitos, su nimero cardinal (o «potenciay) es el nimero usual de sus elementos,
mientras que para conjuntos infinitos es preciso introducir nuevos términos. Cantor utilizo
la primera letra del alfabeto hebreo, «aleph», seguida del subindice cero (Xo), para denotar
el nimero cardinal del conjunto de los naturales.

Este nimero tiene propiedades que desde la l6gica habitual, aristotélica, parecen
paradéjicas: No + 1 = Ko, Xo + o = Ro, Ro? = Xo. Es parecido a la ley de suma de velocidades
dentro de la relatividad especial, en donde ¢ + ¢ = ¢ (c representa la velocidad de la luz).

A cualquier conjunto cuyos elementos se pueden poner en correspondencia
uno-a-uno con el conjunto de los naturales, Cantor lo denomind «numerable». Ya he
indicado que los nimeros pares y los impares son numerables, pero es posible demostrar
que también lo es el conjunto de los enteros. Lo mismo sucede con los racionales. Un
numero racional p/q se define mediante una pareja —(p, g)— de enteros, por tanto la
cantidad de racionales sera Ro?, pero esto es igual, como he indicado, a Xo.

Sin embargo, no ocurre otro tanto con los nimeros reales (que podemos considerar
como nimeros decimales con una cantidad ilimitada de cifras decimales). La demostracion
de que hay mas niimeros reales que enteros o naturales no es inmediata, pero Cantor logréd
probarlo, y asignd a ese nuevo niimero cardinal la letra c.

Cantor también investigod la cardinalidad de otros conjuntos infinitos de numeros.
Descubri6, por ejemplo, que los nimeros algebraicos (aquellos que son soluciones de
ecuaciones polindmicas) forman un conjunto numerable. Lo que no pudo resolver es el
problema de si hay o no nimeros transfinitos (mas alla del infinito tradicional) entre Xo y c;
esto es, si existen conjuntos cuyo nimero cardinal es mayor que 8o pero menor que c. Esta
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cuestion, que David Hilbert (1862-1943) incluy6 a la cabeza de sus célebres 23 problemas
en la conferencia que pronuncié en el Segundo Congreso Internacional de Matematicos
(Paris, 1900), todavia permanece abierta. En cambio, si que pudo demostrar que hay
infinitos nimeros transfinitos mayores que c: el resultado clave en este sentido fue la
demostracion de que el conjunto formado por todos los subconjuntos de un conjunto dado
tiene siempre un cardinal mayor que el conjunto mismo; por tanto, el cardinal del conjunto
de todos los conjuntos de numeros reales sera un tercer nimero transfinito, el conjunto de
los subconjuntos de este conjunto de subconjuntos determinara un cuarto nimero ain
mayor, y asi indefinidamente. Al igual que hay infinitos nimeros naturales, hay infinitos
numeros transfinitos.

Se trataba, obviamente, de un mundo completamente nuevo. Un mundo
sorprendente para las categorias a las que nos ha acostumbrado la 16gica tradicional de lo
finito. Cuando uno se sumerge, como lo hizo Cantor, en el universo, racional, de las ideas
que subyacen a lo que s6lo aparentemente son grupos diferentes, cuando busca aquello que
caracteriza a conjuntos de elementos, y opera con ellos, construyendo algebras o teorias de
conjuntos, se pueden descubrir nuevos y fecundos continentes matematicos. Por eso la
«teoria de conjuntos» se ha instalado de manera tan profunda en el cuerpo de la matematica
de nuestro siglo.

Pero ademas de por estos motivos, a mi me gusta volver la mirada hacia esta
maravillosa rama de la matematica por otras razones también. En el mundo de los infinitos,
la vieja maxima (finita) de que «el todo es mayor que las partesy, puede ser, como hemos
visto, falsa, ya que el todo puede coincidir con una de sus partes, o con un conjunto todavia
«mas vasto» que ¢€l. Este sencillo, aunque profundo, hecho, lo podemos considerar, aunque
sea mostrando un no demasiado justificado oportunismo, como una leccién de humildad
que nos ofrece la matematica. Como una defensa del valor y dignidad de lo «pequeno», de
lo «limitado», de lo «parcial» (que ya no lo son realmente), en favor de la igualdad
intrinseca, por encima de las diferencias, mas aparentes que sustanciales.

iAh!, no les he dicho nada de Cantor, aquel gran revolucionario de la ciencia
matematica. No tuvo una vida excesivamente grata: logrd, es verdad, una catedra
universitaria, pero en la pequefia y poco importante Universidad de Halle. En vano espero
una oferta de universidades mas importantes. Leopold Kronecker (1823-1891), desde su
atalaya de Berlin, fue especialmente duro con él. «Dios creo6 los nlimeros naturales y el
hombre cred todo lo demés», dicen que manifestd Kronecker para expresar la artificialidad
que encontraba en los infinitos y transfinitos cantorianos. Frustrado, Cantor sufti6 varias
depresiones serias, que lo llevaron a pasar algiin tiempo en hospitales. Comenzo a
interesarse por la filosofia, teologia, francmasoneria y literatura (se esforz6 por demostrar
que las obras de Shakespeare no fueron escritas por €l, sino por Francis Bacon). Durante la
ultima etapa de su vida se agudizaron los trastornos mentales que padecia. Se dice a
menudo, pero es muy probable que la muerte fuese un descanso para aquella mente que vio
lo que nadie, antes que ¢él, habia observado.

INGENIERIA GENETICA. Disciplina que se ocupa de «unir genes; esto es, de
sustituir un segmento de ADN de una célula por uno de otra (al organismo que surge de
este proceso se lo denomina transgénico). Hasta comienzos de la década de 1970 no se
conocian técnicas adecuadas para manipular el ADN en tubos de ensayo. Debido a ser las
moléculas de ADN de gran tamafio, cuando se las intentaba fragmentar los cortes se
producian al azar, con lo cual se descomponia la informacién genética contenida en ellas de
forma tal que era practicamente imposible de recomponer.
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Sin embargo, a comienzos de esa década se encontraron herramientas moleculares
que podian resolver muchos de esos problemas: enzimas capaces de cortar s6lo por sitios
determinados las moléculas de ADN; ligasas capaces de reunir con precision molecular los
fragmentos y sellar las uniones para dejarlas perfectamente reparadas, y un gran nimero de
otras enzimas capaces de cortar, modificar, multiplicar y recomponer el ADN (se habla de
ADN recombinante). Esta es la tecnologia conocida como ingenieria genética. Por medio
de ella se pueden seleccionar no ya individuos, sino algunos de sus genes o porciones de
ellos. Se puede, en definitiva, crear algo absolutamente nuevo: nuevas moléculas vivientes,
nuevos genes y por tanto nueva vida.

Y existen otros procedimientos, mas recientes, que introducen importantes
novedades. Desde finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 existe la
posibilidad de generar animales a los cuales se les puede eliminar un determinado gen. No
se trata, pues, de animales transgénicos, sino de estirpes (de ratones, por ejemplo) carentes
de un determinado gen, lo que permite precisar cudl es la verdadera funcion de ese gen, sin
mas que estudiar las deficiencias que presenta el animal.

[Véase GEN].

INTELIGENCIA. Una definicion, algo ambigua, es cierto, de la inteligencia que a
mi me gusta es la siguiente: aptitud mental muy general que implica, entre otras cosas, la
capacidad para razonar, prever, resolver problemas, pensar en abstracto, captar ideas
complejas, aprender rapidamente y aprovechar la experiencia. No es so6lo una capacidad
escolar, una facultad estrictamente académica o una aptitud para esas pruebas denominadas
test. Refleja una capacidad més amplia y profunda de comprender nuestro entorno, de dar
sentido a las cosas y de imaginar soluciones practicas.

Como decia, esta definicion es ambigua y demasiado general. No parece, en
consecuencia, excesivamente apta para amoldarse a los innumerables test que se han ideado
para medir la inteligencia. A mi, francamente, no me importa. No soy psicologo y, ademas,
nadie estd plenamente seguro de qué es la inteligencia (;es lo mismo la inteligencia
matematica que la de un escritor o un pintor?, porque podemos hablar de inteligencia
artistica, ;no?), o de lo que realmente miden las pruebas que pretenden clasificarla. Prefiero
hacer hincapié en los aspectos més difusos de esta admirable cualidad. En, por ejemplo, la,
a veces, sutil y borrosa frontera que separa intuicion e inteligencia. Las ciencias cognitivas
nos dicen —constituye una de sus grandes revoluciones— que en todos los rincones de las
ciencias de la vida se encuentran procesos inteligentes en accion, procesos que antes
acostumbrabamos denominar «intuiciones». Y ;qué es la intuicidén sino experiencia
acumulada a lo largo de la historia, una historia biolégica, evolutiva?

Esta posible dimension histdrica y experiencial no desentona tampoco con el punto
de vista —debatible— de que la inteligencia es producto tanto de la herencia como del
medio ambiente, de la educacion que uno recibe ademas de los genes que le transmiten sus
progenitores. A falta de respuestas que la ciencia contemporanea todavia no ofrece, yo me
obstino en pensar que la inteligencia es una extrafia combinacién de herencia y educacion,
salpicada de intuicion, atencion, atrevimiento y sentido comun.

[Véanse también DETERMINISMO BIOLOGICO e INTELIGENCIA
ARTIFICIAL].

INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Capacidad de una maquina —normalmente
electronica— para llevar a cabo razonamientos creativos, del tipo de los que ejecutan los
seres humanos.

Sobre la posibilidad ultima de construir semejantes maquinas existen profundas
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discrepancias, recientes al igual que antiguas. No es, por ejemplo, dificil entender el
«Cogito ergo sumy» («Pienso, luego existo») de René Descartes (1596-1650; Discurso del
método, 1673) como manifestacion de la idea de que el pensamiento, la inteligencia, es
sinonimo de existencia (humana), y que, por consiguiente, no hay pensamiento fuera de los
humanos. Por el contrario, en 1745 el filosofo y médico Julien de la Mettrie (1709-1751)
afirmé que los seres humanos son maquinas. En un sentido andlogo, algunos dicen hoy:
«Cogito ergo sum machina» («Pienso, luego soy una maquina»). Lo que, en consecuencia,
quiere decir: jpor qué no van a poder pensar algunas maquinas?

Seguro que, sin embargo, mis lectores no son tan ingenuos como para no haberse
dado cuenta de que en afirmaciones como las anteriores se esconden muchas, demasiadas,
suposiciones; como la de qué es pensar. Acabo de sefalar, ademas, que no esta claro qué es
la inteligencia, asi que mal podremos ponernos de acuerdo en como generarla
artificialmente.

Pero estas nubes no oscurecen completamente el panorama de la investigacion en
inteligencia artificial (IA), un panorama, eso si, extremadamente complejo, en el que hay
que recurrir a bastantes mas conceptos y técnicas que las que surgen del mundo de los
ordenadores, y de los lenguajes que se utilizan en €l. En este sentido, Marvin Minsky
(1927), uno de los mas firmes defensores de la A, ha afirmado recientemente que «la clave
para construir una maquina inteligente es inventar la manera de administrar una variedad
de recursos [...] Si nos fijamos en el cerebro, veremos que contiene cientos de redes
neuronales diferentes —cientos de estructuras distintas— [...] quiz4 no podamos entender
nada a menos que lo entendamos de diversas maneras diferentesy.

Entre los que niegan la posibilidad de la IA se encuentra el notable fisico y
matematico britdnico Roger Penrose (1931), que partiendo de la idea de que no existe
ninguna diferencia fundamental entre el pensamiento/inteligencia matematico y otros tipos
de pensamiento, que lo que en realidad hace nuestro cerebro no es nada mas que
suministrar a nuestro cuerpo sistemas de control, muy eficaces, cierto es, pero en principio
sustituibles por un computador, y recurriendo a resultados como el teorema que demostro
en 1931 Kurt Godel (1906-1978), ha concluido que no es posible la A [véase
MATEMATICA].

[Véase también NEURONA].

INTERACCION. Este término tiene que ver con la fisica, pero su importancia se
extiende mucho all4 de esta disciplina, hasta abarcar practicamente toda interpretacion
teorica, conceptual, de la realidad. Hay pocos conceptos tan fundamentales.

Cuando miramos a nuestro entorno, a la naturaleza, observamos que parece que hay
objetos que afectan a otros, y son, reciprocamente, afectados por ellos. Si colocamos un
iman en las proximidades de virutas de hierro, éstas se mueven, dirigiéndose hacia los polos
del im&n. Una carga eléctrica sigue caminos diferentes seglin esté sola o rodeada de otras.
No parece existir ninguna duda de que a un cometa le afecta la presencia de un cuerpo de la
magnitud del Sol, su trayectoria cambia visiblemente, y si esto ocurre para un cometa, es
natural pensar que esa «influencia gravitacional» también existird, como de hecho creemos,
para objetos como planetas, estrellas o galaxias. Algunos elementos quimicos, como, por
ejemplo, el hidrégeno y el oxigeno se ven estimulados por su presencia mutua para, en
condiciones adecuadas, combinarse formando lo que llamamos «moléculas» (el agua en
este caso).

A «influencias» de este tipo se las denomina en fisica «interacciones», y como uno
de los propositos, el mas basico e importante, de la fisica es explicar, prediciendo, el
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movimiento de los cuerpos, resulta que un problema fundamental de esta disciplina es el de
identificar los tipos —en el supuesto de que haya varios— de interacciones (también se
habla de «fuerzas») que existen en la naturaleza. Identificarlas, y disefiar mecanismos para
construir dindmicas, teorias del movimiento que nos permitan predecir los movimientos
futuros (jy pasados!) de los objetos que existen en el universo, ya sea un planeta, un
electrén o el movimiento que tiene como resultado la formacion de un cuerpo compuesto
como es una molécula.

Tres son los conceptos que se han ideado para explicar las interacciones que se
producen entre objetos: acciones por contacto, acciones a través de un medio y acciones a
distancia. No es preciso elaborar demasiado con relacion a las primeras: se producen
mediante choques. Las acciones a través de un medio tienen lugar cuando se recurre a la
existencia de algo que transmite la interaccion entre los objetos que se afectan mutuamente.
Inicialmente se postuld la existencia de «medios» —¢&teres— de naturaleza mecanica, no
diferentes en esencia de los cuerpos conocidos. Precisamente fue desarrollando la idea y
propiedades del éter que transmitia la interaccion electromagnética que éste termind
«descremandose», perdiendo su naturaleza mecanica; poseia caracteristicas dindmicas
(energia, por ejemplo), pero era «otra cosa» diferente a la materia. Tal vez por ello, se
impuso la denominacién de «campos». La interaccion a través de un medio es desde hace
mucho «interaccion mediante camposy; mds atin, la fisica contemporénea es el reino de los
campos, algunos mas visibles e intuitivos (como los electromagnéticos y gravitacionales),
otros no tanto (los casos de las interacciones fuerte y débil, responsables, respectivamente,
de que el nucleo atomico esté unido y de fendmenos radiactivos como la desintegracion
beta).

Existe, de hecho, una conexion entre las interacciones a través de choques y campos
surgida de la fisica cuantica. La dualidad onda-corpusculo, introducida por Louis de
Broglie (1892-1987) en 1924 y que constituye uno de los rasgos mas llamativos y
fundamentales de la teoria cuantica, tiene entre sus consecuencias el que cada campo lleve
asociado un cuanto, una particula elemental que representa la interaccion vinculada al
campo en cuestion (los fotones, o cuantos del campo electromagnéticos, son las mas
conocidas de estas particulas). Desde esta perspectiva, podemos considerar la interaccion
mediante un campo determinado como equivalente a un choque —o intercambio— entre
una particula y un cuanto, que ha emitido otra particula, aquella con la que esta
interaccionando la primera. Los denominados «diagramas de Feynmany, introducidos en la
electrodindmica cudntica (teoria cuantica del electromagnetismo) por el cientifico
estadounidense Richard Feynman (1918-1988), representan magnificamente esta idea.

Por ultimo, estan las acciones a distancia. Una fuerza a distancia no depende de
ningln elemento «intermedio», s6lo de datos (habitualmente las posiciones y las
velocidades; tal vez el tiempo también) relativos a los dos objetos que interaccionan entre si
(también pueden existir interacciones a n-cuerpos, con n > 2). En este sentido, se trata de
una interaccidon misteriosa; Unicamente sabemos que los cuerpos se relacionan, que el
estado de uno afecta a otros, y viceversa, pero ignoramos cémo se ha propagado la accion
que existe entre ellos. No es extrafio que a veces se hable de «correlaciones» y no de
«interacciones»; ni que Newton, que fue quien realmente introdujo en la fisica este tipo de
fuerzas, las repudiase desde el punto de vista filosofico.

Las acciones a distancia dominaron —con el prestigio y capacidad explicativa que
adquirieron de la mano de Newton— en la fisica durante casi dos siglos, pero el desarrollo
del electromagnetismo que se produjo durante la segunda mitad del siglo XIX, tuvo como
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consecuencia que se reforzase la posicion de los campos. En tanto que este concepto ha
mostrado ser cientificamente mas productivo, no hay nada que objetar a semejante hecho.
Desde el punto de vista matematico también es mas dtctil, o rico: en general, las
ecuaciones que describen el comportamiento de los campos son ecuaciones en derivadas
parciales, mas prolificas —y también habitualmente mas dificiles de resolver— que las
ecuaciones diferenciales ordinarias que suelen ir asociadas con las acciones a distancia.
Asimismo, se argumenta que los campos son mas satisfactorios ontolégicamente, que
podemos visualizarlos en su papel de vehiculo que transmite una interaccion, algo que no
ocurre con las acciones a distancia. No niego que sea cierto, pero Uinicamente en un sentido
primario, inmediato. Si meditamos un poco mas, nos daremos cuenta de que los campos
tampoco explican mucho. ;Es satisfactorio realmente pensar que el espacio esté lleno de
algo que en ultima instancia s6lo podemos medir punto a punto del espacio, situando una
particula —una carga eléctrica, por ejemplo— en un lugar concreto y viendo coémo se
mueve? ;Es esto verdaderamente diferente a lo que ocurre cuando se emplea una accion a
distancia, en cuyo contexto vemos también particulas, o cuerpos, que cambian de
movimiento por la accidon de otros? Yo creo que no. Y esto no quiere decir nada en contra
del concepto de campo o de las teorias de campo en fisica. Unicamente quiere decir que no
nos debemos hacer demasiadas ilusiones acerca de nuestra capacidad para comprender
intuitivamente, de acuerdo con las categorias descriptivas que la experiencia nos sugiere, la
razén de los movimientos mas elementales que la fisica pretende describir.
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LEIBNIZ (Gottfried Wilhelm). 1646-1716. Uno de los hombres mas universales
que recuerda la historia. Sus intereses se extendieron en campos tan, en principio, diferentes
como la filosofia, la matematica, la fisica, la quimica, la geologia, la historia, la lingiiistica,
la politica, el derecho o la teologia. En un diccionario cientifico, Leibniz retine todos los
méritos para ser incluido, aunque s6lo sea porque inventd6 —independientemente de
Newton y empleando un formalismo mucho mas poderoso que éste— el calculo
infinitesimal, instrumento sin el cual es imposible entender la historia de la fisica y de la
matematica de los tres ultimos siglos. Ni el desarrollo tecnologico.

Da idea de la ambicion extrema que caracteriz6 la vida intelectual de Leibniz el que
llegase a plantearse la posibilidad de un alfabeto basico (o caracteristica universal) para el
pensamiento humano. Creia, en efecto, que al igual que las palabras (representaciones de
sonidos) se forman a partir de letras (representaciones de sonidos simples), las ideas
complejas se crean a partir de combinaciones de un nimero pequefio de ideas simples.
Lleg6 asi a concebir una escritura o lenguaje universal en el que las ideas estarian
representadas por combinaciones de signos que se corresponderian con las componentes de
esas ideas. La gramatica de este idioma seria la que regiria las combinaciones que
producirian ideas complejas. Pero debia ser una gramatica absolutamente fiable, que
consistiese de razonamientos y demostraciones formales analogas a las que se utilizan en el
calculo aritmético o algebraico. Su caracteristica —o lenguaje— universal debia ir mas
alla que idiomas como los contenidos en los jeroglificos egipcios o la escritura china,
basados en simbolos que transmitian ideas directamente al entendimiento; seria una serie de
reglas que harian posible el pensamiento mediante procesos de tipo matematico. Por
supuesto, su proyecto, su suefo, fracaso, pero no por ello fue menos cientifico. Es dificil
resistirse a la fascinacion que suscitan proyectos tan admirables. Aunque de la misma
manera, es preciso recalcar que la ciencia no se limita a los grandes proyectos, a las grandes
ideas. La ciencia tiene mas de rutina, de prueba y error, de pequefios, imperceptibles con
frecuencia, avances. En la vida diaria de la investigacion cientifica, la rutina se impone
normalmente a la novedad revolucionaria. Probablemente en el caso de Leibniz —cuya
vida, por cierto, transcurrié al margen del mundo universitario (que no académico; se
mantuvo estrechamente vinculado con academias, proponiendo incluso la creacion de
alguna nueva)— la ambicion y grandeza de miras se vio estimulada por sus planteamientos
y preocupaciones filosoficas.

Y de algo de esto queria yo hablar cuando seleccioné a Leibniz, no s6lo para
recordar sus indudables méritos intelectuales. Cuando se leen las cartas que intercambiaron
en 1715-1716 Leibniz y Samuel Clarke (1675-1729), seguidor de Newton, uno se sorprende
de la modernidad de algunos de los conceptos que, frente al espacio y tiempo absolutos
newtonianos, defendia Leibniz. Nos encontramos, en efecto, con que mantenia que el
espacio es «como una cosa puramente relativa, al igual que el tiempo; como un orden de
coexistencias, mientras que el tiempo es un orden de sucesionesy, o, todavia mejor, «el
espacio no es otra cosa mas que un orden de existencia de las cosas que se manifesta en su
simultaneidad». Por otra parte, frente al vacio de la fisica de los Principia, Leibniz pugnaba
por el plenum e insistia en la necesidad de leyes de conservacion, un aspecto de la fisica
newtoniana todavia no descubierto entonces, ni, aparentemente, querido. Por ultimo,
mientras que el Dios de Newton y Clarke podia hacer cualquier cosa que desease, el de
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Leibniz tenia que obedecer ciertas reglas de juego, aunque se revistiese tal limitacién con
el, no demasiado convincente, argumento de que «se mantiene en Dios la facultad de elegir,
puesto que se funda sobre la razon de la eleccion conforme a su sabiduriay.

Nos encontramos, en definitiva, con que en puntos fundamentales Leibniz era el
moderno, mientras que Newton era el antiguo. Pero la fisica del antiguo vencio, como
sabemos, y se impuso —con todas las razones del mundo— durante més de dos siglos,
hasta que Albert Einstein desarrollo las teorias especial y general de la relatividad. De
hecho, en cuanto al andlisis de los fendmenos naturales, Newton no era en modo alguno un
«antiguo», sino uno de los primeros cientificos en un sentido plenamente moderno. Por el
contrario, Leibniz llegd a sus «modernas» conclusiones y conceptos apoyandose en
razonamientos tipicamente filos6ficos. Manejando especialmente dos conceptos que eran
también dos exigencias que imponia al mundo —Ia identidad de los indiscernibles y el
principio de razdn suficiente—, Leibniz obtenia, cual prestidigitador que extrae conejos de
un sombrero de copa, consecuencias que suenan familiares y agradables al intelecto de un
fisico tedrico contemporaneo. Pero como digo, fue el método newtoniano el que, con gran
rapidez, y justicia, se impuso. Para muchos —no es preciso que sean filosofos— puede ser
triste reconocerlo, pero la naturaleza no tiene por qué obedecer a grandes principios
generales. Nos gustaria que asi fuese, acaso lo sea y lo descubramos alguna vez, pero por el
momento la bisqueda de las leyes que expliquen el comportamiento de los fendmenos
naturales procede seglin reglas en las que el rigor de la coherencia y de las matematicas se
mezcla con el oportunismo —justificado en ultima instancia por su eficacia— para formar
sistemas tedricos con capacidad predictiva.
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MALARIA. Podria haber elegido otra enfermedad, pero he escogido la malaria
(palabra que en italiano quiere decir «malos aires»: malo aria) no sélo por su importancia,
por el nimero de personas que afecta y mata cada afio, sino, sobre todo, porque para mi esta
asociada a la idea de pobreza. Me explicaré, pero primero tengo que decir en qué consiste.

Se trata de la infeccion mas importante en las zonas tropicales y subtropicales. La
producen cuatro tipos de parasitos que pertenecen al género plasmodium, el mas extendido,
y el responsable de la mayor parte de las muertes, el plasmodium falciparum. Se transmite
por la mordedura de una hembra infectada del mosquito anofeles, y puede pasar de una
persona a otra especialmente mediante una transfusion de sangre.

Los intentos para erradicar la malaria de la Tierra han fracasado, habiendo tenido
éxito Uinicamente en algunas islas. Semejante fracaso se debe a motivos del tipo de que, por
una u otra razon (incluyendo la carencia de educacion, que dificulta convencer a las
personas implicadas), no se utilizan insecticidas en todas las casas, a la propia resistencia de
los mosquitos a estos insecticidas, asi como a la inestabilidad politica, la incompetencia
administrativa y las carencias de infraestructuras en los paises afectados.

Todo seria mas facil, por supuesto —éste es mi punto de vista— si existiera un
vacuna. Pero todavia no la hay, aunque recientemente (2005) se han producido avances en
sentido, como el debido al investigador espafiol Pedro Alonso. jPor qué no la hay? Siempre
es dificil responder con seguridad a una pregunta como ésta, pero yo creo, o sospecho, que
una razon importante es porque no existe en los «paises avanzadosy, incluyendo a las
multinacionales de la farmacia, el interés suficiente para dedicarse con energia a la tarea,
que sin duda seria larga y costosa, de desarrollar una vacuna para la malaria. ;Por qué?
Pues porque la mayoria de los «clientes», de las personas afectadas por la malaria
procederan de paises pobres, con escaso poder econdmico. Son, por decirlo breve y un
tanto cruelmente, malos clientes.

MANHATTAN (Proyecto). Macroproyecto cientifico-tecnologico que condujo a la
fabricacion de las primeras bombas atomicas de la historia, aquellas que se lanzaron en
agosto de 1945 sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

Algunos, puristas de la ciencia, en una época en la que la pureza es rara avis, quiza
piensen que este proyecto pertenece a la intendencia, a la trastienda de la ciencia, y que
como tal no merece que me detenga en ¢l. Es obvio que no comparto semejante opinion: el
Proyecto Manhattan es una parte importante de la historia —a secas— contemporanea; sus
consecuencias afectaron profundamente la vida sociopolitica de la segunda mitad del siglo
XX (y contintian afectandonos), y no s6lo al mundo de la politica internacional, también
han condicionado una parte importante del desarrollo de la ciencia posterior, asi como de la
industria nuclear dirigida a fines pacificos [véase ENERGIA NUCLEAR]. La ciencia,
quiero insistir en este punto, no es unicamente un juego intelectual con ideas, experimentos,
teorias y formulas matematicas, es también un contexto social, politico, institucional,
histérico en definitiva, que afecta al contenido y direccion que toma la investigacion
cientifica.

El que se estableciese este proyecto tiene que ver con varios hechos: por un lado, la
idea que compartian algunos cientificos de varios paises, de que era posible servirse de la
fision nuclear para fabricar una bomba atémica de poder escalofriante, y que podia suceder
que Alemania, la Alemania de Hitler, en donde trabajaban fisicos y quimicos nucleares del
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calibre de Werner Heisenberg (1901-1976) y Otto Hahn (1879-1968), construyese
semejante arma con cierta rapidez. Este temor llevo a fisicos de origen judio, que habian
tenido que emigrar de Alemania, a ocuparse del tema. En Inglaterra, Rudolf Peierls
(1907-1995) y Otto Frisch (1904-1979) prepararon, en 1940, un documento dividido en dos
partes (Memorandum sobre las propiedades de una «superbomba radiactiva» y Sobre la
construccion de una «superbombay, basada en una reaccion en cadena en uranio) que
condujo al establecimiento de un programa oficial dirigido a esclarecer diversos aspectos
relacionados con la fabricacion de la bomba.

Hasta el ataque de Japon a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, Gran Bretana
aventajaba a Estados Unidos en la investigacion nuclear con fines militares, no importa que
también al otro lado del Atlantico existiesen cientificos que insistian en la necesidad de
avanzar en este campo (como Leo Szilard [1898-1964], que, junto a Eugene Wigner,
convenci6 a Einstein para que escribiese, el 2 de agosto de 1939, una, posteriormente
célebre, carta al presidente Roosevelt advirtiéndole de las posibilidades bélicas de la fision
del uranio, y de que Hitler se beneficiase de ellas). La entrada de Estados Unidos en la
guerra cambid radicalmente la situacion. Inicialmente, la intensificacion de los esfuerzos
estadounidenses dirigidos a construir armas atdmicas se realiz6 bajo cobertura civil,
utilizando instalaciones universitarias. Pero en junio de 1942 el coronel James C. Marshall,
del Cuerpo de Ingenieros, recibié 6rdenes para que formase una nueva dependencia en su
Cuerpo, destinada a proseguir un trabajo especial. La dependencia, que fue creada
oficialmente el 13 de agosto, se denomind «Manhattan Engineer Districty», ya que Marshall
habia instalado su cuartel general en Nueva York, en Manhattan. Se trataba, por supuesto,
de lo que se vendria a conocer como, simplemente, «Proyecto Manhattan», a cuyo frente se
puso el 17 de septiembre a un oficial del Cuerpo de Ingenieros, el entonces coronel (en
seguida general) Leslie R. Groves, cuyo nombre quedaria unido permanentemente al
proyecto atdmico norteamericano.

La asignacion del Proyecto Manhattan al Cuerpo de Ingenieros del Ejército fue
oportuna, ya que se trataba de un programa de investigacion y desarrollo que aunque
contenia una indudable dimension cientifica, era eminentemente tecnoldgico. Sin la
poderosa industria estadounidense no habria sido posible llevarlo a buen puerto. Para
desarrollar métodos de separacion de los isdtopos U-235 del muchisimo més abundante
U-238 se construyo, con la participacion de la Stone and Webster Engineering Corporation
y de Du Pont, una planta en Oak Ridge, Tennessee, conocida como Clinton Engineering
Works. Empez6 a funcionar el 4 de noviembre de 1943. Para producir —utilizando
reactores nucleares que empleaban U-238 como combustible— plutonio (otro elemento del
que se esperaba podia fisionar) a gran escala se edifico otra sobre el rio Columbia, en
Hanford, en el estado de Washington; de forma analoga al caso de Clinton, fue conocida
como Hanford Engineer Works. La Westinghouse Electric and Manufacturing Co. se
ocupaba de la produccion de uranio metalico, y la Mellinckrodt Chemical Works de St.
Louis, ayudada por el National Bureau of Standards, de preparar 6xido de uranio. De la
produccion de grafito de gran pureza (a utilizar como moderador para obtener neutrones
lentos) se encargaban la National Carbon Co. y la Speer Carbon Co. También hubo que
investigar sobre problemas de corrosion, refrigeracion, blindaje, proteccion, o las
consecuencias biomédicas, cuestiones estas en las que participaron numerosas empresas
(Chrysler, Eastman Kodak, Allis-Chalmers, General Electric, General Motors, Kellogg) y
universidades.

Ademas, estaba el Laboratorio Metalurgico de Chicago, en cuyo reactor,
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supervisado por Enrico Fermi (1901-1954) y que contenia casi cuatrocientas toneladas de
grafito, seis toneladas de uranio metélico y 58 toneladas de 6xido de uranio, tuvo lugar la
primera reaccion en cadena automantenida de la historia, el 2 de diciembre de 1942.
También el Radiation Laboratory de Ernest Lawrence en Berkeley, en cuyos grandes
sincrotones se separaban, electromagnéticamente, los isotopos de uranio, y se fabricaban
muestras de plutonio. En los estudios de reacciones con neutrones rapidos dirigidos por
Gregory Breit (1899-1981) participaron investigadores del Instituto Carnegie de
Washington, National Bureau of Standards, Rice Institute, y de las universidades de
Cornell, Purdue, Chicago, Minnesota, Wisconsin, California, Stanford e Indiana.

Asombra, asimismo, la decision e iniciativas con que se dirigi6 el proyecto. En casi
todos los puntos era mas lo que se desconocia que lo que se sabia. Ademads, habia que
proceder en muchos aspectos antes de disponer de elementos imprescindibles (las bombas
se lanzaron casi inmediatamente después de poseer el uranio y plutonio necesarios). Para
minimizar los riesgos se seguian vias alternativas. Gracias a este procedimiento se pudieron
solventar momentos criticos. Como cuando, en la primavera de 1944, un pequefio grupo de
Los Alamos, dirigido por Emilio Segré (1905-1989), descubri6, con las primeras muestras
de plutonio-239 recibidas, que este is6topo se fisionaba de manera espontanea, de tal forma
que el procedimiento disefiado para conseguir la masa critica (lanzar, utilizando explosivos,
dos masas de plutonio —o de uranio— una contra otra) era excesivamente lento. Antes de
que las dos masas se juntaran, la fision espontanea habria hecho estallar la bomba de
plutonio. Afortunadamente, esta posibilidad se habia considerado, aunque con timidez. No
hubo que comenzar desde cero, y se pudo, dentro de los limites de tiempo manejados,
desarrollar un nuevo método, mas rapido, de llegar a la masa critica: el de implosion. La
prueba —denominada Trinity— que se llevo a cabo en las primeras horas de la mafiana del
16 de julio de 1945, en las desiertas tierras de la Jornada del Muerto, cerca de Alamogordo,
en Nuevo México, fue, precisamente, de la bomba de plutonio, para comprobar si la nueva
«espoleta» funcionaba satisfactoriamente. La bomba de uranio (con su «espoleta de
choquey) era mucho mas segura, y no se creyd necesario probarla. Hiroshima fue la prueba.

Es importante sefialar que con la asignacion del Proyecto Manhattan al Cuerpo de
Ingenieros se estaba dando un paso, cuyas consecuencias —no apreciadas realmente en
aquel momento— marcarian el desarrollo de la ciencia de la posguerra y, mas
indirectamente, la historia sociopolitica mundial posterior. Expresado brevemente: la
sociedad civil estaba cediendo la soberania de la ciencia a las Fuerzas Armadas. Es cierto
que en principio tal cesion se suponia temporal, mientras las condiciones excepcionales de
la contienda se mantuviesen, pero a la postre los militares percibieron con toda claridad que
la ciencia (especialmente las ciencias fisicas, y dentro de ellas la electronica) de mediados
de siglo contenia unas potencialidades que la hacian absolutamente imprescindible para el
desarrollo de su mision: estar preparados en las mejores condiciones posibles para la
guerra. Una guerra, ademads, que caso de tener lugar probablemente se desarrollaria en, o
partiria de (caso de ataques soviéticos con misiles de cabezas nucleares), escenarios lo
suficientemente alejados del territorio de Estados Unidos como para que fuese necesario
poseer los medios electronicos y de transporte adecuados para salvar semejantes distancias.
En consecuencia, aquella cesion termind siendo mas permanente de lo que se habia
supuesto.

Una pregunta importante es si Estados Unidos estaba completamente decidido a
utilizar las bombas atomicas. «Cuando comenzamos a desarrollar la energia atdmica
—escribid Groves en sus memorias—, Estados Unidos no estaba en absoluto decidido a
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emplear armas atomicas contra ningiin otro poder. Sin embargo, con la activacion del
Proyecto Manhattan la situacion empez6 a cambiar. Nuestro trabajo fue extremadamente
costoso, tanto en dinero [dos mil millones de ddlares] como en interferencias con el resto
del esfuerzo bélico. Segun pasaba el tiempo, al ir invirtiendo mas y mas dinero y esfuerzos
en el proyecto, el gobierno se convencio cada vez mas de que era necesario utilizar la
bomba [...] Como lo expres6 sucintamente Mr. Stimson [Secretario de Estado], el Proyecto
Manhattan existia “para llevar la guerra a un final feliz mas rapidamente de lo que se podria
con otros medios y asi salvar vidas americanas”».

Este argumento, el de salvar vidas de soldados estadounidenses, ha sido empleado
con profusion tradicionalmente por el lado norteamericano para justificar el que Truman
ordenase lanzar las bombas. Seglin esta historia, los dirigentes de Estados Unidos
manejaban la cifra de medio millon de vidas salvadas. La apertura de archivos parece
indicar, sin embargo, que los célculos militares daban ya entonces la cifra de cincuenta mil.

Estaba también el temor a los soviéticos, hasta el punto que se ha llegado a afirmar
que las bombas atomicas se lanzaron mds contra la Unidén Soviética que contra Japon. Un
problema importante era que en la conferencia de Yalta (febrero de 1945), Roosevelt y
Churchill, deseosos de obtener la ayuda soviética contra Japon, habian cedido ante las
demandas de Stalin, que se comprometié a entrar en la guerra entre dos y tres meses
después de la derrota de Alemania. La disponibilidad de la bomba, y la creciente
percepcion del «peligro rojo», modificaba radicalmente la situacion. Ahora Estados Unidos
veia la posibilidad de que la guerra terminara antes de que la Union Soviética entrase en la
contienda, con lo que habria argumentos para negar a Stalin lo prometido en Yalta. Era, por
consiguiente, urgente lanzar las bombas atdmicas. Otra urgencia, por motivos
completamente diferentes, surgia en los soviéticos. De hecho, Stalin firmé el 7 de agosto, el
dia después de Hiroshima, la orden para que el Ejército Rojo atacase a las fuerzas japonesas
en Manchuria el dia 9.

Fuese por una u otra razon, el hecho innegable es que el 6 de agosto un bombardero
B-29 estadounidense —el famoso Enola Gay— despegaba de la isla de Tinian con una
carga mortifera, que lanz6 sobre Hiroshima a las 8.15, hora local. Se trataba de Little boy,
una bomba atomica de uranio, de unos cuatro mil quinientos kilogramos de peso y unas
trece mil toneladas de TNT de potencia. Su efecto fue terrible. Virtualmente todo en un
radio de quinientos metros de la explosion fue incinerado. Los edificios situados hasta tres
kilémetros de distancia, destruidos. Un espeso hongo de humo ascendié hasta doce
kilometros de altura. A fines de afio se estimaba el nlimero de victimas en 145 000
personas. Muchos otros llevaban, en forma de radiacion, la muerte en su seno [véase
también MUTACION]. Cinco afios mas tarde, los muertos sumaban doscientos mil.

Tres dias mas tarde (11.02 hora local) le tocaba el turno a una bomba de plutonio:
Fat man. Pesaba algo mas que Little boy, unos cinco mil kilos, pero tenia la misma
potencia. Su objetivo fue Nagasaki. Las victimas fueron setenta mil, menos que en
Hiroshima debido a errores en el lanzamiento.

Son tantas las reflexiones que surgen tras un somero repaso a este historico
proyecto, que seleccionar alguna tiene algo de arbitrario. Para los propositos del presente
diccionario, para lo que yo deseo destacar del funcionamiento e implicaciones de la ciencia,
en especial de la ciencia contemporanea, algunas son, sin embargo, particularmente
relevantes. Ademas del argumento de «salvar vidas» (de soldados norteamericanos, por
supuesto), el elevado coste econémico del proyecto fue, como sugieren las declaraciones de
Groves, una razon esgrimida a la hora de decidir lanzar las bombas atomicas sobre Japon.
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Es dificil —y no es en modo alguno sorprendente que lo sea— no plasmar en realidad los
instrumentos que ponen a nuestra disposicion los resultados de un proyecto cientifico, mas
aln si éste ha exigido importantes recursos econdmicos. Salvo raras excepciones, los
cientificos no tienen control sobre los productos de sus investigaciones; son Unicamente
empleados de élite, con algunos privilegios y prestigio social, pero empleados al fin y al
cabo. Y es natural que asi sea. Es la sociedad —es decir, todos nosotros— la que debe
decidir qué desea hacer con esos productos. Otra cosa es que, como ocurri6 en el proyecto
Manbhattan, se introduzca otro filtro, otro elemento —el poder militar y la cipula del poder
politico— que hurte a la sociedad democratica, expresada en su Parlamento, la decision, el
control siquiera, de decisiones de tan amplias consecuencias como la utilizacion de
armamento nuclear.

MATEMATICA. Cuando la gente normal habla de la matematica suele referirse a
ella como, sobre todo, algo dificil y aburrido. «jPobres nifios nuestros —piensan
muchos—, sometidos en la escuela a la tortura de la ensefianza matematica!».

No niego que la matematica —como la fisica, la biologia, la economia, la
arquitectura y tantas otras disciplinas— puede ser dificil; muy dificil, de hecho. Pero, desde
luego, la inmensa mayoria de esos padres y madres que tanto parecen preocuparse por la
salud emocional de sus hijos, o todos los que, voluntaria o involuntariamente, colaboran en
transmitir la creencia popular de la complicacion de la matematica, no tienen idea de la
dificultad a la que me referia antes; para llegar a vislumbrarla hace falta estudiar mucho, ser
un matematico.

No quiero, de ninguna manera, ayudar con este diccionario a alejar a nadie de la
matematica. Todo lo contrario. Algunas de las mejores horas intelectuales de mi vida las he
pasado —y no soy un matematico— manejando técnicas matematicas (por ejemplo, la
geometria diferencial necesaria para la teoria de la relatividad general), aprendiendo
demostraciones de teoremas y proposiciones, o entendiendo la razén de ser de ciertas
definiciones y conceptos. Hace falta tener el corazon —de la mente— muy duro para no
captar la hermosura que se encuentra en la l6gica de algo tan basico como es el célculo
diferencial.

Y no se trata s6lo de hermosura, un concepto, al fin y al cabo, muy subjetivo. Al
menos hasta que se llega a un cierto nivel, los procedimientos y resultados matematicos
poseen tal seguridad, claridad (cuando se comprenden, por supuesto) e inevitabilidad
—dentro de su estructura interna, de los axiomas sobre los que se construyen— que dan
reposo intelectual a aquellos que pueden acceder a ellos. Precisamente por esa firmeza se
argumento6 durante mucho tiempo que la matematica no es realmente una ciencia, no al
menos como lo son la quimica, la fisiologia, la geologia o la fisica. Mientras éstas serian
sistemas de proposiciones a posteriori, falibles, la matematica seria a priori, tautologica e
infalible. Aunque como veremos en seguida, se pueden utilizar citas suyas que apuntan en
direcciones bastante diferentes, la frase de John Stuart Mill (1806-1873), «la 16gica no
observa, ni inventa, ni descubre, pero juzga» (4 System of Logic Ratiocinative and
Inductive, 1843), expresa de manera espléndida ese lugar tan peculiar que ocupa la
matematica con respecto a las ciencias de la naturaleza.

Esta fue, repito, la vision candnica de la naturaleza de la matematica que rein6 hasta
el primer cuarto del siglo XX. El cambio que se produjo después fue consecuencia de una
serie de investigaciones que se habian iniciado en las ultimas décadas del siglo anterior.

En su constante caminar desde la antigliedad clasica —pocas disciplinas cientificas
existen que puedan presumir de una historia tan dilatada—, la matematica llegd entonces a
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plantearse en qué medida la rica estructura que habia surgido de milenios de
investigaciones podia reducirse a unos minimos absolutos existe un esqueleto, un nicleo
bésico de la matematica. Se planted, en definitiva, el problema de los fundamentos de la
matematica.

Seria una temeridad pretender siquiera explicar aqui todos los progresos que se
hicieron y los problemas que surgieron al intentar desarrollar aquel programa. Baste con
apuntar que fueron tres los principales enfoques que se plantearon: formalismo (David
Hilbert [1862-1943]), intuicionismo (Luitzen Brouwer [1881-1966]) y logicismo (Bertrand
Russell [1875-1970]). Este ultimo, en el que se pretendia reducir la matematica a la l6gica,
era, desde el punto de vista de la herencia filosofica y matematica previa, acaso el mas
natural.

Desgraciadamente, ni siquiera en el reino de la matematica se cumplen pretensiones
tan aparentemente racionales. El logicismo llegd a su climax con la publicacién de una obra
monumental: Principia Mathematica (1910-1913), fruto de los esfuerzos de Bertrand
Russell, uno de los gigantes del siglo XX, y Alfred North Whitehead (1861-1947). Pero a
pesar de los logros innegables alcanzados en este tratado, a la postre no logré conseguir su
meta. El propio Russell comenzd, algunos afios més tarde, a dar senales de que su fe
reduccionista disminuia. E1, que tan apasionadamente habia defendido la vision logicista y
aprioristica de la matematica, pas6 a sostener la tesis opuesta, empirista, segun la cual la
matematica no era diferente a, por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell del
electromagnetismo: «Ambas —escribié en 1924— se aceptan debido a que se observa que
algunas de sus consecuencias logicas son ciertas» (antes que Russell, Mill se sumergio
también en estas turbulentas aguas, aunque sus ideas, como sugeria hace un instante, estan
sujetas a diferentes interpretaciones; en su libro, An Examination of Sir William Hamilton’s
Philosophy, dijo que la logica «no es una ciencia distinta de [...] la psicologia. En tanto que
es una ciencia, es una parte, o rama, de la psicologia»). No es la afirmacion russelliana
totalmente incompatible con el programa logicista, pero da que pensar. Y desde luego
muestra que la vision apriorista de la que hablaba antes dejé de ser aceptada universalmente
entre los matematicos. Todavia hoy se encuentran las opiniones divididas en este punto.

El golpe de gracia para la matematica como sistema inductivo-empirico o
aprioristico, para el programa logicista al igual que para el formalista (que insistia en la
necesidad de axiomatizar la logica, en un sistema formal no contradictorio), vino de la
mano de un légico nacido en Briinn, Moravia, que murid, envuelto en las grises y amargas
nieblas de la demencia, al otro lado del Atlantico, en Princeton, cuyo Institute for Advanced
Study lo habia acogido en 1939: Kurt Godel (1906-1978).

En 1931 se publico el articulo més famoso de Godel y quiza de toda la historia de la
logica: «Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas
afines». En €1 Godel demostraba, en primer lugar, que todos los sistemas formales de la
matematica cldsica son incompletos, es decir, que para cada uno de ellos puede construirse
una sentencia indecidible (tal que ni ella ni su negacion es deducible). Ademas, esta
incompletitud es inevitable. Por muchos axiomas que anadamos, los sistemas formales
siguen siendo incompletos. En segundo lugar, demostré que es imposible probar la
consistencia de un sistema formal de la matematica clasica. En otras palabras, no es posible
lograr un reduccionismo completo en los sistemas matematicos ya que existen sentencias de
las que no podemos saber si son 0 no ciertas, y sistemas cuya consistencia no es posible
demostrar.

Los resultados de Godel producen, a mi al menos, y al margen de una gran
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admiracion por la creatividad de su autor, una profunda sensacion de desamparo. Ya ni
siquiera es posible encontrar seguridad en el unico lugar donde creiamos que existia, en la
matematica. Claro que tal vez ese mismo resultado se pueda interpretar como algo que
humaniza a esta disciplina secular, que nos permite dejar abierta la puerta para justificar la
incertidumbre y el compromiso ante la imposibilidad de encontrar una respuesta
incontrovertible. Con su articulo Godel nos ayuda, indirectamente, a ver la realidad de
manera menos dogmatica, mas abierta a las razones de «los otrosy.

Claro que en este plural mundo nuestro es posible leer las mismas palabras dandoles
significados bastante diferentes. Roger Penrose piensa que a pesar de todo existen
enunciados que podemos «ver» que son ciertos, aunque como consecuencia de los
resultados obtenidos por Godel no podamos asignarles la categoria de «verdaderos». Y de
ahi concluye, platonicamente: «La nocion de verdad matematica va mas alla del concepto
global de formalismo. Hay algo absoluto e “infuso” en la verdad matematica... [que] va
mas alla de las simples construcciones humanas». (Me recuerdan estas palabras a otras que
escribi6 Arthur Schopenhauer (1788-1860) en uno de sus manuscritos berlineses: «Cada
cual solo conoce de verdad aquello que ha captado intuitivamente, lo que sabe in abstracto
supone una simple asignacion al saldo de su conocimiento intuitivo»). Y de ahi pasaba
Penrose a negar la posibilidad de la inteligencia artificial.

A estas alturas, mas de uno de mis lectores se habré hecho la pregunta de por qué
estoy dando tantos rodeos y no comencé definiendo qué es la matematica. Los entiendo,
pero el problema es que esta pregunta, si se formula seriamente, no tiene respuesta; quiero
decir que no tiene ninguna respuesta satisfactoria. S6lo pueden pretenderse contestaciones y
observaciones parciales. No digo que nadie se haya atrevido a definir la matematica,
unicamente que ninguna definicion ha resultado satisfactoria. Aquel que desee conocer una
de esas definiciones puede consultar la que abre el libro de Bertrand Russell sobre Los
principios de la matematica (1903). Ahi vera que la cosa no es nada facil.

No les puedo ofrecer, por consiguiente, una definicion de lo que es la matematica.
Pero quédense con la idea de que aunque tendemos a pensar en ella como una serie de
técnicas para manipular simbolos y realizar calculos, semejante vision es errénea. Simbolos
y calculos son instrumentos. La matematica trata de ideas, y de como éstas se relacionan
entre si. La pregunta que se hace un matematico es: si poseo cierta informacion, ;qué se
sigue de ella?

MATERIA OSCURA. Parecia que lo sabiamos si no todo sobre los elementos que
constituyen el universo, si bastante, y ahora resulta que parece que sabemos muy, pero que
muy poco. Me estoy refiriendo al problema de la materia (y energia) oscura del universo.
Resulta, en efecto, que analizando movimientos estelares gravitacionales los astrofisicos
han concluido en los ltimos afnos que debe existir en el universo mucha mas materia de la
que podemos detectar con los métodos fisicos tradicionales. A esta materia necesaria para
producir los movimientos observados de estrellas y galaxias se la denomina «materia
oscuray, y nadie sabe de qué puede estar hecha, unicamente se detecta por el efecto
gravitacional que produce. Pero incluso sin determinar su composicion, analizando
cuidadosamente sus efectos gravitatorios, los cientificos han sido capaces de determinar
con gran precision cudnta materia oscura existe en el universo, y han concluido que un 25
por ciento de toda la materia que existe en el universo.

Seguro que si usted, amigo lector, no sabia hasta ahora nada de esta cuestion,
concluird: bien, se necesita explicar qué es el 25 por ciento de la materia que hay en el
cosmos, un problema considerable. Pues no, es mucho peor, porque resulta que la materia
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«visiblex clésica es tnicamente el 5 por ciento del total que existe en el universo. Entonces,
se preguntard usted, no me cuadran las cuentas: falta un 70 por ciento. Tiene usted razon, y
a ese 70 por ciento restante, que se detecta por el hecho (descubierto en 1998) de que el
universo se esta expandiendo ahora con mayor rapidez de la que debiera en base a un
contenido clésico, se le asocia a una «energia oscura», cuya naturaleza tampoco
conocemos. (Recuerde, si tiene algiin problema con pasar de energias a masas, la ecuacion
einsteniana: E= mc?).

Es maravilloso. Ignoramos mucho mas de lo creiamos, pero esto significa que aun
hay mucho que descubrir. Nos esperan tiempos felices, en los que nos sorprenderemos con
resultados nuevos. jDichosos aquellos que puedan asistir a semejante espectaculo!

MAXWELL (James Clerk). 1831-1879. Tengo un amigo, uno de los mejores
poetas espanoles de su generacion, que en cierta ocasion, cuando le dije que estaba
preparando una edicion de escritos de Maxwell, me coment6: «;Maxwell?, ;quién fue
Maxwell?». Un poco sorprendido, le contesté: «Es como si me estuvieses hablando de
Homero, y yo te dijese: ;Homero?, ;quién fue Homero?». Desde aquel dia me he dado
cuenta de que hay muchas personas, acaso la mayoria, de entre aquellas que no han
recibido una formacion cientifica, que no saben quién fue Maxwell, al que yo considero
tercero, junto a Michael Faraday, tras Newton y Einstein, en una hipotética y siempre
personal escala de grandes de la fisica.

Pero también me he dado cuenta de otras cosas. Ahora pienso, por ejemplo, que no
tiene sentido comparar a Homero con Maxwell, la literatura con la ciencia. Refiriéndose al
caracter «permanente» de la matematica, aunque utilizando como ejemplo a alguien al que
yo considero sobre todo un fisico, el matematico inglés Godfrey Hardy (1877-1947)
escribido que Arquimedes seria «recordado cuando Esquilo haya sido olvidado, porque los
idiomas mueren pero las ideas matematicas no. “Inmortalidad” puede ser una palabra
estipida, pero probablemente un matematico tiene la mejor oportunidad de serlo,
cualquiera que sea su significado».

En mas de un sentido, indudablemente la matematica y, aunque de forma diferente,
la fisica, o la quimica, y otras ciencias de la naturaleza, son més permanentes, mas
«inmortales» que la literatura, pero ;ja quién le importa la inmortalidad, lo permanente? Si
algo nos ensefia la ciencia es la mutabilidad y la mas que probable finitud de nuestra
existencia como especie, si, en el mejor de los casos, no hemos encontrado mecanismos
para escapar antes a otros sistemas planetarios bien alejados del nuestro, cuando el Sol se
apague o estalle. La literatura —la buena, naturalmente— es, para la mayoria de las
personas, mas proxima porque nos habla de nosotros mismos, de nuestras pasiones, de
nuestras alegrias y miserias, de nuestros tedios y de nuestras ilusiones. Las obras literarias
nos hacen, durante algunos momentos, mas felices o0 mas desgraciados, mas perspicaces,
mas profundamente humanos. Yo no sé, naturalmente, si dentro de algunas décadas, cientos
o miles de anos nuestra especie habra olvidado —en el supuesto de que contintie
existiendo— a Homero, o a Esquilo, o a Thomas Mann, Cervantes o Elias Canetti, mientras
que sirecordara a Maxwell, a Newton, Darwin y a Einstein. Pero no importa aunque asi
sea. De lo que se trata es de comprender por qué Homero es un nombre mas familiar que el
de Maxwell. Més familiar, que no mas importante. No quiero un mundo que ignore a
Maxwell, pero menos deseo uno en el que Homero o Cervantes no tengan cabida. La
ciencia nos hace mds sabios, y, en consecuencia mejores, pero no siempre, 0 no
necesariamente, mas humanos. Yo defiendo el valor del conocimiento cientifico, y éste es
uno de los motivos por los que escribo el presente diccionario, pero no quiero hacerlo
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estableciendo jerarquias, admitiendo separaciones artificiales como esa que habla de «dos
culturasy.

Comprendo, por tanto, a quien conoce a Homero pero no a Maxwell, aunque me
rebelo ante semejante ignorancia, fruto no sélo de ese diferente grado de proximidad del
que hablaba, sino de la falta de educacion que en materias cientificas todavia caracteriza a
nuestro mundo.

Y no se me olvida decirles quién fue James Clerk Maxwell. Fue escocés, pero no
por ello renunci6 a adquirir su educacion cientifica superior en la Universidad de
Cambridge, como hacia cualquier inglés, galés, irlandés o escocés de su época con
pretensiones cientificas (jy sociales!). Ocupd céatedras universitarias en Aberdeen, Londres
y Cambridge, de cuyo Laboratorio Cavendish —en donde con el tiempo se realizarian
descubrimientos tan notables como el electron, entendido como la primera particula
elemental universal conocida, o la estructura del ADN— fue director. Sus contribuciones
mas destacadas tuvieron lugar en el dominio de la teoria cinética de los gases (lo que es casi
tanto como decir en la fisica estadistica) y el electromagnetismo. En este ultimo campo
logré6 —uno de los momentos supremos de la historia de la fisica— sintetizar en una teoria
la dindmica de los fendmenos eléctricos y magnéticos y dar sustancia matematica al
concepto de campo (electromagnético) que habia introducido Faraday, un concepto que,
como ya he explicado, no ha abandonado a la fisica desde entonces. El electromagnetismo
maxwelliano no sélo unific6 el tratamiento tedrico de la electricidad y el magnetismo, sino
que, ademas, resultoé que los fendmenos Opticos no son sino movimientos
electromagnéticos, con lo que la optica estd contenida en las ecuaciones de la teoria de
Maxwell. La reunion fue, de esta manera, triple: electricidad, magnetismo y 6ptica.
Basandose en la electrodinamica maxwelliana, Heinrich Hertz demostré en 1888 la
existencia de las ondas electromagnéticas, sin las cuales la denominada «Galaxia Marconi»,
es decir, el universo de sefiales e informaciones electronicas que ha configurado nuestras
sociedades y vidas no habria sido posible. Por consiguiente, y aunque usted no lo supiese,
Maxwell ha sido y es importante en su vida.

MECANICA CUANTICA. Teoria de la fisica, que junto a la relatividad
einsteniana y el descubrimiento de la estructura del ADN, ha constituido una de las
aportaciones a la ciencia contemporanea mas auténticamente revolucionarias. Aunque sus
origenes se remontan, cuando menos, a la tltima década del siglo XIX, con
descubrimientos como la radiactividad y los analisis de la radiacion de un cuerpo negro
(cuerpo que absorbe todo tipo de radiaciones), que condujeron a que, en 1900, Max Planck
introdujera la primera cuantificacion de la energia, en la que profundizaria Albert Einstein
en 1905, y que Niels Bohr incorpor6 al modelo atomico de Rutherford en 1913, la primera
teoria satisfactoria de la dinamica de los fendmenos microscépicos, sujetos a las
restricciones cudnticas, la mecénica cuantica no relativista, fue desarrollada por Werner
Heisenberg en 1925. Su teoria, muy abstracta desde el punto de vista matematico y
conceptual (se vino en denominar «mecanica matricial»), encontré en 1926 otra
formulacion, en algunos aspectos mucho mas intuitiva y que terminé siendo utilizada
habitualmente: la mecanica ondulatoria, propuesta por Erwin Schrodinger.

La mecénica cuédntica ocupa un lugar singular en la historia del pensamiento
cientifico. Desde el punto de vista de la fisica, es un axioma generalmente aceptado que, no
importa qué fendmeno estemos considerando, ninguna descripcion de €l sera satisfactoria si
no recoge entre sus fundamentos las prescripciones basicas de la fisica cuantica. De hecho,
uno de los principales problemas de la fisica contemporanea es la incapacidad de «hacer
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cudnticay, de cuantizar, la teoria de la relatividad general, que, como se explica en otra
entrada de este diccionario [véase RELATIVIDAD], describe una de las cuatro
interacciones fisicas conocidas: la gravitacional. Para las otras tres (fuerte, débil y
electromagnética) existen formulaciones plenamente cuanticas.

Por otro lado, la mecanica cudntica ha obligado a modificar radicalmente algunas de
nuestras nociones epistemologicas mas bésicas; como la causalidad y la capacidad de
conocer al mismo tiempo, con precision cada vez mayor, algunas de las variables que
utilizamos para describir fendmenos fisicos [véase PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE].
Una parte importante de la filosofia de la ciencia de nuestro siglo no ha tenido otro objetivo
que tratar de familiarizarnos conceptual, filoséficamente, con semejantes novedades.

Uno de los elementos centrales de la mecanica cuantica, en su forma mas basica, es
la «funcidon de onday, el ente matematico (una funcioén definida en el conjunto de los
numeros complejos) que describe el comportamiento de los objetos sometidos a la ecuacion
de Schrodinger. Al contrario que en practicamente todos los demas casos de la fisica
tedrica, como la mecanica newtoniana, en donde el papel de la funcion de onda lo
desempefian entes matematicos como, por ejemplo, la posicion, que nos dice donde esta
una particula en un instante determinado pero arbitrario, la funciéon de onda no tiene este
grado de precision. Se descompone la suma de una serie de elementos (autofunciones), que
representan situaciones experimentales posibles, y las ecuaciones de la mecanica cuantica
lo que nos dicen es la probabilidad de que el resultado de una observacién determinada nos
dé un resultado u otro. O expresado de otra manera: el mundo cuéntico es, cuando no es
observado, algo asi como la mezcla de todas las situaciones potencialmente posibles. La
funcion de onda resume y expresa matematicamente tal situacion, y lo que sucede es que
cuando realizamos una observacion se produce lo que se denomina un «colapso de la
funcion de onday, en el que la naturaleza elige una de las diferentes posibilidades. Y no es
posible, nos dice la mecénica cuantica —e insisti6é firmemente uno de sus representantes
mas destacados, Bohr—, evitar esta incertidumbre; es una limitacion intrinseca del
conocimiento cientifico, y s6lo podemos predecir probabilidades.

Por ultimo, descubrimientos que se han realizado dentro del contexto de la fisica
cuantica han servido, como explico en otras entradas, para, literalmente, cambiar nuestro
mundo, industrial, politica y culturalmente. Existen, en suma, motivos mas que suficientes
para afirmar que la fisica cuédntica es una de las construcciones cientificas mas importantes
e influyentes de todos los tiempos.

[Véase MUCHOS MUNDOS, TEORIA DE LOS].

MILITARIZACION DE LA CIENCIA. Fenémeno que afecté a la direccion,
prioridades y procedimientos adoptados en la investigacion cientifica durante y después de
la segunda guerra mundial.

Cuando se repasa la historia de la ciencia no es dificil encontrar ejemplos de
cientificos que pusieron sus habilidades a disposicion de los ejércitos. Sin embargo, en
ningun momento se produjo una situacion comparable a la que se origind a raiz de la
segunda guerra mundial; ni siquiera durante la primera guerra mundial, a la que a veces se
ha denominado la «guerra de la quimica», en alusion al empleo de gases contra los soldados
enemigos. En efecto, el éxito de la intervencion de la ciencia en la durante algun tiempo
denominada Gran Guerra fue mas que limitado, y no modificd, una vez finalizada la
contienda, sustancialmente la relacion que habian mantenido con anterioridad cientificos y
militares.

Por el contrario, entre 1939 y 1945 esas mismas relaciones se estrecharon
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enormemente. En especial en el caso de Estados Unidos (también en Gran Bretafia), donde
los dos grandes proyectos cientifico-tecnologicos de la guerra, el del radar y el Manhattan,
llevaron al Departamento de Defensa a involucrarse e intervenir en las actividades de la
ciencia (de la fisica, especialmente), hasta entonces de caracter predominantemente civil.
Los departamentos cientificos de las universidades norteamericanas recibieron generosos
contratos, como consecuencia de los cuales experimentaron un crecimiento inusitado.
Detras de aquellos esfuerzos estaba, naturalmente, un aumento sin precedentes del dinero
destinado a la investigacion cientifica y tecnoldgica: el presupuesto para investigacion y
desarrollo (I + D) federal pas6 de 74 millones de ddlares en 1940 a 1590 millones en 1945.
Cuando lleg¢ la victoria militar, mantener una vinculacion con las Fuerzas Armadas era
para muchos de aquellos departamentos universitarios casi una cuestion de supervivencia,
y, por consiguiente, se esforzaron por mantener tales relaciones.

Si los cientificos vieron con claridad algunas de las ventajas que se derivaban de
una vinculacion con los militares, éstos por su parte no dejaron de percibir como cambiaba
su profesion con las posibilidades que ofrecia la ciencia y la tecnologia. La seguridad
nacional dependeria en el futuro de la superioridad tecnolégica, mas ain teniendo en cuenta
que el escenario de operaciones militares que manejaba Estados Unidos cubria no s6lo su
propio territorio, sino también Europa, al igual que, en menor grado, otros continentes. Y la
superioridad tecnoldgica necesitaba de ambiciosos y bien dotados programas de
investigacion, dirigidos por cientificos competentes.

Incluso antes de la rendicion de Japon comenzaron las iniciativas para establecer
vinculos estables entre Fuerzas Armadas y ciencia. En mayo de 1945, la Marina fundé una
Oficina de Investigacion Naval cuyo propoésito era crear un grupo de personal cientifico
capacitado, que fuese mayor y que estuviese mas adecuadamente preparado que el que
existia antes de la guerra. Coherente con sus intenciones, la organizacion apoyd
generosamente investigaciones que en fisica iban desde radioastronomia hasta criogenia,
pasando por espectroscopia de microondas, fisica del estado sélido, de altas energias o
nuclear. En 1949, apoyaba 1200 proyectos, que involucraban a 200 instituciones, 3000
cientificos y 2500 estudiantes graduados. Para darse cuenta de lo que todo esto significaba
solo hay que recordar que a finales de la década de 1930 el presupuesto anual total de los
departamentos de fisica de todas las universidades de Estados Unidos era (no incluyendo
salarios) de 750 000 dolares.

A esta agencia naval le siguieron otras organizaciones, como la Atomic Energy
Commission (1946), la National Science Foundation (1950) o la National Aeronautics and
Space Administration (1958), mas conocida por sus siglas: NASA. De todas estas agencias,
la tnica de caréacter netamente civil fue la National Science Foundation, cuyo
establecimiento respondio a la idea, defendida por algunos cientificos al finalizar la guerra,
de que no seria bueno para la ciencia depender demasiado de los militares. Sin embargo,
poco después de su establecimiento tuvo lugar un acontecimiento que freno
considerablemente aquel inicio de cambio de direccion en la politica cientifica federal. En
junio de 1950 comenzaba la guerra de Corea.

Con el estallido de la guerra de Corea, y, en general, el inicio de la guerra fria, el
presupuesto del Departamento de Defensa para I + D creci6 extraordinariamente. No hay
que olvidar, ademas, que poco antes, en septiembre de 1949, se habia detectado la
explosion de la primera bomba atdémica soviética. Y no sélo es que hubiera mas dinero para
la investigacion, sino que también el clima que produjeron tales acontecimientos hizo que
desapareciesen algunas resistencias a colaborar con las Fuerzas Armadas.
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Lo que los militares estadounidenses pretendian era controlar una parte sustancial
del potencial cientifico de la nacion; mantener de una manera equilibrada, y no demasiado
llamativa, una red de instalaciones y personal, cientifico y técnico, que sirviesen a los fines
militares, fines que no necesariamente pasaban por involucrar a esos profesionales en
investigaciones claramente bélicas, aunque también se hiciese esto, por supuesto. No
cayeron en el error de creer que s6lo debian financiar investigaciones encaminadas
directamente a producir nuevos armamentos: reconocieron que era necesario mantener de
manera permanente relaciones con el mundo académico, ya que si no, se corria el riesgo de
perder todo lo que laboriosamente se habia conseguido durante la guerra, y que para ello
hacia falta una politica cientifica compleja y refinada, que no los alienase de los
profesionales de la ciencia. Los laboratorios de fisica de altas energias, con sus grandes
aceleradores de particulas, de Berkeley y Brookhaven, que financiaban con largueza, les
permitian, en este sentido, y ademas de las obvias vinculaciones con la «superbombay (la
bomba —de fusion— de hidrogeno, mucho mas potente que las de uranio y plutonio),
sostener complejos equipos de cientificos, ingenieros y técnicos, trabajando en problemas
que involucraban fisica nuclear, electronica, ciencia de los materiales, matematica aplicada
y ordenadores, equipos que podrian, si fuese necesario, lanzarse instantaneamente a nuevos
proyectos eminentemente bélicos. No hubo, por consiguiente, ni ingenuidad ni
improvisacion en el apoyo que las Fuerzas Armadas norteamericanas prestaron a partir de
1945 a la ciencia.

Las ciencias del espacio, por ejemplo, se beneficiaron enormemente de la
colaboracion con los militares. Con los misiles V-2 capturados a los alemanes se llevaron a
cabo, entre 1946 y 1956, importantes investigaciones en rayos cosmicos, meteorologia y
fisica de la ionosfera y solar. Evidentemente, tales investigaciones formaban parte de un
conjunto en el que no faltaban aspectos mas aplicados como propagacion de ondas de radio
en la ionosfera, reconocimiento aéreo, dindmica de vuelo o control de misiles, pero el
hecho es que la fisica y un buen nimero de ramas de la ingenieria avanzaron notablemente
con dicha asociacion.

Puede resultar duro de aceptar, especialmente para el acomodaticio y complaciente
ego de los cientificos, pero los estudios historicos y socioldégicos muestran que apartados
importantes del desarrollo cientifico (desde luego de la fisica, la mas «aplicable» de las
ciencias) estadounidense a partir de 1945, y hasta la actualidad, han seguido lineas
directrices s6lo parcialmente controladas por los propios cientificos, por la dinamica interna
de la propia ciencia, habiendo intervenido de forma destacada politicos y militares. A partir
de 1945 se produjo, en resumen, una militarizacion de, si no toda, una parte significativa de
la ciencia. El talento cientifico no ha tenido demasiados problemas en dejarse conducir a
aquellos campos en los que las prioridades nacionales pusieron dinero, prestigio y la
excitacion implicita en programas de investigacion que plantean cuestiones que se quieren
resolver urgentemente. Hasta qué punto esto ha sido asi, se puede apreciar con el caso de
Norbert Wiener (1894-1964), uno de los mas criticos con la colaboracion «ciencia-Fuerzas
Armadas». Profesor del Massachusetts Institute of Technology, una institucion el ochenta
por ciento de cuya investigacion es financiada por distintas agencias del Departamento de
Defensa, Wiener nunca pudo, a pesar de su negativa a aceptar el patronazgo de los
militares, dejar de ser una de las principales fuentes de inspiracion intelectual de
laboratorios que servian a fines que ¢l deploraba.

MITOCONDRIAS. Pequefio «drgano» presente en las células con nicleo
(eucariotas), que utiliza el oxigeno aportado por la respiracion para producir energia. Puede
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haber miles o decenas de miles en cada célula, y por lo menos hay una. Se encuentra fuera
del nucleo, en el medio (citoplasma) comprendido entre éste y la membrana celular.

(Por qué, se pueden preguntar mis lectores, me intereso tanto por este pequeiio
elemento celular, cuando no lo hago por otros, salvo, evidentemente, en el caso del
fundamental ADN? La respuesta es facil de comprender, y es, ademas, fascinante.

Muchos, o al menos algunos, bi6logos defienden la teoria de que las mitocondrias
son descendientes de aquellas bacterias que hace tres mil millones de afios nadaban en las
aguas primitivas de nuestro planeta respirando oxigeno. En algiin momento de la evolucion,
aquellas bacterias ancestrales debieron de combinarse con otros microorganismos,
instalandose en su interior y proporcionandoles un sistema de eliminacion de desechos y
energia procedente del oxigeno a cambio de alimento y cobijo. Los organismos que
resultaron de esta fusién habrian evolucionado hacia formas de vida mas complejas,
incorporando la respiracion del oxigeno. Sin mitocondrias, las células eucariotas, y por
consiguiente las plantas y los animales, no podrian vivir porque no serian capaces de
utilizar el oxigeno. (Por su parte, muchas de las sustancias que forman las mitocondrias son
fabricadas por el nucleo celular).

Nos encontramos de esta manera ante un mecanismo —simbidtico pero
permanente— evolutivo diferente a aquel al que tradicionalmente se ha recurrido para
intentar explicar la evolucion de todas las formas de vida que existen actualmente en la
Tierra: las mutaciones y los intercambios genéticos.

Habla también en favor de un posible cardcter genéticamente independiente de esas
supuestas mitocondrias primitivas, el que las que ahora vemos en el citoplasma posean sus
propios cromosomas, formados, naturalmente, de ADN (tienen, ademas, la forma de un
minusculo anillo, igual que los de las bacterias). Estos cromosomas son, por otra parte y
como cabia esperar, bastante pequefos: el cromosoma de la mitocondria humana esté
formado por unos quince mil seiscientos nucledtidos; es, por tanto, mucho mas pequeio
que los cromosomas del nlicleo que poseen decenas o centenares de millones (es, en este
sentido, mas primitivo, y, una ventaja no despreciable, también mas facil de estudiar). Otro
rasgo caracteristico de las mitocondrias es que se reproducen en momentos distintos al de la
division del resto de la célula.

No se acaba en estos puntos el atractivo que para la ciencia tienen las mitocondrias,
auténticos laboratorios genético-evolutivos. Un aspecto de extraordinario interés que se
debe tener en cuenta es que solo la madre transmite las mitocondrias a los hijos. Si se
analiza el ADN mitocondrial de dos hermanos se encuentra que es idéntico, no importa que
tengan padres diferentes.

(Por qué, o mejor, para qué es importante esta caracteristica? Pues, entre otras
cosas, nada mas y nada menos, que para reconstruir el arbol genealdgico de, por ejemplo, la
especie humana.

De vez en cuando, en el ADN mitocondrial se producen pequeiios cambios,
mutaciones en las que uno de los 15 600 nucledtidos de los que hablaba antes es sustituido
por otro. A partir de ese momento los descendientes de la misma madre tendran el
filamento de ADN mitocondrial en la forma mutada. Ahora bien, sabemos que cuando las
mutaciones tienen éxito, al adaptarse mejor al entorno, y son realmente «profundas»
terminan separando irreversiblemente seres que pertenecian a una misma especie.

Cuando observamos el ADN de individuos emparentados por via materna es muy
dificil detectar las mutaciones, pequefias, que sin duda se han producido. Pero cuando se
trata de individuos sin claro parentesco, es mucho mas facil encontrar esas diferencias.
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Planteada la cuestion de esta manera, es inmediato ver que es posible disenar
—como hizo desde fines de la década de los afios sesenta Allan Wilson, bioquimico de la
Universidad de Berkeley, que fallecié prematuramente en 1991— un programa de
investigacion dirigido a determinar los origenes de nuestra especie. La idea es analizar una
parte del ADN mitocondrial que no sea demasiado larga (entre seiscientos y setecientos
nucleétidos) de individuos pertenecientes a grupos diferentes, como europeos, africanos,
asiaticos y aborigenes australianos y de Nueva Guinea. Con semejante procedimiento, en el
que se procede en sentido inverso (esto es, identificando nucledtidos diferentes y buscando
raices comunes, de donde surgieron tales variaciones), Wilson y sus colaboradores fueron
capaces de construir un arbol genealdgico para nuestra especie. Su conclusion, que en sus
aspectos basicos confirman otras investigaciones (especialmente las del gran estudioso de
estos temas, el italiano Luca Cavalli-Sforza [1922], profesor de la Universidad de
Stanford), es que la primera bifurcacion genética, la mas antigua, la que corresponderia al
antepasado comun a todos los habitantes humanos de la Tierra, tuvo lugar en el continente
africano, y separ6 a africanos de africanos. De una de estas dos ramas, en diferenciaciones
genéticas posteriores, surgieron los grupos que poblaron los demas continentes. Es, en
efecto, entre los africanos en donde se encuentran las mayores diferencias genéticas,
mientras que los habitantes de otros continentes son mas homogéneos genéticamente
hablando.

De acuerdo con estas investigaciones, la conclusion es clara: el origen de la
«humanidad» se encuentra en Africa, y habria que hablar, metaféricamente, de una «Eva
africana», no de un Adén, en tanto que el instrumento que se est utilizando son las
mitocondrias, que, recuérdese, se transmiten a través de las madres.

Estos procedimientos también se pueden emplear para calcular la «fecha de
nacimiento» de Eva, nuestra «progenitora»: cuanto mayor sea el nimero de nucledtidos
diferentes, mayor seré el tiempo que habra transcurrido. Wilson calcul6 que la primera
bifurcacion que ¢l habia podido identificar en el 4&rbol del ADN mitocondrial humano se
produjo hace unos 190 000 afos (mas exactamente, entre 300 000 y 150 000 afios), una
cifra que es perfectamente compatible con los datos obtenidos a partir de observaciones
arqueologicas, que sitian el origen del hombre moderno (homo sapiens) hace 100 000 afios,
también en Africa, o en sus proximidades (Israel, tal vez). jQué gratificante es comprobar
que bioquimica y arqueologia llegan a conclusiones semejantes en un tema tan atractivo
como el de nuestros origenes!

MUCHOS UNIVERSOS (Teoria de los). Si hay algo que parece unico es el
Universo (con mayuscula), al que mas de uno definiria, simplista pero razonablemente,
como el «conjunto de todas las cosas». De hecho, la singularidad mayor de la cosmologia
—Ia disciplina que se ocupa del estudio del universo— es que no puede, al contrario de lo
que ocurre con otros campos de la ciencia, experimentar con su objeto principal. No hay
manera, en efecto, de introducir modificaciones, de afectar al universo para comprobar si
responde de la forma que prevén nuestras teorias cosmolédgicas.

Pero una de las cosas que ensefa la ciencia es que cualquier idea es posible, no
importa lo peregrina que nos pueda parecer fuera del contexto apropiado, que le da sentido.
Asi ocurre con el universo, que puede dejar de ser unico y convertirse, para los fisicos
teoricos, en multiple.

Esta extrafia, pero sin duda atractiva, posibilidad procede no de la cosmologia, sino
de la mecénica cuantica. Como se explica en otra entrada de este diccionario, una de las
caracteristicas mas problematicas de la teoria cuantica se encuentra en el denominado
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«colapso de la funcidén de onday, el proceso mediante el cual al observar un fenomeno el
sistema «colapsa», se reduce, elige, uno de los estados presentes en la funcion de onda, que,
recordemos, esta formada por una superposicion lineal de estados «elementales»
(autoestados). La mecanica cuantica inicamente nos dice que existe tal o cual probabilidad
de que el resultado de nuestra medida sea el que expresan los diferentes autoestados.

Ahora bien, ;jpor qué no resolver el problema de la discontinuidad de la funcion de
onda suponiendo que los restantes autoestados, o realidades fisicas posibles, los que no
observamos, no desaparecen sino que prosiguen su camino, concretdndose en otros
universos, cada autoestado en un universo? De esta manera, la realidad seria como un arbol
que se bifurca multiple y constantemente; se estarian creando nuevos universos
continuamente, en los que se harian realidad todas las posibilidades latentes en la funcion
de onda cudantica, lo que es tanto como decir que no dejaria de producirse, en algin
universo, cualquier posibilidad que no viole las leyes de la fisica. Expresado de una forma
acaso mas dramatica: los observadores —esto es, todo lo que tiene capacidad de observar—
se dividirian con cada acto de observacion en tantos mundos como resultados posibles tiene
la medida, obteniéndose en cada mundo un resultado distinto. De alguna manera,
continuariamos viviendo, con idénticos pasados pero distinto presente —y futuro— en
otros mundos, percibiendo Unicamente cada uno el mundo en el que se encuentra, nunca los
demas.

Pues bien, tal idea fue propuesta, con toda seriedad, en 1957, por Hugh Everett
(1930-1982), en su tesis doctoral presentada en la Universidad de Princeton y dirigida por
John A. Wheeler, y desarrollada afios mas tarde, con mayor firmeza todavia, por Bryce
DeWitt, quien acuiid el nombre de teoria, o interpretacion, de los muchos universos.

La teoria de Everett ha sufrido altibajos, en lo que al interés que ha suscitado entre
los fisicos se refiere, desde que fue propuesta. Una objecion frecuente ha sido la de que
aunque proporciona un marco consistente y 16gico de reglas y conceptos, no es cientifica,
sino metafisica, ya que no puede refutarse mediante ningin experimento especifico, al ser
el proceso de division inobservable, al igual que «los otros mundosy. Sin embargo, a partir
de la década de los afios ochenta esta teoria ha experimentado un cierto auge, dentro,
béasicamente, de los esfuerzos de construir una cosmologia cudntica. Stephen Hawking ha
sido uno de los mas entusiastas defensores de este planteamiento, que ha utilizado en
trabajos (como el que publicod en 1983 en colaboracion con J. B. Hartle) en los que se ha
preguntado cual es la funcién de onda del universo. Para Hawking el camino hacia una
teoria unificada, una teoria «final» de la fisica, pasa por la interpretacion de los muchos
mundos de la mecanica cudntica; en este sentido afirmaba en su conferencia inaugural
(1979) como catedratico lucasiano en la Universidad de Cambridge: «Parece que, aun en el
caso de que encontrasemos una teoria unificada, s6lo seriamos capaces de realizar
predicciones estadisticas. También deberiamos abandonar la idea de que el universo que
observamos es unico. En su lugar tendriamos que adoptar una imagen en la que existiese el
conjunto de todos los universos posibles con cierta probabilidad de distribuciony.

Sin embargo, no todos los fisicos cudnticos, o los relativistas empefiados en
cuantizar la relatividad general, comparten semejante entusiasmo por las ideas que propuso
Everett. Es, sin embargo, interesante jugar con las peculiares consecuencias de esa radical
interpretacion, o, incluso, dar alas a nuestra imaginacion e ir mas alla de lo que las ideas
actuales sugieren. Podriamos asi pensar, como sefiald el fisico espafol Francisco Yndurain
(1941), que los probablemente infinitos universos fuesen creados en un super big bang, y
que en cada uno de ellos existiesen interacciones y/o constantes universales fisicas
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diferentes. No todos esos universos podrian albergar vida, un fendmeno que, requiere de
estrechos margenes de equilibrio entre esas interacciones y constantes, y s6lo en aquellos
en que pudiera darse vida inteligente podria alguien, alguna vez, plantearse la pregunta de
por qué existe la vida, e imaginar, en sus momentos intelectuales mas osados y luminosos,
la posibilidad de la existencia de otros universos.

MUERTE. Sabemos perfectamente que moriremos, que para ninguno de nosotros
hay escapatoria posible a este inevitable destino («Nuestras vidas son los rios/que van a dar
en la mar/que es el morir», reflexionaba con una mezcla de nostalgia y amargura Jorge
Manrique). Generalmente no sabemos cudndo, ni cual sera el motivo concreto, s6lo que
llegard el momento. Por mucho que lo intentemos no logramos desprendernos de semejante
certidumbre, que gravita como una losa sobre nuestra conciencia. ;Como podria evitar yo,
por consiguiente, incluir en estas paginas algunas reflexiones sobre la muerte?

El fil6sofo George Santayana (1863-1952) dijo en cierta ocasion que «una buena
manera de probar el calibre de una filosofia es preguntar lo que piensa de la muerte».
Probablemente, podemos decir con muchas mejores razones que una buena manera de
comprobar el grado de desarrollo que ha alcanzado la ciencia, es preguntar qué nos puede
decir sobre la muerte.

Y lo primero que nos dice es que no es obligatoria para todos los organismos vivos.
Existen criaturas en principio inmortales (si, ha leido bien, estimado lector: inmortales),
que no morirdn si se les suministra el alimento necesario y se encuentran en el medio
adecuado. Asi ocurre con las bacterias, no importa que se encuentren en el aire, la tierra o el
agua. Una vez que se duplica su ADN, se dividen en dos, cada una con su correspondiente
copia de informacioén genética. Al cabo de un tiempo, el proceso se repite, no existiendo un
limite temporal para el nimero de veces que se puede repetir, salvo que varie el medio en el
que se encuentra de forma incompatible para el nacimiento o desarrollo de nuevas
bacterias. La «primera» bacteria no ha muerto puesto que continua viviendo; no ha sufrido
ninguno de los procesos de descomposicion caracteristicos de la muerte (se suele definir la
muerte como el cese de todas las funciones vitales, de forma que las moléculas y
estructuras asociadas con seres vivos se desorganizan haciéndose indistinguibles de
moléculas similares presentes en cuerpos no vivos).

Los virus también son, en este sentido, inmortales. Cuando invaden (infectan) a un
huésped, utilizan la maquinaria de replicacion genética de éste para producir nuevos virus.
Esta progenie infecta a su vez a otros huéspedes. Si existiera una cantidad ilimitada de
¢éstos, no habria tope para que continuasen produciéndose mas virus de la cepa original. Las
esponjas, las criaturas multicelulares mas simples que se conocen, son otro ejemplo: se
pueden reproducir sexual y asexualmente. Si se las desintegra, apareceran nuevas esponjas
de cada trozo, un proceso que se puede repetir indefinidamente. (Las esponjas son en
realidad agregaciones no demasiado firmes de células. Existe division de trabajo entre esas
células, pero carecen de 6rganos, de una boca o un sistema digestivo, y unicamente poseen
un sistema neuronal muy primitivo. Pero pueden soportar su desintegracion, y cada una de
sus cé¢lulas individuales contiene la informacion necesaria para reconstruir la esponja
completa).

Vistos estos ejemplos, surge, rauda, la gran pregunta: ;si la muerte no acompaiia
necesariamente a la vida, por qué hay células que mueren? Si no existiera un final para
muchas células, acaso tampoco existiria para nosotros, organismos multicelulares.

Esta es una de las preguntas que se formula la ciencia biolégica contemporanea.
Hay muchas otras, ciertamente: establecer la dindmica concreta del envejecimiento del
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sistema reproductivo, o de los pulmones, corazéon, musculos, huesos, etcétera, etcétera. Son
¢stas cuestiones sin duda interesantes, vitales, pero en este selectivo diccionario yo busco
sobre todo lo auténticamente fundamental, lo basico, que en este caso se encuentra en las
células, en su envejecimiento, cuya conclusion es la muerte.

Intuitivamente, parece que existe un nexo entre capacidad reproductiva y muerte;
que cuando una célula deja de ser capaz de reproducirse, puede morir. Al fin y al cabo, es
una evidencia de que los organismos de la célula comienzan a perder facultades, lo que no
es sino una muestra de decadencia. La longevidad de un ser vivo tendria que ver, desde esta
perspectiva, con la capacidad de reemplazar o reparar, sus unidades fundamentales: las
células. El reino animal parece apoyar tal idea. Los insectos y los gusanos adultos estan
compuestos de células incapaces de reproducirse. Ya he mencionado el caso contrario,
ilustrado por las esponjas, que pueden ser inmortales, debido al gran poder reproductivo de
sus células. Sin embargo, existen otras especies «intermediasy», como los mamiferos, entre
los que nos contamos. Estos poseen células que durante el envejecimiento siguen siendo
capaces de reproducirse, mientras que otras pierden, con el paso del tiempo, estas
facultades. Para oscurecer todavia mas la posible relacion entre disminucion de la facultad
reproductiva y la degeneracion del organismo, no tenemos mas que recordar lo que ocurre
en nuestra propia especie: poseemos células que se reproducen unicamente una vez, cuando
somos nifios, y que sin embargo mantienen su vitalidad, reteniendo muchas de sus
funciones bioquimicas, en ocasiones hasta durante mas de un siglo. La senilidad celular no
estd, por consiguiente, asociada necesariamente —o completamente— con la capacidad de
reproducirse.

Las investigaciones sobre la mortalidad o inmortalidad celular han experimentado
en los ultimos tiempos avances importantes con el desarrollo de las técnicas de cultivos de
tejidos. Hace afios se encontrd que muchos tipos de células, incluyendo las humanas,
pueden sobrevivir fuera de los cuerpos de los que forman parte. Es posible preparar cultivos
en los que sobreviven grupos de células (tejidos). Y lo que se ha encontrado es que las
células de la mayoria de estos cultivos envejecen: llega un momento en el que dejan de
reproducirse. Esto no quiere decir que mueran; sobreviven durante algun tiempo, cémo,
todavia no esta claro. Pero terminan muriendo. Todas menos unas: las células cancerosas.

Si se extraen células de ciertos tipos de tumores, y se prepara con ellas cultivos,
resulta que continlan —siempre que se las alimente y conserve adecuadamente—
dividiéndose y creciendo como si fuesen jovenes, aparentemente sin tope temporal. Se dice
que se han inmortalizado. De hecho, no es necesario recurrir siempre a un tumor canceroso
para obtener células inmortales: existen virus que pueden producir tumores. Si se las coloca
en un cultivo con células normales, bajo ciertas condiciones, éstas se convierten en
cancerosas, pasan de mortales a inmortales.

Esta aparente conexion entre cancer e inmortalidad ha sido utilizada para proponer
una curiosa, y sin duda interesante, hipdtesis que podria resolver una profunda paradoja,
que surge dentro del contexto de la teoria de la evolucion: si los organismos jovenes y
saludables son los que tienen mayores posibilidades de sobrevivir, ;por qué, después de
millones de afios de evolucidn, existe el envejecimiento? Como estamos tan familiarizados
con ¢él, podemos pensar que se trata de una ley universal de la naturaleza, pero hemos visto
que esto no es cierto, asi que la pregunta de por qué hay organismos que envejecen
adquiere de esta manera una nueva dimension.

La hipdtesis que se estd manejando es que el envejecimiento es una proteccion,
inventada a lo largo de la evolucion, para que la capacidad reproductiva de las células no se
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desboque, conduciendo a un cancer, que aunque conservaria la vida celular, lo haria a costa
de terminar deformando completamente el sistema estructural del organismo (esto es
especialmente claro en organismos multicelulares). En otras palabras, el envejecimiento
seria desde esta perspectiva algo asi como un freno de mano del que se ha dotado a las
células para evitar que se conviertan en cancerosas. La paradoja es que este proceso hace
que las células envejezcan perdiendo su capacidad de reproducirse, con lo cual el antidoto
que es envejecer pierde su razon de ser, aunque sigue operativo, conduciendo sin embargo a
la muerte. Si esto fuese cierto, seria una broma pesada. Pero es preciso dejar claro que se
trata s0lo de una hipotesis; para aceptarla hay que contestar todavia a muchas preguntas:
por ejemplo, ;por qué la incidencia del cancer aumenta en las personas mayores?

Quisiera abandonar ya esta maldita, pero inevitable, entrada de mi diccionario en
este punto, pero algo me dice que aunque cdémodo, no seria justo. Ni coherente con uno de
los propositos que repetidamente he manifestado querer dar a esta obra: el de no olvidar
mirar a la ciencia desde la perspectiva de lo humano. Observo con satisfaccion la aparicion
de un numero elevado de libros en los que compasivos (a veces también oportunistas,
mercaderes del conocimiento que pretenden beneficiarse del aparentemente ilimitado
apetito que ciertos medios de nuestras sociedades estimulan por lo morboso) médicos
intentan familiarizarnos con la muerte, con la esperanza de que al hacerla intelectualmente
proxima pierda algo de su dramatismo; que nos acerquemos a lo que dijo Jenofonte de
Sécrates: «lo mismo que no se opuso a los otros bienes de la vida, tampoco se acobardd
ante la muerte, sino que la aceptd y la recibi6 con alegria». Mi respeto por aquellos médicos
que no han olvidado que la ciencia no debe estar por encima —ni ser enemiga— de la
compasion.

La ciencia médica nos ensefia desde hace tiempo que la muerte humana no
pertenece s6lo al corazon, sino que es un proceso en el cual participan todos los tejidos del
cuerpo. En el pasado, se consideraba que la vida habia llegado a su final cuando dejaba de
latir el corazon. En la actualidad, y aunque en la mayoria de las muertes el corazon se
detiene antes de que el cerebro deje de funcionar, las leyes suelen definir la muerte como el
cese de la funcion cerebral. Como ha escrito uno de esos médicos compasivos a los que me
acabo de referir, Sherwin Nuland, «aunque el corazon siga latiendo y la médula 6sea cree
atn nuevas células, la historia de un hombre jamas puede sobrevivir a su cerebroy.

En este sentido, la vida puede continuar todavia durante un tiempo después de la
muerte oficial, pero se trata de una vida que ha perdido todos los reflejos, que no responde
a vigorosos estimulos externos y en la que no tiene lugar actividad eléctrica alguna (esto se
comprueba mediante electroencefalogramas). Es una vida, en definitiva, poco humana, a la
que unicamente valores extracientificos, sociales, psicologicos o religiosos, pueden dotar de
un sentido.

Una vez que cesa la actividad cerebral, antes o después, el corazon se detendra,
poniendo fin a toda actividad circulatoria. Es entonces cuando se completa el proceso de
muerte celular. Primero se extiende al sistema nervioso central y, por ultimo, a los tejidos
musculares y estructuras fibrosas. Y aun asi, todavia quedan restos de vida durante horas;
por ejemplo, procesos organicos que no requieren oxigeno (anaerdbicos), como la
capacidad de las células hepaticas de descomponer el alcohol de sus componentes. Parece
como si la vida se negase a dejar de ser.

MUJERES Y CIENCIA. No se ha descubierto, y no veo ninguna razon para que
se encuentre en el futuro, ninguna caracteristica que distinga los dos sexos de nuestra
especie en lo que a su capacidad para la investigacion cientifica se refiere. Esto no quiere
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decir que no haya quienes han mantenido o mantienen que si existen diferencias, que
privilegian a los hombres frente a las mujeres. En el mundo antiguo se recurri6 a la teoria
galénica de los humores para argumentar que los hombres eran calientes y secos (y por
consiguiente activos), mientras que las mujeres eran frias y himedas (y por tanto pasivas).
Ni que decir tiene que la pasividad no es la mejor compafiera para la creacion cientifica. En
el siglo XIX, Hegel (1770-1831) compar6 a los hombres con los animales y a las mujeres
con las plantas. Como se sabe, nadie se ha atrevido hasta la fecha —al menos que yo
sepa— a argumentar que las plantas tengan algln tipo de iniciativa que se pueda asimilar a
investigacion cientifica, mientras que si son muchos los que ven en algunas especies
animales rasgos que los hacen algo asi como protocientificos, como cientificos muy
primitivos. Es famoso —Io record6 en cierta ocasion el filésofo espafiol Jesus Mosterin—
el caso de una macaco jhembra!l, a la que se llam6 Imo, que vivia en la isla de Koshima:
investigadores que estaban estudiando la poblacién de macacos a la que pertenecia,
arrojaban batatas a la playa, donde se llenaban de arena. A Imo se le ocurri6 llevar unas
batatas a un arroyo de agua dulce y lavarlas, para comérselas después. Poco a poco, otros
macacos imitaron su comportamiento. Un par de afios mas tarde, los etélogos (especialistas
en los comportamientos animales) se dedicaron a arrojar trigo sobre la arena de la playa.
Algunos macacos intentaban recoger los granos uno a uno. Imo tuvo la genial idea (en un
humano se podria decir «perspicaz intuicion cientifica») de tomar pufiados de arena llenos
de granos y tirarlos al mar. Los granos flotaban, la arena se hundia e Imo podia recogerlos
tranquilamente y comérselos. Este pequefio ejemplo puede servir también para que
contemplemos a nuestra especie con algo menos de orgullo, y a otras con un poco mas de
respeto. La investigacion cientifica, en los campos de las ciencias del comportamiento, es,
por supuesto, también la responsable de que podamos ampliar nuestras miras y combatir la
comprensible, pero no parece que completamente justificable, presuncidon antropomoérfica
que caracteriza a nuestra especie, y que es responsable, entre otras atrocidades, de
espectaculos tan denigrantes y crueles como las corridas de toros, o la caza organizada de
animales (los zorros, por ejemplo).

Pero regresemos a las protagonistas de esta entrada: las mujeres. Ya utilicé [véase
DETERMINISMO BIOLOGICO] las manifestaciones de Edward Wilson de que no es
probable que las mujeres se igualen alguna vez con los hombres en las esferas de los
negocios y la ciencia, dada su adaptacion evolutiva a roles sociales diferentes. Una razon
esta en la que se combinan de manera peculiar la historia (la asignacion de tareas
especificas, alejadas de la reflexion intelectual, cientifica) con la ciencia (adaptacion
evolutiva, aparentemente, si es que existiera, unidireccional; aunque uno se puede preguntar
por qué, si es que situaciones historicas dan origen a tales ligaduras genético-evolutivas, no
se han producido éstas también con clases sociales, sometidas durante generaciones a la
pobreza e incultura, y si con un sexo).

Es muy fécil mostrar con ejemplos los problemas que las mujeres han padecido en
el pasado cuando intentaban ejercer la profesion cientifica, y no me resistiré a utilizar
alguno, pero existe un hecho obvio e incuestionable: el muy reducido nimero de mujeres
cientificas que hasta hace muy poco existian. Una de las razones que explican semejante
hecho se encuentra en que hasta comienzos del siglo XX se negd en casi todas partes al
sexo femenino el derecho a seguir estudios superiores; las universidades eran cotos vedados
para ellas. Es penoso recuperar esa historia, que revela la mas flagrante miseria moral y una
no menos notoria miopia cientifica, ya que con frecuencia se empleaban argumentos
supuestamente racionales.
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Si miramos, por poner otro tipo de ejemplo, hacia lo que durante mucho tiempo se
considerd como la cumbre de la profesion cientifica, a las Academias de Ciencias,
encontramos que con frecuencia el acceso a ellas estuvo vetado a las mujeres. En la Royal
Society de Londres (sociedad fundada en 1660), las primeras mujeres en ser elegidas
miembros fueron Marjory Stephenson (1885-1948) y Kathleen Lonsdale (1903-1971), algo
que ocurri6... en 1945. La prestigiosa Académie des Sciences de Paris (establecida en
1666) no admitié como miembro de pleno derecho a una mujer —la matematica Y vonne
Choquet-Bruhat (1923)— hasta 1979. Antes se habian rechazado candidaturas como la de
Marie Curie (1867-1934), la primera persona en ganar dos premios Nobel (de Fisica y de
Quimica). En la Akademie der Wissenschaften de Berlin (creada en 1700) fue Lise Meitner
(1878-1968) la primera mujer miembro; entrd en 1949. En la Academia de Ciencias de
Madrid ha sido muy recientemente (1988) Margarita Salas (1938) la primera mujer
académica.

Si se busca mujeres cientificas en la historia, la disciplina en la que se encuentra un
numero mayor es la astronomia. Por alguna razon, ya antes de que pudiesen acceder a la
educacion superior, aparecen bastantes ejemplos de mujeres que realizaron trabajos en esa
disciplina. Limitaré mis ejemplos a este —en cierto sentido mas favorable para las
mujeres— ejemplo.

Entre 1650 y 1720, las mujeres constituian alrededor del catorce por ciento de los
astronomos de Alemania, un porcentaje desde luego superior al de otros paises. A finales
del siglo XVIII, Caroline Herschel (1750-1848) ayudo a su hermano William (1738-1822)
en sus observaciones de estrellas variables, planetas y nebulosas; ella misma descubri6
algunos cometas. En el siglo XIX, Margaret Huggins (1848-1915) colabord con su esposo,
William (1824-1910), uno de los pioneros en la aplicacion de la espectroscopia a la
astronomia (lo que convirti6 a esta disciplina en astrofisica), en sus estudios del espectro
solar. El ejemplo mas destacado de astronoma es el de Maria Mitchell (1818-1889), la
primera mujer en ser admitida en la American Academy of Arts and Sciences, en ser
miembro de la American Association for the Advancement of Science y en ser nombrada
catedratica de Astronomia en Estados Unidos.

Pero casos como éstos son excepcionales. Durante el gran desarrollo que
experiment6 la astronomia y astrofisica a fines del siglo pasado, continuamos encontrando
mujeres que trabajaban en este campo, pero en posiciones claramente subalternas. Al
aumentar las dimensiones y complejidad de los observatorios, crecia también la necesidad
de ayudantes, de personal especializado en todo tipo de funciones. Una de esas funciones,
particularmente importante en astronomia y astrofisica, era la de clasificar fotografias,
situar objetos estelares en las placas obtenidas o efectuar todo tipo de tediosos célculos
mecanicos. Sin las facilidades de que hoy disponemos, esas labores se realizaban
manualmente.

En 1881, Edward Pickering (1846-1919), director del Observatorio del Harvard
College, se enfadd tanto con la ineficacia de su ayudante masculino en copiar y calcular que
declar6 —segln se dice— que incluso su doncella podria hacerlo mejor. Inmediatamente,
contratd a Williamina P. Fleming (1857-1911), una emigrante escocesa de 24 afios,
graduada en una escuela publica, madre separada. Fleming permaneceria treinta afios en el
Observatorio, llegando a ser una astronoma respetada. De las veintitrés novas identificadas
en Occidente entre 1572 y 1899, siete lo fueron por Fleming.

Una de las tareas de Fleming era contratar y dirigir un grupo de otras mujeres
ayudantes, a las que se pagaba un modesto salario por clasificar fotografias de espectros
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estelares. Se puede decir que Fleming estaba bien considerada por Pickering, pero hasta
cierto punto, como hace patente una entrada (12 de marzo de 1900) en el diario de
Williamina:

Tuve alguna conversacion con el director con relacion al salario de las mujeres.
Parece pensar que ningun trabajo es demasiado o demasiado duro para mi, no importa la
responsabilidad o las horas que dure. Pero en cuanto saco a relucir la cuestion del salario
se me dice inmediatamente que recibo un salario excelente teniendo en cuenta lo que
cobran las mujeres [ ...] Algunas veces me siento tentada de abandonar y dejarle que
intente con otra persona, o que alguno de los hombres hagan mi trabajo, para que asi se dé
cuenta de lo que esta obteniendo por los 1500 dolares anuales que me paga, comparado
con los 2500 que reciben otros ayudantes. ;Se para a pensar en algun momento que yo
tengo una casa y una familia que mantener lo mismo que los hombres? Pero supongo que
una mujer no tiene derecho a tales lujos. ;Y a ésta se la considera una era ilustrada!

Henrietta Swan Leavitt (1868-1921), una de las discipulas de Fleming, podria servir
como otro ejemplo destacado. Midiendo en fotografias tomadas con los telescopios del
observatorio, Leavitt descubrié que los periodos con los que varia la luminosidad de
algunas estrellas (denominadas cefeidas) mantienen una relacion fija —lineal, de hecho—
con su luminosidad. Esta relacion tenia un gran valor potencial como indicador de
luminosidades absolutas, lo que permitiria a su vez determinar distancias astronémicas. No
hay duda de que la ayudante de Harvard se dio cuenta de tal utilidad. No obstante, no pudo
sacar partido de ella, algo que quedaria reservado para astronomos como Harlow Shapley
(1885-1972) o Edwin Hubble (1889-1953), ambos del Observatorio de Monte Wilson. El
primero utilizé la relacion descubierta por Leavitt para calibrar las magnitudes absolutas de
las cefeidas, con lo que daba el paso decisivo para poder emplearlas como indicadores de
distancias; de hecho ¢l mismo determino las distancias a que se encuentran los cimulos de
estrellas que rodean a la Via Lactea. Utilizando cefeidas, Hubble demostr6 en 1924 que
nuestra galaxia, la Via Lactea, no agota el universo, que el universo esta poblado por
galaxias separadas entre si, con lo que sentenciaba un debate centenario. Unos afios
después, en 1929 y utilizando de nuevo cefeidas, demostraba que el universo esta en
expansion. Segln algunos historiadores, Pickering impidié que Leavitt continuase sus
investigaciones, puesto que como ayudante su deber era reunir datos, no interpretarlos. Pero
probablemente sea demasiado simplista suponer que si Leavitt no llevo a cabo otros
descubrimientos basados en la relacion periodo/luminosidad fue por la intervencion de
Pickering. El proceso de descubrimiento en los grandes observatorios astrondmicos es muy
complicado y, ademas, muy posiblemente a Leavitt le faltasen conocimientos suficientes
para aprovechar mucho mas su hallazgo. El problema real es, por un lado, que por entonces
practicamente todas las mujeres que trabajaban en astrofisica ocupaban puestos similares al
de Leavitt, y, por otro, que éxitos profesionales como €ste no servian a una mujer para
ascender en la escala profesional, lo que tal vez habria permitido a Leavitt, o a otras colegas
suyas, realizar aportaciones mayores en el futuro.

Como ven, la miseria, la explotacion, la discriminacién por razén de sexo, aparece
en todos los rincones de la historia, incluida la historia de la ciencia.

MUTACION. Cambios en la constitucion genética de los individuos. Se producen
espontaneamente raras veces (algunas estimaciones hablan de que en una célula, a lo largo
de una generacion acaso cambien una docena de nucledtidos de los tres mil millones que
posee).

Hugo de Vries, uno de los fundadores de la genética, descubri6 a comienzos del
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siglo XX que incluso en la descendencia de cepas realmente puras, un niimero muy
pequefio de individuos (segun €l, dos o tres entre varias decenas de miles) aparece con
cambios pequeios que suponen una especie de salto, de discontinuidad, a los que dio el
nombre de «mutaciones.

Las mutaciones pueden ser de dos clases: mutaciones génicas, que alteran uno, o
unos pocos, nucledtidos dentro de un gen (esto es, alteraciones en secuencias de la
estructura del ADN), y mutaciones cromosomicas, que cambian el nimero de los
cromosomas, o el nimero u orden de los genes dentro de los cromosomas.

Las consecuencias de las mutaciones son, en principio, imprevisibles. Pequefios
cambios pueden acarrear consecuencias enormes para un organismo, dando origen a
enfermedades [véase GEN].

Las mutaciones con consecuencias mas alla del sujeto que las sufre, son aquellas
que afectan a las células germinales, esto es, las encargadas de generar a los hijos, que
contienen todo el ADN que formard un nuevo individuo (en los humanos, los
espermatozoides en los hombres y los évulos en las mujeres).

Antes me he referido a «mutaciones espontaneas». Si pensamos en términos
atomicos, en cuyo nivel se producen, por ejemplo, desintegraciones, de las que s6lo
podemos dar —de manera coherente con la naturaleza probabilista de la fisica cuantica—
frecuencias estadisticas, no nos deberemos extrafiar de que las secuencias de ADN puedan
cambiar «espontdneamentey». Este hecho fue apreciado perfectamente por uno de los
creadores de la mecanica cuantica, Erwin Schrodinger, quien escribié un famoso libro,
significativamente titulado ;Qué es la vida? (1944) y que influy6 en algunos de los
creadores de la biologia molecular, en el que se pueden leer parrafos como el siguiente: «EI
hecho significativo [de las mutaciones] es la discontinuidad. Al fisico le recuerda la teoria
cudntica, segun la cual no hay energias intermedias entre dos niveles energéticos contiguos.
Podriamos llamar a la teoria de la mutacion, de forma figurada, la teoria cudntica de la
biologia [...] Las mutaciones se deben, de hecho, a saltos cudnticos en las moléculas del
geny.

Ahora bien, existe otro origen para las mutaciones, el debido a agentes cuya energia
o propiedades quimicas pueden alterar cadenas nucleoticas, y con ellas las funciones
normales de las células. Los asbestos, nombre dado a la familia de minerales fibrosos de
silicatos de magnesio, son uno, entre los muchos existentes, de esos elementos quimicos
nocivos. Es bien sabido que pueden producir cancer. También estan las radiaciones
ionizantes, producidas en reacciones de diverso tipo, como las nucleares, bien naturales
(como los rayos césmicos o la radiactividad de algunas rocas) o artificiales (reactores
nucleares, bombas atomicas), mas peligrosas éstas puesto que pueden alcanzar grandes
intensidades.

Hasta hace poco se creia que la probabilidad de que estas radiaciones artificiales
afectasen a las células germinales no era demasiado elevada (las bombas atomicas de
Hiroshima y Nagasaki no produjeron en principio consecuencias genéticas permanentes
para la poblacion); los efectos podian ser terribles para los individuos, pero no tanto para
sus descendientes... si es que podian llegar a tenerlos. Analisis muy recientes de los efectos
que ha tenido en las poblaciones de los alrededores de la central nuclear de Chernobil
(Ucrania) la explosion de uno de sus reactores, ocurrida el 26 de abril de 1986, parecen
indicar que esto no es asi. Las incertidumbres que existen todavia se refieren a que tal vez
puedan estar implicados otros contaminantes procedentes de la explosion del reactor, como
metales pesados, que perduran mucho mas en el entorno, con lo cual el efecto que vemos
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no procederia de los padres, sino que seria debido a la accion presente de esos materiales en
sus descendientes. Pero salvo que se cumpla esta posibilidad, habria que concluir que las
emisiones radiactivas que se produjeron entonces dafiaron las células germinales de muchos
habitantes de la zona (hasta, al menos doscientos kildmetros de distancia), con lo que las
secuelas de esta catastrofe civil perdurardn en los hijos y los nietos de Chernobil.
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NEURONA. Las neuronas son las unidades basicas del sistema nervioso, la
«estructura» que permite a los animales que estdn formados por algo mas que unas pocas
células recibir informaciones y responder a ellas (en los vertebrados, el sistema nervioso
consta de tres partes: las fibras nerviosas aferentes con sus receptores, las fibras nerviosas
eferentes con sus misculos y gldndulas, y el sistema nervioso central, formado por la
médula espinal y el cerebro).

A pesar de ser demasiado general, la anterior caracterizacion ya indica la
importancia de las neuronas y sugiere lo dificil que debe de ser comprender cuando menos
sus funciones. Asi es, y al afrontar la, inevitable, tarea de escribir esta entrada, me invade
una sensacién de impotencia. Impotencia ante lo que no s¢, y ante lo que no sabemos.
Comprendemos mucho mejor los primeros instantes del universo, o las fuerzas que afectan
a las particulas mas basicas de la naturaleza, que a nuestro propio cerebro, el 6rgano que
hace posible —paradoja entre las paradojas— que seamos capaces de semejantes
comprensiones. Pero aunque no soy neur6logo, no albergo la menor duda de que ésta es
una situacion transitoria, que llegara el dia en que entenderemos cémo entendemos, el
momento en que comprenderemos qué son realmente la memoria, el habla, la conciencia, la
percepcion, los deseos, las necesidades o el pensamiento, actividades todas del cerebro y las
neuronas.

De hecho, no es sorprendente lo mucho que ignoramos, acaso lo sea mas todo lo
que ya sabemos. En tiempos de Darwin las células nerviosas y sus finas conexiones eran
practicamente desconocidas; no es extrafio, por tanto, que el autor de Sobre el origen de las
especies apenas se refiriese al cerebro. Fue en el tltimo tercio del siglo XIX cuando se
avanzo de manera espectacular en el conocimiento de la estructura y funciones basicas de
las neuronas. Hacia 1870, Camillo Golgi (1843-1926), neurdlogo italiano, descubri6 que las
células nerviosas simples (neuronas) podian tefiirse de negro con sales de plata, con lo que
resultaba posible observar con el microscopio sus delicadas ramificaciones receptoras
(dendritas) y las fibras de salida (axones) en un corte fino del cerebro. Pero fue Santiago
Ramoén y Cajal (1852-1934) quien descubrio, desarrollando los métodos de tincion de
Golgi, la esencia del funcionamiento de las neuronas. Cajal, el cientifico mas importante en
toda la historia de Espafia, se percat6 de que el cerebro esta constituido por unidades
discretas (neuronismo) y no, como crefa Golgi, por una red continua (reticularismo), e
identificé los mecanismos basicos mediante los cuales se relacionan los elementos
fundamentales de esa red, las neuronas, a las que en cierta ocasion denomind «las
misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecera algiin dia el
secreto de la vida mentaly.

He aqui como se referia Cajal, en la segunda parte de su autobiografia (Historia de
mi labor cientifica), a su gran descubrimiento, por el que ha pasado a formar parte de la
historia universal de la ciencia: «Las leyes que rigen la morfologia y las conexiones de las
células nerviosas en la sustancia gris, patentes primeramente en mis estudios del cerebelo
[region del cerebro responsable principalmente de la coordinacion de los movimientos],
confirmaronse en todos los drganos sucesivamente explorados» (6rganos como la retina,
bulbo olfatorio, ganglios sensitivos y simpaticos, cerebro, médula espinal y bulbo
raquideo). Y afiadia después: «Las ramificaciones colaterales y terminales de todo
cilindro-eje acaban en la sustancia gris, no mediante una red difusa, segiin defendian
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Gerlach y Golgi con la mayoria de los neurdlogos, sino mediante arborizaciones libres,
dispuestas en variedad de formas (cestas o nidos pericelulares, ramas trepadoras, etc.) [...]
Excluida la continuidad sustancial entre célula y célula, se impone la opinidon de que el
impulso nervioso se transmite por contacto, como en las articulaciones de los conductores
eléctricos, o por suerte de induccién, como en los carretes de igual nombrey.

Hoy, méas de un siglo después de los hallazgos de Cajal podemos definir a las
neuronas —las células mas grandes de nuestro cuerpo— de una forma mas precisa: como
células especializadas, caracteristicas del sistema nervioso, que aunque suelen diferir por el
tamano y la forma, presentan grandes semejanzas funcionales. Sintetizan informaciones
quimicas (por medio de mediadores asociados a los receptores situados en sus membranas),
que convergen en ellas. Muestran esa sintesis con una actividad eléctrica (en su estado
normal, o de reposo, retienen una cierta cantidad de moléculas cargadas negativamente, que
permiten que el interior de la célula mantenga un voltaje de unos setenta milivoltios menos
que el exterior de ella), que se difunde —a la no muy elevada velocidad de unos trescientos
veinte kildmetros por hora— siguiendo una prolongacion principal llamada axon, que se
extiende en un conjunto de ramificaciones, cada una de las cuales concluye en una
protuberancia, en cuyo interior se almacena, o se elabora y almacena a continuacion, el
neuromediador. Una vez liberado el mediador, le comunica a la neurona contigua una
informacidn, un mensaje, al asociarse durante un corto espacio de tiempo con algunos de
los receptores de ésta. Las neuronas reciben, pues, mensajes y, a su vez, emiten otros, de
forma anatdémicamente definidos.

Aunque el cerebro humano tinicamente pesa alrededor de un kilo y medio, contiene
unos cien mil millones de neuronas; aproximadamente el mismo numero que el de estrellas
en la Via Lactea, nuestra galaxia. Desgraciadamente, parece (aunque hay algunos indicios
en sentido contrario) que ninguna de estas «mariposas del alma» posee la facultad de
multiplicarse; tal es el precio que pagan por su altisima especializacion. En el
envejecimiento cerebral normal se van perdiendo neuronas, y las que sobreviven son cada
vez menos capaces de suplir a las que desaparecen. Este declive puede ser lento y
progresivo, pero también pueden aparecer repentinos aludes provocados por episodios
infecciosos, accidentes vasculares cerebrales u otro tipo de mecanismos (como espasmos
vasculares o microembolias).

Existe una gran variedad estructural de neuronas. Las que participan en, por
ejemplo, la vision son diferentes en forma y funcionamiento de aquellas ligadas a la
audicion. Algunas se especializan en recibir sefiales del mundo externo, otras en
transmitirlas a diferentes partes del cerebro, o en transformar la informacion. Incluso en el
interior de conjuntos de neuronas aparentemente idénticas, el examen de ADN revela
diferencias en la constitucion genética.

La mayoria de estas diferenciaciones y especializaciones constituye un completo
misterio. Pero también es mucho lo que ya se sabe, tanto a nivel fenomenolégico como
estructural. Sabemos, por ejemplo, que si se destruye una extension del cerebro, que pueda
lesionar suficientemente la red neuronal responsable del procesamiento, por ejemplo, de los
rostros humanos, el paciente no podra reconocer a ningtin individuo por su rostro (se dice
que sufre una prosopagnosia). Pero tampoco podra adquirir nueva informacion sobre los
rostros humanos. Igualmente puede lesionarse una parte de la red neuronal que procesa y
permite percibir un objeto o categoria de objetos. Se han identificado neuronas cerebrales
del buho que activan un programa motor que hace volverse a éste hacia una fuente sonora.
En el sistema auditivo del pinzon cebra se evidencia una elevada especializacion en ciertas
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neuronas de los cerebros de todos los machos, que responden a la compleja cancion de su
padre, pero no a tonos puros ni a los canticos de otros individuos macho de la misma
especie. Se ha descubierto una clase de neuronas en la corteza motora de monos, en las que
se codifica la direccion del movimiento del antebrazo. Algunos investigadores piensan que
la mayor parte de las redes neuronales que se ocupan de la memoria perceptiva estan en la
corteza asociativa posterior de los 16bulos parietal, temporal y occipital, mientras que la
corteza asociativa anterior (frontal), es responsable del procesamiento y la representacion
de la accidon (o memoria motora).

Pero no es necesario —ni posible— continuar por esta senda. Se trataba de explicar
qué son las neuronas, y cudles son algunas de sus funciones. En el camino espero que haya
quedado claro que muchas —probablemente todas— de las habilidades a las que
histéricamente con tanta pompa se ha referido y clasificado nuestra especie (alma,
conciencia...), parecen ser nada mas, y nada menos, que el producto de la accion
sincronizada de neuronas, de traficos de sefiales eléctricas y quimicas discretas en las redes
neuronales que pueblan nuestro sistema nervioso. Desde esta perspectiva el cerebro es el
organo, o el agente, que integra sucesos neuronales fragmentarios de localizacion cortical
diversa y multiple, para producir experiencias unificadas.

No son asi sorprendentes los intensos esfuerzos que se realizan en las ciencias de la
computacion por imitar los mecanismos que tienen lugar en el cerebro y, en general, en el
sistema nervioso. Se habla alli, por ejemplo, de «redes neuronales» (artificiales,
naturalmente), programas computacionales o dispositivos electronicos disefiados para
imitar la forma en que el cerebro se apoya en el vasto conjunto de células interconectadas
que son las neuronas, que actiian como pequefios pero complejos conmutadores
electronicos. Una parte de estos programas de investigacion tienen que ver con la
Inteligencia Artificial, de la que también me ocupo en este libro.

NEWTON (Isaac). 1642-1727. Pretender saber algo de ciencia e ignorar quién fue
Isaac Newton, es tanto como tener sed y no beber agua. Newton fue el grande entre los
grandes, la mente mas poderosa —cientifica, sin duda, pero acaso también desde cualquier
punto de vista— que ha conocido la historia. Fisico, matematico, quimico/alquimista,
teodlogo, historiador; apasionado y genial perseguidor de los arcanos del conocimiento.

Tendemos a contemplar a Newton como el paradigma del cientifico en el sentido
moderno, como el estudioso de los fendmenos naturales, y aunque esta caracterizacion de
aquel inglés irascible y poco dado a compartir sus conocimientos no deja de ser cierta,
también se encuentra fundamentalmente desenfocada. En uno de los ensayos mas vibrantes
y apasionados que he leido a lo largo de mi vida, el economista John Maynard Keynes
(1883-1946) le caracteriz6 —y algo de razén tenia— como el «altimo de los magos, el
ultimo de los babilonios y de los sumerios, la tiltima de las grandes mentes que contemplé
el mundo visible e intelectual con los mismos ojos de aquellos que empezaron a construir
nuestra heredad intelectual, hace casi diez mil afios».

Es evidente, sin embargo, que semejante caracterizacion contiene elementos
inaceptables. Newton introdujo en el analisis de los fendmenos naturales —de los fisicos
especialmente— un método radicalmente nuevo; un método que si ya lo distinguia de sus
predecesores mas cercanos (como Galileo, Descartes [1596-1650] o Kepler [1571-1630]),
mas le separaba aun de todos aquellos que habian empezado, milenios antes, a «construir
nuestra heredad intelectual». El delicado equilibrio e interrelacion entre observacion
experimental y representacion tedrico-matematica, la prodigiosa habilidad para reducir los
problemas fisicos a cuestiones matematicas, para tratarlos como tales y aplicar luego los
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resultados asi obtenidos a la investigacion empirica, todo esto —la esencia del método
cientifico moderno y contemporaneo—, es algo que nadie de sus contemporaneos o
precursores logro.

En este sentido, ciertamente no contempl6 el mundo fisico de la misma manera que
los antiguos. Y, no obstante, a pesar de tales diferencias las frases de Keynes —que lleg6 a
reunir una de las colecciones mas importantes de manuscritos «no cientificos»
newtonianos— contienen algo de verdad, tocando la esencia del pensamiento del
catedratico lucasiano de la Universidad de Cambridge. Este elemento de verdad se aprecia
con mayor claridad cuando, mas adelante en su ensayo, Keynes explicaba los calificativos
que habia aplicado a Newton:

¢ Por qué lo llamo mago? Porque contemplaba el universo y todo lo que en él se
contiene como un enigma, como un secreto que podia leerse aplicando el pensamiento
puro a cierta evidencia, a ciertos indicios misticos que Dios habia diseminado por el
mundo para permitir una especie de busqueda del tesoro filosofico a la hermandad
esoterica. Creia que una parte de dichos indicios debia encontrarse en la evidencia de los
cielos y en la constitucion de los elementos (v esto es lo que erroneamente sugiere que
fuera un filosofo experimental natural), y la otra, en ciertos escritos y tradiciones
transmitidos por los miembros de una hermandad, en una cadena ininterrumpida desde la
original revelacion criptica, en Babilonia. Consideraba al Universo como un criptograma
trazado por el Todopoderoso.

Basta, en efecto, pasar revista a los manuscritos que dejo para comprender donde
residian, efectivamente, sus intereses. Hasta el punto que no seria totalmente descabellado
formularse la pregunta de por qué uno de los mayores te6logos antitrinitarios del siglo XVII
utilizod parte de su tiempo para escribir trabajos sobre ciencia natural, como Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica (1687).

La ambicion intelectual de Newton fue tal que no podia conformarse —aunque
aparentemente lo hiciera (de ahi su engafiosa frase «Hipotheses non fingo» [«No hago
hipotesis»])— con otra cosa que no fuese la causa ultima, la explicacion definitiva de todo
lo que vemos ocurre en la Naturaleza. Y ¢l situaba a Dios en ese lugar. De ahi su profundo
y sostenido interés por los temas teologicos e historico-religiosos, que aflora s6lo muy
ocasionalmente en alguno de sus tratados cientificos [véase DIOS]; como en el «Escolio
General» que afiadio a la segunda edicion de los Principia, o los Gltimos parrafos de la
«Cuestion 31» de la Optica (1704), el libro en el que desvelé numerosas propiedades de la
luz —que ¢l creia formada por pequefios corpisculos— hasta entonces ignoradas (como el
que la luz blanca estd compuesta en realidad por colores «simples» o «elementalesy).

Aunque sin duda es sorprendente que el maestro de la racionalidad
matematico-experimental buscase los secretos de la naturaleza fuera de ésta, lo cierto es
que Newton creia que el mensaje divino que habia estado alguna vez en las Sagradas
Escrituras (eso si, en las versiones no corrompidas) contenia también la explicacion del
funcionamiento de la naturaleza. Por ello, buscé las creencias religiosas de los antiguos, y
escribi6 miles de paginas en las que pugnaba por reconstruir la verdadera religion, paginas
que incluyen también libros, como Observations upon the Prophecies of Holy Writ
particularly the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St. John, que s6lo veria la luz
publica en 1733, seis afos después de que hubiese muerto.

Pero en un diccionario como éste, no es del Newton tedlogo e historiador del que
hay que hablar, por mucho, insisto, que s6lo existiera un Newton, al que prejuicios
falsamente cientificos, han dividido en parcelas aparentemente inconexas, convirtiendo sus
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intereses teologico-histdricos en algo asi como las inevitables —y si es posible
inconfesables— extravagancias de un genio. Hay que referirse a aquel del que Voltaire
(1694-1778) —un ferviente newtoniano— escribid (en su Diccionario filosofico): «Invento
el calculo que se llama del infinito; descubrio y demostr6 el principio nuevo que hace
mover toda la naturaleza. No se conoci6 la luz antes de que ¢l la estudiara, s6lo se tenia de
ella ideas confusas y falsas. Inventd los telescopios de reflexiony.

Entre las joyas cientificas newtonianas, hay una que sobresale entre todas: el ya
citado Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matematicos de la
filosofia natural), el libro cientifico mas importante jamas escrito. Los Principia contienen
la esencia de la dindmica (la rama de la fisica que se ocupa del movimiento de los cuerpos),
tal y como seria aceptada hasta 1905, cuando Albert Einstein desarrollé una teoria —la
relatividad especial— que hacia de la formulacidén newtoniana un caso particular (para
velocidades pequeiias comparadas con la de la luz). Para la mayoria de los fendmenos
fisicos que observamos seguimos utilizando todavia las tres leyes clésicas de la mecanica
newtoniana, aquellas que nos dicen que: 1) en ausencia de fuerzas, todos los cuerpos
continian en su estado de reposo o de movimiento uniforme en linea recta; 2) masa por
aceleracion (variacion de la velocidad con respecto al tiempo) es igual a la fuerza; y 3) que
a toda accion se le opone una reaccion de igual magnitud. El Libro Tercero de los
Principia, titulado nada menos que «El sistema del mundo», aplicaba estas leyes al
movimiento de los cuerpos celestes. Hasta entonces, la humanidad habia considerado como
fendmenos diferentes la caida de objetos en nuestro entorno y los movimientos de los
planetas y demas cuerpos celestes. Newton elimind tal diferencia: la Tierra atraia a una
manzana, igual que atraia a la Luna, a Marte o al Sol, y éstos, a su vez, la atraian a ella. Y
todo con el mismo tipo de fuerza: directamente proporcional al producto de las masas de
los dos cuerpos en cuestion e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los
separa. El movimiento césmico era el producto, la situacion de equilibrio dindmico, de
todas esas fuerzas.

Con este instrumental conceptual y analitico, auxiliado por nuevas técnicas
matematicas (el calculo de fluxiones, una version geométrica y menos poderosa que la
formulacion desarrollada mas o menos simultdnea e independientemente por Leibniz) que
¢l mismo inventd, Newton fue capaz de explicar y predecir con precision las trayectorias de
los planetas, incluso —€l, que parece que nunca vio el mar— intentd dar cuenta de las
mareas, tan importantes para su pais, que en su teoria surgian como meras consecuencias de
la atraccion que la Luna ejerce sobre la Tierra. Ansioso de disponer del mayor niimero
posible de datos relativos al movimiento lunar, Newton utiliz6 todos los recursos, en modo
alguno escasos, de que disponia (su puesto de presidente de la Royal Society, por ejemplo)
para acceder a los datos penosa y lentamente acumulados por el astrénomo real, John
Flamsteed (1646-1719). Hay quienes asocian a la genialidad un desarrollo anormalmente
grande del individualismo, del, seria mas adecuado expresarlo asi, egoismo. Isaac Newton
proporciona, desde luego, argumentos a los que piensan de esta manera.

Una de las caracteristicas mas llamativas de la fisica newtoniana es que las fuerzas a
las que recurre son del tipo de «accidn a distancia» [véase INTERACCION]. La fuerza de
esta clase —repito lo que ya sefialé— que relaciona a dos cuerpos no necesita de ningin
sustrato que la transporte: ejerce su capacidad de influencia de una manera aparentemente
milagrosa, inexplicable mecanicamente. Ademas, en el caso newtoniano, instantdneamente.
La mayoria de los contemporaneos de Newton encontraron repugnante este tipo de
interaccion. Era mucho mas satisfactoria conceptualmente la imagen que Descartes
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defendia, en la cual el universo estaba lleno de unos vortices de materia sutil, que
arrastraban a lo largo de sus torbellinos a los cuerpos celestes.

El propio Newton no creia en las acciones a distancia, pero fue lo suficientemente
buen fisico como para elevarse por encima de sus expectativas. En una carta que escribi6 a
Richard Bentley (1662-1742) (el 25 de febrero de 1693) se pronunci6 sobre estos puntos:
«Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte (sin la mediacion de otra
cosa que no sea material) sobre otra materia sin contacto mutuo, como deberia ser si la
gravitacion en el sentido de Epicuro es esencial e inherente a ella. Y ésta es la razén por la
que deseo que no me asocie con la gravedad innata. Que la gravedad sea innata, inherente y
esencial a la materia de forma que un cuerpo pueda actuar a distancia a través de un vacio
sin la mediacion de otra cosa con la cual su accidon o fuerza puede ser transmitida de [un
lugar] a otro, es para mi algo tan absurdo que no creo que pueda caer en ella ninguna
persona con facultades competentes de pensamiento en asuntos filosoficos. La gravedad
debe ser producida por un agente que actlie constantemente segun ciertas leyes, pero si este
agente es material o inmaterial es una cuestion que he dejado a la consideracion de mis
lectoresy.

No creia, filoséficamente, en la accion a distancia, pero como cientifico la utilizaba
y, en este sentido, aceptaba. En este punto —como en otros— si que fue el primero de los
modernos y no el ultimo de los antiguos.

En la historia del pensamiento no faltan los casos de grandes creadores que vivieron
y murieron sin alcanzar ningtn tipo de reconocimiento publico o profesional. Isaac Newton
no pertenecio a esta categoria. Inglaterra y el mundo civilizado le honraron con generosidad
y prontitud. En Inglaterra lleg6 a alcanzar una posicion oficial tan notable (y rentable)
como la direccion de la Casa de la Moneda. La influencia de los Principia, que marcé el
punto culminante de la Revolucion Cientifica, no se vio confinada a la fisica matematica y
mecanica celeste, sino que se extendid, como modelo a imitar, a todas las ciencias. La
filosofia de la naturaleza newtoniana afecté profundamente al pensamiento politico y
social, a ideas relativas a la religion, e incluso al arte. Montesquieu (1689-1755) escribid
sobre la gravedad universal newtoniana o «poder de gravitacion» en la exposicion del
«Principio de Monarquia» de su Esprit des Lois, y John Adams (1735-1826) invoc¢ la
tercera ley del movimiento de Newton al defender la nueva Constitucion de Estados
Unidos. John T. Desaguliers (1683-1744) escribi6 un tratado politico titulado E!/ sistema
newtoniano del mundo, el mejor modelo de gobierno.

A pesar de que otras construcciones fisicas han superado, en la mecanica, la
gravitacion y, sobre todo, la luz, sus conceptos y teorias, la manera newtoniana de
aproximarnos a la realidad no nos ha abandonado completamente. Pasaran atin
generaciones antes de que logremos mirar a la naturaleza en términos mas acordes con los
conceptos relativistas o cudnticos, que, por el momento al menos, consideramos mas
«verdaderos», y que s6lo incluyen a los newtonianos como limites en situaciones muy
concretas.

Aquellos que se acerquen a su tumba, en la abadia de Westminster, en Londres,
podran leer en la lapida que cubre sus restos, unas palabras que hacen justicia a tanta
inteligencia, energia y pasion como desplegd Newton a lo largo de su vida: «Sibi
gratulentur Mortales, tale tantumgue extitisse Humani generis decus» («Alégrense los
mortales de que haya existido tal y tan gran ornamento de la raza humanay).

NUCLEOSINTESIS. Hay pocas cosas que me impresionen mas que el saber que,
de alguna manera, he estado —que todos hemos estado— en el interior de una estrella. Es
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cierto que, en un sentido parecido (aunque algo mas indirecto) también podria decir que he
estado en los primeros instantes de la vida del universo, pero esto impresiona,
subjetivamente, algo menos, ya que, al fin y al cabo, todo procede de aquel origen.

Lo que quiero decir cuando hago esta manifestacion, es que sabemos que muchos de
los elementos quimicos que nos forman sélo se han podido crear, mediante procesos
termonucleares, en esos hornos gigantescos que son las estrellas.

Pero vayamos por partes. La nucleosintesis es un proceso mediante el cual se
forman elementos quimicos mas complejos a partir de otros més sencillos, o, incluso, de
particulas elementales. Existen dos tipos de nucleosintesis: la «primordial», que tuvo lugar
en los primeros instantes del universo, seglin el modelo del big bang, y la «estelar», que
tiene lugar en el interior de estrellas.

Empecemos por la nucleosintesis primordial. El universo primitivo era un lugar
muy caliente, tanto que ni siquiera era posible que protones y neutrones se uniesen para
formar nucleos. Diez segundos después del big bang todavia seguian sin formarse apenas
nucleos; el universo estaba lleno de un gas de fotones y neutrinos, con una mucho mas
pequefia densidad de protones, neutrones y electrones, las particulas «elementales» que mas
tarde serian las piezas basicas en la construccion de galaxias, estrellas y planetas. La
radiacion dominaba sobre la materia. Segun se fue enfriando el universo, los neutrones y
protones comenzaron a agruparse formando nucleos. Pronto (a partir de alrededor de los
catorce segundos, a una temperatura de tres mil millones de grados Kelvin) comenzaron a
captar electrones, formandose los primeros elementos: isdtopos de hidrégeno —como el
deuterio o el tritio— y helio. Aproximadamente tres minutos después del gran estallido
inicial, el universo estaba formado, radiacion aparte, por entre veintidés y veintiocho por
ciento de nucleos de helio, siendo el resto nucleos de hidrégeno, ambos en sus estados
normales, aunque también quedaron rastros de deuterio (hidrogeno pesado, que tiene un
neutron adicional) y helio ligero (con tres neutrones, en lugar de cuatro).

A la media hora de vida del universo, cuando su temperatura media era de unos
trescientos millones de grados, los procesos nucleares se detuvieron completamente, sin
que hubiese variado esencialmente la composicion que habia adquirido a los tres minutos.
Continud, no obstante, su expansion y enfriamiento, un proceso que permitid que
setecientos mil afios después la temperatura llegase al punto en el que los niicleos pudieron
captar y retener electrones formando dtomos estables. El escenario para la formacion de
estrellas, planetas y galaxias estaba ya servido.

Pero retornemos, por un momento, a los seres humanos. El hidrogeno es, desde
luego, muy importante para la vida en general, y para la nuestra en particular. Sin embargo,
somos mucho mas que hidrogeno. La mayoria de los organismos contemporaneos estan
formados —ya lo dije [véase AGUA]— en el 70-80 por ciento de agua, esto es de H>O, de
hidrégeno y de oxigeno. Y si nos fijamos en los bloques constitutivos de la herencia, en los
nucledtidos del ADN, éstos, recordemos, estan formados por carbono, nitrégeno, oxigeno,
hidrégeno y fésforo. Pero necesitamos, ademas, de muchos otros elementos, como calcio,
azufre, hierro... Nos encontramos, por tanto, con elementos mas pesados y complejos que
el hidrogeno y el helio (éste, por cierto, no desempefia un gran papel en nuestra vida, por
ser muy ligero y porque no se combina con otros elementos; es uno de los denominados
gases nobles), elementos que no se formaron, como hemos visto, en los primeros instantes
y afos del universo.

Llegamos asi a la «nucleosintesis estelar», a los procesos de reacciones nucleares
que tienen lugar en el interior de las estrellas. De una forma sin duda superficial (todavia
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existen lagunas en este campo), se puede decir que fue a partir de la condensacion
gravitacional del hidrogeno y helio primordiales que se formaron las estrellas y las
agrupaciones de éstas (mds polvo interestelar) que son las galaxias. Dejaré a los planetas
para mas adelante.

La presion provocada por la acumulacion gravitacional de masa tiene como
consecuencia el aumento de temperatura en las capas interiores de las proestrellas y
estrellas, aumento que produce reacciones nucleares. Gracias a las investigaciones de
fisicos nucleares y astrofisicos (entre los que sobresalen algunos como Arthur Eddington
[1882-1944], George Gamow [1904-1968], Subrahmanyan Chandrasekhar [1910-1995],
Hans Bethe [1906-2005], William Fowler [1911-1995] y Fred Hoyle [1915-2001]) ha sido
posible reconstruir las reacciones nucleares que parecen mas importantes. Una de estas
reacciones es la siguiente [véase también FUSION NUCLEAR]: dos nicleos de helio
chocan y forman un 4tomo de berilio, que ocupa el cuarto lugar (nimero atomico) en la
tabla periddica de los elementos, tras el hidrogeno, helio y litio (su peso atdémico es poco
mas de 9, frente a 1 para el hidroégeno, 4 para helio y 6 para el litio). El is6topo de berilio
(de peso atomico 8) producido en esa reaccion es muy radiactivo, existiendo durante apenas
un instante (una diezmilbillonésima de segundo), tras el cual se desintegra produciendo de
nuevo dos nucleos de helio. Pero si durante ese instante de vida el berilio choca con un
tercer nicleo de helio puede formar uno de carbono (niimero atémico 6), que ademas es
estable. Si las temperaturas son suficientemente elevadas, los nicleos de carbono se
combinan y desintegran de maneras muy diversas, dando lugar a elementos como magnesio
(mimero atoémico 12), sodio (11), nedn (10) y oxigeno (8). A su vez, los nicleos de oxigeno
pueden unirse y formar azufre y fésforo. De este modo, se forman elementos cada vez mas
pesados. Hasta llegar al hierro (26). A partir del hierro la cadena de reacciones nucleares se
detiene. La razon es que los procesos de fusion nuclear asociados a los elementos por
debajo de ¢l en la tabla periddica liberan energia, pero para los que son mas pesados que el
hierro la energia que se necesita para fusionarlos es mayor que la liberada en el proceso de
fusion; requiere aporte de energia y no es energéticamente productiva.

Este hecho nos lleva a otra cuestion, ligada a su vez con otra que todavia no he
abordado: la de como nos han llegado estos elementos a la Tierra y, si suponemos que no
deben existir diferencias absolutas entre nuestro planeta y otros, inicamente en detalles
como abundancias de elementos, temperaturas, posibilidad de que exista vida, a cualquier
otro planeta. La emision al espacio exterior de elementos nucleares producidos en el
interior de estrellas puede realizarse de tres maneras: mediante la lenta pérdida de masa en
estrellas viejas, en la denominada fase «gigante» de la evolucion estelar; durante los
relativamente frecuentes estallidos estelares que los astronomos denominan «novas»; y en
las dramaticas y espectaculares explosiones que se producen en esa etapa estelar final que
alumbran las denominadas «supernovas» (en 1987 se detectd la explosion de uno de estos
objetos, la supernova SN1987A; realmente, sin embargo, la explosion habia tenido lugar
170 000 afos antes, el tiempo que ha tardado la luz en llegar a la Tierra). Utilizando una
metafora introducida por William Fowler, podriamos decir que «las supernovas pueden ser
consideradas la muerte de las estrellas, pero las enanas blancas o estrellas de neutrones o
agujeros negros que dejan tras ellas pueden representar una especie de purgatorio».

Es sobre todo en la explosion de supernovas que los elementos pesados
«fabricados» en la nucleosintesis estelar se difunden por el espacio. No se conocen
demasiado bien los mecanismos por los que se producen estas explosiones, pero se cree que
ademads de expulsar los elementos que acumulaba la estrella en su interior (salvo parte que
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retiene convertidos en objetos muy peculiares, como estrellas de neutrones), en el estallido
se sintetizan elementos todavia mas pesados; elementos como el cobre, cinc, rubidio, plata,
osmio, uranio, y asi hasta una parte importante de los mas de cien elementos que contiene
en la actualidad la tabla periodica, y que son relativamente abundantes en sistemas estelares
como el nuestro, el sistema solar. (El resto de los elementos que aparecen en la tabla
periddica tienen una vida demasiado efimera para tomar parte en procesos como €éstos).

Precisamente por esa abundancia de elementos pesados, parece razonable pensar
que el Sol es una estrella de segunda generacion, formada, hace unos cuatro mil quinientos
millones de afios, por la condensacion de residuos de una estrella anterior que muri6 en una
explosion de supernova. Dentro de unos seis mil millones de afios —nos explica también la
astrofisica— la zona central del Sol, en la que el hidrogeno se convierte en helio, aumentara
de tamafio a medida que el hidrogeno se vaya consumiendo. Y cuando ese niicleo de helio
alcance un tamafio suficiente, el Sol se dilatara hasta convertirse en una gigante roja. En ese
momento la superficie terrestre estard tan caliente como para fundir el plomo, los océanos
hervirdn y la vida en la Tierra llegard a su fin. La fisica nuclear y astrofisica dan asi vida al
universo: es posible hablar de generacion de estrellas, de vida y de muerte de lo que
tendemos a contemplar como inanimado, como «inorganico».

La Tierra, al igual que otros planetas, es, desde esta perspectiva, algo parecido a un
pequefio basurero césmico, un lugar en el que se han acumulado restos de la vida de
estrellas, no lo suficientemente importantes como para dar lugar a una estrella; esto es, en
cantidades tan pequefias que no han podido desencadenar en su interior reacciones
termonucleares como las que se producen en las estrellas. Pero al igual que en los basureros
también se abre camino la vida, asi ocurri6 en esta Tierra nuestra. Nosotros somos testigo y
demostracion de este —no sé si llamarlo paraddjico— fendmeno.
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ORDENADOR. Instrumento electronico que procesa datos y realiza calculos y
otras tareas de manipulacion de simbolos. También se los denomina computadores. Existen
tres tipos de ordenadores: «digitales», que manipulan informacion codificada en sistemas
binarios [véase DIGITAL]; «analégicos», que trabajan con magnitudes que varian de
manera continua, e «hibridosy, que tienen caracteristicas de los dos anteriores.

Los ordenadores/computadores actuales son los descendientes electrénicos de los
computadores mecénicos, el primero de los cuales fue concebido por el matematico inglés
Charles Babbage (1792-1871) en 1835, aunque nunca llegd a construirlo. Més de un siglo
después, en 1943, Thomas Flowers construy6 «Colossusy, el primer computador
electronico. Con Flowers trabajé Alan Turing (1912-1954), que siete afios antes habia
publicado un articulo sobre la teoria de las maquinas computadoras que ha ejercido una
influencia considerable en este campo. En 1949, John von Neumann (1903-1957) construy6
«EDVACYy, el primer computador que utilizé una aritmética binaria y que almacenaba en su
interior las instrucciones para funcionar. Su disefio todavia constituye la base de los
ordenadores actuales.

OZONO, AGUJERO DE LA CAPA DE. El ozono es una molécula formada por
tres atomos de oxigeno (O3), que desempeiia un papel importante en la quimica de la
atmosfera de la Tierra, a pesar de que constituye una parte muy pequefia de ella. La mayor
parte del ozono atmosférico se encuentra en una capa de alrededor de 20 kilometros de
espesor, situada a una altura de entre 25 y 30 km; se halla, por consiguiente, sobre todo en
la estratosfera.

Para la vida en nuestro planeta, el ozono es especialmente importante ya que
absorbe radiacion ultravioleta procedente del Sol. La importancia de este hecho radica en
que radiaciones con longitudes de onda menores de alrededor de 29 x 10™® metros (o 290
nan6émetros) dafian a las macromoléculas, como, por ejemplo, proteinas y acidos nucleicos,
que son, recordemos, esenciales para las células vivas. Los componentes principales de la
atmosfera, como el oxigeno ordinario (Oz) absorben radiacion ultravioleta (RUV) de hasta
230 nm de longitud de onda, con el resultado de que para estas frecuencias solamente en
torno a una parte en 10'° de la intensidad de radiacién solar llega a la superficie terrestre.
Pero para longitudes de onda mayores de 230 nm s6lo disponemos del ozono como pantalla
protectora. Ademas, el ozono es muy eficiente: sus caracteristicas quimicas son tales que
absorbe mucha energia, entre 230 y 290 nm, lo que compensa su pequefia concentracion;
por ejemplo, para una longitud de onda de 250 nm, solamente una parte en 10°° de la
radiacion solar incidente atraviesa la capa de ozono.

Naturalmente, lo que se pierde por un lado, se gana por otro, y la energia que
absorbe de esta manera el ozono estratosférico, la elimina cediéndola a la atmosfera de su
entorno, que de esta forma se calienta. Tal aumento de temperatura en la region de la capa
de ozono influye profundamente en la estructura de las temperaturas atmosféricas, asi como
en la estabilidad y corrientes de conveccion de las capas altas de la atmosfera.

En cuanto a como se forma el ozono, lo hace a partir del oxigeno atmosférico, en
reacciones favorecidas por energia procedente también de la absorcion de luz solar
ultravioleta. A su vez, este oxigeno es de origen mayoritariamente bioldgico. En otras
palabras, el ozono necesario para proteger la vida depende, ¢l mismo, de la propia vida para
llegar a existir. La naturaleza es, ciertamente, un complejo y altamente interconectado
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sistema.

La mayoria de los procesos a los que he hecho referencia son conocidos desde hace
mas de medio siglo, pero ha sido unicamente en las cuatro ultimas décadas cuando han
tenido lugar procesos y descubrimientos que han modificado radicalmente nuestra
percepcion de la situacion. Todo empezo con la creacion, en la década de 1920, de unos
nuevos compuestos quimicos, conocidos como clorofluorocarbonos (CFC). El hallazgo se
produjo en los laboratorios de uno de los gigantes de la industria quimica: la
estadounidense Du Pont. Sus quimicos idearon un nuevo propelente —mezcla de dos gases,
dos compuestos de cloro, flior y carbono— que podia ser almacenado en pequenas latas de
metal (también en aparatos de refrigeracion o para formar las burbujas en plasticos
celulares). S6lo faltaba que se inventase una valvula que pudiese hacer salir el contenido de
la lata apretando con el dedo, algo que ocurri6 en la década de 1950. A partir de entonces,
los llamados aerosoles inundaron los mercados, conteniendo todo tipo de productos (desde
desodorantes hasta insecticidas), que eran expulsados, atomizados, por el CFC que
contenian. Se fabricaron millones y millones de aerosoles, y cada uno contribuia con una
modesta, pero no nula, cantidad de CFC a la atmosfera. Nadie, no obstante, veia un
problema en ello. Hasta que tres cientificos, un ingeniero holandés que ha hecho de la
quimica su hogar intelectual, Paul Crutzen (1903), y dos quimicos, el estadounidense
Sherwood Rowland (1927) y su estudiante posdoctoral, el mexicano (que termin6
instalandose definitivamente en Estados Unidos) Mario Molina (1943), mostraron, en la
primera mitad de la década de 1970, el serio problema que se estaba ocasionando.

Por sus contribuciones, estos tres cientificos recibieron el premio Nobel de Quimica
correspondiente a 1995. Precisamente en la ceremonia de presentacion de los galardones,
Ingmar Grenthe, de la Academia Sueca de Ciencias, resumié de manera magnifica las
contribuciones del trio. «Hace alrededor de treinta afios», dijo entonces, «los humanos
fueron capaces de observar, por primera vez, nuestro planeta desde el espacio. Vimos
blancas formaciones de nubes, vegetacion verde y suelos y montafias marrones. Desde el
espacio, podriamos ver y estudiar la Tierra en su conjunto. Hemos llegado a comprender
que influimos y somos influidos por nuestra biosfera, nuestra area vital. Uno de los
objetivos de la ciencia es describir y explicar como sucede esto. En sus investigaciones
sobre las reacciones quimicas que tienen lugar en la atmosfera terrestre, los laureados con
el premio Nobel de Quimica —Paul Crutzen, Mario Molina y Sherwood Rowland— han
adoptado esta perspectiva global».

A continuacion, Grenthe explicaba la importancia del ozono para absorber radiacion
ultravioleta, explicando mecanismos que ya he comentado hace un momento, y recalcando
que «se ha tardado cientos de millones de afios para que la biosfera llegue a tener la
composicion atmosférica que tiene hoy». En este punto comenzaba a explicar las
contribuciones de los tres quimicos: «Los laureados de este aio han llevado a cabo una
serie de contribuciones mayores a nuestro conocimiento de la quimica atmosférica. Estas
han incluido estudiar como se forma y descompone el ozono y como puede verse afectado
por sustancias quimicas existentes en la atmosfera, muchas de las cuales son producto de
actividades humanas. En 1970, Crutzen demostré que 6xidos de nitrégeno, formados
durante procesos de combustion, podrian afectar al ritmo de disminucion del ozono en la
estratosfera. Sugirié que el 6xido nitroso, popularmente conocido como “gas de la risa” y
que se forma a través de procesos microbiologicos en la Tierra, podria tener el mismo
efecto. También ha estudiado la formacion del ozono en la baja atmdsfera. El ozono es uno
de los ingredientes del smog, que se forma por la influencia de la radiacion solar en aire

140



contaminado, especificamente gases emitidos por motores de vehiculos y otros sistemas de
combustion. Mientras que el ozono estratosférico es un prerrequisito para la vida, el ozono
troposférico es fuertemente toxico y dafiino para muchos organismos, incluso en pequefias
cantidades». «En 1974y, afiadia, «Mario Molina y Sherwood Rowland demostraron que
compuestos de cloro formados por la descomposicion fotoquimica de clorofluorocarbonos
(CFC) podian descomponer el ozono estratosférico. Presentaron hipotesis detalladas de
coémo tienen lugar estos complicados procesosy.

Uno de los procesos principales que estos cientificos explicaron es el siguiente.
Consideremos uno de esos clorofluorocarbonos, el CCIF3, por ejemplo. Este recibe
radiacion ultravioleta, descomponiéndose en CF3, por una parte, y Cl (cloro), por otra; se
libera cloro, por tanto, en la atmosfera.

Este cloro se combina con el ozono segun varios ciclos. El mas sencillo es el
siguiente:

Cl+ 03 — ClO + O
ClO+0 —-Cl+ 0,

El saldo neto de estas dos reacciones es, por un lado, que el ozono se convierte en
oxigeno normal (O3 + O — Oz + O3), y que el cloro continua libre, con lo que puede
reanudarse el ciclo, que destruye mas ozono.

Otro ciclo es el que interviene, como catalizador, un compuesto del nitrogeno, NO
(6xido nitrico):

Cl+ 03 — ClO + O
ClO + NO — Cl + NO;
NO; +RUV - NO+O

También aqui, el saldo es poco favorable para el ozono:
O3 +RUV - 0, + O

esto es, el ozono se destruye, dando lugar al quimicamente diferente O,, mas 4tomos
de oxigeno, y el cloro sigue libre.

La presencia del 6xido nitrico, que como el cloro se regenera en este ciclo, tampoco
debe pasar desapercibida. El nitrégeno es, con mucho, el constituyente mas abundante de la
atmosfera (forma el 79 por ciento de ella), de manera que se puede disponer de é1
facilmente para formar 6xidos, que contribuyen a hacer desaparecer el 0zono. Una manera
de producir NO es en la combustion que tiene lugar en aviones supersonicos, como el ya no
operativo Concorde, y en vehiculos espaciales (afortunadamente no hay muchos).

Que estos fendmenos se producen en realidad, es algo que comenzo a hacerse
especialmente patente en la primavera de 1985, cuando se detectd sobre la Antartida una
rapida, dramatica, disminucién de ozono. Investigaciones posteriores demostraron que este
agujero en la capa de ozono se debia, efectivamente, a la presencia de &tomos de cloro en la
estratosfera, procedentes a su vez de la ruptura de CFC. A partir de entonces fueron cada
vez mas frecuentes las noticias de nuevos «agujeros en la capa ozono» (en Argentina se
llegd a detectar una pérdida, estacional, del 30 por ciento de su capa de ozono; 80 por
ciento sobre la Patagonia).

Como reaccion ante estos hechos, en 1987 la ONU redacto6 el denominado
Protocolo de Montreal, que reclamaba una reduccion del 50 por ciento en las emisiones de
CFC para 1999. Ante el aumento de las evidencias, pronto se exigio una prohibicion total
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en el empleo de estos gases: en 1992 se adelant6 la fecha de 1999 al 1 de enero de 1996,
prohibiéndose totalmente su produccion. Las mediciones realizadas ultimamente confirman
que la emision de CFC ha cesado practicamente, aunque ello no evita que se estime que se
ha perdido entre el 10 y el 15 por ciento de la capa de ozono. El consuelo es que sin la
quimica podia haber sido peor, terriblemente mucho peor. No es por ello demasiado
exagerado, aunque no se incluya a Creutzen y Molina, que una revista norteamericana
apodase a Rowland «el hombre que salvo al mundo.

Parece que por esta vez nos hemos salvado, o terminaremos salvandonos de esos
agujeros en la capa de ozono que podrian producir cdnceres y cegueras, entre otros males.
Y ha sido gracias al conocimiento cientifico. No lo olviden.
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PARTICULAS ELEMENTALES. Concepto que ha desempefiado un papel
central en las ideas que desde la antigiiedad se han sostenido sobre la constitucion de la
materia, pero que parece estar perdiendo consistencia con el desarrollo de la fisica tedrica
de altas energias.

La primera particula considerada «elemental» descubierta fue el electron, que en
1897 el fisico inglés Joseph J. Thomson (1856-1940) identifico (en los rayos catodicos)
como un componente universal de la materia. Si el electron estaba cargado negativamente,
y el a&tomo es neutro (la materia normal no est4 cargada), era inmediato concluir que debia
existir otro tipo de particula elemental, cargada positivamente: el protén, cuya masa se
midio6 en el elemento quimico mads sencillo, el hidrogeno, formado —en su forma isotdpica
mas habitual— por un proton nuclear y un electron orbital. En 1905, Albert Einstein
introdujo otra particula elemental cuando propuso, dentro del contexto de la fisica cuantica,
que la luz también esta formada por particulas. Estos corpusculos luminicos, a los que se
termind dando el nombre de «fotonesy, tienen propiedades muy peculiares, no la menor de
ellas el poseer masa nula (tampoco llevan carga eléctrica). Mas tarde, en 1932, James
Chadwick (1891-1974) descubri6 el neutrdn, o particula elemental eléctricamente neutra. A
partir de entonces, y aunque se ha continuado entendiendo y visualizando a los atomos de
los distintos elementos como combinaciones de protones y neutrones (en el nicleo)
rodeados de electrones situados en cuanticamente difusas capas, ha proliferado el nimero
de particulas «elementalesy.

Ayudados por los cada vez mas grandes y potentes aceleradores de particulas, los
fisicos y quimicos nucleares han llegado a identificar mas de trescientas particulas
«elementales», entre las que se incluyen las «antiparticulas» (cada particula tiene su propia
antiparticula, con la que solamente le diferencia el signo de la carga eléctrica; la
antiparticula del electron se denomina positron; el foton, sin embargo, es su propia
antiparticula). Dependiendo de su masa y otras caracteristicas, se clasifica normalmente a
estas particulas en «bariones» (particulas pesadas, como el proton y el neutrdn), «leptones»
(ligeras, como el electron) y «mesones» (de masa intermedia); aunque también existen
otros tipos de clasificacion, como la de fermiones y bosones, segin obedezcan o no al
principio de exclusion introducido por Wolfgang Pauli (1900-1958), o se habla de
«hadronesy (las particulas que «sienten» la interaccion fuerte, que tiene lugar en el nicleo
atomico).

La mayoria de las nuevas particulas descubiertas después del neutron tienen una
vida muy efimera: son creadas en los choques a grandes energias que se producen entre
otras particulas en aceleradores. La energia liberada en tales procesos se convierte
—gracias a la equivalencia relativista entre masa y energia [véase E = MC*]—
parcialmente en nuevas particulas, de masa tanto mas grande cuanto mayor sea la energia
que puede alcanzar el acelerador. En este hecho se encuentra la razon por la que los fisicos
que trabajan en este campo (denominado «de altas energias») pugnan por que se construyan
aceleradores cada vez mas grandes (el tltimo gran proyecto, que el Congreso
estadounidense rechazo financiar en 1993, cuando ya habian comenzado los trabajos de
excavacion del tinel, fue el «Supercolisionador Superconductor», cuya circunferencia iba a
tener un perimetro de 85 kilometros).

No se trata, por consiguiente, de que se rompan las particulas en otras mas pequefias
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y bésicas, sino que las propiedades de la naturaleza son tales que pueden crearse, a partir de
energia, nuevas particulas que desempenan roles fundamentales en ciertas situaciones
(algunas, como el foton, sirven para «transportar» interacciones; son sus cuantos). Es obvio
que semejante proliferacion no favorece la idea de la «elementalidad» de las particulas
elementales, de que constituyen los bloques indivisibles de que est4 constituida la materia;
mas bien sugiere, como pensaban los energeticistas de la segunda mitad del siglo XIX, que
es la energia el concepto primario de la naturaleza.

En 1963-1964, sin embargo, se produjo un desarrollo que modificod sustancialmente
la situacion que acabo de describir: Murray Gell-Mann (1929), un fisico teorico del
Instituto Tecnologico de California y uno de los cientificos mas distinguidos de la segunda
mitad del siglo XX, propuso que los hadrones, las particulas como el proton y el neutrdn,
que responden a la interaccion fuerte, no son realmente elementales, sino que estan
formadas por otras particulas mas, ellas si, elementales: los quarks, nombre extraido de una
cancion incluida en el capitulo 4 del libro segundo de Finnegans Wake, de James Joyce
(«Three quarks for muster Mark!»). Inicialmente, el nimero de quarks era de tres (mas sus
correspondientes antiquarks): u (up: arriba), d (down: abajo) y s (strange: extrano). Méas
tarde, sin embargo, y para explicar otros fendmenos (como la existencia del meson J/psi,
descubierto en 1974 por Burton Ritcher y Samuel Ting), se introdujeron otros nuevos,
como ¢ (charm: encanto), b (botton: fondo), t (top: techo).

Son varios los rasgos llamativos de los quarks. Uno es que poseen carga eléctrica
fraccionaria (en las mismas unidades en que el electron tiene carga —1). El proton, por
ejemplo, esta formado por dos quarks u, cada uno con carga 2/3, y uno d de carga —1/3.
Otra de sus peculiaridades es que estan «confinadosy, esto es, atrapados permanentemente
en las particulas que forman; por eso, s6lo observamos cargas enteras y no fraccionarias.
Ahora bien, para que los quarks permanezcan confinados, deben existir fuerzas entre ellos
muy diferentes de las conocidas. Con este fin se introdujo la siguiente idea: al igual que la
fuerza electromagnética entre electrones esta mediatizada por el intercambio de fotones, el
cuanto de esa interaccion, los quarks estan ligados entre si por una fuerza que transportan
unos cuantos denominados gluones (del inglés glue: pegamento). La teoria cuantica que
describe esta interaccion se denomina «cromodindmica cudntica», nombre tomado a partir
de una propiedad (un nimero cudntico, como puede ser el espin) de los gluones, a la que se
denomina «color». Nos encontramos de esta manera con que la interaccion fuerte pierde
una parte de su privilegiada posicion, hasta el punto que Gell-Mann ha escrito: «La fuerza
nuclear no es fundamental, sino que surge como efecto secundario de la fuerza de color,
que a su vez procede de la interaccion entre quarks y gluones». A pesar de ello, todavia
—como todo el mundo— contintio hablando en este diccionario de las «cuatro
interacciones fisicas conocidas», entre las que incluyo a la fuerte.

Pese a que los quarks estan confinados y no pueden detectarse directamente, se han
realizado ingeniosos experimentos que han confirmado su existencia. En 1994, por
ejemplo, se logro detectar el quark z.

(Nos encontramos ya ante los Ultimos bloques constitutivos de la materia? Seria
aventurado afirmar tal cosa. De hecho, en los ultimos afios se ha desarrollado una notable
teoria, denominada de supercuerdas, que ofrece algunas posibilidades de lograr una
unificacién completa de las cuatro interacciones fisicas, en la que los constituyentes
fundamentales de la naturaleza se entienden no como particulas o como ondas, sino como
pequenas «cuerdasy, bien abiertas o cerradas, uniéndose y rompiéndose continuamente.
Cada cuerda puede vibrar de muchos modos y se supone que las vibraciones (cuanticas) de
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estas cuerdas se encuentran en relacion biunivoca con las diversas especies de particulas
elementales. Como ha sefialado recientemente Francisco Yndurain: «Con una analogia
poética (y un tanto cursi) podriamos comparar el cosmos con un violin, y a sus distintas
notas con las particulas: el /a tal vez seria un electron, el mi quiza un quark, y al fa
podriamos interpretarlo como un fotony.

iCurioso destino el nuestro! Cada vez sabemos mas acerca de la naturaleza, pero en
el camino vamos perdiendo aquello que ésta tenia de intuitivo, palpable y accesible. La
materia, lo mas préximo y concreto que poseiamos, parece irse diluyendo en los arcanos
ontologicos, abandonando su esencia fisica, para pasar a convertirse en matematica, en
modos de vibracidon de supermintisculos entes que habitan en espacios de, al menos, diez
dimensiones.

PI (m). Letra griega que representa el nimero 3,14159... y que introdujo en la
matematica Leonhard Euler (1707-1783) en 1737.

Hace algo mas de treinta afios, Eugene Wigner, premio Nobel de Fisica (1963) por
sus contribuciones al conocimiento de la interaccion de los protones y los neutrones en el
interior del nlicleo atdmico, contaba la siguiente historia: dos antiguos compafieros de
escuela —Laslo y Max, por ejemplo— se encuentran y comienzan a hablar de cémo les ha
ido en la vida, de sus respectivas profesiones. Uno de ellos, Laslo, se hizo estadistico y
estaba trabajando en movimientos de poblaciones. Para que Max comprendiese mejor en
qué consistia su trabajo, le enseiid un articulo que casualmente llevaba consigo. El articulo
en cuestion comenzaba con una distribucion gaussiana, algo frecuente en estadistica, y
Laslo se puso a explicar a su viejo condiscipulo el significado de los simbolos empleados
para poblacion actual, promedio de poblacion, etc. Max, al que la vida no lo habia acercado
a la ciencia, parecia un poco incrédulo y no estaba seguro de si su amigo le estaba tomando
el pelo. «;Como puedes saber eso?», pregunto. «;Y qué simbolo es éste?». «;Oh!», dijo
Laslo, «esto es m». «;Y qué es eso?». «El valor que se obtiene al dividir la longitud de una
circunferencia por su didmetro». «Ahora si que has ido demasiado lejos —exclamo
entonces Max—, jqué narices tendrd que ver la poblacion con la longitud de una
circunferencia!».

Esta anécdota, sin duda apdcrifa, tiene diversas lecturas. Una de ellas es lo que el
mismo Wigner ha denominado la «irrazonable efectividad de la matematica» en la
naturaleza, cuestion de la que me ocupo en otros lugares de este diccionario, y a la que no
es necesario volver en este momento. Otra es introducir la importancia del nimero m, y a
través de ¢l de otros nimeros.

La matematica es una disciplina peculiar (también de esto hablo, recuerden, en la
entrada que le he dedicado), plena de problemas que aunque parecen limitados a una de sus
parcelas, se extienden en multiples direcciones. La teoria de los numeros ejemplifica esta
diversidad intrinseca. Algunos niumeros, © entre ellos, adquieren vida propia, se convierten
en mucho mas que en meras cifras, en problemas a resolver con numerosas ramificaciones.

He elegido m, pero también podria haber tomado e, la base de los logaritmos
naturales (2,718281...), o 7, el nimero imaginario que representa,

SPECIAL IMAGE-OEBPS/Images/raizl.svg-REPLACE ME | la raiz cuadrada de —1

(ambos fueron introducidos también por Euler, en 1736 y 1777, respectivamente). Existe,

por cierto, una relacion entre estos tres nimeros, mas el 0 y el 1 (se trata de una relacion

singular, puesto que relaciona los cinco nlimeros mas importantes de la matematica):
e€m+1=0.
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Una de las cuestiones mas importantes relacionadas con m es si s 0 no un numero
racional o irracional; esto es, si se puede reducir a un cociente de enteros o no. (La primera
demostracion de «irracionalidady la realizaron los matematicos griegos con
SPECIAL IMAGE-OEBPS/Images/raiz2.svg-REPLACE ME ; se encontraron con este
problema cuando trataban de medir la diagonal de un cuadrado de lado unidad. Como no es
complicada, y para que mis lectores tengan una idea de lo que es una demostracién
matematica fundamental pero sencilla, la incluyo a continuacion. Si suponemos que
SPECIAL IMAGE-OEBPS/Images/raiz2.svg-REPLACE ME es racional podemos
escribirlo como a/b, donde a y b son enteros, sin un factor comin mayor que 1. Elevando al
cuadrado la relacion, se tiene 2 = a*/b?, o a> = 2b*; por consiguiente, a debe ser un niimero
par, por ejemplo a = 2c. Entonces, a* = 4¢?, y en consecuencia, b* = 2¢%, lo que significa
que b debe ser también un niimero par. Se ha llegado, por tanto, a que tanto a como b son
pares, lo que quiere decir que tienen un factor comun mayor que 1, el 2, con lo que hemos
entrado en contradiccion con la hipotesis de partida. En consecuencia —razonamiento por
absurdo—, SPECIAL IMAGE-OEBPS/Images/raiz2.svg-REPLACE ME no puede ser
racional).

Fue Johann Heinrich Lambert (1728-1777), quien logré demostrar (en 1761) que &
es un niamero irracional (Euler habia hecho lo propio con e en 1737). Intuitivamente, podria
parecer que esa demostracion habria puesto término a un problema al que muchos nos
hemos referido, sin saber realmente en qué consiste, como el paradigma de lo absurdo: el
de la cuadratura del circulo (la cuestion de si es posible construir un cuadrado de area
equivalente a la de una circunferencia cualquiera, con auxilio exclusivo de regla y compas,
o por medio de un nimero limitado de lineas rectas y de circunferencias); al fin y al cabo, &
es el cociente entre el didmetro (que se puede equiparar a uno de los lados de un cuadrado)
y el perimetro de una circunferencia. Pero, como decia antes, la matematica va tomando
vida y complicandose paulatinamente, y la irracionalidad de © no resolvi6 el problema de la
cuadratura del circulo. Para demostrar su imposibilidad hubo que probar que « era un
numero «trascendente», o, lo que es lo mismo, un nimero real no algebraico (los numeros
algebraicos son raices de un tipo de ecuaciones). Tal demostracion se logré en 1882, por el
matematico Ferdinand Lindemann (1852-1939).

Y ya que estamos en éstas, aprovecho para hacer notar que las demostraciones
matematicas —en teoria de nimeros, como en otros campos— pueden tardar mucho, en el
caso de que lleguen. La reciente demostracion, por Andrew Wiles, del célebre teorema de
Fermat, que trato en otra entrada de este diccionario [véase FERMAT], constituye un
magnifico ejemplo en este sentido. Otras conjeturas todavia esperan su Wiles; como la
realizada por el matematico aleman Christian Goldbach (1690-1764) en una carta a Euler
en 1742, segln la cual todo nlimero par mayor que 2 es la suma de dos nimeros primos. No
se conoce ninguna excepcion a esta regla (por ejemplo, 4 =2+2,6=3+3,8=5+3,12=
5+ 7...), pero no se ha encontrado aiin una demostracion analitica. Curiosa disciplina esta
de la matematica; parece que sabemos cosas que, sin embargo, no podemos demostrar.

Pero no se preocupen, no pretendo seguir complicando estas explicaciones. Como
les decia, mi intencion era, simplemente, mostrarles algo de la vida y la importancia de los
numeros, de esos constructos matematicos que también poseen muchas veces realidad
fisica.

POPPER (Karl). 1902-1994. Karl Popper no fue un cientifico, aunque en
ocasiones pretendid —con escaso éxito— serlo, en los campos de la fisica cudntica y la
biologia evolutiva, sino un filosofo. Puede parecer, por tanto, sorprendente, que se lo
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incluya en un diccionario cientifico (el caso de Leibniz, del que me ocupo en otro lugar, es
muy diferente). Si lo traigo a esta ensayistica reunidn es porque representa uno de los
esfuerzos mas notables y ambiciosos, aunque a la postre frustrados, que se produjeron en el
siglo XX por acercar la ciencia a la reflexion filosofica.

Fascinado al igual que otros fildsofos (como los miembros del Circulo de Viena o
los positivistas 1ogicos: Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Philipp Frank, Hans Reichenbach,
Otto Neurath o Herbert Feigl) por los éxitos y la fecundidad cientifica de la fisica relativista
y cuantica, Popper pretendido —especialmente en su gran tratado La logica de la
investigacion cientifica (1934, 1959)— identificar cuales son las caracteristicas basicas que
definen el método cientifico (cuestion que €l denominé el problema de la demarcacion),
para encontrar asi un criterio que permitiera distinguir entre las ciencias empiricas y los
sistemas metafisicos (en la acepcion peyorativa de este —por otra parte, magnifico si
miramos a la historia de la filosofia— término). Hoy sabemos que su respuesta —«ha de
ser posible refutar por la experiencia un sistema cientifico empirico», «una teoria que no es
refutable mediante ningin experimento imaginable no es cientificax— no es correcta; que,
en Ultima instancia, siempre es posible y licito, ademas de frecuente, imaginar
explicaciones para sa/var nuestras teorias del dudoso veredicto de las observaciones. Y
algunos de los comportamientos de Popper apuntan —jqué gran contradiccion!— en esa
misma direccion; en concreto sus trabajos con pretensiones cientificas en el campo de la
mecanica cudntica. Popper, en efecto, rechazaba la interpretacion de Copenhague de la
mecanica cudntica. Como buen realista le repugnaba aceptar que, en algun sentido, la
«realidad» se creaba en el momento del colapso de la funcién de onda [véase MECANICA
CUANTICA], y se esforzo por colaborar en el desarrollo de la denominada «interpretacion
estadistica», en la que las caracteristicas menos intuitivas, probabilistas, de la fisica
cuantica se explican como resultado de la existencia de un gran numero de particulas, cuyo
comportamiento describiria la funcion de onda. Los esfuerzos de Popper, publicados bien
en alguno de sus libros o en revistas cientificas, sin duda que pueden calificarse de
cientificos, puesto que evitaban introducir elementos ajenos a la ciencia, pero formaban
parte de lo que podriamos denominar un programa de investigacion que procedia a
remolque de los resultados a los que se llegaba con la mecanica cudntica tradicional; se
trataba de explicar aquello que ya explicaba esa formulacion pero con otros conceptos. A
partir de los afios setenta, con los analisis tedricos y resultados experimentales de los fisicos
John Bell (1928-1990) y Alain Aspect (1947), esta dimension, en absoluto progresista, de
tales corrientes de investigacién se mostraron con todavia mayor claridad. De manera que
no creo que sea demasiado injusto decir que el propio Popper no siempre siguid sus propias
ensefanzas.

Tampoco nos han ayudado excesivamente, a la hora de intentar comprender cual es
la estructura logica de la ciencia, las ensefianzas de otros filosofos —los Lakatos,
Stegmiiller, Hintikka o Bunge, entre otros—. Seguimos, en definitiva, sin saber si, desde un
punto de vista l6gico, hay algo que distingue realmente a la ciencia de otras disciplinas, sin
duda con menor poder explicativo y predictivo. Desesperanzados de la capacidad de la
logica para resolver este problema, son muchos los que lo abordan en la actualidad desde la
perspectiva de la historia y la sociologia de la ciencia, buscando en la coyuntura histérica y
en la maleable naturaleza humana la explicacion que niega la rigidez de criterios de
demarcacion. Aun asi, sabemos que, de alguna manera, Popper no andaba demasiado lejos
de tener razon; que su idea —idealista, desprendida, generosa, en este pragmatico y tacafio
mundo nuestro— de la investigacion cientifica se aproxima a lo que la ciencia es o deberia
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ser. «La ciencia —escribi6 en La logica de la investigacion cientifica— nunca persigue la
ilusoria meta de que sus respuestas sean definitivas, ni siquiera probables; antes bien, su
avance se encamina hacia una finalidad infinita (y, sin embargo, alcanzable): la de
descubrir incesantemente problemas nuevos, mas profundos y mas generales, y de sujetar
nuestras respuestas (siempre provisionales) a contrastaciones constantemente renovadas y
cada vez mas rigurosasy.

Las ideas metodologicas de Popper han recibido una cierta atencion por parte de un
respetable (aunque no excesivamente grande) nimero de cientificos, aunque dudo que su
interés haya ido mucho mas alld de manifestar su adhesion en algunas ocasiones (como en
conferencias de caracter general), en las que siempre viene bien mostrar una cierta
erudicion e interés filosoficos. Mdas entusiasta y vehemente ha sido el fervor con que se han
leido y difundido otras obras suyas, utilizadas para defender una filosofia (y economia)
liberal a ultranza. Obras como La miseria del historicismo (1944) o La sociedad abierta y
sus enemigos (1945), que al principio tenia intencidn de titular: Falsos profetas:
Platon-Hegel-Marx. Marx fue siempre una de sus grandes «bestias negrasy, junto a Freud y
Jung. No tanto Platon, o asi lo entiendo yo, puesto que la idea del «Mundo 3» —el mundo
de los «productos de la mente humana»—, que Popper introdujo en uno de sus articulos
(«Epistemologia sin un sujeto cognoscitivo») de la década de 1970, tiene evidentes tintes
platonicos.

Como decia al principio, creo que la filosofia de la ciencia de Karl Popper no resiste
el peso de la critica, basada tanto en la propia logica que ¢l pretendia introducir en sus
andlisis, como de la historia de la ciencia, en la que abundan ejemplos de comportamientos
«anti-popperianos», pero fructiferos sin embargo. Aun asi, insisto en el valor que su obra, y
la gran ambicion que la animo, tiene para el pensamiento. Mas que como el autor de La
logica de la investigacion cientifica, a mi me gusta recordarle como ¢l mismo se caracterizo
en cierta ocasion, como «el ultimo rezagado de la Ilustracion», como alguien que mantenia
la esperanza de que el «conocimiento puede hacernos libres, de que podemos liberarnos de
la servidumbre econdmica y espiritual mediante el conocimientoy.

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE. Teorema que se deriva de los postulados
fundamentales de la mecanica cuantica y que tiene consecuencias que van mas alla de la
fisica teorica, hasta convertirse en uno de los pilares de la moderna teoria del conocimiento
(epistemologia) contemporanea.

Demostrado por el fisico aleman Werner Heisenberg en 1927, el principio (o
relaciones) de incertidumbre afirma que existe una serie de magnitudes (denominadas
técnicamente «candnicamente conjugadas»), como la posicion (p) y el momento (g), o la
energia y el tiempo, que s6lo se pueden determinar simultdneamente con una
indeterminacion caracteristica (la constante de Planck): A g - A p > h. No es posible, en
consecuencia, determinar de manera absolutamente precisa las condiciones iniciales de un
sistema, la posicion y la velocidad, con independencia de la estructura de los aparatos de
medida que se estén utilizando. A partir de este resultado, al final del articulo en el que
dedujo estos resultados, Heisenberg extraia una conclusion con implicaciones filoséficas de
largo alcance: «No hemos supuesto que la teoria cudntica es, al contrario de la fisica
clasica, una teoria esencialmente estadistica en el sentido de que s6lo se pueden inferir
conclusiones estadisticas de datos exactos. Ya que tal suposicion se ve refutada, por
ejemplo, por los conocidos experimentos de Geiger y Bothe. Sin embargo, en la
formulacion fuerte de la ley causal “Si conocemos exactamente el presente, podemos
predecir el futuro”, no es la conclusion, sino mas bien la premisa la que es falsa. No
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podemos conocer, por cuestiones de principio, el presente en todos sus detalles». Y
concluia: «En vista de la intima relacion entre el caracter estadistico de la teoria cudntica y
la imprecision de toda percepcion se puede sugerir que detras del universo estadistico de la
percepcion se esconde un mundo “real” regido por la causalidad. Tales especulaciones nos
parecen —y hacemos hincapié en esto— intitiles y sin sentido. Ya que la fisica tiene que
limitarse a la descripcion formal de las relaciones entre percepcionesy.

De la mano de este principio, la fisica se ha enriquecido con posibilidades (o
situaciones experimentales) que en la teoria clasica estaban completamente vedadas. Como
la violacién temporal de los principios de la conservacion de energia y del momento,
situacion que se incorpora, por ejemplo, en el mecanismo basico de interaccion en la
electrodindmica cuantica, donde la fuerza electromagnética entre dos electrones surge de la
emision de un foton por una de las particulas y la absorcion del mismo por la otra. Segun la
fisica clasica, la transformacion de un electron en un electron mas un foton viola el
principio de la conservacion de la energia (y el del momento), e igualmente ocurre con la
absorcion, en el que ambos (electron mas foton) se reducen a un electron. Pero como estos
principios no se verifican salvo a largo plazo en la teoria cuantica, el proceso
—denominado «intercambio virtual» (de un foton entre dos electrones)— puede tener
lugar.

PROTEINA. Sustancia bioldgica compleja, indispensable para los organismos
vivos. Las proteinas son, en realidad, cadenas, en general muy largas, de aminoécidos, a su
vez moléculas orgénicas solubles en agua y compuestas de carbono, oxigeno, hidrogeno y
nitroégeno. Todo aminoécido tiene un nucleo central comin (que consiste de dos atomos de
carbono, dos de oxigeno, uno de nitrégeno y cuatro de hidrégeno), al que se une un grupo
variable. En la glicina, el aminoacido mas sencillo, este grupo esta formado por un dtomo
de hidrégeno, en la alanina por uno de carbono y tres de hidrégeno. Los aminoacidos
debieron aparecer en la Tierra hace miles de millones de afios, antes de que brotara la vida,
cuando los elementos que los forman abundaban en la atmosfera y superficie terrestres.
Probablemente por ello sean compuestos quimicos tan importantes para la vida, un
fendémeno que surgié (o debid «ingenidrselas») a partir de aquellos elementos que tenia a
mano.

Bésicamente, el mecanismo mediante el cual los aminoéacidos forman proteinas es el
siguiente: cuando se aproximan dos aminoécidos, el extremo H de uno de ellos se acerca al
OH del otro, formando agua (H>0), que sirve como enlace entre ambos. A partir de este
momento se dice que los dos aminoacidos forman un péptido. Es posible repetir muchas
veces este mecanismo de union, produciendo polipéptidos. Las proteinas no son sino
polipéptidos.

Existen veinte aminoacidos basicos (mas unos pocos que se dan raramente en la
naturaleza), que combinados en todas las permutaciones —con repeticion— posibles
pueden producir, en principio, millones de proteinas diferentes. Entre las proteinas que
conocemos, las hay que cumplen funciones de muy diversos tipos. Los enzimas, moléculas
encargadas de regular las reacciones quimicas necesarias para la vida, son también
proteinas.

Los seres humanos no pueden sintetizar ocho de los aminoacidos bésicos,
debiéndolos obtener a través de su alimentacion (de hecho, estrictamente son diez, ya que
tampoco podemos producir dos que nos son necesarios en nuestra infancia, pero no cuando
somos adultos). Necesitamos ingerir en nuestra dieta alrededor de sesenta gramos de
proteinas diariamente (alimentos particularmente ricos en ellas son la carne, los huevos y el
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queso). Por el contrario, las plantas verdes pueden manufacturar todos los aminoacidos que
necesitan, sin mas que disponer de los elementos quimicos basicos (que obtienen del suelo)
y de la energia procedente del Sol.

Proteinas importantes para los seres humanos son, por ejemplo: la hemoglobina,
bolitas de ocho milésimas de milimetro de didmetro que transportan oxigeno y forman la
mitad de nuestra sangre (captan el oxigeno de los pulmones y lo llevan a los tejidos, donde
es utilizado por las células), la queratina y el colageno, que forman la piel, los huesos,
tendones, ligamentos, o las proteinas musculares, que producen los movimientos de
nuestros miembros.

Pero el estudio de la ciencia de las proteinas tiene también otras facetas fascinantes.
Una de ellas es la de que permiten investigar como se ha desarrollado la evolucion.

La idea es, en esencia, la misma con que nos encontramos a propodsito de las
mitocondrias como instrumento para buscar el origen de nuestra especie.

Si se observa la misma proteina en dos individuos de idéntica especie se comprueba
que sus respectivas secuencias de aminoacidos son iguales o bastante parecidas, mientras
que en organismos muy distintos, a los que la evolucion ha separado, las diferencias son
mucho mayores. Se puede decir que cuanto mas distintos son dos organismos, tanto mayor
sera el nimero de aminoacidos que los diferencia. Por consiguiente, una forma de estudiar
el parentesco entre especies diferentes es analizando las cadenas de aminoécidos de algunas
de sus proteinas; de la hemoglobina, por ejemplo. Asi, se ha encontrado que los humanos y
los caballos se diferencian en dos de los primeros quince aminoéacidos de una de las partes
(cadena alfa) que forman la hemoglobina, mientras que la diferencia que nos separa de las
gallinas es seis de los quince. Somos, pues, mas parecidos a los caballos que a las gallinas,
lo cual es natural puesto que éstas son aves, mientras que humanos y caballos son
mamiferos.

Procediendo de esta forma, ampliando el nimero de aminoacidos en consideracion,
se llega a que humanos y gorilas son muy parecidos: s6lo nos separa de ellos un
aminoacido, frente a diecinueve con respecto a los cerdos y veintiséis con los conejos. Y, al
igual que con el ADN mitocondrial, se puede asociar el nimero de variaciones entre
aminoacidos con una escala temporal.

Con estos procedimientos, Allan Wilson (1934-1991) y el antrop6logo Vincent M.
Sarich (1934) llegaron a la conclusion de que la separacion entre el chimpancé y los
humanos se produjo hace entre cinco y siete millones de afios (por entonces se pensaba, con
datos paleontologicos poco fiables, que habia tenido lugar mucho antes: entre veinte y
veinticinco millones de afios). Esta conclusion concordaba bastante bien con el
descubrimiento posterior del fosil llamado Lucy, que tiene caracteres simiescos al igual que
humanos, y del que se ha establecido que vivi6 hace 3,2 millones de afios. En la actualidad
se acepta generalmente que la separacion entre humanos y chimpancés tiene una antigiiedad
de, aproximadamente, cinco millones de afios, mientras que la del orangutén y los humanos
es de entre diez y quince millones de afios. Aquellos antepasados comunes de humanos y
simios, habrian procedido de una especie que incluia a los cerdos, especie que, a su vez,
habria derivado de otra que incluia a los conejos. Atdnitos, deslumbrados, asistimos de esta
manera al fantastico espectaculo de remontar, con la ayuda de la ciencia, el «rio de la viday.
(A qué manantial terminaré llevdndonos?
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QUIMICA. La quimica tiene para muchos mala fama. «Este producto
(habitualmente un alimento) tiene mucha quimica», decimos con un evidente tono
despectivo. Semejante mala fama no est4, sin embargo, justificada. Vivimos, y no es
ninguna metéafora, rodeados de productos quimicos producidos de forma artificial (también,
obviamente, de los naturales), de los que nos beneficiamos, y mucho. Los encontramos en
todas partes: en la ropa que llevamos, en los objetos con los que nos relacionamos, en los
alimentos que tomamos, en los medicamentos a los que recurrimos, incluso —en esta
ocasion jay!, si—, en el aire que respiramos. Todo es quimica, combinaciones de elementos
producidas en la naturaleza, en el laboratorio o en la fabrica. Los ejemplos son
innumerables. Pensemos, a modo de ilustracion, en los polimeros (antes conocidos
simplemente como «plasticos»), moléculas consistentes de unas largas cadenas,
normalmente de carbono, a las que se unen otros atomos, como el hidrégeno, el fltior o el
cloro, que aunque conocidos ya en el siglo XIX, resurgieron con fuerza en la década de
1930, cuando aparecieron el celofan, el PVC, el poliestireno y el nailén. Se hablo entonces
incluso de la «Era del Plastico», hasta que los plasticos perdieron una parte importante de
su predicamento precisamente por su resistencia, que les convertia en contaminantes de
primer orden. Aun asi, seguimos conviviendo con innumerables polimeros: como el teflon,
nombre comercial del tetrafluoroetilo (o PTFE), descubierto por un quimico de Du Pont,
Roy Plunkett (1911-1994) en 1938, y que empleamos no sélo en sartenes antiadherentes,
sino también en materiales que tengan que soportar entornos muy frios y de bajas presiones
(como ocurre en los viajes al espacio, a la Luna entre ellos), o para articulos que puedan
resistir los efectos corrosivos del cloro gaseoso en bruto.

Los ejemplos podrian ser tantos que no es posible —ni yo seria el mas indicado para
hacerlo— seguir. Unicamente queria romper una lanza en defensa de la quimica. Se lo
merece. Recuérdelo también, por ejemplo, cuando tome un medicamento.
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REDUCCIONISMO. Uno de los significados de este término, el inico que yo
pretendo abordar aqui, se refiere a la supuesta preeminencia de la fisica —y, si acaso, la
matematica— sobre las restantes ciencias que pretenden describir los fendmenos naturales.

La argumentacion reduccionista procede, basicamente, de la siguiente manera: la
biologia trata de fendomemos que, en Gltima instancia, no son sino procesos quimicos, luego
se puede reducir a la quimica; pero, a su vez, ésta se ocupa de reacciones entre los
elementos; sin embargo, estas interacciones obedecen a las leyes de la fisica, por tanto la
quimica se reduce a la fisica. Un ultimo estadio de este razonamiento seria defender la idea
de que es posible llegar a las leyes fisicas utilizando solamente argumentos de
inevitabilidad matematica, y que en este sentido la fisica se reduce a la matematica. Pero
este paso es, por el momento al menos, mas que dudoso. La matematica, como explico en
otro lugar de este libro [véase DIRAC], contiene —al menos por el momento— mas
posibilidades de las que se plasman en la naturaleza (en una interesante variante de este
planteamiento, Murray Gell-Mann ha propuesto que una forma de entender la matematica
es como la ciencia de lo que es y de lo que podria haber sido. La matematica pura cubriria
asi no solo aquellas estructuras que se dan en las teorias cientificas —o lo que es lo mismo,
si éstas fuesen finales, que se dan en la naturaleza—, sino también todas aquellas que
podrian haberse dado o podrian darse en el futuro; con lo que la matematica se podria
definir como el estudio riguroso de los mundos hipotéticos).

Y también podriamos continuar por encima de la biologia. Hablando, por ejemplo,
de la psicologia, y afirmando que se deriva de la neurofisiologia, parte de, o reducible a, la
biologia.

Existen, efectivamente, magnificas razones para defender tales puntos de vista.
Especialmente desde que disponemos de la fisica cuantica. En principio, un fisico tedrico
que trabaje con la electrodinamica cudntica (la teoria que describe la interaccion
electromagnética de una forma compatible con los requisitos cuanticos) puede determinar
el comportamiento de cualquier sistema quimico en el que la estructura interna del ntcleo
atomico no sea importante. Y si el nucleo es relevante, también tiene la fisica cuantica
instrumentos para abordar el problema que se pueda plantear. El ejemplo de la molécula de
ADN, cuya estructura geométrica fue descubierta recurriendo a técnicas de marcado
caracter fisico (como la difraccion de rayos X), apunta en una direccion similar.

El orgullo —legitimo, desde luego— de los fisicos ante el poder de sus teorias, de
su disciplina, no se ve demasiado disminuido cuando constatan (y lo hacen muy pronto, en
el momento en que les ensefan las dificultades que tiene resolver la ecuacion de
Schrédinger para moléculas que no sean la de hidrégeno) que ese poder es mas potencial
que real: ni siquiera con los ordenadores mas potentes es posible abordar, de manera exacta,
a partir de la fisica tedrica, otra cosa que los problemas quimicos mas sencillos. Al fin y al
cabo —argumentan, defendiendo atin mas su autoestima— ése es un problema de célculo,
no conceptual.

La situacion no es, sin embargo, tan sencilla. La quimica es algo mas que fisica
aplicada; la biologia mas que quimica aplicada; la psicologia més que biologia practica.
Para que un fisico tedrico intente resolver desde su disciplina problemas de la quimica,
tiene que recurrir a ideas, conceptos, e incluso formulas, que han surgido de la quimica,
entendida ésta como una ciencia caracterizada por una historia, problemas y técnicas
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propias. Y cuando nos situamos en los niveles de la biologia o de la psicologia, estos rasgos
no reduccionistas son ain mas marcados. De las investigaciones con guisantes 0 moscas
Drosophila han surgido conceptos y problemas genéticos que dificilmente se habrian
generado dentro del universo de los conceptos y teorias de la fisica. Espero no tener que
convencer a nadie que esto también forma parte de lo que denominamos ciencia.

No niego, en definitiva, el caracter reduccionista de las leyes que pretenden
describir la naturaleza, y que, en consecuencia, tenga sentido asignar «niveles» diferentes a
las diversas ciencias basicas, situdndose la fisica en la ciispide —o en la base, seglin se
mire— de esta hipotética pirdmide. Lo que defiendo es que semejante hecho en modo
alguno disminuye la necesidad y autonomia de las ciencias cuyo objeto es, en principio, en
ultima instancia, reducible a la fisica. Sin apreciar y aceptar este pluralismo, esta
enriquecedora historicidad de la ciencia, no nos serd posible comprender su esencia.

RELATIVIDAD. A pesar de que el siglo XX fue testigo de la creacion de un gran
numero de ideas y teorias cientificas, ninguna ha dejado una marca comparable como
aquellas que con frecuencia se agrupan bajo el nombre de «relatividad», y que en realidad
esconde dos teorias diferentes aunque relacionadas: la relatividad especial y la relatividad
general, desarrolladas por Albert Einstein en, respectivamente, 1905 y 1915. El fil6sofo
José Ortega y Gasset (1883-1955), buen espectador de su época, se refirid, en 1923, a la
relatividad como «el hecho intelectual de més rango que el presente puede ostentary.

Al igual que cuando fueron formuladas, ambas teorias mantienen hoy plena validez.
La relatividad especial con un grado de generalidad que la sitia en ciertos aspectos por
encima de cualquier otra construccion de la fisica. No es éste el caso de la teoria general,
que afecta a un dominio especifico de la naturaleza (la interaccion gravitacional); sin
embargo, posee ésta caracteristicas que la distinguen de manera radical de absolutamente
todas las restantes formulaciones fisicas. Por estos motivos, al igual que por la popularidad
que alcanzaron y han mantenido a lo largo de casi un siglo, no es excesivamente facil
sentirse un ciudadano auténtico de este fin de milenio sin tener al menos una idea de la
«relatividad». Para evitarle, amigo lector, tal conflicto, he incluido la presente entrada en
este diccionario, tan mio como suyo.

Comenzaré, como es logico, por la relatividad especial. Al contrario que la
relatividad general, la especial estaba «en el aire», por decirlo de alguna manera, cuando la
formulo Einstein en 1905. Se habian realizado una serie de observaciones (como el célebre
experimento de Michelson y Morley; 1886) que parecian indicar que los fendmenos
electromagnéticos entraban en conflicto con algunas de las premisas basicas de la mecénica
newtoniana. Esta sostiene que las leyes de la fisica no cambian de forma cuando se pasa de
un sistema de referencia inercial —esto es, que o estd en reposo o se mueve con velocidad
constante— a otro, mediante lo que se denomina «transformaciones de Galileo», y que no
son sino unas reglas sencillas para relacionar las coordenadas espaciales y el tiempo en
ambos sistemas (este tltimo, el tiempo, no varia en estas transformaciones; es universal).
Se trata de una exigencia natural hasta cierto punto, ya que responde a la idea de que la
realidad —y la fisica que la describe— es Unica, y que los observadores deberian verla —y
describirla— de idéntica manera, independientemente de qué sistema de referencia inercial
estan utilizando. (Por supuesto, se podria pensar que es una restriccion injustificada el
limitarse Gnicamente a tales sistemas; ;por qué no todos, sean inerciales o no? Si se le ha
ocurrido semejante idea, no la deseche; es magnifica y volveré en seguida a ella, pero
parece que la naturaleza no es tan «democratica» —salvo en un rincén especifico— como
para aceptar tal requisito).
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Pero las ecuaciones (de Maxwell) del electromagnetismo no mantenian la misma
forma bajo transformaciones de Galileo. En principio no parecia que este hecho introdujese
una dificultad insalvable: a pesar de lo que acabo de decir, no es obligado que tengan que
verse todos los fendémenos electromagnéticos de la misma manera en sistemas inerciales
diferentes. Aquellos que deseaban materializar de alguna forma el viejo suefio de Newton
de un espacio absoluto, pensaron que el sistema de referencia en el que las ecuaciones de
Maxwell tomaban la forma candnica era el que correspondia al espacio absoluto; en ¢él, el
campo (entonces todavia éter) electromagnético estaba en reposo, convirtiéndose asi en una
especie de materializacion del espacio absoluto. El problema es que segun esta vision,
deberian detectarse efectos producidos por los movimientos que se realizasen con respecto
al éter universal en reposo. Y en este punto volvemos a lo que sefialaba antes: fue
comprobandose que tales efectos no aparecian.

Aunque fisicos y matematicos como Hendrik Lorentz (1853-1928), Joseph Larmor
(1857-1942) y Henri Poincaré se aproximaron bastante a resolver este problema, desde el
punto de vista tedrico, fue el joven y todavia desconocido Albert Einstein quien logré
resolver el enigma. Se dio cuenta de que los fendmenos anémalos que se estaban
observando se podian explicar asumiendo un hecho profundamente contraintuitivo: que la
velocidad de la luz es la misma independientemente de la velocidad del sistema de
referencia desde el que se la emite. Es como si lanzasemos una pelota desde un tren en
movimiento, y dos observadores, uno dentro del tren y otro fuera de él, en reposo en las
proximidades de la via, midiesen la misma velocidad para la pelota. Pero Einstein tuvo la
osadia de realizar esta suposicion, y basar en ella su analisis de la «electrodindmica de los
cuerpos en movimiento» (el titulo de su articulo), anadiendo otro axioma razonable: fodas
las ecuaciones de la fisica debian mantener la misma forma en todos los sistemas inerciales
(principio de relatividad).

A partir de ambos axiomas, Einstein lleg6 a la conclusion de que las
transformaciones de Galileo debian ser reemplazadas por otras diferentes (a las que se
terminé llamando «de Lorentz»). Con estas nuevas transformaciones, las ecuaciones del
electromagnetismo no variaban de forma, eran «invariantes Lorentz». Y esto representaba
la explicacion tedrica de por qué no se detectaban los efectos que la vision newtoniana
esperaba cuando se pasaba de un sistema inercial a otro.

Pero hay que entender que Einstein fue mucho més all4 del electromagnetismo. Para
¢l, lo fundamental eran los axiomas previos, la constancia de la velocidad de la luz y el
principio de relatividad. Todas las fuerzas de la fisica debian verificarlos, eran requisitos
previos, mas fundamentales, por consiguiente. No es que, como pensaban Lorentz, Larmor
y Poincaré, las nuevas transformaciones fuesen un producto, algo asi como un teorema, que
se deducia del electromagnetismo. Se trata de requisitos, podriamos decir, geométricos,
cinematicos, independientes de las fuerzas que entran en accion. Pero aquellas
transformaciones eran una bomba en potencia para el mundo de la fisica: como Einstein vio
perfectamente, implican que las distancias dependen de en qué sistema de referencia
inercial se estén midiendo, y, lo que era mucho peor, que el tiempo (la medida que de é1
hacen los correspondientes observadores) no es el mismo en sistemas inerciales diferentes.
Nadie hasta entonces se habia atrevido a cuestionar (no se habian encontrado razones para
hacerlo; lo que hizo Leibniz fue otra cosa) la hipdtesis del tiempo absoluto. Y habia mas.
De aquel hervidero de nuevas ideas, surgi6 en seguida la conclusion que materia y energia
eran equivalentes [véase E = MC?].

En su articulo fundacional, y durante algun tiempo después, Einstein no vio que sus
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ideas implicaban un cambio radical en la percepcion de la geometria del espacio. Fue uno
de sus antiguos profesores en el Politécnico de Zarich, Hermann Minkowski (1864-1909),
quien se dio cuenta del significado geométrico de la relatividad especial (Poincaré también
se habia dado cuenta, en 1905-1906, pero no lo publicité como su colega aleman).
Minkowski observo, en efecto, que las transformaciones de Lorentz se podian entender no
como simetrias que afectaban, por separado, al espacio y al tiempo, dentro del tradicional
espacio euclideano de tres dimensiones, sino como manifestacion de una profunda y
unitaria simetria dentro de un espacio, pseudoeuclideo, de cuatro dimensiones. S6lo habia
que variar la definicion de distancia (métrica) dentro de ese espacio, que hoy denominamos,
en homenaje suyo, «minkowskiano», y seguir diciendo, parecido a como haciamos con
Euclides, que la métrica es invariante bajo las transformaciones de Lorentz. Me puedo
imaginar muy bien el impacto que debieron de producir en algunos de sus oyentes, aquellas
palabras de Minkowski durante una conferencia dedicada al «Espacio y el tiempo» que
pronuncié en 1908:

A partir de ahora el espacio por si mismo y el tiempo por si mismo estan
condenados a desvanecerse en meras sombras, y solamente una especie de union de los dos
conservard la independencia.

Si hay algin cambio profundo, ontolégico, que puede introducir la fisica, éste es
uno de ellos. Puesto que ;qué hay mas basico que el «espacio», el marco geométrico con el
que ordenamos y conceptualizamos nuestras experiencias? La relatividad especial nos ha
ensenado que ese marco es diferente, por mucho que la intuicidon parezca indicarnos lo
contrario, al tridimensional euclideano, en el que la nocién de distancia es, con una
coordenada mas, la misma que subyace en aquel teorema (de Pitdgoras) que nos ensefiaron
de pequefos: «El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los
catetosy.

Una tltima palabra sobre la relatividad especial. Algunos de ustedes, lectores,
habran oido aquello de que «como dice la relatividad, todo es relativo». Se trata de una
desgraciada popularizacion y de un nombre (para la teoria) no demasiado afortunados. La
relatividad especial es una teoria de absolutos; nos ensefa a ver lo que hay de comun, de
permanente en los fendémenos fisicos. Nos informa de los requisitos —geométricos,
cinematicos— que la estructura del espaciotiempo impone en la descripcion de los
fenémenos fisicos. Incluso el que la velocidad de la luz aparezca en un papel central puede
ser engafioso: si los fotones (los cuantos de la interaccion electromagnética, que «formany
la luz) tuviesen masa —se cree que no la poseen— no tendrian la velocidad que hoy
denominamos «de la luzy; pero esto no significaria que tuviésemos que abandonar el
axioma de la constancia de la velocidad «de la luz», que ahora veriamos, mas
apropiadamente, como una constante basica de la naturaleza, que, simplemente, no
sabriamos asociar con ninguin fendémeno concreto, unicamente con la geometria del
espacio-tiempo. Claro que todo esto también puede significar que realmente no entendemos
lo que es la luz, una idea que el propio Einstein expreso a su amigo, el también célebre
fisico Max von Laue (1879-1960), en 1950, cuando le confesé que cincuenta anos de
«rumiary sobre la luz, no le habian permitido entender todavia qué era realmente.

Para un espiritu tan ambicioso como el de Einstein, la relatividad especial dejaba
abiertos al menos dos problemas fundamentales: en primer lugar, ampliar el principio de
relatividad de forma que englobase no so6lo sistemas de referencia inerciales, sino también
sistemas en movimiento arbitrario. ;Por qué —Ila pregunta que ya nos hemos hecho—
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deberiamos ver los fendmenos fisicos de la misma forma solamente desde sistemas
inerciales? La segunda cuestion era construir una teoria relativista de la gravitacion, la otra
fuerza conocida entonces (no existia tal necesidad para el caso del electromagnetismo,
puesto que la teoria de Maxwell era relativista).

El primer paso en tal direccion lo dio Einstein en 1907, en un articulo que publicé
en la revista Jahrbuch der Radioaktivitdit und Elektronik. Alli sefial6 la importancia que
para la construccion de una teoria de la gravitacion tenia la igualdad —observada— entre
masa inercial y masa pesante, que se traduce, como habia advertido Galileo, en que la
aceleracion con la que caen los cuerpos sea independiente de su masa (si no existiera la
resistencia del aire, una bola de plomo y una pluma que se lanzasen desde, por ejemplo, la
torre inclinada de Pisa, llegarian al mismo tiempo al suelo). Einstein utilizo este hecho,
inexplicado en la mecadnica newtoniana, para sefialar que un campo gravitacional es, en
principio (para dimensiones pequefias), equivalente a un sistema de referencia acelerado, y
que, por tanto, la tarea de construir una teoria de la interaccion gravitatoria estaba
relacionada con la de formular una teoria relativista en la que interviniesen sistemas de
referencias acelerados. A esa equivalencia entre gravitacion y sistemas no inerciales, la
denomind Einstein «principio de equivalenciay, y fue la tinica pieza de la que no
prescindiria en su larga busqueda de una teoria relativista de la gravitacion.

Fue, efectivamente, una larga busqueda, uno de cuyos momentos culminantes tuvo
lugar en 1911-1912, cuando se dio cuenta de que el principio de equivalencia sugeria que la
gravitacion «deforma» el espacio-tiempo. Einstein conceptualizé este resultado recurriendo
a la matematica de los espacios de geometria variable (espacios riemanianos). Identificando
la métrica que los describe con el campo gravitacional, concluyd que gravitacidn/geometria
dependen del contenido energético-material (recuérdese que E = mc?) del sistema que se
esté considerando. El espacio (el espacio-tiempo cuadridimensional, mas correctamente)
dejaba de ser el constructo inmutable que —incluso en la relatividad especial— habia sido
hasta entonces, cambiando de forma paralela a la mutabilidad de los fenémenos fisicos.
Ninguna otra teoria de la fisica, anterior o posterior, tiene una caracteristica semejante.

Aclarado este punto, todavia tuvo que penar Einstein otros tres afios mas para
encontrar las ecuaciones especificas que describen la dindmica del campo gravitacional.
Fue en Berlin, en donde, el 25 de noviembre de 1915, presentd a la Academia Prusiana de
Ciencias su nueva formulacion: la teoria general de la relatividad. Una teoria que va mas
alla de la relatividad especial, ganando generalidad en lo que al principio de relatividad se
refiere, pero a costa de perderla en cuanto a rango de aplicabilidad, ya que es una
descripcion tedrica de, solo, la interaccidon gravitacional, no de las restantes
(electromagnética, débil y fuerte), que si deben verificar los requisitos de la relatividad
especial. Paraddjicamente, la relatividad general no es, salvo en casos limite, relativista
especial. Por ello, al igual que por la dificultad de hacerla compatible con los requisitos
cuanticos —cuantizarla—, un problema que no existe con la relatividad restringida (existen
formulaciones cuanticas y relativistas de las otras interacciones), su situacion dentro del
conjunto de la fisica es un tanto peculiar: es deslumbrantemente bella y asombrosamente
original, pero seguramente destinada a ser transcendida por otras descripciones teoricas.
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S

SIDA. Véase VIRUS y ANTIBIOTICO.

SIMETRIA. Concepto de uso extendido en diversos campos, pero que solo es
posible definir de manera rigurosa dentro de la matematica. Las primeras lineas de un libro
que ya es clasico, Simetria (1952), del matematico Hermann Weyl, retinen perfectamente
los principales rasgos de esa pluralidad que histéricamente va asociada al concepto de
simetria: «A partir de la nocion algo imprecisa que evoca la igualdad “simetria = armonia
de proporciones” [...] [desarrollo] gradualmente, en primer lugar, el concepto geométrico
de simetria en sus diversas formas, como las de simetria bilateral, traslacional, rotacional,
ornamental o cristalografica y, finalmente, [llego] a una idea general, fundamento de todas
estas formas especiales, a saber: la invariabilidad de una configuracion de elementos ante
un grupo de transformaciones automorficas». Expresado de forma espero que mas simple,
se dice en matematica que existe una simetria cuando un conjunto —u objeto—
determinado mantiene su configuracion (o algunas de sus propiedades) al ser sometido a
una cierta transformacion.

La idea de simetria es particularmente atractiva. Nos indica una cualidad o
propiedad comun, constante, que subyace detras de las apariencias. En tanto que uno de los
objetivos preferentes de la ciencia es precisamente identificar regularidades (acaso sea su
unico objetivo real, puesto que qué es una ley cientifica sino la expresion de una
regularidad, de algo que se conserva), es natural que los cientificos reciban con especial
agrado a cualquier simetria. (Para aquellos especialmente interesados en la matematica, diré
que también en esta disciplina la idea de simetria ha desempefiado un papel relevante. No
solo en lo que se refiere a desarrollar técnicas para tratarla, sino también, en alguna ocasion,
dentro de un contexto mas amplio. Como en el denominado «Programa de Erlangen», que
planted en 1872 el matematico germano Felix Klein [1849-1925]. En este programa la
nocion de simetria desempefia un papel central en una rama de la matematica tan basica
como la geometria. Existen, sostenia Klein, tantas geometrias como grupos de
transformacion: la geometria no es sino el estudio de los objetos que se mantienen
invariantes bajo diferentes transformaciones, o, lo que es lo mismo, el estudio de las
simetrias de esas transformaciones).

El primer principio de simetria importante conscientemente descubierto en la fisica
fundamental fue la invariancia (o simetria) Lorentz [véase RELATIVIDAD]. En este
proceso la invariancia fue un descubrimiento secundario, pero Minkowski se encargd
enseguida de dar la vuelta al procedimiento, requiriendo que las ecuaciones fuesen
invariantes. Einstein quedé tan impresionado con las poderosas consecuencias fisicas de los
principios de simetria que trabajo para ampliar la invariancia Lorentz. Esto condujo, como
hemos visto, a la teoria de la relatividad general. Se puede decir, por consiguiente, que
Einstein inicid el principio de que la simetria dicta las interacciones, un principio que ha
desempefiado un papel esencial en la fisica tedrica de los tltimos tiempos.

Una de las luces, en efecto, que iluminan la investigacion tedrica en la fisica de altas
energias se encuentra en los principios de simetria (de todo tipo, como la simetria
particula-antiparticula, y no tinicamente clasicas como la homogenidad espacial o
temporal). No es extrafio escuchar palabras del tipo de: «La naturaleza tiene un grado muy
alto de simetria, que relaciona las diversas particulas y las fuerzas, pero que queda
oscurecida en los fendmenos fisicos ordinarios». Steven Weinberg, uno de los fisicos
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tedricos mas destacados de la segunda mitad de nuestro siglo, ha escrito en este sentido:
«Cada vez esta mas claro que el grupo de simetria de la naturaleza [el que verificaria una
teoria que explicase “todo”] es la cosa mds profunda que podemos entender en la actualidad
sobre la naturaleza. Me gustaria sugerir aqui algo de lo que no estoy realmente seguro pero
que es al menos una posibilidad: que especificar el grupo de simetria de la naturaleza puede
ser todo lo que necesitemos decir acerca del mundo fisico, méas alla de los principios de la
mecénica cudntica.

Desde este punto de vista, al nivel mas profundo todo lo que existe son simetrias y
respuestas a simetrias. La propia materia se disuelve y el universo se nos aparece como una
gran representacion de conjuntos (técnicamente grupos) de simetrias.

Claro que también es posible defender ideas en principio opuestas. Animado por los
resultados a los que llegd en sus estudios sobre la relacion existente entre actividad optica,
estructura cristalina y la composicion quimica de compuestos organicos (el acido tartarico
en especial), Louis Pasteur escribi6 en 1874 que el «universo es una estructura asimétrica y
estoy convencido de que la vida, tal y como nosotros la conocemos, es un resultado directo
de la asimetria del universo o de las consecuencias que ello entraia. El universo es
asimétrico».

De hecho, la fisica de los tltimos tiempo ha desarrollado un concepto que se amolda
bastante bien a la idea de Pasteur, aunque habiendo partido antes de simetrias. Me refiero al
concepto de ruptura de simetrias, cuya introduccion en la fisica tedrica ha sido comparada
con la ruptura de las esferas celestes realizada por Copérnico, Kepler y Galileo.

Expuesto de una manera elemental, las rupturas de simetrias son procesos mediante
los cuales en determinadas circunstancias o en momentos concretos de la historia del
universo las simetrias que hasta entonces se verificaban, se rompen, dando origen a nuevos
fendmenos o fuerzas. El ejemplo paradigmatico en este sentido es el de las interacciones.
En la actualidad vemos cuatro fuerzas diferentes, pero en el comienzo y primeros instantes
de vida del universo habria existido una unica fuerza. Al irse expandiendo y en
consecuencia enfriando el universo se habria ido «desintegrando» aquella fuerza en las
cuatro que conocemos. La fisica teorica dispone desde hace tiempo de teorias en las que
tres de las cuatro fuerzas han sido unificadas en el sentido anterior. Primero se desarrollo
(Steven Weinberg y Abdus Salam [1926-1996], 1967-1968, con aportaciones de otros
fisicos, Sheldon Glashow [1932] en particular) la teoria electrodébil, que unificaba la
interaccion débil y la electromagnética. Mas tarde vino la denominada «teoria estandar»,
que incluia también la interaccion fuerte. Todavia no se ha resuelto el problema de la gran
unificacion, que tenga en cuenta también a la fuerza gravitacional, aunque existen teorias
candidatas, como la de supercuerdas [véase PARTICULAS ELEMENTALES)].

Otros procesos de ruptura espontanea de simetrias especialmente importantes son
aquellos que contribuyen a explicar (mediante un mecanismo denominado de
Anderson-Higgs) las diversas masas de las particulas que aparecen en el modelo estandar.

Regresando a la idea de Pasteur, tendriamos que, en cierto sentido, habria tenido
razon: parece inevitable aceptar que la vida, en cualquiera de sus formas, solo es posible
cuando existen regiones en las que la temperatura no es excesivamente alta. Pero ha sido
precisamente el enfriamiento cosmico el responsable de la ruptura de la gran simetria que
imper6 en los primeros instantes del universo. En este, restringido, sentido vida y asimetria
aparecen como distintos aspectos de una misma realidad.

SOCIEDADES CIENTIFICAS. La ciencia es conocimiento, ideas, pero también
es —espero que a estas alturas ya le haya quedado esto claro, estimado lector—
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circunstancias, instituciones que facilitan su practica y desarrollo. Y entre esas instituciones
hay una clase que histéricamente ha desempenado un papel de cierta relevancia: las
sociedades cientificas.

El asociacionismo cientifico hunde sus raices en la Italia renacentista. En ciudades
como Florencia, Népoles, Roma y Venecia se fundaron las primeras «academias»
—también podriamos denominarlas «circulos filoséficos»—, en las que se profesaba la idea
de perseguir la virtud a la vez que el conocimiento, la perfeccién moral al mismo tiempo
que la intelectual, dentro de un espiritu platonico. Pero aquellas primeras academias
italianas del siglo XV no fueron realmente los ejemplos tempranos de un nuevo modo
organizativo para aproximarse a las maneras que estaban brotando de entender el estudio de
la naturaleza, fueron mas bien los restos de formas de entender la existencia que pronto
quedarian en desuso.

Fue, en cualquier caso, en aquel medio, en Italia, en donde surgieron las primeras
academias que podriamos denominar «modernas». Comenzando con la Accademia dei
Lindei, en Roma (1601-1630), fundada por el duque Frederigo Cesi, un habil
experimentador, especialmente interesado en el estudio de las abejas y las plantas,
aficionado a coleccionar objetos naturales y poseedor de un jardin botanico. Los miembros
de este circulo, entre los que se llegd a contar a Galileo, alcanzaron la cifra de 32. La idea
era establecer «monasterios comunales cientificos, no monacalesy», no s6élo en Roma, sino
en todos los confines del globo. Habria una biblioteca, un museo y una imprenta, ademas de
instrumentos cientificos, jardines boténicos o laboratorios. Surgi6é después la Accademia
del Cimento —Cimento significa experimento (el motto de la Academia era «Probando e
reprobando»)— de Florencia (1657-1667), en la que nueve cientificos (la mayor parte
discipulos de Galileo, como Viviani, Torriceli o Borelli) se esforzaron durante una década
en construir instrumentos, desarrollar sus habilidades experimentales y buscar verdades
bésicas.

De Italia, el modelo de las academias se fue extendiendo: a Inglaterra, con la Royal
Society (fundada en torno a 1660), que cont6 entre sus miembros a Newton, Boyle y
Hooke; a Francia, con la Academie des Sciences (1666); a Alemania, con la Societas
Ereunetica de Rostock (1622), la Academia Naturae Curiosorum (1651), el Collegium
Curiosum sive Experimentale (1672), o la Academia de Berlin, fundada por Leibniz en
1700.

Algunas de estas sociedades todavia existen, con bastante prestigio algunas (como
la londinense Royal Society). Otras similares se crearon mas tarde, como la Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales de Madrid, fundada en 1847. Practicamente todas
constituyen circulos restringidos, en los que unos pocos —los «mejoresy, se supone— son
premiados (por aquellos que ya han recibido antes el mismo honor) con un lugar en el
Olimpo de los «inmortales». En la medida en que nos libramos con dificultad de
costumbres antiguas, no importa que éstas ya hayan perdido completamente su razon de
ser, las —habitualmente Reales— academias ain conservan, para algunos (o muchos, no lo
s¢) viejos créditos, alientos de distincion perpetua que se resisten a adoptar expresiones mas
acordes con otros tiempos, con otra idea de la practica cientifica (o de lo que sea; hay
academias para casi todas las disciplinas, no s6lo para las ciencias). Y asi, no son
demasiadas las academias que han logrado encontrar alguna funcion relevante que cumplir
en el mundo actual.

Pero el asociacionismo cientifico no se limita a esas instituciones. También existen
otras, mas cercanas a la realidad cotidiana de la ciencia. Dejando a un lado las de 4ambito

159



local, como las Sociedades de Amigos del Pais, durante la Ilustracion, y otras que vivieron
una época de esplendor durante el siglo XIX, especialmente en Inglaterra (me viene a la
mente el ejemplo de la Manchester Literary and Philosophical Society, asociada a los
nombres de dos grandes cientificos, Dalton y Joule), estan las sociedades profesionales,
como las Sociedades inglesa, alemana y americana de Quimica, fundadas, respectivamente,
en 1841, 1867 y 1876, la Real Sociedad Zoologica inglesa (1826), la Sociedad de Fisica de
Berlin (1845), la Sociedad Americana de Fisica (1899) o, hay miles de ejemplos, la
Sociedad Matematica de Londres (1878). También estan las denominadas Asociaciones
para el Progreso de las Ciencias, que agrupan, en principio, a especialistas de los diversos
campos cientificos, y que muestran una cierta preocupacion por relacionarse con la
sociedad en general. Estas asociaciones vivieron su momento cumbre durante el siglo XIX
y primeras décadas del XX (en 1822 se fund¢ la sociedad alemana, en 1831 la britanica, la
americana en 1848, la francesa en 1872, la italiana en 1907 y la espanola en 1908). Aunque
algunas de ellas perviven, la que lo hace mostrando mas vigor es la American Association
for the Advancement of Science, que ademas de contar con miles de asociados publica una
de las revistas cientificas mas influyentes: Science.

Hay, por supuesto, muchos mas ejemplos. Pero no es éste un diccionario/catalogo;
lo que yo he pretendido con esta entrada es mostrar la fuerte inclinaciéon que sienten los
cientificos por asociarse entre ellos, algo que es perfectamente natural. Especialmente
cuando las agrupaciones que han creado responden a intereses profesionales comunes. Los
cientificos son desde hace ya bastante tiempo, no lo olvidemos, profesionales, y como tales
es logico que deseen defender y promover los intereses que los unen. Al agruparse
profesionalmente muestran darse cuenta de que viven en un complejo universo social, fruto
de las ideas, percepciones, motivaciones, aspiraciones y responsabilidades de colectivos
muy diferentes. Pero esas asociaciones deberian asumir la parte de responsabilidad en la
construccion y sostenimiento del mundo contemporaneo que les corresponde; lo que quiere
decir, esforzarse por articular sus opiniones y mostrarlas en ese plural escenario que es la
sociedad. Ya no existen torres de marfil en las que el cientifico se pueda refugiar. Su torre
de marfil es el mundo, y sus conocimientos, sus especialidades deberian ser patrimonio de
todos. Las sociedades cientificas pueden ser un magnifico instrumento para lograr tal
proposito.
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TECNOLOGIA. Si alguien busca en un diccionario el significado del término
«tecnologia», probablemente se encuentre con una definicidon como ésta: «El estudio
cientifico de las artes practicas o industriales» o «El estudio de los métodos cientificos y de
las reglas empleadas en un oficio». Puede que estas definiciones fuesen validas en el
pasado (yo creo que no lo fueron en general), pero desde luego no lo son en la actualidad.
En primer lugar, y por encima de cualquier otra consideracion, porque colaboran en
mantener una idea ya caduca, la de que existe una separacion nitida entre «ciencia» y
«tecnologia», que esta Ultima no pasa de ser una aplicacion de la ciencia a las artes
practicas u oficios.

Semejante idea ha sido tradicionalmente bienvenida y favorecida por los
«cientificos» —esto es, por aquellos cuya ocupacion directa es intentar hacer avanzar el
conocimiento basico de la naturaleza—. Para muchos cientificos la tecnologia es una
disciplina con un cierto grado de impureza, algo asi como un parasito que se beneficia del,
mas basico y puro, conocimiento cientifico. Un corolario implicito en esta vision es que la
ciencia es previa a, y relativamente independiente de, la tecnologia.

No voy a negar que es posible, especialmente integrando a lo largo de la historia,
distinguir entre mucho de lo que es ciencia y mucho de lo que es tecnologia (si no fuera asi,
seguramente este diccionario se denominaria «de ciencia y tecnologia», o de
«tecnociencia»), pero conviene no exagerar la nota, e introducir unas cuantas salvedades
que sittan a la ciencia en una situacion mas adecuada; especialmente para enfrentarse con
el mundo de la investigacion cientifica actual, y probablemente aun mas a la que vendra en
el futuro proximo.

Es cierto que existen bastantes ejemplos de tecnologias que surgieron como
consecuencia, como subproductos, de avances cientificos (sin ir mas lejos: la tecnologia
nuclear, hija del descubrimiento de la fision nuclear). Sin embargo, hasta fines del siglo
XIX, las innovaciones tecnoldgicas importantes casi nunca provinieron de las personas,
instituciones o grupos sociales que trabajaban para las ciencias. Aunque los cientificos
hicieron algunas incursiones en la tecnologia, y pese a la insistencia con que se proclaman
sus éxitos, quienes verdaderamente contribuyeron al desarrollo tecnoldgico fueron
predominantemente maestros de oficios, artesanos, trabajadores e inventores, un colectivo
este ultimo, por cierto, que a menudo se encontraba en agudo conflicto con sus
contemporaneos cientificos. El disefio de los primeros motores eléctricos, por ejemplo,
debiod mas a los artefactos anteriores que a la teoria cientifica. La teoria electromagnética
puede haber impuesto restricciones en el disefio de motores, pero no dicté que el primer
motor eléctrico hubiese de operar en una maquina de vapor. Como ha apuntado el
historiador de la tecnologia George Basalla, los partidarios de la investigacion cientifica
han exagerado la importancia de la ciencia al afirmar que ésta es la raiz de virtualmente
todos los cambios tecnologicos mayores. Una evaluacion mas realista e historicamente mas
exacta de la influencia de la ciencia en el cambio tecnologico es la de que la ciencia
constituye una de entre las varias fuentes interactivas de las que surgen nuevos
instrumentos o aparatos.

(Por qué esto es importante, fuera de la siempre saludable funcion de rebajar las
infulas de un grupo de profesionales? Pues lo es, porque en la medida en que normalmente
es la tecnologia la disciplina mas directamente involucrada en los cambios sociales, algunos
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puntos de vista pueden llevar a pensar que o bien la ciencia es la responsable, en ultima
instancia, del progreso social relacionado con el complejo ciencia-tecnologia (un
argumento éste que daria a la ciencia una posicion de privilegio frente a la tecnologia), o
que en aquellos casos en los que la sociedad interviene en los cambios tecnolégicos, la
ciencia permanece, sin embargo, al margen, algo que en definitiva significa que esta poco
condicionada por elementos sociales y culturales.

Pero hay mas. La relacion entre ciencia y tecnologia es mucho més compleja de lo
que normalmente se piensa. Un ejemplo cléasico es el que recuerda que la maquina de vapor
fue anterior a la creacion de la ciencia que formalizé los principios en los que se basaba: la
termodindmica, creada en 1824 por el francés Sadi Carnot (1796-1832), después de
observar el funcionamiento de una de esas maquinas de vapor. Otro ejemplo muy
instructivo es el del desarrollo del electromagnetismo durante casi tres cuartas partes del
siglo XIX. Es importante comprender que las «aplicaciones» (la tecnologia) del
electromagnetismo ya se abrian camino, con fuerza creciente, en la década de 1840, cuando
James Clerk Maxwell, quien —como ya saben, lograria completar el edificio teorico de la
ciencia de la electricidad y el magnetismo— ni siquiera se habia graduado (lo hizo en 1854,
en Cambridge). En este sentido, no se puede decir que el conocimiento cientifico guiase
totalmente al practico, que la ciencia «pura» precediese a la «aplicada». Como en muchos
otros casos, anteriores y posteriores, la relacion ciencia-tecnologia resulté ser complicada.
Asi, aunque el descubrimiento (cientifico) de Hans C. Oersted (1777-1851) habia dado pie
a imaginar la posibilidad (practica) de la telegrafia, una vez abierta la puerta de aquella
posibilidad, inventores, entrepreneurs y cientificos emprendieron, juntos o por separado, la
lucha por lograr hacer realidad semejante idea. A lo largo de ese camino, la ciencia siguid
aportando beneficios a la, como denominariamos hoy, tecnologia (los trabajos de Faraday
[1791-1867], Charles Wheatstone [1802-1875] o William Thomson [1824-1907], por
ejemplo), pero también aquélla se beneficid de ésta. Se ha argumentado en este sentido, que
la nocion de «campo» de Michael Faraday, esencial para el desarrollo de la teoria
electromagnética, es acreedora al descubrimiento del retraso que suftria la corriente eléctrica
cuando era transmitida a lo largo de grandes distancias por cables telegraficos subterraneos.

Y si dejamos la historia y nos concentramos en las tiltimas décadas, vemos que la
relacion entre ciencia y tecnologia se ha hecho todavia mas frecuente y estrecha. Por
supuesto que aun es posible hablar de —o identificar donde aparece— «ciencia puray; las
formulaciones fisicas (como las teorias de gran unificacion) que pretenden reducir las
cuatro interacciones conocidas a una sola, o los esfuerzos por demostrar el teorema de
Fermat, son eso, ciencia pura. Pero si miramos, por ejemplo, a la genética nos encontramos
con que, como explico en otros lugares de este diccionario, la distincion entre genética
tedrica y biotecnologia o ingenieria genética no siempre esté clara. La fisica del estado
solido (también denominada de la materia condensada) es a menudo un lugar en el que se
retnen intereses y procedimientos cientificos y tecnologicos. Y ;qué son los grandes
aceleradores de particulas, o el telescopio espacial Hubble, sino prodigios de la tecnologia?,
o ;no ha recibido la matematica una gran ayuda del desarrollo de los computadores, en los
que ciencia y tecnologia se dan la mano?

La historia reciente de la ciencia y la tecnologia nos ofrece, por consiguiente, una
visidn mas dindmica e interrelacionada de ambas disciplinas. Es verdad, como se suponia
tradicionalmente, que la tecnologia puede recibir grandes favores de la ciencia, bajo la
forma de, por ejemplo, el descubrimiento de nuevos fendmenos o técnicas, pero no es
menos cierto que la tecnologia impulsa a su vez el avance cientifico, no s6lo como

162



instrumento, sino imbricadndose profundamente en la propia ciencia, a la que en ocasiones
seria mas correcto referirse como «tecnociencia.

TECTONICA DE PLACAS. Véase DERIVA DE LOS CONTINENTES.

TIEMPOQO. Todos lo conocemos, y es uno de nuestros mayores enemigos (a veces
también, es cierto, un eficaz y compasivo aliado). Un enemigo que a la postre siempre nos
derrota (en uno de los libros —FE/ epicureismo— de Emilio Lled6 leo una espléndida
caracterizacion del tiempo, que no resisto citar: «La caracteristica fundamental de este
proceso fisico es su total efimeridad. Insertos en la “flecha del tiempo”, cada instante de
nuestra vida, medido por los irreversibles e irrepetibles latidos de nuestra sangre,
desaparece en su esencial fluiry). Lo cuantificamos mediante relojes, instrumentos basados
en la repeticion de fendmenos fisicos de gran regularidad. En la actualidad se utilizan
relojes atémicos (antes se emplearon de otros tipos, desde clepsidras a relojes de arena o
mecanicos). El primer reloj atdmico fue desarrollado, en 1948, por el National Bureau of
Standards (hoy National Institute of Standards and Technology), el laboratorio nacional de
metrologia de Estados Unidos. Se regulaba midiendo la velocidad a la que vibraba el atomo
de nitrégeno de una molécula de amoniaco. Un reloj atdbmico mas preciso es el de cesio.
Debido a su estructura interna, el atomo de cesio emite o absorbe radiacion de una
frecuencia muy precisa (varia en menos de una parte en diez mil millones). Es esta
frecuencia la que se ha empleado para definir el segundo. Existen, no obstante, relojes
atdbmicos mas exactos, como los que utilizan maseres de hidrogeno, que se basan en la
radiacion emitida por 4tomos de hidrégeno (maser = acrénimo de Microwave
Amplification by Stimulated Emission of Radiation). Un reloj de maser de hidrégeno puede
tedricamente tener una precision de un segundo de error en trescientos millones de anos.

Debido a semejante grado de precision, periddicamente se deben efectuar ajustes en
la duracion del «afio atdbmico» para que coincida con el «afio astronémico» (basado en la
rotacion de la Tierra en torno al Sol). E1 30 de junio de 1992, por ejemplo, se anadi6é un
segundo a la hora mundial, a las, precisamente, 24 horas y cero segundos.

Pero realmente no es de estos detalles de los que yo queria hablar en esta voz (como
sabe todo autor, una vez que se abre la puerta de una pagina a un término, concepto o
personaje, éstos cobran vida y se independizan). De todas maneras, no estd mal que en
lugar de comenzar con aspectos generales, lo haya hecho con cuestiones mas o menos
empiricas. No seré yo quien intente convencerle a usted, amigo lector, de que la ciencia es
por encima de todo, en Ultima instancia, unicamente, el manejo de operaciones, de datos
observacionales. Otros cometieron ese error (Percy Bridgman [1882-1961], por ejemplo,
todo un premio Nobel de Fisica metido a filosofo de la ciencia; defendia la idea —en libros
como su célebre The Logic of Modern Physics, 1927— de que s6lo es licito introducir en
nuestras teorias cientificas conceptos reducibles de manera directa a operaciones fisicas).
Sin embargo, tampoco conviene exagerar la nota y olvidar que la experiencia y
cuantificacion mediante la medicidon es siempre un personaje destacado de ese guidn que es
la fisica. Dicho lo cual, continuaré por donde queria haber empezado.

El tiempo es, efectivamente, algo familiar para todos nosotros. Lo sentimos
biol6gicamente: cuando envejecemos, «pasa el tiempo». Y ademas, como acabamos de ver,
somos capaces de cuantificar, de medir, ese paso del tiempo. Pero eso no es suficiente. Nos
gustaria darle una «sustancia teorica» mayor. Esto es algo que sdlo ha logrado la fisica
teorica, no la biologia, la ciencia que trata, entre otras cuestiones, de como cambian los
cuerpos organicos (esto es, con vida) cuando transcurre el tiempo. Este, el tiempo, es,
podriamos decir, uno de los grandes, sempiternos, protagonistas de la fisica, una disciplina
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que tiene entre sus metas la de ser capaz de predecir la evolucion de los movimientos, los
cambios, que se observan en la naturaleza. Para ello introduce en sus ecuaciones una
variable a la que llama «tiempo». Podriamos decir que sin tiempo no habria fisica.

Pero ni siquiera algo tan aparentemente elemental como un parametro, como una
variable, esta libre de problemas, o mas bien de contenido conceptual. Y asi el tiempo de la
fisica tedrica ha sufrido profundos cambios a lo largo de la historia. Del tiempo absoluto
newtoniano, que Leibniz combatia con gran agudeza filoséfica en favor de un tiempo
relacional, se llegd al tiempo relativo de la teoria de la relatividad especial einsteniana. Un
tiempo este que hace que cada observador tenga derecho a reclamar su «tiempo local», su
«tiempo propio» [véase RELATIVIDAD]. Desgraciadamente, esta democratica exigencia
no siempre hace la vida mas facil: entre otras complicaciones, cabria recordar la que surge
cuando, al tratar de explicar la interaccion (o, si se quiere, el movimiento) de un sistema
con varios cuerpos, tenemos que incluir en nuestras ecuaciones de movimiento tantos
tiempos como cuerpos. Aumenta asi el nimero de variables de nuestro sistema, y la
dificultad para tratarlo matematicamente. La mecanica cuantica nos suministra un buen
ejemplo en este sentido: acaso la idea mas natural para intentar hacer relativista la teoria
desarrollada por Heisenberg y Schrédinger sea la de hacer depender, en la ecuacion de
ondas de Schrodinger, a la funcién de onda no s6lo de la posicion y velocidad de cada una
de las particulas que intervienen, sino también de sus respectivos tiempos propios. Sin
embargo, semejante proliferacion de variables convierte el problema en practicamente
irresoluble mateméaticamente, y asi hubo que optar por otras soluciones (una formulacion
mediante campos; la electrodindmica cuéntica, por ejemplo).

Otro problema para el tiempo de la fisica radica en el hecho de que la gran mayoria
de sus ecuaciones basicas no distinguen entre un tiempo que avanza y otro que retrocede;
son, como se dice técnicamente, invariantes bajo inversion temporal (cambio de ¢ a —).
Pero, sabemos que, por desgracia, el tiempo fluye siempre hacia el futuro, que el tiempo no
nos da la oportunidad de corregir errores (al menos no en la presente situacion del
universo). De hecho, en la naturaleza se detectan asimetrias temporales —o flechas del
tiempo— en diferentes tipos de fendmenos. Asi, se habla de las siguientes flechas del
tiempo:

—Ila flecha del tiempo termodinamica: surge del hecho de que todos los sistemas
casi aislados evolucionan hacia un estado de equilibrio en la misma direccion temporal
(tedricamente, este hecho se resume en el principio del crecimiento de la entropia, un
principio, a su vez, sujeto a profundos problemas de interpretacion);

—flecha del tiempo electromagneética: los cuerpos cargados (como los electrones)
acelerados radian, esto es, emiten energia hacia el futuro, no la reciben de él;

—flecha del tiempo psicologica: recordamos el pasado, mientras que intentamos
—a través de la ciencia— predecir el futuro;

—flecha del tiempo cosmologica: determinada por la direccidn que marca la
expansion del universo (el tiempo crece segun aumenta el radio del universo);

—flecha del tiempo «elementaly: la que establece un tipo de no invariancia en
procesos elementales, microscopicos, en las interacciones débiles.

Explicar estas asimetrias del tiempo, y en particular la relacion que existe entre ellas
(el fisico nunca renuncia a establecer conexiones, es la esencia de su trabajo), constituye
una de las grandes tareas pendientes de la ciencia contemporanea.
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UNIVERSQO. Desde muy joven pensé que si hubiese tenido la oportunidad de ser
tentado como lo fue Fausto, una de las pocas ofertas que habria considerado seria la de
conocer la historia, completa, del universo; si hubo realmente un principio, y, en ese caso,
qué quiere decir «un principio»; si lo que denominamos «el universo» es nico, o existen
otros universos, como proponen, por ejemplo, algunas interpretaciones de la mecanica
cuantica [véase MUCHOS UNIVERSOS, TEORIA DE LOS]; ademas, naturalmente, de
todos los detalles de la historia de ese —o0 esos— universo.

Ahora la pregunta me sigue, por supuesto, interesando, fascinando incluso, aunque
ya no estoy nada seguro de que vendiera mi alma —entre otras razones porque tampoco
esta bien mercadear con algo que no se sabe muy bien lo que es, ni si existe— a un
imaginario diablo por semejantes explicaciones. Si he cambiado de idea, que no lo sé con
seguridad, probablemente es porque me importan mas las cosas mas proximas, porque
encuentro en ellas mayor grandeza, dentro de su temporalidad y aparente pequefiez, que en
lo cosmico. Pero no solo por eso. Desde mi juventud he aprendido muchas cosas acerca del
universo, y he visto como la humanidad ha ampliado de manera sustancial lo que sabemos
acerca de ¢l. Estoy seguro de que el cosmos nos guarda todavia muchas sorpresas, y a mi
me gustaria, naturalmente, conocerlas, pero ninguna sera tan basica, tan fundamental como
la propia existencia del universo, y no creo que exista ninguna explicacion ontologicamente
satisfactoria a esta cuestion. Como sugiero en otros lugares de este diccionario, existen
limites ontoldgicos a la capacidad explicativa de la fisica, y, por otra parte, tampoco creo
que recurrir a un ente superior como creador de todo constituya ninguna explicacion
auténtica [véase DIOS], asi que para qué jugarse tanto cuando se tienen esperanzas tan
limitadas.

Por razones algo parecidas, entiendo muy bien una tentativa lanzada en 1948 por
Thomas Gold (1920-2004), Hermann Bondi (1919-2005) y Fred Hoyle. Estos tres
cientificos, que trabajaban en Inglaterra, propusieron la idea (denominada «cosmologia del
estado estable») de que el universo no ha tenido principio ni tendré final. «Es posible
—escribid Hoyle— obtener un universo en expansion, en el que la densidad de materia
permanezca constante, mediante la creacion continua de materia. Esta posibilidad parece
atractiva, especialmente cuando se toma en conjuncidon con objeciones estéticas a la
creacion del universo en el pasado remoto. Ya que es contrario al espiritu de la
investigacion cientifica el considerar efectos observables como debidos a “causas
desconocidas a la ciencia”, y esto es lo que en principio implica la creacion en el pasadoy.

Sin duda que se habran dado cuenta de que incluso en esta materialista explicacion
cientifica, se recurre a la creacion (de materia) para evitar una creacion césmica. Es, sin
duda, una contradiccion, pero no tan grande como se pueda pensar: dentro de ciertas teorias
de la fisica —como la electrodindmica cudntica— se recurre a la creacion —y
aniquilacion— de particulas. El que se tenga que aceptar que se deben crear
aproximadamente tres atomos de hidrégeno por metro ctibico cada millon de afios, no es
satisfactorio, por supuesto, pero tampoco es esencialmente diferente a otros tipos de
recursos que utiliza la fisica. Subjetivamente, me parece que una gran explosion que dio
lugar a «todo» es algo diferente.

Pero estoy avanzando demasiado rapidamente. ;Cémo —hay que preguntarse antes
que nada— se llegod a la idea, ampliamente aceptada en la actualidad, de que existié un
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origen del universo, un big bang? Contestaré a esta pregunta, tan fascinante, de una manera
—va lo sé— excesivamente esquematica, pero es que este libro es s6lo un diccionario.

Aprovechandose del desarrollo de los medios observacionales (como telescopios o
espectrografos), los astrofisicos de finales del siglo XIX y comienzos del XX pudieron
responder a la pregunta de si la Via Lactea agota, engloba, o no todo el universo. A finales
de 1924 el denominado «Gran debate» quedo6 definitamente sentenciado: tras identificar
cefeidas (estrellas de luminosidad variable, aunque regular, descubiertas por Henrietta
Leavitt [véase MUJERES y CIENCIA]) en nebulosas espirales, Edwin Hubble (1889-1953)
pudo determinar la distancia a que se encuentran las nebulosas espirales que se observaban.
Esta era mayor que las dimensiones de nuestra galaxia; en consecuencia estaban fuera de
ella: el universo, habia que concluir, estd formado por una coleccion de galaxias.

El 1 de enero de 1925, Hubble hizo publico su descubrimiento, en uno de esos raros
momentos en los que nuestro conocimiento de la naturaleza experimenta una modificacion
auténticamente fundamental, dramatica. Pocos afios después, en 1929, Hubble realizaba
—utilizando también cefeidas— otro descubrimiento basico y mucho mas inesperado: las
galaxias se separan entre si, a mayor velocidad cuanto mas alejadas se encuentran. Y si esto
es asi, retrocediendo hacia el pasado, debi6 de existir un momento en el que todas las
galaxias se encontrasen en un mismo lugar, del que habrian partido en una gran explosion.
Asi surgi6 la idea de la expansion del universo. Nunca volveria la especie humana a mirar
el cosmos —con los ojos del intelecto— de la forma en que lo habia hecho hasta entonces.

Fue, por consiguiente, un descubrimiento experimental, aunque de manera
independiente y practicamente simultanea estuviesen realizaindose aportaciones tedricas en
la cosmologia relativista fundada por Einstein en 1916, que conducian a modelos
cosmoldgicos en los que el universo se expandia. Teoria y observacion confluian en una
hermosa sintesis.

Existen otras evidencias que apoyan la creencia de que hace, aproximadamente,
trece mil quinientos millones de afios se produjo una Gran Explosion, un big bang. La
principal, la que hizo que, salvo para unos pocos (esencialmente Hoyle), se abandonase la
idea de la cosmologia del estado estable, es el descubrimiento, en 1964, por Arno Penzias
(1933) y Robert Wilson (1936), que trabajaban en los laboratorios Bell, de lo que se
denomina «fondo de radiacién césmica de microondasy». Al detectar esta radiacion se
estaba observando —parece mentira que se pueda lograr algo asi— un resto, una reliquia,
del universo primitivo. El que tal fondo corresponda a una temperatura de unos tres grados
Kelvin, obviamente mucho mds pequena de la que debid imperar en los primeros instantes
del universo, se debe a que éste ha estado expandiéndose desde entonces, ocupando la
misma cantidad de radiacién un volumen cada vez mayor, enfriandose en definitiva. (Una
de las caracteristicas del fondo de microondas es su gran uniformidad espacial.
Recientemente, ha sido posible detectar —con el denominado satélite COBE, de «Cosmic
Background Explorer Satellite»— algunas irregularidades, arrugas en el tiempo que se
asocian con los gérmenes de las galaxias, que surgieron, cuando el universo tenia alrededor
de trescientos mil afios de vida, de aquella cadtica pero uniforme explosion inicial).

Desde el punto de vista tedrico, no se produjeron excesivas novedades en lo que se
refiere a nuestro conocimiento de los primeros instantes del universo hasta que, a partir de
finales de los afios sesenta, algunos fisicos de altas energias se dedicaron a utilizar sus
recursos en aquel escenario, en el que si algo hubo fue, precisamente, altas energias. Ya he
descrito [véanse SIMETRIA y NUCLEOSINTESIS] algunos de los principales resultados
obtenidos en este campo, que han iluminado —y sin duda seguirdn haciéndolo— nuestra
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comprension no s6lo del universo, sino de las distintas interacciones que se dan en la
naturaleza.

En cuanto al universo desde una perspectiva mas global y mas madura, en la
actualidad se admite la existencia de objetos astrondomicos que hace unas pocas décadas ni
siquiera se sospechaba que podian existir, como agujeros negros, pulsares, quasares o
estrellas de neutrones, que también he mencionado en otros lugares de este libro. Otro
descubrimiento notable realizado recientemente (en los afios setenta), que introduce un tipo
diferente de jerarquizacion en el universo, es el de que la Via Lactea se mueve por el
cosmos a seiscientos kilometros por segundo, una velocidad esta que no se puede entender
unicamente basdndose en un Gran Estallido. Lo que esta velocidad parece indicar es que
existe una concentracion de masa muy grande y lejana (se estima que esté situada a algunos
cientos de millones de afios-luz de la Tierra y se la denomina «Gran atractor») que arrastra
a nuestra galaxia. Surge de esta manera una imagen cosmica esencialmente nueva, que ha
terminado concretandose en un modelo con algunas regiones del universo virtualmente
desprovistas de galaxias, mientras que otros miles de millones de ellas forman inmensos
supercimulos galacticos que ejercen una enorme influencia gravitacional sobre otras
distantes de ellas cientos de millones de anos-luz. El universo, en definitiva, no es tan
uniforme como creiamos.

Otro descubrimiento, muy reciente y sorprendente, del que me ocupo en otro lugar
de este diccionario, es que hay mas materia y energia en el universo de la que
sospechabamos. [Véase MATERIA OSCURA].

Qué otras novedades conceptuales y observacionales nos puede traer el futuro es
algo sobre lo que por el momento es dificil especular.

[Véase también MUCHOS UNIVERSOS, TEORIA DE LOS].
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v

VIDA. Me hubiera gustado terminar mi diccionario con esta alegre voz, lo mismo
que comencé con ADN, la esencia molecular de la vida. Pero la ordenada aleatoriedad del
alfabeto me lo impide; todavia resta virus.

La vida es un fendmeno peculiar, que se da en al menos un lugar del universo, la
Tierra (seria francamente extrano que solo existiera en este planeta), y que resulta bastante
dificil de definir. Una definicion procedente de la biologia molecular sostiene que la vida es
una propiedad de los «organismos que contienen informacion hereditaria reproducible
codificada en moléculas de acido nucleico, y que metabolizan al controlar el ritmo de
reacciones quimicas utilizando catalizadores proteinaceos conocidos como enzimasy». Yo
prefiero una definicion mas simple: «Los organismos vivos son aquellos que poseen la
capacidad de reproducirse y metabolizar sustancias (alimentarse)». De esta manera, se evita
hacer hincapié en los 4cidos nucleicos; tal vez, en algiin lugar del universo exista vida que
no dependa de estas moléculas.

En las antiguas civilizaciones se creia que la vida aparecia de manera espontdnea a
partir de materia inanimada. Observaciones diarias parecian confirmar tal idea: se veia
aparecer gusanos de la descomposicion de materiales organicos, y moscas de trozos de
carne expuestos al Sol. Hacia el final del siglo XVII, Francesco Redi (1626-1698) observo
que en un frasco abierto el pescado putrefacto generaba, al cabo de un tiempo, moscas,
mientras que no ocurria lo mismo con un jarro idéntico pero cerrado. De este experimento
extrajo la consecuencia de que las moscas no surgian del pescado, sino de huevos. Sin
embargo, la meticulosidad cientifica de Redi no fue lo suficientemente poderosa como para
impedir el paso a especulaciones religiosas que utilizaron sus descubrimientos para sefialar
que aunque era cierto que la vida no surgia espontaneamente sino solo de vida preexistente,
la cadena de progenitores bioldgicos que esta idea requeria debia tener un punto de partida:
en el comienzo Dios habia creado todos los animales y plantas que existen.

En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la invencion y utilizacion
del microscopio sirvid para observar microorganismos de todo tipo. Estas observaciones
revivieron entre muchos la creencia en la generacion espontdnea de la vida. Seria Louis
Pasteur (1822-1895), en 1862, quien demostro6 claramente que la vida solo procede de la
vida. Para llegar a esta conclusion se sirvid de experimentos no demasiado diferentes de los
de Redi. En primer lugar, demostrd que hay microorganismos que viven en el aire que nos
rodea y que pueden contaminar incluso el cultivo mas estéril. A continuacién mostr6é que si
un caldo de este tipo de cultivos era introducido en un recipiente sellado al vacio, en el que
no podia penetrar el aire, no surgia en ¢l ningun microorganismo. «No, no hay ninguna
circunstancia hoy conocida —manifestaba Pasteur orgullosamente en una conferencia que
pronuncid en la Sorbona en 1864— en la que se pueda afirmar que seres microscopicos han
venido al mundo sin gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han sido
juguetes de ilusiones, de experiencias mal hechas, plagadas de errores que no han sabido
percibir o que no han sabido evitar». La vida, por tanto, s6lo procede de la vida.

Pero si concluimos que el Gnico origen de la vida es la propia vida, ;debemos
recurrir, como aquellos que utilizaron los experimentos de Redi, a un Dios todopoderoso
que en algiin momento del pasado cred todo lo que contiene la naturaleza? Este es el
problema: ;cémo surgi6 la vida inicialmente?

Instalados en el familiar escenario terrdqueo, ;coOmo aproximarnos a la pregunta del
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origen de la vida? Desde luego no como uno se acerca a, por ejemplo, la cuestion del origen
de la especie humana. En este caso disponemos de fosiles, mientras que no existe ningun
registro geoldgico acerca de la evolucion prebidtica. S6lo nos quedan, pues, experimentos y
teorias. Pero si hemos podido construir modelos, aparentemente satisfactorios, del origen
del universo, jpor qué no podemos ser capaces de hacer lo mismo con la vida?

El estudio de la evolucion prebiotica se divide en tres etapas principales: la
geofisica, la quimica y la biologica. La primera se ocupa de la historia de la Tierra primitiva
y especialmente de la atmdsfera que reinaba entonces. La fase quimica trata de la sintesis,
mediante procesos naturales que debieron tener lugar en la atmdsfera y en los océanos, de
los bloques quimicos de la vida; esto es, de grupos nucleicos y aminoacidos de los que se
pudieron fabricar, posteriormente, las proteinas y acidos nucleicos como el ADN y ARN.
La etapa biologica es el escenario en el que aparecieron las primeras organizaciones
biologicas, poblaciones coordinadas de proteinas y acidos nucleicos.

Lo primero que hay que hacer, por tanto, es intentar imaginar como fue la Tierra
primitiva. Pero hay muchos escenarios en los que tuvo lugar aquella representacion.

Uno de esos escenarios, el mas importante de la primera etapa, es el atmosférico. En
la década de los afios veinte y treinta del siglo XX (su famoso libro E/ origen de la vida
sobre la Tierra se publico en 1936) el bioquimico ruso Alexander Oparin (1894-1980) y,
unos pocos afios mas tarde, el britanico John Burton S. Haldane (1892-1964), propusieron
que la atmosfera de la Tierra primitiva era muy diferente de la actual; que estaba formada
por una mezcla de moléculas de hidrogeno, gas metano, vapor de agua y amoniaco.
Experimentos posteriores demostraron que es muy posible que éste fuera el caso, ya que en
presencia de moléculas de hidrégeno (Hz) en abundancia, carbono, oxigeno y nitrégeno no
pueden permanecer libres sino que forman moléculas como H>O, NH3; y CH4 (agua,
amoniaco y metano).

La atmosfera primitiva era, por tanto, altamente reductora, en contraste con la
atmosfera oxidante actual, compuesta por nitrogeno y oxigeno. Antes de la aparicion de la
vida —es decir, durante la fase prebidtica de la historia de la Tierra— la mayor parte del
oxigeno terrestre estaba combinado, en forma de 6xidos, en los minerales y el agua. El
oxigeno molecular no apareci6 en la atmosfera hasta hace unos dos mil millones de afios,
con el advenimiento de los organismos fotosintéticos que liberan oxigeno a partir del agua.

También es muy importante considerar el intercambio entre atmdsfera y medios
liquidos (estanques, lagos, mares y océanos) primitivos. Estos debieron de estar expuestos a
todo tipo de agentes fisicos, como la luz ultravioleta o cambios de temperatura (debidos,
por ejemplo, a la alternancia de dia y noche), que producian evaporacion y lluvia, que se
mezclaban con la atmdsfera. Aquellos mares arcaicos albergaban los ingredientes quimicos
de los que se formaron combinaciones de moléculas que se rompian y volvian a formar de
nuevo, siendo la entrada constante de energia procedente del Sol la causa de aquellas
uniones moleculares. A medida que los microambientes se estabilizaban, se iban formando
cadenas de moléculas cada vez mas complejas y que permanecian intactas por periodos
mayores.

En la década de los afios cincuenta Stanley Miller (1930), siguiendo los consejos de
Harold Urey (1893-1981), fabricé moléculas organicas en una atmosfera de hidrogeno,
amoniaco, metano y cianuro, irradidndola con luz ultravioleta o provocando descargas
eléctricas de hasta 160 000 voltios. Miller —que con estas investigaciones abrid un nuevo
campo de la ciencia, la «quimica prebidtica»— obtuvo una enorme variedad de moléculas,
entre las que habia algunos aminoacidos y azucares.
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Los seguidores de Miller introdujeron nuevos métodos y fuentes energéticas.
Melvin Calvin (1911-1997), por ejemplo, bombarde6 atmdsferas primitivas con electrones
muy energéticos que habian sido acelerados en un ciclotrén. De esta forma logro
aminodacidos, azlicares, urea y otras sustancias organicas.

Por otra parte, sabemos que se han detectado en cometas algunas moléculas
organicas, como cianuro de hidrégeno (HCN) y amoniaco. En 1960, el bioquimico espafiol
Juan Or¢ (1923-2004) combiné estas sustancias en una solucion de agua que calentd
durante 24 horas a 90 °C, y, para su sorpresa, encontr6 que habia sintetizado adenina
(Hs5CsNs), uno de los nucleétidos que componen el ADN y el ARN. Claro que también esta
la posibilidad de que cinco moléculas de HCN se combinen produciendo HsCsNs, con lo
cual realmente no sabemos en qué medida algunos elementos necesarios para la vida
pudieron proceder del cosmos o fabricarse en la Tierra. (También se han encontrado
moléculas organicas en nubes de polvo interestelar y en meteoritos; por ejemplo, alcohol
etilico, CH3—CH>—OH. Probablemente estas moléculas fueron sintetizadas durante la
condensacion de planetas o en la nebulosa solar de la que terminaria surgiendo también la
Tierra).

Otras investigaciones han mostrado que CH4 y NH3, elementos de la atmdsfera
primitiva, pueden producir HCN, que, como acabamos de ver, genera a su vez adenina.
También la combinacién de metano y moléculas de agua puede dar lugar a formaldehido,
CH:>O0, que con el cianuro de hidrogeno puede dar lugar a diversas moléculas organicas.

La demostracion de que esto era asi, la proporcionaron mas experimentos. Cyril
Ponnamperuma (1923-1994) expuso una soluciéon de HCN a la accioén de ldmparas
ultravioletas. Después de una semana encontr6 adenina, guanina y urea.

Los gases calientes y materiales incandescentes emitidos por los volcanes debieron
de ser otra fuente energética disponible en la Tierra primitiva. Sidney Fox (1912) ha
simulado este escenario calentando a 1000 °C una mezcla prebidtica de agua, metano y
amoniaco, obteniendo todos, salvo dos, de los aminoacidos existentes.

Hacia mediados de la década de 1970, por consiguiente, se hizo evidente que todas
las moléculas orgéanicas relevantes para la formacion de aminoacidos, azlicares y adenina
pudieron ser fabricadas en las condiciones que reinaron en la Tierra primitiva.

Pero a pesar de todos estos avances, estamos todavia lejos de dar el salto que va de
los constituyentes basicos que forman la vida a los organismos vivos mas elementales, que
no obstante su aparente simplicidad, poseen una gran complejidad. En la actualidad
sabemos, por ejemplo, que la bacteria intestinal Escherichia coli, un diminuto
microorganismo ocupante habitual e inocuo de nuestro colon, contiene un complejo sistema
de moléculas de proteinas y acidos nucleicos que almacenan una cantidad enorme de
informacion bioldgica altamente especifica. Algunos cientificos, como Lynn Margulis
(1938), una de las investigadoras mas destacadas en el campo del origen de la vida, piensan
que los varios miles de genes de Escherichia coli parecen ser el nimero minimo de genes
que ha de poseer incluso el microorganismo mas simple para llevar una existencia
autonoma. Los virus, que ciertamente tienen menor complejidad estructural que las
bacterias y contienen menos genes, no deben, como explico a continuacion, incluirse en la
categoria de los organismos vivos.

No sabemos atin como construir estos organismos, ni siquiera el ARN, mas simple
que el ADN pero acaso mas bésico. Es probable, en definitiva, que los sistemas
bioquimicos actuales, aquellos con los que estamos ya bastante familiarizados, s6lo sean
una pequefia muestra de todos los que se ensayaron durante la etapa prebiotica. En ltima
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instancia, no debemos olvidar que el camino que estamos intentando recorrer sera, sin duda,
muy largo. Una molécula «normal» puede estar formada por diez 4&tomos, pero una célula
contiene del orden de 10'° (diez mil millones) 4tomos, y un organismo con algiin grado de
autonomia «vital» 10°°,

[Véanse también AGUA y PROTEINA].

VIRUS. Agente patdogeno de tamafio ultramicroscopico, formado por un nicleo de
acido nucleico (ADN o ARN) protegido por una cubierta proteica. Los virus son
organismos que no poseen actividad metabolica (no pueden traducir a proteinas su
informacidn genética), por lo que unicamente pueden sobrevivir y reproducirse si invaden
una cé¢lula viva, de cuyos sistemas se benefician, aunque en el proceso pueden alterar
profundamente el ADN de la célula que los acoge (en este sentido, no son seres vivos). Un
cuerpo humano sano reacciona ante la invasion de un virus produciendo una proteina
antiviral, el interferon, que impide que la infeccion se extienda a las células adyacentes.

Muchos virus mutan constantemente, de manera que el cuerpo que los recibe tiene
pocas posibilidades de desarrollar una resistencia permanente a ellos. Entre las
enfermedades producidas por virus se encuentran la viruela, la varicela, los herpes, la fiebre
amarilla, la rabia, y el sida y algunas formas de cancer.

Los virus son, por consiguiente, objetos biologicos sencillos, acaso incluso simples,
pero no por ello carentes de «inteligencia», por decirlo de alguna manera. Han sido capaces
de disenar buenas tacticas de supervivencia. Y es que la sencillez, no se olvide, tiene
bastantes aspectos positivos. En la naturaleza, en la ciencia y, también, en la vida.
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