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  Vemos, así, hasta qué punto los monumentos del ingenio y del saber son más 
duraderos que los monumentos del poder o de las manos. Pues ¿no se han conservado los 
versos de Homero dos mil quinientos años o más, sin mengua de una sílaba o letra, cayendo 
en ruinas o siendo demolidos entretanto incontables palacios, templos, castillos, ciudades? 
No es posible tener efigies o estatuas de Ciro, Alejandro, César, ni de los reyes o altos 
personajes de épocas mucho más recientes: porque los originales no permanecen, y a las 
copias por fuerza ha de faltarles vida y verdad. Pero las imágenes de las inteligencias y del 
conocimiento humano quedan en los libros, sustraídas a los estragos del tiempo y capaces 
de perpetua renovación. Como que ni siquiera es apropiado llamarlas imágenes, porque no 
cesan de engendrar y esparcir su semilla en las mentes de otros, provocando y causando 
infinitas acciones y opiniones en las épocas sucesivas. 

  FRANCIS BACON, El avance del saber (1605) 
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 PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 
 
   Han transcurrido diez años desde que este Diccionario de la ciencia, uno de mis 
libros más queridos, vio la luz por vez primera. Una década no es, en principio, mucho 
tiempo, pero en ésta algunos apartados de la ciencia —en especial aquellos que tienen que 
ver con las ciencias biomédicas— han experimentado un gran, un enorme incluso, 
desarrollo. He tratado de dar cuenta de estos avances, o, mejor, de reaccionar ante ellos 
introduciendo algunos cambios en las entradas existentes y admitiendo nuevas voces (por 
ejemplo, «células madre», «clonación», «gripe», «malaria», «materia oscura» o 
«química»), pero debo confesar que no son excesivas las variaciones con respecto a la 
primera versión, aunque en justicia sí se debe hablar de una «nueva edición». Que éste sea 
un «diccionario de autor», es decir, un libro en el que, bajo la forma de diccionario, el 
autor presenta algo así como su visión del mundo, justifica, creo, mi decisión. Diez años 
después, en este libro se encuentra lo esencial de mi visión de la ciencia, y del mundo 
también. Aquellos que busquen un diccionario en el sentido clásico de la palabra, una obra 
en la que se tiene la esperanza de encontrar todos, o la mayoría, de los términos y 
conceptos de la materia a la que el diccionario está dedicado, deberán dirigirse a otro 
texto y no a este. 
  Únicamente me resta agradecer a todos aquellos que durante estos años se han 
dirigido a mí valorando positivamente este libro mío. No olvido el aprecio, el afecto y 
cariño que me han mostrado. Espero que no abandone nunca mi memoria el recuerdo del 
hombre que me telefoneó para decirme cuánto consuelo había encontrado en la entrada 
«Alzheimer», mal que su esposa sufría, ni el de la madre que me expresó, agradecida, que 
su hijo quería estudiar ciencias después de leer mi libro. Por todo eso estoy aún más 
agradecido a la editorial Crítica, en concreto a Gonzalo Pontón y Carmen Esteban, por 
haberme ofrecido la oportunidad de esta nueva edición. 
  

  Madrid, 14 de junio de 2006 
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 INTRODUCCIÓN 
 
  «Heme aquí, a mis sesenta y siete años, dispuesto a escribir algo así como mi propia 
necrología», escribía Albert Einstein al inicio de las Notas autobiográficas que compuso en 
1946. Estoy todavía lejos de tener sesenta y siete años, y, lo que es por desgracia —para 
mí— ciertamente imposible de remediar, por mucho que pasen los años, jamás podré 
compararme intelectualmente con Einstein. Aun así, afronto la escritura de este Diccionario 
de la ciencia con un talante no totalmente ajeno al que debió de mover a aquel genio de la 
física: como un ajuste de cuentas conmigo mismo. Me he pasado la mayor parte de mi vida 
estudiando, pensando y escribiendo sobre cuestiones científicas. Primero como físico 
teórico, después como historiador de la ciencia; ocasionalmente también abordando 
problemas de filosofía de la ciencia. Es hora ya que emplee esa formación pluridisciplinar, 
esos años gastados o ganados —nunca se sabe— para construir, y ofrecer a aquellos que la 
quieran leer, mi propia visión del mundo de la ciencia. 
  Un diccionario de autor constituye un magnífico instrumento para semejante 
propósito. No se tiene que responder de la elección de términos realizada; se sabe que ésta 
no es sino una excusa que sirve a los propósitos —o a los gustos— de quien lo escribe. En 
el caso de la ciencia, el no tener que asumir ninguna pretensión de generalidad, de 
globalidad, es particularmente satisfactorio, ya que el cuerpo de ideas, conocimientos, 
problemas y técnicas que acoge el universo científico contemporáneo es abrumador; de ahí 
ese fenómeno, que no hace sino crecer constantemente, llamado «especialización». 
  Ahora bien, ¿cómo seleccionar, cómo escoger entre semejante variedad? A esta 
idiosincrásica selección de voces mía la anima un triple propósito. El primero es el de 
acercar a mis lectores aquellos conceptos, ideas, teorías, resultados o problemas científicos 
que considero fundamentales —absolutamente fundamentales, me atrevería a decir—, o 
que por algún motivo pueden ser vinculados a cuestiones de especial relevancia. No creo 
que sea necesario insistir en que, de todas maneras, será fácil encontrar ausencias 
completamente injustificadas para muchos. Más necesario es advertir que los lectores no 
deben esperar de cada entrada netamente científica un «estado de la cuestión» sobre el tema 
que se aborda en ella. Esto es, también, imposible de conseguir. Lo que he buscado es, más 
que los últimos resultados, hacer hincapié en algún punto que considero particularmente 
atractivo e interesante. 
  En segundo lugar, al mismo tiempo que explico esos temas y cuestiones, he 
intentado transmitir algunas de las principales características de la ciencia como empresa 
cognitiva. Me he esforzado por poner en evidencia un mundo —el científico— en el que la 
complejidad coexiste, necesariamente, con ideas y teorías a las que podemos llamar, aun 
dentro de su dificultad, «simples», hermosas (subjetivamente, al menos) y fundamentales. 
Habría fracasado en una parte esencial de mi empeño si no hubiese logrado mostrar la 
permanente inestabilidad y provisionalidad, aun dentro de su firmeza y aspiraciones a 
permanencia, de las construcciones conceptuales producidas por los científicos. Nos 
esforzamos por comprender el mundo, pero no sabemos muy bien si los conceptos y teorías 
que creamos con tal fin representan «la Realidad», o si podríamos haber creado otros que 
cumpliesen funciones parecidas. Existe, en otras palabras, un elemento de contingencia, de 
convencionalismo, inevitable en la ciencia. Pero no importa, el científico cree (a veces 
demasiado firmemente) en sus constructos, y si esas creencias a la postre constituyen una 
ilusión, nunca habrá sido una «vana ilusión». El único requisito es que sus aportaciones 
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hayan sido fecundas, abriendo nuevos problemas y «explicando» algunos fenómenos que 
identificamos en la naturaleza. «Explicar» es un verbo delicado, comprometedor, pero en 
ciencia quiere decir, simplemente, ser capaz de predecir el comportamiento futuro de 
«algo» que tiene que ver con la naturaleza. Sin esta capacidad de predicción, que también 
va asociada a la comprensión del pasado, no existe ciencia. A esto reduciría yo la receta de 
qué es la ciencia, una receta que con tanto empeño —y no demasiado éxito (nos han 
enseñado más qué no es la ciencia que qué es)— han perseguido generaciones de filósofos 
de la ciencia durante el siglo XX. 
  El último propósito que ha guiado mis esfuerzos ha sido el de mostrar lo más 
nítidamente posible, probablemente con cierta crueldad en ocasiones, el mundo del que 
surgen los resultados científicos. Un mundo este plural, previsible a veces y desconcertante 
otras, en el que afloran tensiones e intereses de todo tipo (políticos, filosóficos, 
económicos, religiosos, ideológicos, individuales o gremiales). 
  «Quien sólo sabe algo de música, no sabe nada de ella», dijo en cierta ocasión el 
compositor Hans Eisler. Y Lother Baier trasladó hace poco esa frase al campo de la 
literatura: «Quien sólo sabe algo de literatura, no sabe nada de ella». No estoy seguro de 
que la misma idea se pueda traspasar con parecida facilidad al universo de los 
conocimientos científicos (sé de casos de espléndidos científicos que sabían —o les 
interesaba— poco fuera de su especialidad), pero soy de la opinión de que por mucho que 
hayan existido o existan científicos de este tipo, que, por otra parte, han producido trabajos 
de gran, acaso incluso extraordinaria, calidad, se trata de intelectos mutilados, deformes en 
lo que a su humanidad se refiere. Y yo nunca he podido —o deseado— admirar esa clase de 
deformidad. Y mucho menos recomendarla. 
  He pasado algunas de las mejores horas de mi vida cuando he llegado a comprender 
teorías científicas —especialmente físicas, como la relatividad general o la mecánica 
analítica— que para mí tienen una belleza y un atractivo especiales. Creo que puedo 
apreciar bastante bien la pasión que se encuentra detrás de la creación original y recreación 
continuada de cualquier formulación científica. No es, en consecuencia, mi intención, en 
modo alguno, transmitir a los lectores de este diccionario apreciaciones que los lleven a 
minusvalorar los logros a los que ha llegado y continúa llegando la ciencia, ni de ésta como 
actividad. Pero, lo confieso, no acepto la idea de que la ciencia está por encima de nosotros 
mismos, que es un valor supremo, ante el que debemos abandonar cualquier otro tipo de 
consideración o justificación. Así, siempre que he podido, he buscado, para incluir en este 
diccionario, la dimensión moral y humana que surge en, o está asociada a, la ciencia. 
  Entre muchos científicos del siglo XX y del actual (y sobre todo entre los físicos), 
ha proliferado una actitud, o filosofía, según la cual uno de los principales atractivos de la 
ciencia es el de que constituye una huida de la vida diaria con su dolorosa crudeza y 
desoladora vaciedad; una huida de un mundo que nos impone constantemente la penosa 
obligación de elecciones morales y asunción de responsabilidades; una huida hacia un 
mundo donde reina lo objetivo; una evasión, en definitiva, hacia la «trascendencia». En un 
discurso que pronunció en 1918, Einstein resumió, breve y claramente, la esencia de esta 
filosofía trascendente: «En principio, creo, junto con Schopenhauer, que una de las más 
fuertes motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir 
de la vida de cada día, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonía; el deseo de escapar 
de las cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de 
temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la percepción 
objetiva y el pensamiento». 



7 
 

  Durante la segunda guerra mundial muchos científicos no tuvieron más remedio que 
involucrarse en la vida, que mostraba en aquellos momentos algunos de sus aspectos más 
dramáticos. Y en general se involucraron de buen grado, aunque fueron diversas las 
maneras como conceptualizaron su participación. En Los Álamos, en pleno desarrollo del 
Proyecto Manhattan, el matemático John von Neumann aconsejó a Richard Feynman, acaso 
el mejor físico de la segunda mitad del siglo XX, que «no tenía por qué sentirse responsable 
del mundo en el que vivía». Y el entonces joven físico siguió aquel consejo, desarrollando, 
como explicó en su autobiografía, «un poderoso sentido de irresponsabilidad social, que 
hizo de mí una persona muy feliz desde entonces». Fueron, sobre todo, los físicos que 
crearon y desarrollaron la mecánica cuántica los que vivieron en la idea de que existen, o 
que es posible y deseable establecer, fronteras definidas entre las esferas política, moral y 
científica. 
  Admiro profundamente a Einstein, Feynman y von Neumann, especialmente los dos 
primeros constituyen lo que para mí es la esencia de la originalidad y profundidad 
científica. Pero este diccionario no está modelado según la idea del compromiso moral que, 
al menos en ciertas ocasiones, ellos defendieron. Sé muy bien que es imposible encontrar 
en todos los conceptos, teorías y, en general, esfuerzos científicos una cuestión humana o 
moral, el calor del sentimiento que nace de la vida tal y como la desarrollan, todos los días, 
la mayor parte de los seres humanos que pueblan o han poblado nuestro planeta. No es 
posible llegar a comprender lo que es realmente la ciencia si se ignora su dimensión de 
esfuerzo puramente intelectual, esfuerzo que a veces convierte al científico en algo así 
como un gran componedor de rompecabezas, animado, cierto es, por la pretensión de ser 
capaz de describir, o predecir, cuanto más fenómenos naturales mejor. Y sería innoble por 
mi parte pretender hurtar a mis lectores este aspecto de la investigación científica. Pero 
tampoco deseo escamotearles otras dimensiones de la ciencia, que tienen que ver con la 
condición humana, enriquecida, eso sí, por una generosa y racional —científica— 
comprensión de todo aquello que aunque no sea humano, forma parte de la naturaleza que 
nos rodea. Quiero así utilizar también este diccionario para encontrar, entre la ciencia, el 
calor de la preocupación por la vida. No hay ciencia auténtica sin pasión, es verdad; pasión 
por el conocimiento, por la explicación racional, por la comprensión, pero yo deseo añadir 
en este, también apasionado, diccionario la compasión por la vida. 
  Comparto la opinión que expresó Salvador Luria, uno de los protagonistas del 
desarrollo de la biología molecular durante los años sesenta y setenta (obtuvo el premio 
Nobel de Medicina y Fisiología de 1969 por sus contribuciones a los mecanismos de 
replicación y la estructura genética de los virus), cuando dijo: «Pese a mi compromiso con 
la ciencia como disciplina intelectual, nunca he internalizado la idea, bastante común entre 
los científicos, de que la ciencia es una especie de sacerdocio sagrado ante el cual deben 
ceder todos los demás intereses y consideraciones». 
  Debemos, por tanto, aproximarnos a la ciencia desde una perspectiva plural, 
respetuosa con su contenido, pero también con el universo, social y natural, del que surge. 
Y hago hincapié en el término que he empleado: debemos. Vivimos en un mundo 
profundamente impregnado por la ciencia y la tecnología. Prácticamente nadie, salvo que se 
encuentre en una situación de subdesarrollo y desamparo casi absolutos, puede evitar 
relacionarse con —si no depender de— el universo del conocimiento científico y de sus 
dimensiones tecnológicas. Cuando miro hacia atrás, a, por ejemplo, la época, apenas hace 
tres siglos, en que vivió Isaac Newton, y me doy cuenta del abismo que, en lo que a la 
materialidad de la vida diaria se refiere, nos separa de entonces, a duras penas puedo 
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reprimir una extraña sensación de desazón y vértigo. La ciencia es, no cabe duda, uno de 
los principales, si no el mayor, responsable de ese abismo. Y ahora nos encontramos en un 
momento en el que todo indica que se producirán avances fundamentales cuyas 
consecuencias pueden afectar profundamente a nuestras vidas. El desarrollo de las ciencias 
biomédicas y de las telecomunicaciones sustancia semejante sospecha. Si no conocemos en 
qué direcciones se dirigen los avances que prevemos, no será posible aspirar a controlarlos, 
y si no lo hacemos nuestro futuro será, aunque con seguridad materialmente mejor, cultural 
y socialmente una completa incógnita. Claro que, de todas maneras, tarde o temprano, de 
manera inadvertida y continua, o a grandes saltos, nuestras culturas, los entornos que nos 
acogen, las costumbres y valores que nos apoyan y condicionan, cambiarán de forma 
drástica. Hace, aproximadamente, cien mil años homo sapiens, el humano moderno, 
comenzaba, inseguro, no mucho más que uno entre otros animales, su camino, un camino 
que se había iniciado hacía alrededor de dos millones y medio de años antes, cuando 
apareció el género de los homos (habilis, erectus, sapiens). En sólo cien mil años, tras más 
de dos millones de años de lenta —y seguramente imprevisible— evolución biológica, 
surgieron los Aristóteles, Newton, Darwin, Einstein, y con ellos, haciéndolos posible, no 
distinguiéndonos de ellos tan profundamente, todos los demás, el resto de los humanos. Los 
dinosaurios vivieron 120 millones de años, a nuestro planeta le restan todavía algunos 
millones de años de vida. Somos, pues, recién llegados a este planeta. ¿Qué nos deparará el 
futuro? 
  Como señalaba al principio, este diccionario es —sin ser «algo así como una 
necrología»— fruto de una vida. En consecuencia, debe mucho a todos aquellos que han 
intervenido, directa o indirectamente, amigablemente o no, en configurarla. Naturalmente, 
no es posible mencionarlos a todos, aunque conste que me esfuerzo por retenerlos en mi, 
mala, memoria. Es un placer, sin embargo, agradecer a mi editor y amigo, Toni Munné, la 
simpatía y confianza (¡y paciencia!) que me ha brindado. Estoy seguro de que una persona 
tan humana (acaso demasiado para los tiempos que corren) como él, recibirá con 
satisfacción un diccionario de la ciencia que, sin embargo, aspira a no estar al margen del 
mundo en que vivimos. A mi mujer, Ana, le agradezco sus constantes esfuerzos por 
enseñarme a contemplar todo aquello que nos rodea con mayor interés y compasión. Si 
dedico este libro a mis hijas, Mireya y Amaya, es con la esperanza de que las ayude a ser, 
ellas mismas, más humanas y compasivas, sin perder por ello el aprecio que se merece ese 
fruto de nuestra curiosidad, inteligencia y perseverancia que llamamos ciencia. 

  Madrid, 9 de junio de 1996 
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 A 
 
  La «A» es una letra dulce, que sabe a infancia. Y he aquí que en esta idiosincrásica 
selección mía, la primera voz es, caprichos del alfabeto, una de las que exige inicialmente 
de usted, querido lector, un poco más de atención, un cierto esfuerzo de conceptualización. 
Acaso la que más exige de usted en estos sentidos. Lo lamento. O acaso no. A veces es 
mejor ir cuesta abajo que cuesta arriba. Y además, acostúmbrese usted, a pesar de que yo 
no le vaya a ayudar demasiado en este aspecto, a la idea de que la ciencia es, en primera 
instancia, ideas, conceptos, teorías, comparación con datos experimentales, un esfuerzo 
continuo por, recurriendo a la abstracción, explicar la naturaleza. Sin esto, no hay ciencia. 
Y sin ella, tampoco existiría, naturalmente, este diccionario. 
  ADN. El universo de los seres vivos es el resultado de prácticamente infinitas 
interacciones entre todo tipo de compuestos; como células y moléculas, que no son, en 
última instancia, sino reacciones químicas entre elementos. Para poner orden en este 
aparente caos, es necesario aislar piezas de esa realidad. Pues bien, ninguna «pieza» ha sido 
hasta el momento tan fructífera como el ácido desoxirribonucleico, o ADN, la 
macromolécula que contiene, en forma químicamente codificada, toda la información 
necesaria para construir, controlar y mantener un organismo vivo. Aunque el ADN fue 
identificado como sustancia transmisora de la herencia en 1944 por Oswald Avery 
(1877-1955), Colin MacLeod (1909-1972) y Maclyn McCarthy (1911), su estructura 
geométrica fue descubierta en 1953 por James Watson (1928) y Francis Crick (1916-2004). 
Constituye la auténtica piedra angular de la biología contemporánea, cuyas implicaciones 
están abriendo desde hace tiempo todo tipo de posibilidades en la comprensión de los 
organismos y en el tratamiento de enfermedades, al igual que, indirectamente, de 
comportamientos y acuerdos sociales, como explico en otros lugares de este libro. 
  El ADN está constituido por dos cadenas, cada una de las cuales formada por cuatro 
compuestos químicos, combinaciones de carbono, nitrógeno, oxígeno, hidrógeno y fósforo, 
denominados adenina (A), guanina (G), citosina (C) y timina (T). Los cuatro tienen un 
comportamiento de álcalis o «bases» (lo contrario de ácidos). La estructura de la cadena es 
muy sencilla: lo que se puede considerar como su «esqueleto» está formado por una 
alternancia regular de ácido fosfórico (P) y un azúcar, la desoxirribosa (D); esto es: 

  P–D–P–D–P–D–P–D–… 
 
  Sobre este esqueleto, se superponen las cuatro bases mencionadas antes, pero de 
forma que a cada azúcar D va unida una base, A, C, G o T, formando una secuencia 
determinada (al conjunto de P, D y una base se le llama «nucleótido»); el ácido fosfórico es 
algo así como un eslabón de esta singular cadena, que tiene forma espiral de hélice, la 
famosa «doble hélice». 
  El ADN surge cuando se unen dos cadenas de este tipo, mediante el procedimiento 
de establecer uniones entre parejas de bases, pero sólo de manera que la T de una cadena se 
asocie a la A de la otra y la G a la C. Cualquier otro emparejamiento está prohibido. Con 
semejante estructura se puede comprender fácilmente el proceso de la duplicación del ADN 
en cada célula: en un momento dado de la vida de ésta, la doble hélice se escinde en dos 
segmentos helicoidales, que al captar en el medio en el que se encuentran el azúcar, el 
fosfato y la base reconstruyen sus complementos, de manera, además, perfectamente fiel, 
de generación a generación (salvo mutaciones), debido a la ley del emparejamiento de las 
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bases. 
  Con la excepción de las bacterias, el ADN aparece en forma de filamentos muy 
largos en los cromosomas, las unidades que se encuentran en los núcleos de todas las 
células de un individuo y gracias a las cuales los caracteres biológicos se transmiten de 
padres a hijos (el número de cromosomas varía entre uno, en las bacterias, y docenas o 
incluso cientos en los organismos superiores; en los seres humanos hay 23 pares). Si 
pudiésemos extender el ADN de una célula humana, formaríamos un hilo de unos tres 
metros de longitud. Y si se tiene en cuenta el número de células que poseemos, todo el 
ADN de una persona formaría un hilo de una longitud más de veinte veces la distancia que 
separa al Sol de la Tierra. El «genoma» (conjunto de instrucciones —o de genes— que 
permiten construir un organismo) humano se encuentra en esos gigantescos hilos, y consta 
de unos tres mil millones de pares de bases. En septiembre de 1988 se estableció 
formalmente el denominado Proyecto Genoma Humano, liderado por Estados Unidos, para 
determinar la estructura de nuestro genoma. El resultado final se anunció el 11 de febrero 
de 2001: tenemos unos 30 000 genes, poco más del doble de una mosca y menos que el 
arroz, según se comprobó más tarde. Ahora sabemos que desde el punto de vista genético 
no nos diferenciamos demasiado de los chimpances, con los que compartimos el 97,7 por 
ciento del genoma, ni de los orangutanes (96,4 por ciento), resultados que, obviamente, 
reivindican a Darwin. Las diferencias cuantitativas son pequeñas, pero no así siempre las 
cualitativas. 
  Cuando se habla del ADN es inevitable hacerlo también del ARN (acrónimo de 
ácido ribonucleico). Se trata de una molécula de estructura similar al ADN, salvo que 
normalmente está formada por una sola cadena, tiene ribosa en lugar de desoxirribosa y 
uracilo en vez de timina. La función principal del ARN es transmitir la información 
genética que dirige la síntesis de las proteínas. El «dogma central» (ésta es la expresión que 
se suele utilizar) de la genética molecular moderna establece que la información genética se 
transfiere primero de ADN a ADN, durante la transmisión del genotipo (constitución 
genética contenida en los cromosomas de un individuo) desde una generación a la siguiente 
(replicación), y después de ADN a ARN (transcripción). Existen, por cierto, buenas razones 
para atribuir el origen del sistema genético al ARN y no al ADN, pese a que éste es el 
principal depositario de la información hereditaria (los ácidos ribonucleicos, por ejemplo, 
se sintetizan con mayor facilidad que los desoxirribonucleótidos del ADN). 
  El papel del ARN se observa con especial claridad en los organismos eucariotas, 
esto es, en aquellos dotados de células que poseen un núcleo —karyon en griego— 
claramente definido (el prefijo eu, de origen griego, significa «bueno»), rodeado por una 
membrana, dentro del cual se encuentran los cromosomas con su ADN correspondiente (las 
células que carecen de núcleo se denominan procariotas; la mayoría de los organismos —la 
excepción son las bacterias— tienen células eucariotas). Como los genes cromosómicos se 
ubican en el núcleo, mientras que la síntesis proteica tiene lugar en el citoplasma celular, el 
ADN no puede servir, de manera directa, como molde para la síntesis de las proteínas. El 
ARN es, como se ha señalado, quien cumple esa función, «estimulado» por una de las 
cadenas del ADN; su estructura es tal que el ARN puede emparejarse con otra molécula de 
ARN, o captar cortos fragmentos de nucleótidos unidos a aminoácidos, para producir así 
todas las proteínas que dan a los organismos sus formas y configuraciones. 
  Por consiguiente, en condiciones normales, se puede decir que el flujo de 
información primordial de la vida se orienta desde el ADN hacia el ARN, y de éste a las 
proteínas. Pero esto es, como digo, únicamente la pauta general. Están, por ejemplo, los 
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retrovirus, que invierten el flujo informativo desde el ARN hacia el ADN. Incluso en una 
presentación tan simplificada como la presente, cualquiera se puede dar cuenta de la 
extraordinaria complejidad que caracteriza al mundo de la biología molecular. 
  [Véanse también GEN y PROTEÍNA]. 
  AGUA. Sustancia formada por la combinación de dos átomos de hidrógeno y uno 
de oxígeno: H2O, la fórmula química más universalmente conocida, incluso para muchos 
que lo ignoran todo de la química, la ciencia que se ocupa de las propiedades de los 
elementos y de las reacciones que tienen lugar entre éstos. 
  Hablar del agua es tanto como hablar de nosotros mismos; al fin y al cabo, el 77,2 
por ciento de nuestro cuerpo está formado de agua, que cubre, además, tres cuartas partes 
de nuestro planeta. Pero de lo que yo quiero hablar en esta entrada, y el motivo por el que la 
he seleccionado, es del papel, absolutamente esencial, que desempeña el agua en la vida. 
  A veces se tiende a pensar en que empeñados en buscar prerrequisitos para la vida, 
el primero debería ser el oxígeno. Sin embargo, esto no es verdad. Nosotros, los humanos, 
no podemos vivir sin oxígeno, pero la vida se las puede arreglar bastante bien sin él, como 
muestran florecientes comunidades de anaerobios, de organismos —bacterias— que viven 
sin oxígeno. Como la denominada Ectothiorhodospira, una especie muy importante en 
muchos lagos sódicos (lagos con agua alcalina, que se han saturado de carbonato sódico y 
que contienen gran cantidad de cloruro sódico) porque consume el sulfuro de hidrógeno, 
utilizándolo para un tipo de fotosíntesis (proceso mediante el cual las plantas verdes atrapan 
energía lumínica que utilizan para poner en marcha una serie de reacciones químicas que 
conducen a la formación de hidratos de carbono), que no lleva a la producción de oxígeno y 
con el que aumenta la productividad biológica del lago. 
  Tampoco parece que la luz sea completamente indispensable para la vida, aunque sí 
para la vida a la que estamos acostumbrados: las plantas no pueden existir sin luz, y los 
animales —los humanos entre ellos— sin ellas. No obstante, algunas bacterias anaerobias 
que producen metano, sólo necesitan hidrógeno gaseoso y dióxido de carbono para producir 
materia orgánica. En realidad, en la Tierra estas bacterias dependen indirectamente de la 
luz, ya que el hidrógeno que utilizan procede de materia orgánica que ha sido sintetizada 
por otros organismos que necesitan luz. Pero podrían ser independientes de ese hidrógeno, 
disponiendo, por ejemplo, del hidrógeno primordial formado en los primeros instantes del 
universo. Así que, estrictamente, la luz no es esencial para ese tipo de vida. 
  De lo que no parece existir escapatoria si se quiere vivir —en cualquiera de los 
sentidos que sugiere la experiencia de nuestro planeta— es del agua. Es cierto que la vida 
puede abrirse camino en medios áridos, sin agua, pero los seres vivos deben mantener, de 
alguna manera, húmedos sus interiores. Algunos cuerpos, como semillas, pueden sobrevivir 
durante mucho tiempo en condiciones de sequía extrema, pero lo hacen en estado latente, 
«reviviendo» cuando vuelven a disponer de agua. 
  Se podría pensar que la importancia del agua procede de que facilita, debido a su 
liquidez y limitada densidad, el movimiento de las moléculas de nuestro cuerpo. Por 
supuesto, esta característica es conveniente para la vida, pero hay más: son las propiedades 
químicas del agua, la capacidad de escindirse en dos elementos, hidrógeno y oxígeno, que 
se relacionan benéficamente con nuestras moléculas (acabamos de ver que constituyen dos 
de los cinco integrantes últimos del ADN), lo que la hace insustituible; al menos a nadie se 
le ha ocurrido, o ha observado, cómo otro líquido podría tomar las funciones vitales del 
agua. 
  Así que ya saben, el agua no sólo alivia nuestra sed, o nos mantiene limpios, sino lo 
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que es mucho más importante: permite que exista la vida. Precisamente por ello debemos 
ser muy cuidadosos con el agua, y no malgastarla. Evitar, por ejemplo, derroches estúpidos 
—o, mejor, inmorales— como el que con frecuencia se produce utilizando, para mantener 
campos de golf, esas reservas «estratégicas» de agua acumulada a lo largo de cientos o 
miles de años que son los acuíferos subterráneos. 
  AGUJERO NEGRO. Suele ser una constante en los miembros de nuestra especie, 
profundamente curiosa, el que les atraiga todo aquello que suena a misterioso. Los agujeros 
negros (el término fue acuñado por el físico estadounidense John Wheeler [1911] en 1967), 
objetos cuya existencia predice la teoría general de la relatividad, pertenecen a esa familia, 
y así se han convertido en sujeto de atracción e interés público. (No está de más recordar 
que en el siglo XVIII, cuando se aceptaba la teoría de Newton según la cual la luz estaba 
formada por partículas, John Michell [1724-1793] y Pierre Simon Laplace [1749-1827] ya 
especularon con la posible existencia de «estrellas oscuras», estrellas de pequeño radio y 
gran masa que ejercerían la suficiente atracción gravitacional sobre los corpúsculos 
luminosos para no dejarlos escapar del entorno estelar. Nada en las leyes de la física del 
Siglo de las Luces impedía la existencia de estrellas de este tipo. Si se abandonó la idea fue 
debido a que la teoría ondulatoria de la luz terminó desbancando a la corpuscular, y no 
estaba nada claro cómo una descripción ondulatoria encajaba con las leyes de la gravedad 
newtonianas). 
  Expresado sucintamente, un agujero negro es un objeto estelar creado por procesos 
como la implosión de una estrella, en el que todo aquello con masa y/o energía puede caer, 
pero del que nada en principio puede salir, ni siquiera la luz (que no tiene masa, pero sí 
energía), que queda también atrapada en su interior, destinada acaso a perderse en la 
ruptura del espacio y el tiempo (singularidad espacio-temporal) que esconde en su seno el 
agujero. Y si la luz no puede salir, tampoco podremos verlo, solamente sentir los efectos, 
gravitacionales, producidos por su enorme masa. 
  No toda estrella está destinada, cuando su combustible nuclear —las reacciones 
termonucleares que se producen en su interior [véase NUCLEOSÍNTESIS]— se agota, a 
convertirse en un agujero negro. Es preciso que su masa supere un cierto valor, que 
depende del tamaño de la estrella. En caso contrario, termina sus días como una fría estrella 
de neutrones, objetos de aproximadamente la misma masa que el Sol pero de sólo cincuenta 
a mil kilómetros de circunferencia, formados por neutrones aprisionados por la fuerza de la 
gravedad, algo así como núcleos atómicos gigantes, pero sin protones y con la interacción 
gravitacional desempeñando el papel de la interacción fuerte, que es la que reina en el 
reducido ámbito de los núcleos atómicos (algunas estrellas de neutrones, que giran muy 
rápidamente emitiendo radiación de gran regularidad, forman lo que se denomina púlsares). 
  Teóricamente, sin embargo, pueden existir agujeros de todos los tamaños y de todas 
las masas (combinando ambos de manera apropiada). Agujeros negros microscópicos que 
tienen el tamaño de una partícula elemental, agujeros negros de diez masas solares (la masa 
del Sol) y de algunos kilómetros de radio, o agujeros negros gigantes de varios miles de 
millones de masas solares y tan grandes como el sistema solar. De hecho, hay muchos 
indicios de que pueden existir agujeros negros gigantes en el núcleo de algunas galaxias, la 
nuestra —la Vía Láctea— entre ellas. En cuanto a agujeros negros de tamaño «normal», 
parece demostrada su existencia: se acepta que Cygnus X-1, un objeto situado en nuestra 
galaxia, y que forma parte de un sistema binario (su compañera —HDE 226868— es una 
estrella brillante ópticamente y oscura en rayos X), es un agujero negro. Si ha sido posible 
detectarlo es porque Cygnus X-1 atrae gases de HDE 226868, que se precipitan hacia él; en 
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su camino estos gases son acelerados emitiendo rayos X, que es posible observar mediante 
telescopios adecuados. Los cálculos realizados indican que el agujero negro situado en el 
centro de Cygnus X-1 tiene una masa probablemente alrededor de dieciséis soles. 
  En cuanto a los miniagujeros negros, su posible existencia adquiere sentido dentro 
de formulaciones realizadas en la década de los años setenta por, especialmente, Stephen 
Hawking, quien, como volveré a mencionar en la entrada que dedico a este conocido físico, 
ha intentado combinar algunos elementos de la teoría cuántica con la relatividad general, 
llegando a la conclusión de que, después de todo, los agujeros negros pueden radiar energía 
(esto es, no son tan negros). Este efecto sólo es observable en principio, dada la edad que 
supuestamente tiene el universo, para agujeros negros microscópicos (o primordiales) que 
se formasen poco después del big bang, en los primeros instantes de vida del universo. 
  No sabemos, en cualquier caso, cuántos agujeros negros puede contener el universo. 
Por el momento, constituyen un concepto esencialmente teórico, apoyado por cada vez más 
observaciones, extraordinariamente atractivo y sugerente. Un concepto que pone en tela de 
juicio la continuidad de aquello que pensábamos era más continuo y permanente, el espacio 
y el tiempo, esto es, aquello que hace posible nuestra propia existencia. No es sorprendente 
que ante características semejantes haya quien piense que acaso los agujeros negros son 
puertas de acceso a otros universos, o que tal vez nuestro universo no sea sino un gran 
agujero negro, del que, salvo con la ayuda de la mecánica cuántica (todavía no incorporada 
en la estructura de la cosmología relativista teórica), no podemos escapar. [Véase 
RELATIVIDAD y HAWKING]. 
  ALZHEIMER (Alois). 1864-1915. Neuropatólogo alemán que describió, en 1906, 
la enfermedad que lleva su nombre. 
  Antes de continuar con esta dolorosa entrada, me adelanto a contestar a una 
pregunta que podrían plantearme aquellos que echen un vistazo al índice de este 
diccionario. Enfermedades existen muchas, demasiadas, y también nombres propios 
asociadas a ellas; ¿por qué, entre tantas y tantos, he ido a fijarme precisamente en la 
asociada a Alzheimer? Les contesto: en primer lugar, porque este apellido —que ya no nos 
recuerda a un ser humano, sino a una enfermedad— suena a desamparo, a soledad, a 
pérdida de identidad, y, siempre que sea posible (no son muchas las oportunidades), quiero 
que mi diccionario se aproxime a los desamparados, aunque sólo sea enseñando a todos 
aquellos que todavía poseen el entendimiento necesario para «comprender» y para 
mantener esa comprensión en el recuerdo, en la memoria (una capacidad de la que carecen 
los enfermos de Alzheimer), algo de la ciencia que existe tras este mal. Tal vez así, 
sufriéndolo en nuestro entendimiento, seamos más generosos con los que lo padecen. 
  Pero hay más: el mal de Alzheimer ocupa un lugar peculiar en la historia de la 
medicina en general, y de las ciencias neurológicas en particular. Una escueta aproximación 
a la vida de Alois Alzheimer nos muestra un momento crucial de historia de las ciencias 
biomédicas. 
  Hijo de un notario de origen francés, Alois Alzheimer nació en Marktbreit del Main. 
Estudió en las escuelas de medicina de las universidades de Berlín, Wurzburgo y Tubinga 
entre 1882 y 1887. Una vez finalizados sus estudios, encontró un trabajo en el asilo 
municipal para enfermos mentales de Frankfurt del Main, en donde también trabajó el 
conocido histólogo Franz Nissl (1860-1918), discípulo de Alzheimer. Por entonces, 
Camino Golgi (1843-1926) y Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) ya habían iniciado sus 
pioneras investigaciones sobre las células de un cerebro normal. Nissl desarrolló 
procedimientos para identificar tejidos celulares y se planteó la posibilidad de si esas 
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técnicas le podrían permitir encontrar los correlatos anatómicos de las enfermedades 
mentales en los cerebros de sus pacientes. A ese programa de investigación se sumó 
Alzheimer. 
  No es posible apreciar la naturaleza de las investigaciones de Alzheimer y Nissl sin 
tomar también en consideración a Emil Kraepelin (1856-1926), a quien se ha denominado 
«el Linneo de la psiquiatría», uno de los fundadores de la psiquiatría basada en la biología. 
Cuando Kraepelin comenzó sus investigaciones, muchos psiquiatras consideraban que las 
demencias que aparecían a edades intermedias eran desórdenes psiquiátricos de la mente, 
entendiendo por esta expresión enfermedades no orgánicas del cerebro. Sólo mucho 
después emergió la neurología como una ciencia independiente que asumía 
responsabilidades en este campo. Importantes en este sentido fueron también los trabajos 
neuroanatómicos de Oskar Vogt (1870-1959) y Korbinian Brodmann (1868-1918), que 
lograron demostrar que regiones y capas diferentes de la corteza cerebral eran 
anatómicamente distintas entre sí. Esa diferencia implicaba la especificidad de funciones, lo 
que sugería la idea de que anormalidades estructurales o bioquímicas de regiones 
determinadas del cerebro pudiesen producir diferentes manifestaciones psicopatológicas; se 
hacía así patente que la investigación del cerebro era importante para comprender las 
causas de las psicosis. 
  En los mundos de la neurología, psiquiatría y neuropatología, Alzheimer es 
recordado sobre todo por sus extraordinarias contribuciones a la descripción de la patología 
cerebral en la arteriosclerosis y senilidad. Cuando tenía poco más de cuarenta años publicó 
trabajos, que se convirtieron en clásicos, en los que describía la arteriosclerosis del cerebro 
y algunos procesos seniles. Mostrando una gran perspicacia, supuso que la arteriosclerosis, 
producida por la acumulación de sustancias en las arterias del cerebro, causaba cambios en 
el cerebro que no eran del mismo tipo que los procesos seniles o de envejecimiento que se 
observaban en los cerebros de los ancianos. 
  Es curioso que su apellido se haya convertido en universalmente familiar en el 
último cuarto de nuestro siglo, como consecuencia de una breve comunicación oral que 
presentó al Congreso de Psiquiatras de Alemania del Sudoeste, celebrado en 1906, en la 
que describía un caso clínico, que, además, había captado su atención por casualidad 
(publicó el contenido de su investigación en una nota de tres páginas, que apareció en 
1907). 
  La enferma que describió Alzheimer era una mujer de cincuenta y un años que 
había experimentado un implacable, y severo, debilitamiento de memoria (amnesia). Sus 
habilidades lingüísticas también se habían deteriorado. Hablaba sin entonación. Estos 
síntomas señalan a lo que en la actualidad llamamos afasia, o incapacidad para expresarse y 
comprender, pero aquel caso era más complicado ya que la paciente no recordaba la 
utilidad de objetos concretos (los neurólogos denominan a la incapacidad de ejercer una 
acción que requiere algún tipo de habilidad aprendida previamente, en ausencia de 
problemas motores o de alguna anormalidad sensora, apraxia, y a la incapacidad de 
reconocer o identificar un objeto familiar, agnosia). 
  La paciente falleció cuatro años y medio después de que apareciese su enfermedad. 
Al final la había invadido una apatía total, quedando confinada a su cama, en donde 
adoptaba una posición fetal. La autopsia mostró un cerebro desigualmente atrófico. (La 
atrofia cerebral, la disminución de la masa encefálica, es un proceso fisiológico que ocurre 
durante el envejecimiento: a los veinticinco años, el cerebro pesa, por término medio, 1400 
gramos, mientras que a los ochenta ha disminuido en un diecisiete por ciento y no pesa más 
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de 1150 gramos; esta desaparición de masa es consecuencia de pérdidas neuronales no 
suficientemente compensadas por la multiplicación de las células gliales, que constituyen 
los elementos intersticiales que «empaquetan» las neuronas. En el caso del mal de 
Alzheimer, la atrofia es más pronunciada y desigual). 
  Examinando con el microscopio el cerebro de la mujer en que basó su trabajo, 
Alzheimer advirtió que numerosas neuronas, especialmente en las capas de la corteza 
superior, habían desaparecido completamente [véase NEURONA]. También observó que 
dispersas por todo el córtex cerebral (sustancia gris, formada por neuronas, que recubre 
otras «capas» del cerebro), y en grandes cantidades, especialmente en las capas superiores, 
aparecían zonas que eran idénticas a lo que Emil Redlich (1866-1930) había denominado 
en 1898 simplemente «placas» («placas seniles» se las denomina ahora, y sabemos que 
rodean a fragmentos de neuronas afectadas por procesos degenerativos), y que interpretó 
como la «tarjeta de presentación» de la demencia senil. Una de las diferencias es que en el 
caso estudiado por Alzheimer se trataba de una mujer no anciana. Parecía que existía algún 
tipo de relación entre la enfermedad de Alzheimer, la demencia senil y acaso también el 
más suave, pero universal, declive de las funciones mentales que se produce en el 
envejecimiento normal. Todavía hoy se habla, al mismo tiempo, de «enfermedad de 
Alzheimer» y «demencia senil». 
  El trastorno al que Alois Alzheimer dio nombre es, como vemos, una manifestación, 
distorsionada, de las distintas y múltiples habilidades, o funciones, del cerebro humano: el 
envejecimiento, la memoria, la, en suma, personalidad. Refleja, por consiguiente, la enorme 
complejidad que caracteriza a ese órgano sin el cual no seríamos lo que somos. A través de 
la biografía de Alzheimer asistimos a un importante desplazamiento que tuvo lugar en la 
ciencia contemporánea: la neuroanatomía fue invadiendo terrenos que, en nuestra 
ignorancia, asignábamos a la psiquiatría, entendida más como una ciencia fenomenológica 
que explicativa (sería lo que la termodinámica es con respecto a la física estadística). 
  ¿Cuáles son las causas de la enfermedad de Alzheimer? En la actualidad la 
hipótesis, parece, más aceptada es la del origen genético. Existen evidencias (no muy 
numerosas) de familias en las que el mal se ha dado en varias generaciones y en las que se 
ha identificado una anomalía en un cromosoma del vigésimo primer par. Apunta en la 
misma dirección el que los mongólicos (en cuyas células los núcleos poseen tres 
cromosomas 21, en vez de dos) desarrollan trastornos bastante parecidos a los de la 
enfermedad de Alzheimer. Y adquiere mayor consistencia por el hecho de que la proteína 
(amiloide) que se acumula en el centro de las placas seniles la codifica parte del par de 
cromosomas 21. No obstante, se han estudiado recientemente familias en las que el mal de 
Alzheimer se reproduce, con gran probabilidad, de una generación a otra, pero en estos 
casos la anomalía genética identificada se localiza en el cromosoma 19. 
  De lo que no hay duda es de que aún no se ha descubierto un tratamiento 
satisfactorio para esta enfermedad (ni para las enfermedades seniles de la misma familia). Y 
es un problema grave: en los países desarrollados, casi el veinte por ciento de la población 
ha cumplido sesenta y cinco años. Dentro de ese grupo de edad, alrededor del quince por 
ciento de los individuos presentan alteraciones manifiestas de las capacidades cognitivas. 
Antes hablábamos de «chochez», ahora de «enfermedad de Alzheimer». Se calcula que uno 
de cada cuatro individuos de más de ochenta años padece esta dolencia. 
  La civilización científico-tecnológica que hemos construido dilata nuestras vidas, 
pero al hacerlo nos hace, inadvertida pero no por ello menos dramáticamente, susceptibles a 
una perturbación que se manifiesta en el debilitamiento progresivo e irreversible de 
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nuestras funciones intelectuales, incluyendo algo que nuestras sociedades aprecian tanto 
como es el pensamiento abstracto. El mal de Alzheimer nos hace, en el mejor de los casos, 
esclavos del pasado y náufragos en el presente (la memoria de los hechos recientes sufre 
alteraciones mucho más precoces que la de los sucesos del pasado). 
  Me doy cuenta perfectamente de que lo que estoy escribiendo no es agradable. Yo 
mismo no quisiera saberlo. Pero, repito, lo escribo con la esperanza de que seamos más 
compasivos con esos náufragos del presente que son los enfermos de Alzheimer. Ellos han 
perdido su identidad, pero está en nuestra mano tratarlos de la manera más digna y 
compasiva posible. 
  Diferente es el caso de los que no hemos perdido —¿todavía?— la conciencia de 
nuestra personalidad, el recuerdo y la conceptualización de nuestras acciones. El saber que 
existe, y en qué consiste, la enfermedad de Alzheimer suscita temor. Desde que las leí, no 
he podido olvidar unas frases que escribió en su autobiografía (La estatua interior) 
François Jacob (1920), uno de los grandes biólogos de nuestro siglo: «Lo que no se puede 
olvidar es el miedo al miedo. El asco de volverse repulsivo. La incapacidad de evitar la 
impotencia. Ni tampoco el terror de ser dominado como un niño, de ser manipulado. El 
temor de convertirse en un ser distinto al de ahora, de pensar de otra manera o incluso de 
dejar de pensar. Y luego la pesadilla de tener que aguantar, de ser manejado sin poder 
reaccionar, ni explicarse, ni siquiera preguntar. Resumiendo, el espectro del vegetal». 
  Es, efectivamente, terrible tener conciencia del miedo al miedo, de convertirse en un 
ser distinto, profundamente incapaz. Y aquí esa característica tan indisolublemente asociada 
a la ciencia como es la predicción, que nos hace vivir lo que todavía no ha sucedido; abre 
otras puertas, otros mundos, no siempre bienvenidos. Como el de la eutanasia (del griego 
eu-thanatos, muerte buena o fácil), al que dudé de asignar su propia entrada en este 
diccionario (Jacob continúa la cita anterior con estas palabras: «Ahí el veneno pierde su 
carácter desleal y se convierte en un aliado […] Lo difícil es escoger el momento. 
Demasiado pronto es una estupidez. Demasiado tarde, imposible. Y quizá plantear esta 
alternativa equivalga ya a empezar a escurrir el bulto. En este terreno no existe el momento 
perfecto». No resisto la tentación de citar también algo que ha escrito mi amigo Arturo 
Pérez-Reverte: «Si cuando me toque decir “Hasta luego Lucas” no consigo organizarlo a mi 
aire, si el mar no colabora espontáneamente en el asunto, o el Alzheimer no permite que me 
acuerde de dónde está el gatillo de la pistola, y por mi mala estrella termino en un 
hospital… háganme un favor. No es lo mismo acortar la vida que acortar la agonía, así que 
no me fastidien. Tampoco vengan a darme la murga con gorigoris, velitas encendidas y 
pazguatos arrodillados en la acera con los brazos en cruz bajo pancartas proclamando que 
mi vida es sagrada. Mi vida —lo dice el propietario titular— no es más sagrada que la de 
mi perro labrador o la de los millones de seres humanos que, como el resto de los animales 
y las plantas, han pasado por este mundo cochambroso a lo largo de los siglos y la historia, 
y seguirán pasando. A ver quién puñetas se han creído que somos. Por eso, el médico que, 
con mi consentimiento o el de los míos, decida aliviarme el trayecto ahorrándome 
sufrimiento inútil, nunca será un asesino, sino un amigo. Mi último amigo. Que otros hagan 
lo que quieran con sus vidas, pero a mi permítanme no perder la compostura. Déjenme 
morir tranquilo»). 
  Si no he incluido esta dolorosa —pero compasiva también— palabra, es porque su 
dominio no es estrictamente científico. Involucra valores y sentimientos, historias y 
opciones individuales y familiares; distinciones entre biología y biografía. La ciencia puede 
ayudar, pero sólo hasta cierto punto. Ofreciendo, por ejemplo, datos como los que 
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reproducía un artículo publicado por la revista médica Lancet en 1991: en todo momento 
existen entre cinco mil y diez mil estadounidenses que sobreviven en estado vegetativo. El 
filósofo y defensor de la eutanasia (voluntaria e involuntaria) Peter Singer, escribía en uno 
de sus libros, que «una vida más larga no es un bien tan supremo que pese más que 
cualquier otra consideración. (Si así fuera, habría formas mucho más eficaces de salvar 
vidas, tales como prohibir fumar, o reducir el límite de velocidad a 40 kilómetros por hora, 
que prohibir la eutanasia voluntaria)». No podría decir, hoy, si estoy en favor o en contra de 
la eutanasia, aunque me inclino en favor suyo, pero sí que es fiel testimonio del cinismo 
que caracteriza a nuestra civilización el que soporte paradojas como las que Singer muestra 
en este, aparentemente insignificante, ejemplo. La incidencia del cáncer, del que también 
me ocuparé en este diccionario, es otro ejemplo en un sentido parecido. 
  AMINOÁCIDO. Véase PROTEÍNA. 
  ANTIBIÓTICO. Medicamento que mata o impide el crecimiento de bacterias y 
hongos. El primer antibiótico introducido fue la penicilina, descubierta en 1941 por el 
bacteriólogo escocés Alexander Fleming (1881-1955). 
  En la actualidad estamos perfectamente familiarizados con la idea de que existen 
agentes vivos microscópicos que, después de un período de incubación, producen 
desórdenes orgánicos, desproporcionados con sus dimensiones, que se pueden transmitir a 
otros seres. Pero esta visión microbiana de las enfermedades infecciosas tiene poco más de 
un siglo. Surgió de las ideas y aportaciones de científicos como Jacob Henle (1809-1885), 
Robert Koch (1843-1910) y Louis Pasteur (1822-1895). Cuando, en 1821, John Keats 
murió de tuberculosis, ésta no era considerada una enfermedad contagiosa, ni siquiera una 
enfermedad propiamente dicha, sino una condición del cuerpo o del alma que aquejaba a 
espíritus «especialmente sensibles», como poetas, músicos, y otros tipos de artistas. Hubo 
que esperar hasta el 24 de marzo de 1882, cuando Koch anunció ante la Sociedad de 
Fisiología de Berlín que había descubierto el bacilo causante de la tuberculosis. 
  Mycobacterium tuberculosis, como llamó Koch a este germen, se reproduce con 
lentitud (dobla su número cada 18 o 20 horas), y es un parásito de los mamíferos que 
necesita oxígeno, por lo que prefiere los tejidos, como los de los pulmones, que son ricos en 
este elemento. 
  A pesar de conocerse el germen de la tuberculosis, durante mucho tiempo no se 
disponía de medios químicos para combatirlo. A lo largo del último cuarto del siglo XIX se 
descubrió empíricamente que la enfermedad podía ser superada en ciertos entornos, plenos 
de aire y sol, suplementados por una buena alimentación. Este hecho fue utilizado para 
lanzar una campaña publicitaria sin precedentes en la que —especialmente en Estados 
Unidos— se hablaba de mantener las ventanas abiertas, estimular el cuidado por la salud, y 
también de que la enfermedad era producto de malos hábitos, y que el no subsanarlos era 
irresponsable e inmoral (un siglo más tarde, algunos utilizarían una retórica no muy 
diferente al referirse al sida, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida). 
  En 1943 se descubrió el primer medicamento realmente efectivo contra la 
tuberculosis. Se debió al bioquímico estadounidense Selman A. Waksman (1888-1973). En 
un cultivo de tejidos de gallina identificó estreptomicina, una sustancia que más tarde se 
mostró capaz de matar al bacilo de la tuberculosis (también al de la lepra). En 1967 se 
habían desarrollado otros once antibióticos, de los cuales únicamente dos, isoniazida y la 
rifamida, son realmente efectivos. Utilizando tratamientos que combinan los antibióticos 
más eficaces con los que lo son menos, la tuberculosis decayó de manera aparentemente 
imparable durante las décadas siguientes. 
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  Y sin embargo puede que esté reviviendo. Aunque en la década de los sesenta se 
pensaba que estaba erradicada, en oscuros enclaves, en suburbios en los que reina la 
pobreza y la penuria, ha continuado manteniendo su presencia. En Estados Unidos hay 
veintisiete mil tuberculosos, y de éstos el cinco por ciento en formas resistentes a más de un 
medicamento, algunos a todas las formas conocidas de fármacos. 
  ¿Por qué parece estar reviviendo? Las razones son complejas, pero instructivas. En 
primer lugar, hay que tener en cuenta que aunque sean vencidas, las bacterias de la 
tuberculosis continúan en estado latente en los macrófagos —grandes células blancas 
cruciales en la actividad inmunológica— que las han digerido previamente. En esencia, la 
tuberculosis es una agresión que dura toda la vida. Y la víctima de esa agresión, una bomba 
bacteriológica potencial. 
  Ahora bien, se puede pensar que no hay problema, ya que se dispone de 
medicamentos que la combaten eficazmente. Pero sí hay problemas. Mycobacterium 
tuberculosis puede, como todos los agregados biológicos, sufrir mutaciones, aunque son 
poco frecuentes: solamente uno de cada cien mil de los organismos que descienden de este 
bacilo pueden convertirse, por mutación, en resistentes a la acción de la isoniazida, y uno 
en un millón a la de la rifamida. Si se utiliza un tratamiento con isoniazida, rifamida y 
etambutol, la isoniazida matará a los gérmenes resistentes a la rifamida, ésta a los que 
pueden vencer a la isoniazida, y el etambutol a los pocos (veremos en seguida que pueden 
no ser tan «pocos») que resisten a ambas. 
  Hay, sin embargo, una dificultad, de carácter extracientífico podríamos decir. Como 
es bien sabido, muchos pacientes no toman todos los medicamentos que les recetan sus 
médicos. Imaginemos la siguiente situación (descrita por Mark Earnest y John Sbarbaro): 
una persona con tuberculosis. Por serlo transporta del orden de dos mil millones de 
bacterias tuberculosas, algunas —han aparecido espontáneamente por mutaciones— 
resistentes a la isoniazida y otras, a la rifamida. Supongamos que el médico le ha recetado 
correctamente (no siempre ocurre) los tres antibióticos que he mencionado antes. El 
paciente siente molestias en el estómago, y piensa: «Veamos qué ocurre si tomo 
únicamente la isoniazida» (es la píldora más pequeña). Como este antibiótico matará a las 
abundantes bacterias sensibles a la isoniazida, el paciente se sentirá mejor, y además no 
padecerá efectos secundarios. Pero ha ignorado a los organismos resistentes a la isoniazida, 
que continúan proliferando, llegando al cabo de un tiempo a hacer notar sus efectos. Decide 
entonces tomar la rifamida, pero para entonces puede ser tarde. Al haberse reproducido en 
grandes números, se habrán producido cepas resistentes también a la rifamida, que habrá 
perdido su poder curativo. Es obvio que esta secuencia, basada en tomar un solo 
medicamento a la vez, puede ir generando cepas progresivamente resistentes, hasta hacerlas 
acaso inmunes a todos los antibióticos. 
  Este escenario se debe completar además con otros elementos; como la aparición 
del sida, el virus que destruye el sistema inmunológico y hace a sus víctimas mucho más 
susceptibles de contraer infecciones: como la tuberculosis. La experiencia ha demostrado 
que las personas que han dado positivo a la prueba del VIH (virus de inmunodeficiencia 
humana), y que tenían bacilos dormidos de tuberculosis tienen un diez por ciento de 
probabilidad de contraer la enfermedad, que, debido a la debilidad de su sistema 
inmunológico, progresará rápidamente. Y para empeorar las cosas, al principio la 
tuberculosis estará enmascarada por el desarrollo del sida, lo que hará que sea 
diagnosticada más tarde, con lo cual aumentan los focos de infección potenciales. 
  No es preciso continuar. Sólo pretendía explicar que el mundo microscópico, 
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bacterial, que combaten los antibióticos es esencialmente dinámico, que las bacterias 
poseen la habilidad de desarrollar inmunidad como consecuencia de la aplicación de dosis 
repetidas o insuficientes, de manera que se necesiten cada vez antibióticos sintéticos más 
avanzados. Desgraciadamente, parece que en estos ámbitos de la medicina no existen 
soluciones definitivas. Los organismos no son objetos pasivos, a los que se vence de una 
vez por todas. ¡Qué le vamos a hacer! 
  ARISTÓTELES. 384-322 a. J. C. A más de uno le resultará extraño, cuando no 
completamente fuera de lugar, que este diccionario dé cobijo a un pensador de la 
antigüedad. ¿No es, al fin y al cabo, la ciencia un sistema que se perfecciona 
constantemente y cuyos resultados envejecen con suma rapidez? ¿Qué nos puede quedar, 
que tenga un grado de actualidad suficiente, de lo que discurrieron antepasados nuestros 
hace más de veinte siglos? Y, si hay realmente que incluir a alguno, ¿por qué no a Euclides 
(c. 295 a. J. C.) cuyo sistema matemático (los Elementos) desafía y desafiará el paso del 
tiempo? O a Arquímedes (c. 287-212 a. J. C.), cuyas aportaciones a la física todavía tienen 
cabida en nuestros libros de texto elementales. Tiene que ser precisamente Aristóteles, cuya 
física, aquella que hablaba de la existencia de cuatro elementos, de lugares naturales y 
cosas por el estilo, nos mantuvo, aliada con la astronomía geocéntrica (sistema 
aristotélico-ptolemaico), en el «error», hasta que llegó, nada menos que en el siglo XVI, 
Nicolás Copérnico (1473-1543), que puso el Sol en su sitio (esto es, en el centro del 
universo; también un error, por cierto), y luego Galileo, que desarrolló una dinámica (física 
del movimiento) sin lugares naturales, ni conceptos semejantes. 
  Que Aristóteles apuntó en ocasiones en direcciones que el desarrollo científico ha 
mostrado erróneas es algo innegable. Pero es ésta una manera de entender la ciencia 
profundamente desenfocada, y uno de mis motivos para incluir aquí a aquel hijo del médico 
de la corte de Macedonia, al que educaron en Atenas, en la célebre Academia de Platón, es 
precisamente para recalcar la dimensión histórica de la empresa científica. 
  Vivimos en una época dramáticamente apegada a la novedad; tanto ensalzamos lo 
nuevo, que hablamos de la muerte de la historia, cuando no de las ideologías (lo uno, me 
parece a mí, viene a ser como lo otro: ¿qué es la historia, sino ideas —ideologías— 
encontradas?). Pero la ciencia no es únicamente resultados, los últimos resultados. La 
ciencia es, por encima de todo, una tradición de comportamiento. Si perdemos semejante 
tradición, perderemos también a la investigación científica, a la propia ciencia. Y el que 
desprecia, o no es capaz de comprender, el pasado no tiene futuro, aunque tenga presente. 
Es, simplemente, un impostor. No quiero decir con esto que los científicos actuales deban 
esforzarse en comprender los razonamientos que guiaron a sus predecesores, especialmente 
a aquellos de los que les separa demasiado tiempo. Ni siquiera quiero decir que estén 
obligados a conocer a qué resultados llegaron. Lo que sí quiero decir es que debería 
esperarse de cualquier persona interesada por la ciencia contemporánea (científicos 
incluidos) una actitud de simpatía, de comprensión y respeto por los esfuerzos de 
pensadores de otros tiempos. Más aún si son del calibre de Aristóteles, a quien, conviene 
recordar, le debemos nada más y nada menos que la lógica formal, lo que es casi 
equivalente a «pensar ordenada y rigurosamente». 
  En la Academia de Platón, más tarde en su propio Liceo, o en sus viajes y estancias 
lejos de Atenas, Aristóteles se mostró como un extraordinario maestro y creador —acaso 
también promotor o aglutinador— de ideas, en campos tan diversos como la física, la 
astronomía y la cosmología, la lógica y la metodología, la retórica y la poética, la ética, la 
biología, zoología, anatomía y fisiología (se le atribuyen más de ciento cincuenta tratados, 
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de los cuales aproximadamente treinta han llegado hasta nosotros). Pero nunca se contentó 
con exponer lo que sucede, sino que buscó también el porqué de los procesos que describía. 
Fue, por consiguiente, un científico; o acaso más, un filósofo de la naturaleza. Un filósofo 
cuyas ideas y sistema llegarían a ser —a partir especialmente del siglo XIII— admirados, 
casi reverenciados. Pero mucho después de que la mayoría de sus doctrinas más 
especulativas hubiesen sufrido, justa o injustamente, casi siempre razonablemente, el 
amargo embate de la crítica, sus contribuciones a la historia natural continuaban siendo 
lección obligada. Nadie, en efecto, con anterioridad a Darwin, realizó una aportación mayor 
a nuestro conocimiento del mundo viviente que Aristóteles, el gran estudioso de los 
sistemas vivos y de la diversidad orgánica. 
  Jonathan Lear, acaso el mayor conocedor de la figura y obra de Aristóteles, ha 
señalado que éste creía que para comprendernos a nosotros mismos hemos de comprender 
el mundo, pero que no se detenía en este punto, sosteniendo también que, a su vez, para 
comprender el mundo uno ha de comprenderse a sí mismo. No parece exagerado afirmar 
que hemos abandonado tal coincidencia de objetivos —comprender la naturaleza y 
comprendernos a nosotros mismos—. Acaso si no lo hubiésemos hecho, no sufriríamos las 
amargas consecuencias que tal divorcio está produciendo en la naturaleza que nos rodea, al 
igual que en nuestros vacíos, no importa que aparenten estar colmados, espíritus. 
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  BACTERIA. Organismo microscópico unicelular, que no posee núcleo (célula 
procariota). Habitualmente se reproduce dividiéndose en dos partes iguales (fisión), y como 
este proceso puede ocurrir cada 20 minutos, una bacteria es capaz, en principio, de 
multiplicarse enormemente en un día. Aunque a menudo se las considera dañinas, ciertos 
tipos de bacterias son vitales para muchos alimentos (como el queso o el yogur) y procesos 
industriales, mientras que otras desempeñan un papel esencial en el ciclo del nitrógeno, que 
mantiene la fertilidad del suelo. Normalmente no sobreviven a temperaturas superiores a 
los cien grados centígrados, pero algunas son capaces de soportar temperaturas de hasta 350 
°C (como la Thermus aquaticus, un extremófilo que se reproduce en las aguas hirvientes de 
fuentes termales; una enzima que se deriva de esta bacteria se utiliza en ingeniería genética 
para aumentar la velocidad de reproducción de millones de copias de secuencias de ADN, 
un proceso que necesita de temperaturas muy elevadas). 
  Las bacterias constituyen uno de los cinco reinos en los que taxonómicamente se 
clasifica la vida en la naturaleza. Hubo una época en la que se dividía la vida en dos reinos, 
vegetal y animal, pero algunos descubrimientos desacreditaron esa división. Sucede, por 
ejemplo, que las plantas y los animales tienen una bioquímica común; están compuestos por 
los mismos componentes químicos —líquidos, hidratos de carbono, proteínas y ácidos 
nucleicos—, que se fabrican a partir de la materia prima ingerida utilizando las mismas 
reacciones básicas. También se descubrió que los principios de la genética son comunes 
para los animales y las plantas, y que ciertos organismos unicelulares tienen características 
animales y vegetales. Los ciliados —células o microorganismos provistos de cilios— nadan 
(como los animales) y las algas realizan la fotosíntesis (como las plantas). Por lo tanto, los 
ciliados parecen animales y las algas se asemejan a plantas. Pero los flagelados nadan y 
fotosintetizan, de modo que no se pueden adscribir a ninguno de los dos reinos. De hecho, 
la práctica taxonómica vigente otorga a los ciliados, las algas y los flagelados un reino 
propio, el de los protistas. Aparte están los hongos, que se parecen a las plantas, pero no 
fotosintetizan: para ellos se ha creado un cuarto reino. En la actualidad existen, por tanto, 
cinco reinos: bacterias, protistas, plantas, hongos y animales. 
  Pero puestos a buscar diferencias realmente fundamentales, la gran frontera se 
encuentra en la división procariota-eucariota, mucho más neta y profunda que la dicotomía 
clásica entre los reinos vegetal y animal. Los procariotas sólo tienen un cromosoma; los 
eucariotas tienen varios. Los procariotas no sufren fusiones celulares durante su ciclo 
reproductivo; en cambio, el ciclo reproductivo de los organismos eucariotas consiste en una 
alternancia entre dos fases: una haploide con un solo juego de cromosomas y una diploide 
con dos juegos de cromosomas. Así que, de verdad, sólo existen dos reinos: el de los 
procariotas, que coincide con el de las bacterias, y el de los eucariotas, que engloba a 
protistas, plantas, hongos y animales. En la diferente organización de las células eucariotas 
frente a las procariotas se encuentra, pues, la mayor separación que se conoce entre las 
formas de vida. 
  BIG BANG. Gran Estallido (o Explosión) del que se supone surgió el universo, 
hace, aproximadamente, trece mil quinientos millones de años. [Véase UNIVERSO; 
también NUCLEOSÍNTESIS]. 
  BIODIVERSIDAD. Los seres vivos, la diversidad biológica —o biodiversidad— 
que existe en nuestro planeta es fruto, improbable y delicado (dentro de su indudable 
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resistencia), de millones de años de evolución. Cuando una especie se pierde, desaparecen 
enormes conglomerados de instrucciones químico-genéticas que seguramente será 
imposible reconstruir jamás (las reconstrucciones de seres vivos a partir de rastros de ADN 
se limitan, por el momento al menos, a las novelas de ciencia ficción y al cine). Perdemos, 
de esta manera, parte de nuestro pasado, o, lo que es lo mismo, de nuestra historia, y ya se 
sabe la indefensión, el abandono en que se encuentran aquellos que no tienen historia. 
Privados de un entorno familiar, perdemos no sólo identidad, sino que aumenta la 
incertidumbre con respecto al futuro. 
  Cuando de biodiversidad se trata, un futuro con menos especies puede ser un futuro 
con equilibrios ecobiológicos diferentes, que afecten a la vida que resta en el planeta. A 
toda la vida, incluyendo, por supuesto, a la vida humana: el homo sapiens ha llegado a ser 
lo que es, no lo olvidemos, apoyado por una naturaleza esencialmente plural. Si 
desapareciéramos hoy mismo, el medio ambiente natural terminaría volviendo al fértil 
equilibrio que existía antes de la explosión de la población humana. Solamente alrededor de 
una docena de especies, entre ellas el piojo y un ácaro que vive en las glándulas sebáceas de 
nuestra frente, dependen de nosotros por completo. Otras especies son más importantes, 
ecológicamente hablando. Si, por ejemplo, desaparecieran las hormigas, decenas de miles 
de otras plantas y especies animales peligrarían, simplificando y debilitando sus respectivos 
ecosistemas. 
  Estos hechos biológicos se pueden entender en el sentido de que tenemos el deber 
de preservar para nuestros descendientes el acervo genético —en continua evolución, por 
supuesto— que existe en nuestro planeta; ya vendrán las extinciones que no podemos 
controlar [véase DINOSAURIOS], para reducir ese legado. Este deber no es sólo moral, 
sino biológico también. Recordemos que en un sentido biológico, el organismo no vive por 
sí mismo. Su función primordial ni siquiera es reproducir otros organismos, sino unidades 
más pequeñas y básicas: genes. El organismo individual es sólo un vehículo, parte de un 
complicado mecanismo para conservar estos genes y propagarlos (en palabras de Samuel 
Butler: «La gallina es sólo el sistema que tiene un huevo de hacer otro huevo», mientras 
que Richard Dawkins habla de «el gen egoísta»). Deberíamos, en consecuencia, esforzarnos 
por conservar la biodiversidad terráquea. 
  Ocurre, no obstante, que entre los grandes problemas que afectan a la humanidad se 
encuentran los medioambientales. Nuestras actividades agrícolas e industriales están 
envenenando ríos y lagos; ya incluso los océanos, una de las últimas reservas de vida del 
planeta. Somos, asimismo, responsables de la lluvia ácida, de la expansión gradual de los 
desiertos, el derretimiento de los casquetes polares o la desaparición de las selvas 
tropicales, del calentamiento global de la atmósfera (efecto invernadero), al igual que de los 
agujeros en la capa de ozono [véase OZONO, AGUJERO DE LA CAPA DE y EFECTO 
INVERNADERO]. 
  Promovido por semejante deterioro, las especies están desapareciendo a un ritmo 
demasiado elevado, la mayoría pequeñas plantas e insectos que viven en las selvas 
tropicales que sucumben al fuego, el hacha o los bulldozers. Un ritmo varios miles de veces 
mayor que el que se produce de manera natural. Según las últimas estimaciones, unas 16 
000 especies animales y vegetales están amenazadas de extinción en todo nuestro planeta. 
Basándonos en los datos que se conocen acerca de la desaparición de aves, mamíferos y 
anfibios durante los últimos cien años, se obtiene un ritmo de extinción para la actualidad 
que es entre 50 y 500 veces mayor que el que se deduce del registro fósil. Estamos 
transformado ecosistemas terrestres en monocultivos agrícolas, creando inmensos hábitats 



23 
 

de cemento, acero, plástico y cristal desprovistos prácticamente de biodiversidad, de vida 
que no sean los 5700 millones de seres humanos que pueblan la Tierra (se estima que hace 
diez mil años, en los albores de la agricultura, sólo había cinco millones; 250 en la época 
del nacimiento de Cristo). 
  Los seres humanos que hoy pueblan la Tierra y que tienen, aproximadamente, más 
de, aproximadamente cincuenta años, cargan sobre sus hombros la enorme responsabilidad 
de haber deteriorado nuestro planeta más que cualquier otra generación o generaciones 
anteriores, o que ninguna otra de los millones de especies que existen o han existido. 
Deteriorado, además, de manera perfectible con nitidez. ¿Quién, de estas generaciones que 
acabo de señalar, no es capaz de distinguir la gran diferencia que existe entre el planeta que 
conocía, o que le enseñaron existía, en su niñez y aquel con el que se encuentra ahora? 
  Por supuesto, la ciencia no es culpable de semejante situación, aunque de la ciencia 
y la tecnología procedan algunos de los instrumentos que utilizamos en contra de nuestro 
entorno. Muy al contrario, la ciencia nos ayuda a comprender y valorar tal situación. Y si 
adoptamos las decisiones apropiadas, en el conocimiento científico encontraremos un 
aliado esencial para subsanar en lo posible los graves deterioros ya producidos. 
  BIOLOGÍA MOLECULAR. Disciplina que se ocupa del estudio de las bases 
moleculares de la vida, incluyendo la bioquímica de moléculas como el ADN, el ARN o las 
proteínas, y la estructura molecular y funciones de las diferentes partes de las células. 
  Aunque antes del descubrimiento de la estructura del ADN ya había comenzado la 
búsqueda de la composición molecular de sustancias como la hemoglobina del caballo 
(Max Perutz, Viena y Cambridge, finales de la década de 1920), o polipéptidos (Linus 
Pauling, California Institute of Technology, finales de la década de 1940), fue 
especialmente a partir del descubrimiento en 1953 de Watson y Crick cuando comenzó la 
verdadera historia de la biología molecular, una historia cuyo desarrollo se ha ido 
acelerando progresivamente, hasta el punto de que no es posible prever todas las 
consecuencias que se derivarán de ella en el futuro próximo. Si hay una disciplina científica 
que puede cambiar nuestras vidas y valores en las próximas décadas, ésa es la biología 
molecular, por sí misma o bajo la forma de biotecnología o ingeniería genética. De hecho, 
ya está cambiando algunos apartados básicos de nuestras vidas, como los mecanismos de 
reproducción o el tratamiento de ciertas enfermedades. Incluso se adivina en un horizonte 
no lejano la posibilidad de intervenir, dirigiéndola, en la evolución de nuestra especie (y de 
otras, claro). De esa misma evolución que hasta ahora había sido producto del paso del 
tiempo —mucho tiempo—, del azar y de la selección natural. [Véanse BIOTECNOLOGÍA 
e INGENIERÍA GENÉTICA]. 
  BIOTECNOLOGÍA. Conjunto de técnicas biológicas dirigidas fundamentalmente 
a crear productos y procesos que sean nuevos, mejores y, si es posible, más baratos. 
Productos farmacéuticos y de diagnóstico para los seres humanos y para los animales, 
semillas, plantas, fertilizantes, aditivos para la alimentación, productos industriales, 
bacterias que eliminen o degraden agentes contaminantes (como el petróleo), figuran entre 
los posibles objetos de interés para la biotecnología. Se espera que esta tecnociencia 
produzca efectos sociales y económicos positivos, permitiendo, por ejemplo, aumentar la 
producción de las cosechas (con nuevas plantas, al igual que ofreciendo la oportunidad de 
utilizar tierras marginales), haciendo que crezca la producción de alimentos como la leche o 
proporcionando vacunas contra enfermedades endémicas. De hecho, mucho de esto ya lo 
está haciendo, con frecuencia rodeado de un fuerte debate público. 
  A pesar de esta orientación «industrial» de la biotecnología, en realidad no siempre 
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es fácil distinguirla de disciplinas más «científicas», como la biología molecular: existen, 
sin ir más lejos, investigaciones que por un lado pueden servir para describir de manera más 
profunda las relaciones evolutivas entre las diferentes especies animales, y, por otro, para 
producir especímenes animales diseñados para cumplir determinados fines industriales. 
  La capacidad de los microorganismos para fermentar alimentos y bebidas (como la 
cerveza) permitiendo su transformación y conservación, utilizada hace miles de años, es en 
realidad un procedimiento biotecnológico, pero es a partir de los avances impulsados por el 
descubrimiento de la estructura del ADN que ha sido posible dar un salto cualitativo nuevo, 
identificando, alterando y transfiriendo materiales genéticos, hasta el punto que se puede 
decir que la biotecnología moderna no tiene más allá de veinte años de edad. [Véase 
también INGENIERÍA GENÉTICA, disciplina estrechamente relacionada con la 
biotecnología]. 
  BIT. Acrónimo de binary digit (dígito binario). Si incluyo esta voz es porque creo 
que algo de razón tiene Nicholas Negroponte, el gurú del mundo digital, cuando define esta 
unidad de información de la siguiente forma: «Un bit no tiene color, tamaño ni peso y viaja 
a la velocidad de la luz. Es el elemento más pequeño en el ADN de la información. Es un 
estado de ser: activo o inactivo, verdadero o falso, arriba o abajo, dentro o fuera, negro o 
blanco. Por razones prácticas consideramos que un bit es un 1 o un 0». Y puesto que le he 
dado mucha importancia al ADN biológico, ¿por qué no dárselo al informático, que 
también amenaza con cambiar nuestro mundo (lo está haciendo ya)? 
  Una definición menos literaria de lo que es un bit es la siguiente: unidad de medida 
de información consistente en la cantidad transmitida o almacenada (por un dispositivo 
electrónico, como, por ejemplo, un ordenador/computador) por la selección de una entre 
dos señales posibles. Información generada cuando, entre dos signos equiparables, se elige 
uno. 
  [Véase DIGITAL]. 
  



25 
 

 C 
 
  CALENTAMIENTO GLOBAL. Véase EFECTO INVERNADERO. 
  CAMBIO CLIMÁTICO. Fenómeno que se ha dado otras veces en la historia de la 
Tierra, pero que ahora puede producirse (algunos, cada vez más, sostienen que ya se está 
produciendo, y que se intensificará, hagamos lo que hagamos) debido a la actividad 
humana, en particular a la emisión de gases, como el CO2, de efecto invernadero. 
  [Véase EFECTO INVERNADERO]. 
  CÁNCER. Conjunto de enfermedades caracterizadas por una proliferación anormal 
de células (existen más de cien tipos de cánceres, algunos comunes, como el de pulmón, 
otros raros, como el mesotelioma abdominal, asociado por lo general a la exposición al 
asbesto). Más específicamente, crecimiento celular excesivo e incoordinado, que no está 
sujeto a los controles normales del organismo, y que además tiene capacidad de invasión, 
destrucción de estructuras vecinas y diseminación (se podría añadir que normalmente 
acarrea la muerte al individuo si se deja evolucionar libremente). La proliferación celular 
local da origen a un tumor. 
  El médico, anatomista y fisiólogo romano Galeno (129-194) describió una de las 
patologías cancerosas como «un tumor que se extiende por los dos lados mediante 
prolongaciones anormales que invaden los tejidos adyacentes. Esto se parece a las patas de 
un cangrejo, que también están en la cabeza y en todo el cuerpo del animal». Por eso se 
terminó imponiendo la palabra «cáncer», que en griego significa «cangrejo». 
  Supongo que no es necesario que recuerde a mis lectores que el cáncer es una de las 
enfermedades más extendidas y mortales que conocemos. Todos lo sabemos, y lo tememos 
(hace tiempo pregunté a un amigo mío, Paul Forman, conservador de uno de los museos de 
la Smithsonian Institution, en Washington, qué sabía del cáncer, y este hombre, 
normalmente frío y racional, me contestó: «Ni sé, ni quiero saber nada»). 
  Enfrentado con esta maldita palabra, que difícilmente puedo evitar en este 
diccionario (al fin y al cabo, uno de los beneficios que más reclamamos de la ciencia es que 
nos libre de enfermedades), la primera pregunta que surge es la de qué se sabe del cáncer 
desde el punto de vista genético (oncogenética). Aunque diré algo inmediatamente, no es 
mi intención profundizar demasiado en este punto, sobre el que se han escrito billones de 
palabras. Mi propósito es, lo verán pronto, hacer hincapié en otros aspectos. 
  Si el problema con los cánceres es el de que las células se multiplican 
desmesuradamente, entonces es obvio que la primera pregunta que hay que plantearse es: 
¿cómo sabe la célula cuándo ha crecido lo suficiente para decidir si se divide? 
  La división celular, como cualquier otro proceso biológico, está bajo control 
genético. Genes determinados deben regular la mitosis (división) celular, y lo pueden hacer 
en respuesta a señales intracelulares, intercelulares y ambientales. Aunque se ha avanzado 
notablemente en este problema, incluso en el caso del Escherichia coli, el organismo 
celular más simple y mejor estudiado, sigue sin conocerse realmente el mecanismo 
molecular por el que la célula decide cuándo debe iniciar su mitosis. 
  Se sabe, sin embargo, que en las células tumorales se produce una doble regulación: 
existen promotores de la proliferación celular (oncogenes) e inhibidores (antioncogenes). 
Tan mala puede ser la presencia de los primeros, como la ausencia de los segundos 
(recuerde, cuando se resta un número negativo, es como si sumásemos). Se han identificado 
ya más de cien oncogenes, y, aunque no son más de una docena los antioncogenes 
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conocidos hasta la fecha, no existen dudas de que, en un futuro próximo, aumentará su 
número. Semejantes cifras muestran con claridad la gran complejidad de los mecanismos 
genéticos que controlan el crecimiento y la división celular. La meta de una terapia genética 
del cáncer es, por el momento, inalcanzable. 
  Hasta aquí algunas, pocas, ideas relativas a la base genética del cáncer. Pero, como 
señalaba antes, yo quiero utilizar este desorden celular con otros fines. Fines que, como se 
verá, muestran algunos de los límites de la ciencia. O de la falta de racionalidad a la hora de 
buscar soluciones a problemas graves (en este caso para la salud pública). 
  La notoriedad del cáncer es tal que son inmensos los recursos que se emplean en 
investigaciones cuyo fin es encontrarle remedio. Uno de los programas de investigación 
científica más ambiciosos de la historia se planteó en 1971. El 23 de diciembre de aquel 
año, el presidente Richard Nixon (1913-1994) anunciaba el establecimiento de un proyecto 
que terminaría con el mal. La victoria, señaló, llegaría en 1976, aniversario del bicentenario 
de la independencia de Estados Unidos. Si John Kennedy (1917-1963) había sido capaz de 
culminar su deseo de llevar un hombre a la Luna, ¿por qué iba a ser diferente con el cáncer? 
Sidney Farber, un notable cancerólogo, declaraba: «Estamos llegando al objetivo. Lo que 
necesitamos es energía y créditos idénticos a los que han permitido enviar el hombre a la 
Luna». 
  Desgraciadamente, Nixon y todos los que pensaban como él se equivocaron. 
Roswell Park (1807-1869), un médico de Nueva York, señalaba en 1899 que el cáncer era 
«la única enfermedad que aumenta constantemente». Aquel año, el cáncer se cobró treinta 
mil vidas de ciudadanos de su país. En 1994, el cáncer se cobraba quince veces más: 538 
000, según las estimaciones de la Sociedad Americana del Cáncer. Cálculos de la 
Organización Mundial de la Salud indican que en los países desarrollados una de cada 
cinco personas muere de este mal. Cada año se diagnostican 6 000 000 de nuevos casos de 
cáncer en el mundo y 4 000 000 de personas mueren de esta enfermedad (algo más de 70 
000 corresponden a España). Estimaciones de la misma organización señalan que para el 
año 2000 el número de defunciones anuales mundiales rondará la cifra de 8 000 000. 
  La tragedia que es el cáncer es todavía mayor por el hecho de que sus causas son 
bastante conocidas, y lo han sido desde hace tiempo. El cáncer es originado por productos 
químicos en el aire que respiramos, en el agua que bebemos y en los alimentos que 
comemos. El cáncer lo producen las malas costumbres o las malas condiciones de trabajo. 
También, por supuesto, la herencia genética que uno ha tenido la desgracia de recibir, 
aunque parece que éstos son la minoría (se cree que es casi seguro que el cinco por ciento 
de la población padecerán el tumor en algún momento de su vida debido a causas 
hereditarias; un número superior está predispuesto en menor grado). 
  La Organización Mundial de la Salud estima que alrededor de la mitad de todos los 
cánceres se producen en un quinto de la población mundial, el que corresponde a las 
naciones más industrializadas. Sin embargo, incluso dentro de esas naciones más 
industrializadas, varían mucho los tipos de cáncer. El principal cáncer de Estados Unidos 
(para hombres y desde la década de los ochenta para mujeres también) es el cáncer de 
pulmón; en Japón es el de estómago. El cáncer de boca es casi diez veces más frecuente 
entre los hombres franceses que entre los israelitas; las mujeres de Inglaterra y Gales tienen 
una probabilidad más de cinco veces superior de morir de cáncer de pecho que las mujeres 
de Japón. Checoslovaquia tiene el mayor índice mundial de muertes producidas por cáncer 
de colon (41 por 100 000), pero su índice de cáncer de pecho es sólo un tercio del de 
Estados Unidos. Queensland, en Australia, es la capital mundial del cáncer de piel, por la 
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desgraciada circunstancia de la emigración de británicos de piel clara a una región de 
intenso y prácticamente permanente sol. 
  En Estados Unidos los negros sufren proporciones significativamente más altas de 
muerte que los blancos por prácticamente todo tipo de cáncer (el cáncer de piel es la única 
excepción notable), no en vano algunos estudios han demostrado que es la pobreza más que 
la raza la que se encuentra en la base de la diferencia. «La pobreza —se ha dicho— es un 
carcinógeno». 
  Ocupación, dieta y estilo de vida están unidos a la enfermedad. Los que trabajan con 
asbestos, arsénico, uranio o berilio tienen más probabilidades de sufrir cáncer de pulmón; 
los que trabajan con tintes, cáncer de vejiga y de estómago. El cáncer de hígado puede ser 
producido por la exposición al cloruro de vinilo. El cáncer de intestino es raro en países en 
los que la carne no es parte regular de la dieta y en los que se consumen grandes cantidades 
de fibras. Los mormones, cuyas creencias religiosas les prohíben fumar o beber alcohol, 
café o té, tienen proporciones de muerte por cáncer un veinte por ciento menores que los no 
mormones. En China, se han encontrado correlaciones entre el riesgo que corren las 
mujeres de padecer cáncer de pulmón y los combustibles que utilizan para cocinar, lo 
frecuentemente que cocinan con aceite e incluso los diferentes tipos de aceite que emplean. 
Sabemos también que no hay mayor causa del cáncer que el tabaco. A mediados de la 
década de los ochenta se estimó que sólo los cigarrillos son culpables de entre trescientas 
mil y cuatrocientas mil vidas de norteamericanos cada año. Los fumadores de dos cajetillas 
diarias de tabaco aumentan su riesgo de sufrir cáncer de pulmón por un factor de veinte y 
disminuyen su expectativa de vida en unos ocho años. Y no sólo sufren los fumadores: la 
Agencia de Protección del Medio Ambiente estima que más de tres mil no fumadores 
mueren cada año en Estados Unidos por tabaco de «segunda mano» o «medio ambiental». 
Un informe de 1991 de la revista oficial de la Asociación Americana del Corazón situaba la 
cifra en cincuenta mil. 
  El cáncer, en otras palabras, no es necesariamente una constante de la condición 
humana, sino un producto de las sustancias a las que nos vemos expuestos en nuestras casas 
o en el trabajo, al igual que de los estilos de vida que llevamos. El cáncer es también una 
enfermedad histórica, en tanto que sus esquemas de incidencia han cambiado a lo largo del 
tiempo. En 1900, el cáncer de pulmón era una enfermedad muy rara; hoy es la segunda 
causa de muerte en las naciones industrializadas. 
  Desde esta perspectiva, no es demasiado extraño que por el momento la batalla 
contra el cáncer, en la que se han empleado inmensos recursos humanos y económicos, se 
esté perdiendo. Unos pocos años de expectativa de vida es lo que se tiene para la mayoría 
de los cánceres, básicamente lo mismo que en 1971, cuando Nixon declaró la guerra a la 
enfermedad. (Es preciso indicar que también se han producido algunos éxitos notables, 
especialmente en los niños y los adolescentes. En 1950, en Estados Unidos, morían de 
cáncer 1900 niños de menos de cinco años. Su número ha disminuido en la actualidad a 
más de la mitad. En la infancia, la quimioterapia ha modificado el pronóstico de leucemia 
aguda o el de cáncer de riñón. En 1960, con una amputación se curaba a menos del veinte 
por ciento de los niños afectados de osteosarcoma, un cáncer de huesos. Hoy, gracias a la 
quimioterapia, más del sesenta por ciento se salvan sin amputación. Asimismo, la 
enfermedad de Hodgkin, un cáncer del sistema ganglionar, hasta hace poco fatal o casi, se 
cura en más del ochenta y cinco por ciento de los casos). 
  Hemos, es cierto, aumentado nuestros esfuerzos científicos, pero no hemos atacado 
las fuentes de las que surge la enfermedad. 
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  Pero deberíamos haber sido más perspicaces, o por lo menos más sinceros. El 
concepto de enfermedad es algo más que la identificación de un germen. No existe 
semejante cosa para los cánceres. Deberíamos recordar, por ejemplo, la experiencia del 
siglo pasado. Aunque los antibióticos y vacunas desarrollados entonces para enfermedades 
contagiosas como el cólera o la tuberculosis salvaron millones de vidas, a la larga aquellas 
enfermedades fueron dominadas mediante otro tipo de medidas: mejor alimentación, menos 
horas de trabajo, y, sobre todo, mejores condiciones de vida, en particular de salubridad. 
Koch probablemente salvó menos vidas de víctimas del cólera que activistas como John 
Snow (1813-1858), que eliminó el mango de la bomba de agua pública de Broad Street, en 
Londres (1854), con lo que redujo espectacularmente la epidemia de cólera que asolaba a la 
ciudad. Los médicos que asistían a las madres durante el parto lograron poner fin a una 
larga era de fiebres puerperales simplemente lavándose las manos. 
  La prevención, en lugar de la cura, es el mejor remedio para muchos trastornos. 
Para el cáncer, por ejemplo. Y sin embargo, una gran parte de la investigación se ha 
centrado en perfeccionar métodos de tratamiento, como la radioterapia, la quimioterapia o 
la cirugía; también, por supuesto, en comprender los mecanismos biológicos implicados en 
la carcigenosis. En 1995, ha señalado Robert Proctor, la base de datos referente a ensayos 
clínicos del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense mostraba 173 ensayos de 
tratamientos «activos» contra el cáncer de pecho, comparado con sólo ocho centrados en 
prevención. Para otros cánceres la proporción es todavía más llamativa. Una búsqueda 
limitada en bancos de datos ha mostrado 1190 ensayos de tratamientos frente a 32 ensayos 
de prevención (diez de los cuales estaban diseñados para impedir el desarrollo de un 
segundo cáncer en pacientes que ya habían padecido la enfermedad). 
  La investigación básica sobre el cáncer ha conducido, es cierto, a notables 
descubrimientos biológicos, y no se deben entender mis palabras como una crítica a ella, 
pero no ha producido por el momento avances sustanciales en el tratamiento del mal, y 
menos aún en su prevención. ¿Por qué no centrarse directamente en la prevención? La 
respuesta es clara: porque ello obligaría a entrar en el ámbito de la acción política; porque 
tendríamos que plantearnos el cambiar nuestros modelos de sociedad. 
  La ciencia también nos ofrece lecciones como ésta. Lecciones que nos muestran sus 
límites, que hacen evidente la falacia, el engaño que subyace cuando reclamamos de la 
investigación científica soluciones que con nuestros comportamientos nosotros mismos nos 
encargamos de hacer extremadamente improbables, si no imposibles. Enseñanzas, 
finalmente, que nos impulsan —o nos deberían impulsar— hacia dominios extracientíficos, 
que al dotarse de racionalidad y necesidad mediante conclusiones obtenidas a través de la 
ciencia, se hacen, ellos mismos, científicos. 
  CAOS. Propiedad de algunos sistemas matemáticos no lineales (que incluyen 
términos cuadráticos para las incógnitas) que hace que pequeñas desviaciones en las 
condiciones de partida (condiciones iniciales) produzcan efectos divergentes enormes en las 
soluciones. 
  Esta definición resume la esencia del concepto de caos, una palabra que ha 
penetrado nuestra cultura en las últimas décadas. Pero ¿qué es realmente el caos? Tal vez 
sirva de buena introducción recurrir a uno de los grandes matemáticos del siglo XIX, Henri 
Poincaré (1854-1912). El genio e intuición matemáticos de Poincaré fueron tales que 
adivinó la posibilidad de la existencia del caos, así como sus características principales, 
como se comprueba en uno de sus libros filosóficos al igual que de divulgación, Ciencia y 
método (1912), en donde se lee: «Una causa muy pequeña, que se nos escapa, determina un 
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efecto considerable que no podemos ignorar; decimos entonces que este efecto es debido al 
azar. Si conociésemos las leyes de la naturaleza y la situación del universo en el instante 
inicial, podríamos predecir con exactitud la situación de este universo en un instante 
ulterior. Pero aun cuando las leyes naturales no tuvieran más secretos para nosotros, no 
podríamos conocer la situación inicial más que aproximadamente. Si esto nos permite 
prever la situación ulterior con la misma aproximación, que es todo lo que necesitamos, 
decimos entonces que el fenómeno ha sido previsto, que está regido por leyes. Pero no 
acaece siempre así; puede suceder que pequeñas diferencias en las condiciones iniciales las 
engendren muy grandes en los fenómenos finales; un pequeño error sobre los primeros 
produciría un error enorme sobre los últimos. La predicción entonces se vuelve imposible y 
nos encontramos con un fenómeno fortuito». 
  Está claro que Poincaré se había dado cuenta de que si se cambia ligeramente el 
estado inicial de un sistema, la nueva evolución temporal puede separarse rápidamente de la 
evolución original hasta que ambas se hagan totalmente diferentes: es el fenómeno de la 
sensibilidad a las condiciones iniciales. Un fenómeno que no requiere un estado de partida 
especial (como podría ser un equilibrio inestable), sino que puede tener lugar para una 
extensa clase de estados iniciales. Es entonces cuando hablamos de caos. La predicción del 
comportamiento futuro de un sistema caótico está, por definición, seriamente limitada 
aunque el sistema sea determinista. El caos, hay que hacer hincapié en este último punto, no 
implica que el sistema sea indeterminista. 
  La predicción del tiempo resulta ser uno de los dominios en los que reina el caos 
(aunque no completamente: dentro de nuestra caótica atmósfera hay ciertos elementos 
meteorológicos, como los vientos a grandes altitudes en las regiones ecuatoriales, que 
pueden ser predichos con bastante precisión, y no sólo a dos semanas vista, sino a dos 
meses o incluso a dos años). De hecho, fue en este dominio, el de la meteorología, de la 
mano del matemático y meteorólogo teórico Edward Lorenz (1917), en donde se formalizó 
la noción de caos, aunque también se hubiese dado cuenta Poincaré de esta característica de 
los fenómenos meteorológicos: «¿Por qué —se preguntaba— los meteorólogos tienen 
tantas dificultades para predecir el tiempo con alguna exactitud? ¿Por qué las lluvias y las 
tempestades nos parecen frutos del azar, hasta tal punto que mucha gente encuentra lógico 
rogar para que llueva o para que haga buen tiempo, mientras juzgarían ridículo pedir un 
eclipse mediante una oración? Vemos que generalmente las grandes perturbaciones se 
producen en las regiones en que la atmósfera es inestable. Los meteorólogos ven que este 
equilibrio no es constante, que se va a producir un ciclón en alguna parte; pero dónde, son 
incapaces de decirlo; un décimo de segundo más o menos en un punto cualquiera y el 
ciclón estalla aquí y no allá y extiende sus estragos sobre comarcas que hubiera evitado de 
otro modo. Si se hubiera conocido ese décimo de segundo, se habría podido prever, pero las 
observaciones no eran lo bastante seguras ni precisas, por esto es que todo parece debido a 
la intervención del azar. Aquí encontramos el mismo contraste entre una causa mínima, 
inapreciable para el observador, y los efectos considerables que algunas veces se convierten 
en espantosos desastres». 
  Poincaré fue un genio de la matemática, pero, como vemos, su imaginación y 
narrativa no desmerecían; sin embargo, se ha visto superada en este campo por la de 
Edward Lorenz, que introdujo en 1972 el denominado «efecto mariposa». Al plantearse el 
nada retórico problema de si el batido de las alas de una mariposa en Brasil producirá al 
cabo de algún tiempo un tornado en Texas, tal vez también, en última instancia, un cambio 
completo del estado de la atmósfera terrestre, Lorenz hacía patente la importancia práctica 
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del caos. Y de paso introducía una imagen que ha penetrado en nuestra cultura. (Leo, por 
cierto, en las recientes memorias —de niño republicano— de Eduardo Haro Tecglen, unas 
reflexiones que llenarían de alegría el corazón de más de un defensor del caos: «La 
invención de un insecticida poderoso modificó toda la mortalidad en África, varió su 
demografía y la mentalidad adecuada a la media de vida humana, y algunas personas ven en 
ello la causa original de la presión que acabó con los imperios coloniales y modificó 
enteramente la situación de Europa y, con ella, la del mundo»; y más adelante: «Un chip 
cualquiera puede cambiar todas las formas de trabajo, la relación de éste con el capital, y 
todo el sistema de mercados y de centros hegemónicos geográficos: puede influir en la 
vuelta de las revoluciones o en su destierro definitivo. O en no se sabe qué». Ya ven, el 
caos —o, viene a ser lo mismo, la compleja malla de las relaciones que constituyen eso que 
denominamos historia— aparece por todas partes). 
  Poincaré no buscaba el caos. Pretendía comprender las órbitas de los cuerpos 
celestes y se encontró con una peculiar propiedad de las soluciones de algunas ecuaciones. 
Para él, se trataba del fenómeno que hacía demasiado complejas las ecuaciones de tres 
sólidos como para poder resolverlas, en lugar de ser el sujeto principal de un futuro campo 
de investigación. Lorenz tampoco lo buscaba, pero fue lo suficientemente perspicaz para 
reconocerlo cuando lo encontró. Vio algo más que azar en el tiempo; vio orden disfrazado 
de casualidad. Para completar semejante tarea, el meteorólogo teórico que era Lorenz 
necesitó del matemático que también había en él. 
  Cuando en 1963 apareció el artículo en el que Lorenz condensaba sus ideas sobre el 
caos atmosférico, utilizando para ello una descripción simplificada del problema de la 
convección térmica, pocos científicos que no fueran meteorólogos repararon en él. Una 
década más tarde la situación sería otra. Hoy el caos no se encuentra sólo en la atmósfera; 
aparece en prácticamente toda la naturaleza. En la física, se encuentran movimientos 
caóticos en la magnetización del helio superfluido, en los láseres y en los plasmas. En 
ingeniería, en numerosos fenómenos aerodinámicos. En medicina y biología, en las 
oscilaciones (arritmias, por ejemplo) cardiacas, al igual que en la dinámica del 
funcionamiento cerebral. En química, en ciertas reacciones cinéticas. En ecología, en 
modelos que estudian las relaciones entre depredador-presa. Tampoco se libra del caos la 
economía, en donde está siendo estudiado su posible efecto en macromodelos, así como en 
el crecimiento económico clásico. Legisladores, economistas, industriales, políticos, deben 
hacer frente a la posibilidad de que sus decisiones produzcan oscilaciones violentas e 
imprevisibles con efectos acaso desastrosos, caóticos. 
  La trascendencia del caos es tal que incide también en cuestiones de indudable 
relevancia filosófica. Y es que el caos constituye una generosa fuente de nuevas 
aproximaciones a la naturaleza, una naturaleza que hasta no hace mucho estaba dominada, 
en su interpretación teórica, por la linealidad. El caos ha abierto, acaso más que ninguna 
otra disciplina (con la excepción de la física de fluidos), la puerta a la no linealidad de la 
naturaleza, y ello a pesar de que no todo lo no lineal es caótico (aunque sí todo lo caótico es 
no lineal). Éste es el camino del futuro, un camino que nos conducirá a una visión de la 
naturaleza mucho más rica que la actual (la no linealidad genera nuevas propiedades, 
mientras que la linealidad no: la suma de dos soluciones de un sistema no lineal es más que 
la reunión de las dos soluciones, no así en el caso de un sistema lineal). 
  CARSON (Rachel). 1907-1964. Hay libros que uno no puede olvidar, y uno de 
ellos —que yo le recomiendo, amigo lector— es uno escrito por una zoóloga y naturalista 
estadounidense, Rachel Louise Carson: Silent Spring (Primavera silenciosa; 1962). 
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  Carson estudió zoología; le atraía la enseñanza, pero no pudo dedicarse a ella, ya 
que, acuciada por tener que asumir varias obligaciones familiares, necesitaba ganar más 
dinero de lo que inicialmente podía proporcionarle. Tuvo, por consiguiente, que renunciar a 
una carrera académica, entrando a trabajar en la Agencia de Pesca de Estados Unidos. 
Mientras trabajaba allí escribió su primer libro: Under the Sea-Wind (Bajo el viento 
marino; 1941), que, publicado justo un mes antes del ataque japonés a Pearl Harbor, pasó 
prácticamente desapercibido. En 1951 apareció su segundo libro, The Sea Around Us (El 
mar alrededor de nosotros), que se convirtió en un éxito de ventas, circunstancia que le 
permitió abandonar su empleo y dedicar todo su tiempo a escribir. 
  El fruto principal de aquella libertad fue Primavera silenciosa, que apareció 
inicialmente en forma de una serie de artículos publicados en la revista New Yorker en 
junio de 1962. Su publicación produjo una reacción agresiva de la industria química 
estadounidense, el lobby agroquímico, que reconoció el peligro que los argumentos y 
denuncias que contenía el libro representaban para ellos. Intentaron impedir su publicación 
como libro presionando a la editorial, Houghton Mifflin, cuestionando los datos que 
incluía, la interpretación que se hacía de ellos y las credenciales científicas de la autora. 
Nada nuevo ni nada que no se repetiría otras veces en el futuro. Afortunadamente, no 
tuvieron éxito, y gracias a este libro la sociedad, el público, supo de los efectos nocivos que 
para la naturaleza tenía el empleo masivo de productos químicos como los pesticidas, el 
DDT (diclorofenil-tricloroetano) en particular, un producto que había aportado antes 
muchos beneficios (salvó muchas vidas, combatiendo, por ejemplo, el mosquito palúdico). 
El éxito del libro obligó a que se formase un Comité Asesor al Presidente para el empleo de 
pesticidas. 
  Primavera silenciosa es un libro de ciencia. Utilizando los recursos de disciplinas 
como la química, la zoología, la agricultura o la oceanografía, Carson se esforzó en 
explicarnos cómo los productos químicos afectan a la vida que puebla la Tierra. Y 
consiguió lo que pocos textos científicos logran: iluminar nuestros conocimientos de 
procesos que tienen lugar en la naturaleza, e interesar y alertar a la sociedad tanto sobre la 
ciencia que es necesaria para comprender realmente lo que sucede en nuestro planeta, como 
acerca de la situación presente y futura de la vida que existe en él. 
  Quiero citar unos pasajes de esta obra con tan hermoso título. Merece la pena que 
sean leídos: «Por primera vez en la historia del mundo, todo ser humano está ahora en 
contacto con productos químicos peligrosos, desde el momento de su concepción hasta su 
muerte. En menos de dos décadas de su uso, los pesticidas sintéticos han sido distribuidos 
tan intensamente por el mundo inanimado al igual que por el animado que están presentes 
en prácticamente todas partes. Han sido recuperados de la mayor parte de los principales 
sistemas fluviales e incluso de corrientes de agua subterránea que fluyen por la Tierra sin 
que las veamos. Residuos de estos productos químicos permanecen en suelos a los que 
pueden haber sido aplicados una docena de años antes. Han penetrado y se han instalado en 
los cuerpos de peces, pájaros, reptiles y animales domésticos y salvajes tan universalmente 
que los científicos que llevan a cabo experimentos con animales encuentran casi imposible 
localizar ejemplares libres de tal contaminación. Se les ha encontrado en peces de remotos 
lagos de montaña, en lombrices enterradas en el suelo, en los huevos de pájaros, y en el 
propio hombre, puesto que estos productos químicos están ahora almacenados en los 
cuerpos de la vasta mayoría de los seres humanos. Aparecen en la leche materna y, 
probablemente, en los tejidos del niño que todavía no ha nacido». 
  Luchemos porque esto no continúe siendo así. Y agradezcamos, y recordemos, a 
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Rachel Carson por habernos llamado la atención, desde la ciencia, sobre este gran 
problema. 
  CÉLULAS MADRE. En muchas ocasiones las enfermedades diezman las células 
de un tejido (así sucede, por ejemplo, con la enfermedad de Huntington y el Alzheimer). Y 
hasta hace poco no se tenían esperanzas de poder recuperar esas vitales células perdidas. 
Las células madre, de las que tanto se habla últimamente, han cambiado esta triste 
situación, arrojando un informado rayo de esperanza. 
  Para entender qué son las células madre hay que saber, en primer lugar, que muchas 
de las células —los «átomos» de la vida, de la humana ciertamente (se conocen 216 tipos 
diferentes de células humanas)— del cuerpo sólo son capaces de reproducirse a sí mismas: 
una célula hepática, por ejemplo, sólo produce células hepáticas. Con las denominadas 
«células madre» es diferente: pueden generar distintos tipos de células. 
  Una razonable definición de célula madre es la siguiente: es una célula progenitora 
de otros tipos celulares, que posee dos propiedades básicas. La primera que cuando se 
divide, puede dar dos hijas iguales, y la segunda que puede diferenciarse en otros tipos 
celulares. Y de estas propiedades se sigue el corolario de que las células madre pueden 
colonizar y regenerar un tejido. 
  Desde el punto de vista puramente científico, esta clase de células plantea un 
profundo problema: ¿cómo es que es posible tal «ductibilidad»?, ¿cuáles son los 
«detonadores moleculares» responsables de esa dinámica celular? Para responder a estas 
preguntas será preciso comprender el «mecanismo» de estas células, lo que constituirá un 
avance fenomenal. Sucede, sin embargo, que cuando se habla de células madre no se habla 
sólo, la mayor de las veces, ni siquiera fundamentalmente, de ciencia, sino de valores 
morales. Aunque se pueden encontrar células madre en los adultos, parece que éstas suelen 
carecer de la habilidad que sí poseen las que se encuentran en los embriones: la capacidad 
de diferenciarse en cualquier tipo de célula. Por eso, a las células madre que se obtienen 
después de la formación de la mórula (embrión temprano que, durante el periodo de 
segmentación, tiene forma de una mora) se las denomina «pluripotentes», y a las que son 
anteriores a esa formación, «totipotentes». Y hay quienes consideran (muchos de ellos 
animados por creencias religiosas) que utilizar células madre totipotentes es como cometer 
un crimen, atentar contra la vida. 
  Sé muy bien que los valores morales son muy personales, y que es difícil poner de 
acuerdo a los que están a favor y a los que están en contra, aunque también pienso que todo 
se puede argumentar racional y compasivamente. Y tanto desde la racionalidad como desde 
la compasión, mi opinión es que debemos explorar con decisión este mundo científico, con 
la intención de utilizar lo antes posible (aunque aún transcurrirán algunos años en el mejor 
de los casos) todas sus posibilidades, para combatir el dolor y las enfermedades. Una 
mórula es un agregado de células, sin ninguna característica, sin ningún tipo de sistema 
nervioso, por ejemplo, que la asimile a un ser humano. No soy el único, como pueden 
ustedes suponer, que defiende estas investigaciones. Así, James Watson, el codescubridor 
de la estructura en doble hélice del ADN, ha escrito: «A mi juicio, sería una tragedia para la 
ciencia y para toda la gente que al final se pueda beneficiar de la terapia con células madre 
el que las consideraciones religiosas impidan las investigaciones». La naturaleza ha sido 
generosa con nosotros ofreciéndonos esta posibilidad. Aprovechémosla, eso sí, con 
sabiduría y precaución. 
  CEREBRO. Órgano extremadamente especializado y sensible, formado en los 
humanos por alrededor de un billón de células, de las cuales unos cien mil millones son 
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neuronas. Fruto de las actividades y relaciones de todas esas células son habilidades como 
la memoria o la inteligencia. El cerebro está organizado en partes diferentes, en las que 
predomina la simetría bilateral (hemisferios derecho e izquierdo, conectados por el cuerpo 
calloso y otros «puentes»). Su base consta de estructuras como la médula, que regula las 
funciones autónomas (como la respiración o la digestión), y el cerebelo, que se encarga de 
coordinar los movimientos; entre ambos se encuentra el sistema límbico, grupo de 
estructuras que intervienen en, por ejemplo, la conducta emotiva y la memoria a largo 
plazo. Aunque se avanzó extraordinariamente durante el siglo XX en su conocimiento, 
todavía lo que sabemos de él es sobre todo con respecto a la estructura y propiedades de sus 
partes, no como un conjunto capaz de, por ejemplo, tener conciencia de sí mismo. Tal vez 
durante el siglo XXI llegue esa «visión global», esa «teoría unitaria» del cerebro humano. 
[Véase NEURONA]. 
  CHANEL N.º 5. En cierta ocasión (es una anécdota famosa), le preguntaron a 
Marilyn Monroe qué llevaba en la cama. «Solamente Chanel n.º 5», contestó. 
  Aunque sólo fuera por esto, este perfume seguramente merecería figurar en 
cualquier diccionario. Afortunadamente, yo puedo recurrir aquí a otras razones, más 
desapasionadas (no sé si objetivas). 
  Creado por Ernest Beaux, y puesto a disposición del público en 1921 por la 
diseñadora parisina Gabrielle «Coco» Chanel, como complemento a su colección de 
vestidos, Chanel n.º 5 fue el primer perfume en incorporar un ingrediente sintético en su 
composición, en la que, por otra parte, todavía predominaban los productos naturales (como 
un aceite extraído de las flores de un árbol de Filipinas: ylang-ylang). El ingrediente en 
cuestión es el compuesto C11H24O, perteneciente a la familia de los aldehídos, entre los 
cuales hay algunos que se caracterizan por poseer un perfume agradable (aldehídos 
aromáticos). Con Chanel n.º 5 el perfumista se convertía en científico. De manipulador de 
sustancias cuyo sólo nombre suscitaba pasiones o ensimismamientos (ámbar, pachulí, 
sándalo, bergamota, flor de lúpulo, agua de espliego o de rosas, esencia de neroli y nardo, 
jazmín o canela, bálsamos, mieles, frutas secas o confitadas, semillas de anís), pasó a 
experto en las propiedades de las combinaciones de los elementos de la tabla periódica; a 
maestro en volatilidades (en una mezcla de moléculas, la más volátil se evapora antes, y el 
perfumista-químico desea que la esencia de un perfume permanezca y trascienda todos los 
adornos olorosos de lo que la rodea). 
  Culminaba de esta manera —de la manera más íntima e intrascendente que imaginar 
se pueda, y precisamente por ello más definitiva— un proceso que se puso en marcha 
durante la segunda mitad del siglo XIX, con el gran desarrollo experimentado por la 
química orgánica. Un desarrollo que contó entre sus manifestaciones —y apoyos— con los 
extraordinarios avances que se realizaron en la ciencia y la técnica de los tintes. En 1856, 
William Perkin (1838-1907), un discípulo de Augustus Hofmann (1818-1892), a su vez 
antiguo estudiante de Justus von Liebig (1803-1873), uno de los «padres» de la química 
orgánica moderna, encontró, partiendo del alquitrán de hulla, una sustancia de color violeta 
que denominó mauveína (por su semejanza con el color de las corolas de la flor de malva; 
también se le denomina «violeta de Perkin»). Perkin era hijo de un tintorero y envió el 
producto a su padre, quien después de ensayarlo, lo empleó para teñir fibras artificiales. Fue 
el primer colorante sintético. El año siguiente, Perkin sintetizaba la anilina —que Friedlier 
Runge (1794-1867) había aislado en 1834 también del alquitrán de hulla—, la base de la 
industria de los colorantes azoicos. Aquello significó el inicio de una importante industria, 
que no tardó demasiado en crecer rápidamente. En la historia de la industria química, y 
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probablemente en la historia de toda la industria directamente dependiente del 
conocimiento científico, la producción de tintes artificiales figura —en Alemania, la nación 
en la que alcanzó su máximo desarrollo— como la primera que alcanzó proporciones 
gigantescas. Sólo en exportaciones, se pasó de 58 millones de marcos en 1890 a 138 en 
1902; 209 en 1912. Y no fue sólo la industria; la investigación y la enseñanza superior 
científica recibieron un poderoso estímulo, con la creación de laboratorios universitarios 
desde los que se intentaba satisfacer las demandas —de personal especializado y de nuevos 
conocimientos aplicables a la búsqueda de nuevas sustancias— de la industria. Así 
comenzó realmente la «institucionalización de la ciencia», el proceso que terminó 
proporcionando a la ciencia el papel, el valor, que tiene en el mundo contemporáneo. Y el 
mundo se hizo más colorido, más vistoso y plural. Fueron desapareciendo los mortecinos 
colores —«naturales», eso sí— que habían acompañado a la mayor parte de la especie 
humana desde más tiempo del que recuerda la historia. La ciencia química se detuvo sobre 
nuestros vestidos, iluminándolos. Más tarde, se posó en nuestras pieles, aromatizándolas de 
mil formas diferentes. Marilyn y Chanel n.º 5 nos lo recuerdan. 
  CIENCIAS SOCIALES. Una de las lecciones que aprendí en los escritos de Karl 
Popper —y antes en la vida, en la calle— es que no hay que insistir demasiado en los 
nombres; hasta cierto punto, claro. Viene esto a cuento porque no me importa —me parece 
bien, de hecho— que se utilice el nombre de «ciencias sociales» al hablar de disciplinas 
como la economía, sociología, política, historia, etc. Entiendo que la razón de semejante 
nombre se encuentra en el deseo de aproximarse lo más posible a las ciencias de la 
naturaleza. Este deseo de aproximación se manifiesta de muy diversas formas; el principal, 
mediante la utilización de técnicas matemáticas de análisis (estadísticas, por ejemplo). Se 
trata de ordenar y comparar datos mediante tales técnicas; de matematizar la disciplina en 
cuestión. 
  Pero una descripción matemática no es el único requisito que satisfacen las ciencias 
de la naturaleza. No hay ciencia —lo recuerdo una vez más— sin capacidad predictiva. Una 
capacidad que habitualmente se manifiesta mediante leyes matemáticas, universales dentro 
de su dominio de aplicabilidad. A veces, es cierto, también consideramos científicas ideas, 
teorías, que aún no han sido matematizadas (acaso nunca lo serán realmente), pero que 
poseen la habilidad, el poder de ordenar, mediante algunos principios generales, fenómenos 
observables, o de abrirnos dominios de la realidad que antes ignorábamos. El 
evolucionismo, o, aunque sea más debatible, las ideas psicoanalíticas de Freud (de ambas 
me ocupo en este diccionario), son ejemplos en este sentido: El origen de las especies de 
Darwin no contiene ninguna ecuación matemática. 
  No creo que las disciplinas sociales que mencionaba antes hayan llegado todavía, ni 
que esté claro que lo hagan algún día, a semejante situación. Su capacidad de predicción es 
muy pequeña. Existen algunas leyes, es verdad, pero hay grandes diferencias entre las 
pretensiones y ámbitos de aplicabilidad de esas leyes y las leyes físicas, químicas o 
biológicas. Incluso cuando se trata de tratamientos estadísticos. Seguramente es porque la 
sociedad es más compleja que los, en algunos sentidos, elementales —o fundamentales, 
ahistóricos— fenómenos naturales. Para advertir de semejante diferencia, no para, en modo 
alguno, disminuir el valor de esas disciplinas sociales, he incluido esta entrada. 
  CIENTÍFICO. Término introducido en inglés por el educador, filósofo y 
cultivador de diversas ciencias William Whewell (1794-1866), en su obra The Philosophy 
of the Inductive Sciences (1840). El momento en el que Whewell, al que el filósofo Karl 
Popper resucitaría de un injusto olvido más de un siglo después, introdujo este nombre es 
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significativo: aunque todavía un tanto tibiamente, ya estaba en marcha la profesionalización 
de la actividad científica, una de cuyas consecuencias fue la especialización, el centrarse en 
un área determinada de una disciplina científica concreta, una tendencia que no ha hecho 
sino crecer desde entonces, hasta llegar al momento actual en el que, de manera sin duda 
exagerada, alguien ha caracterizado al científico como aquel que sabe todo de nada, frente 
al filósofo que sabe nada de todo. Fue durante el siglo XIX cuando la expresión «filósofo 
de la naturaleza» se hizo cada vez menos apropiada para referirse al «hombre de ciencia» (y 
perdonen mis lectores el que recurra al género masculino; lo hago, consciente aunque 
dolorosamente también, porque tal era la expresión comúnmente empleada entonces, en 
una época en la que la ciencia estaba prácticamente vetada a las mujeres). La filosofía y la 
ciencia eran ya, claramente, actividades distintas, y además se hacía necesaria una 
expresión que englobase dentro de un mismo grupo a especialistas en, por ejemplo, 
matemáticas, física, química, geología; esto es, a matemáticos, físicos, químicos o 
geólogos. 
  Por muchos matices que yo esté introduciendo en este diccionario acerca del valor 
de la ciencia, no cabe duda de que éste es grande, por lo que nos enseña y porque a través 
de ella podemos librarnos de numerosos prejuicios. ¿Quiere esto decir que los científicos de 
los que me estoy ocupando ahora son personas «mejores» que los legos en este conjunto de 
disciplinas? Claro que ¿«mejores» en qué? En este punto quiero ser claro: ahora me quiero 
referir a «mejores» desde el punto de vista moral, ético; ciudadanos más responsables en un 
mundo que valora la actividad científica. 
  Cuando el científico era un filósofo natural, la ciencia no estaba excesivamente 
alejada, teóricamente al menos, de la excelencia moral. Los virtuosi (virtuosos), como se 
denominaban a sí mismos, de la revolución científica (siglos XVI y XVII) deseaban 
avanzar en el conocimiento analítico de la naturaleza, pero en general pensaban que de esta 
manera también serían mejores (moralmente hablando). Robert Boyle, uno de los 
científicos/filósofos de aquel tiempo (todavía aprendemos en el colegio alguna de las leyes 
físicas que llevan su nombre), incluía en uno de sus libros, The Christian Virtuoso, el 
siguiente aforismo: «Un virtuoso tiene cuatro ventajas: 1) que no es arrastrado por 
opiniones y estimaciones vulgares; 2) que puede valorar placeres y ocupaciones de 
naturaleza espiritual […]; 3) que siempre puede encontrar ocupaciones agradables y útiles, 
y de esta manera escapar de los peligros a los que expone la ociosidad; 4) que sabe lo que 
es la dignidad y reconoce a un loco». 
  Pero en aquel tiempo, ya lejano, había pocos científicos, y la mayoría de ellos 
(ciertamente Boyle) se dedicaban a la ciencia porque gozaban de una posición social y 
recursos económicos tales que no tenían que trabajar para ganarse la vida (y, además, 
tampoco todo era de color de rosa, ni mucho menos). Hace mucho que esta situación ha 
cambiado (y nos debemos, por supuesto, alegrar de ello; de que el acceso a la investigación 
científica no sea exclusivo de unos pocos privilegiados). La ciencia es ya una profesión y 
los científicos, unos trabajadores, acaso con un cierto prestigio (no está claro que sea mayor 
que el que rodea a, por ejemplo, los banqueros, los arquitectos o los abogados), pero con 
problemas, percepciones y deseos parecidos a los de otros profesionales. El sociólogo 
Derek J. de la Solla Price (1922-1983) señaló hace ya bastantes años que el crecimiento 
exponencial del número de científicos significa que en la actualidad viven alrededor del 
noventa por ciento de los investigadores que han vivido jamás. (Se puede argumentar que 
este fenómeno ha ocurrido también en el pasado, pero la propia exponencialidad de la ley, 
junto al crecimiento de la población mundial, hace que las magnitudes sean cada vez más 
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aparatosas, lo que introduce una diferencia cuantitativa —y a la postre cualitativa 
también— significativa con épocas anteriores). Por este motivo, además de por la 
progresiva uniformización de intereses, gustos y valores que introduce en el mundo la 
difusión de las comunicaciones, los valores morales (en un sentido amplio) que comparten 
los científicos contemporáneos no se distinguen apenas de los de otros colectivos. De 
hecho, la enorme, cruel y difícilmente evitable competencia que existe en la ciencia actual 
no hace sino empeorar las cosas, desde el punto de vista del desprendimiento y 
participación en el espíritu que se suponía caracterizaba tradicionalmente a la ciencia. 
  Los ejemplos en este sentido son abundantes, especialmente en el ámbito de las 
ciencias biológicas. En este campo se ha producido una rápida comercialización a partir de 
la década de 1970, después de la introducción (1971) de las técnicas moleculares del ADN 
recombinante. Las aplicaciones potenciales del «troceado y pegado de genes» a un amplio 
rango de productos industriales, agrícolas y farmacéuticos estimularon la creación de 
cientos de nuevas compañías. Científicos universitarios participaron muy activamente en el 
nacimiento y desarrollo de muchas de estas compañías. Aunque este hecho no es, en sí 
mismo, nocivo (de hecho, es un fin que se persigue en muchos países, como un medio para 
aumentar el desarrollo industrial en el campo de la tecnología), siendo frecuente en algunas 
disciplinas, existen razones para creer que esta práctica se encuentra especialmente 
extendida en la biotecnología. Y estas conexiones merecen ser consideradas por varias 
razones. Entre las posibles consecuencias negativas se encuentran conflictos de intereses, 
cambio de dirección de la investigación, de áreas básicas a aplicadas, al igual que una 
erosión de la libertad en las comunicaciones científicas debido a intereses económicos. 
Naturalmente, también existen consecuencias positivas; como nuevas fuentes de apoyo a la 
investigación, mayor incentivo a la innovación científica, más facilidad para imaginar y 
hacer realidad nuevos productos comerciales beneficiosos, al igual que una transferencia 
tecnológica más rápida de las universidades y laboratorios gubernamentales a la industria. 
  Los conflictos de intereses a los que me acabo de referir pueden, en efecto, conducir 
a situaciones ante las cuales los científicos se vean obligados a adoptar modos de actuación 
que difieren de los aceptados tradicionalmente. La libertad que científicos universitarios 
con contratos industriales poseen para informar de sus resultados puede verse seriamente 
limitada, en tanto que tienen que cumplir con los lógicos intereses de la compañía que los 
apoya. El mismo procedimiento de evaluación por pares, un mecanismo absolutamente 
esencial para el funcionamiento de la investigación científica actual puede verse —lo está 
siendo— afectado. Aquellos que evalúan las solicitudes de ayudas, de las que germinan 
ideas innovadoras, están ligados por un código ético. Se espera de los evaluadores que 
protejan ideas todavía no publicadas que se mencionan en las solicitudes de ayudas. Pero 
muchos evaluadores tienen en la actualidad fuertes vínculos comerciales. En consecuencia, 
existen incentivos para romper estas normas y encauzar ideas innovadoras contenidas en las 
solicitudes al sector comercial. 
  De hecho, algunos de estos riesgos se encuentran mucho más cerca de lo que podría 
pensarse. Un debate en curso en el ámbito de la ingeniería genética e inmunología, es el de 
la disponibilidad de los denominados ratones knock-out —ratones de los que se ha 
eliminado un gen específico—. Sucede que ciertos científicos, entre los que se cuentan 
algunos de los más distinguidos, hacen todo lo posible por obstaculizar a sus colegas el 
acceso a estos animales tratados genéticamente. Es evidente que en el muy competitivo 
universo de la investigación genética no faltan buenas razones para comprender semejante 
comportamiento (obtener una estirpe de este tipo de ratones es muy complicado); más aún 
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si los científicos en cuestión tienen conexiones con la industria. Pero si tenemos en cuenta 
que estos animalitos son instrumentos preciosos para los inmunólogos, investigadores del 
cáncer y genetistas, y que de los resultados de estas disciplinas puede depender el bienestar 
futuro de millones de seres humanos, entonces resulta más difícil aceptar tales 
comportamientos, que benefician a algunos, pero dificultan las investigaciones de muchos 
otros. 
  Para evitar este tipo de comportamientos se están introduciendo algunos controles. 
Así el Instituto Nacional de la Salud estadounidense obliga a aquellos investigadores que 
financia a que compartan libremente los resultados de sus investigaciones, una vez 
publicados. Pero no existen todavía demasiados ejemplos en este sentido. Y en el caso de 
las industrias privadas, la situación es, evidentemente, por completo diferente. 
  No se piense, tampoco, que este «secretismo» es exclusivo de las ciencias 
biomédicas. Aparece también en otros campos. Hace algunos años, la comunidad de 
cristalógrafos se enfrentó con un problema similar al de los ratones knockout. Al igual que 
con los animales alterados genéticamente, las imágenes y datos de rayos X que revelan la 
estructura de macromoléculas pueden tardar años en analizarse, y afectaría a los científicos 
involucrados proporcionar estos datos a sus rivales, inmediatamente después de publicar el 
trabajo en el que se anuncian los resultados correspondientes. Desde 1971 existe un banco 
de datos de coordenadas cristalográficas en el Brookhaven National Laboratory, pero a 
finales de la década de los ochenta se hizo patente que una parte importante de los 
resultados relativos a macromoléculas (resultados ya publicados, sin incluir las 
coordenadas) no se depositaban allí. En consecuencia, la Unión Internacional de 
Cristalógrafos estableció una política que varios organismos (la revista Science y el 
Instituto Nacional de la Salud norteamericano, entre ellos) han adoptado: las coordenadas 
deben ser depositadas cuando se publica un artículo que anuncia la estructura de un cristal, 
pero el investigador tiene derecho a exigir que esos datos se mantengan secretos durante un 
año. 
  Éstas son algunas características de la ciencia actual que intervienen en los 
comportamientos que los científicos deben adoptar. Nos pueden gustar o no; en este último 
caso, en ciertas situaciones podremos introducir condicionantes que aminoren algunas, al 
menos, de las situaciones que entendemos como nocivas, pero en otros casos 
probablemente nos será imposible. Hemos construido —y, por el momento preferido— un 
mundo, político y económico que lleva asociados una serie de comportamientos, de 
organizaciones, de estructuras, que penetran en todos los recovecos de nuestras sociedades, 
de nuestras vidas, de todo aquello que hemos inventado y que nos enorgullecemos de 
llamar nuestro. Como la ciencia. ¿Por qué iba a estar al margen de nuestros modelos 
políticos, de nuestras ideologías económicas, incluso de nuestras modas, de nuestras filias o 
de nuestras fobias? ¿Por qué nos deleitamos en denominarla una actividad racional? ¿Es 
que no es racional el que nuestros modelos sociales afecten a nuestros modos de 
comportamiento? 
  CLONACIÓN. Véase DOLLY. 
  COLESTEROL. El colesterol es, de alguna manera, para muchas personas, 
prácticamente el único contacto o interés, consciente, que tienen con la ciencia (aunque 
seguro que, como en el personaje de Moliére —que hablaba prosa sin saberlo— 
ignorándolo). A ellas va destinada esta voz, para ayudarlas a vislumbrar todo lo que hay de 
ciencia detrás de esas etiquetas o informaciones, que con tanto afán buscan, relativas a los 
contenidos de los alimentos; para que comprendan la complejidad y racionalidad que puede 
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existir detrás del dato más nimio. 
  Lo primero que hay que señalar es que el colesterol (que responde a la fórmula 
química C27H46O) no es en sí una toxina peligrosa, sino una molécula de tamaño medio que 
cumple importantes funciones. Es, por ejemplo, un componente esencial de las células, 
cuya temperatura ayuda a estabilizar. También es una parte importante de las membranas 
del sistema nervioso, el cerebro, la espina dorsal y los nervios periféricos. Tiene que ver 
con hormonas importantes, como las hormonas sexuales femenina y masculina, el estradiol 
y la testosterona, al igual que con la vitamina D, que necesitamos para producir calcio y 
formar nuestros huesos. Casi todos los tejidos de nuestro cuerpo son capaces de producir 
colesterol, pero el hígado y los intestinos son los que lo producen en mayor cantidad. 
Necesitamos colesterol para producir la bilis con la que digerimos las grasas de nuestros 
alimentos. 
  Aunque es esencial para el organismo, demasiado colesterol produce acumulaciones 
en las arterias, obstáculos que, como sabemos, tienen amargas consecuencias. Las causas de 
un índice de colesterol mayor del normal se encuentran en, por encima de todo, factores 
hereditarios; después, en elementos como la presión arterial, el estrés, el tabaco, la obesidad 
o el colesterol que recibimos a través de lo que comemos. 
  Sobre los factores hereditarios, por el momento poco podemos hacer; tampoco es 
demasiado fácil alterar las presiones que nos hacen la vida más complicada, pero sí 
podemos dejar de fumar y modificar nuestros hábitos alimentarios. Tomar otros alimentos 
parece ser una posibilidad más aceptable que abandonar el tabaco, y por ello, cínica o por lo 
menos parcialmente, se ha centrado en la alimentación la lucha contra el colesterol 
superfluo. 
  Pero las cosas, el mundo orgánico y fisiológico del que somos parte y 
manifestación, no son tan sencillas: solamente una parte muy pequeña del colesterol que 
tenemos en nuestro cuerpo procede de los alimentos que ingerimos: producimos alrededor 
de cuatro veces más colesterol del que podemos absorber a través de nuestra alimentación, 
incluso aunque tomemos productos ricos en él, como los huevos. El colesterol es tan 
importante para nuestro cuerpo que, fruto de la actividad de células, intestinos e hígado, 
producimos más o menos un gramo de él cada día. ¿Debemos, entonces, dejar de 
preocuparnos por lo que comemos? No, por supuesto; por ejemplo, las grasas y aceites que 
tomamos, en sí mismos no ricos en colesterol, tienen el efecto de estimular su producción 
en nuestro cuerpo. Esto ocurre porque para digerir los alimentos, nuestro organismo 
produce ácidos biliares, de los que forma parte el colesterol. Cuanto más grasas tomamos, 
más bilis necesita producir el hígado, y, en consecuencia, más colesterol generamos. Por 
otra parte, existen alimentos (como el ajo, el alcohol —¡pero no se excedan!—, y otros 
como la avena y las judías, que contienen muchas fibras solubles) que pueden reducir el 
nivel de colesterol en la sangre hasta en un diez por ciento. 
  El colesterol, por tanto, es un amigo peligroso. Amigo, porque lo necesitamos, 
peligroso porque puede acarrearnos problemas. Es difícil saber en dónde se encuentra la 
frontera. Si lo reducimos demasiado de nuestras dietas podemos tener problemas. Un 
estudio realizado en 1992 en Suecia, y en el que se siguió durante veinte años a cincuenta 
mil personas mayores de cuarenta y cinco años, reveló que los hombres que tenían un nivel 
de colesterol bajo en la sangre no mostraban un índice de fallecimientos mucho menor que 
los de niveles altos, aunque éstos ciertamente tenían más probabilidades de morir de 
ataques cardiacos (pero menos de suicidarse o fallecer prematuramente en accidentes). 
Curiosamente, no se encontró estos efectos en las mujeres. Una muestra más de que todavía 
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queda mucho por saber. 
  CROMOSOMAS. Veáse ADN. 
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  DARWIN (Charles). 1809-1882. La historia de la ciencia no es parca en ejemplos 
de investigadores que introdujeron ideas, observaciones o teorías magníficas, de 
primerísimo orden, pero de muy pocos se puede decir lo que se puede manifestar a 
propósito de Darwin: que generó una revolución intelectual que fue mucho más allá de, en 
su caso, los confines de la biología, provocando el derrumbamiento de algunas de las 
creencias más fundamentales de su época. Creencias como la de que cada especie fue 
creada individualmente; y al socavar tal idea, hubo que concluir que los humanos no somos 
productos especiales de la creación, sino que hemos evolucionado de acuerdo a principios 
que operan en el resto del mundo viviente. Si Copérnico quitó a nuestro hábitat, la Tierra, 
del centro del universo, Darwin despojó a la especie humana del lugar privilegiado que 
hasta entonces había ocupado en la naturaleza. Tal vez para algunos esto haya rebajado 
nuestra «categoría», pero está bien que así sea, puesto que una de las consecuencias de tal 
«degradación» ha sido la de aproximarnos más a los «otros animales»; al verlos como 
esencialmente no diferentes de nosotros podremos, tal vez, relacionarnos con ellos más 
compasiva y —no hay paradoja aunque lo parezca— más humanamente también. 
  Miembro de una familia distinguida y acomodada (no tuvo nunca necesidad de 
ganarse la vida), hijo y nieto de médicos, Charles Darwin parecía destinado a aprender y, 
acaso, ejercer la medicina, en la que fue matriculado en la Universidad de Edimburgo. La 
encontró, sin embargo, demasiado aburrida, resultándole, además, difícil soportar las clases 
en las que debía asistir a operaciones, realizadas sin anestesia. De su estancia en Edimburgo 
le quedaron excursiones geológicas y visitas a su bahía, donde recogía animales marinos. 
  La siguiente opción que le sugirió su padre fue tomar las órdenes en la Iglesia de 
Inglaterra. Aunque tenía algunas dudas sobre los 39 artículos de esa iglesia, logró 
superarlas; más tarde escribió: «Como entonces no tenía la menor duda sobre la verdad 
estricta y literal de cada palabra de la Biblia, me convencí en seguida de que nuestro Credo 
debía ser aceptado íntegramente». Para ingresar en la Iglesia, tenía que graduarse en alguna 
de las universidades inglesas; eligió Cambridge. Allí estudió teología y las disciplinas 
clásicas, además de matemáticas, pero también pudo profundizar en las ciencias naturales: 
se relacionó con el catedrático de Botánica, John Henslow (1796-1861), quien le animó a 
convertirse en naturalista. 
  Una vez graduado, en 1831, Henslow le ayudó para que se uniese a la expedición 
que iba a tener lugar con un bergantín de la Marina británica, el Beagle, para cartografiar 
América del Sur y las islas de los mares del Sur. El capitán del barco, Robert Fitzroy 
(1805-1865), andaba buscando un naturalista para que se sumase al viaje. Darwin obtuvo el 
puesto. 
  El 27 de diciembre de 1831, el joven Charles dejó Inglaterra a bordo del Beagle, 
iniciando el viaje alrededor del mundo que le proporcionaría sus primeras evidencias de la 
evolución. Regresó cinco años más tarde, habiendo renunciado entretanto a la idea de 
convertirse en clérigo [sobre Darwin y la religión, véase DIOS], y en seguida inició una 
serie de investigaciones dirigidas a descubrir si era imaginable un mecanismo natural que 
hiciese más dúctiles, menos rígidas a las especies. En 1838 se le ocurrió la idea básica de la 
selección natural, la idea de que no hay una tendencia intrínseca que obligue a las especies 
a evolucionar en una dirección determinada; de que no existe una fuerza que empuje a las 
especies a avanzar según una jerarquía predeterminada de complejidad, ni tampoco una 
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escala evolutiva por la que deban ascender todas las especies. Se podía hablar de 
«evolución de las especies», es cierto, pero se trataba de un proceso básicamente abierto, 
sin final único. Si se trasladan especies a lugares diferentes y aislados, cada una de ellas 
cambiará sin referencia a las otras, y el resultado sería un grupo de especies distintas 
aunque relacionadas «filialmente». Los diferentes pájaros pinzones que había observado en 
las islas Galápagos, cada grupo adaptado a las condiciones específicas de la isla en la que 
se encontraba, se ajustaban perfectamente a este modelo. 
  Existe una carta, dirigida el 11 de enero de 1844 al biólogo Joseph Dalton Hooker 
(1817-1911), en la que Darwin expresó con una gran franqueza, no exenta de un cierto 
dramatismo, el origen de sus ideas evolutivas, y cómo reaccionó inicialmente ante ellas. 
Merece la pena reproducir sus pasajes más interesantes: 
  Yo estaba tan sorprendido con la distribución de los organismos de las Galápagos 
etc., etc., y con el carácter de los mamíferos fósiles de América, etc., etc., que decidí reunir 
a ciegas toda suerte de hechos, que pudiesen ocurrir en cualquier forma en las especies 
existentes. He leído montones de libros de agricultura y horticultura y nunca he dejado de 
reunir datos. Al fin han surgido destellos de luz, y estoy casi convencido (muy al contrario 
de la opinión con que empecé) de que las especies (es como confesar un crimen) no son 
inmutables. El cielo me ha preservado del sinsentido de Lamarck de «una tendencia al 
progreso», «adaptación desde el lento deseo de los animales». 
 
  Es «como confesar un crimen», decía. 
  Otro texto, éste no agrícola ni de horticultura, que influyó en la manera en que 
Darwin terminó entendiendo el mecanismo evolutivo fue el libro de Thomas Robert 
Malthus (1766-1834), Ensayo sobre el principio de población. El concepto de lucha por la 
existencia descrito por Malthus encajaba bien con procesos que se daban en la naturaleza. 
  En octubre de 1838 —escribió Darwin en su Autobiografía—, es decir, quince 
meses después de haber comenzado mi indagación sistemática, sucedió que leí para 
distraerme el Population de Malthus, y por estar bien preparado para apreciar la lucha 
por la existencia que se libra en todas partes debido a mi prolongada observación de los 
hábitos de los animales y las plantas, en seguida me di cuenta de que bajo estas 
condiciones las variaciones favorables tenderían a conservarse y las desfavorables a 
destruirse. El resultado de esto sería una nueva especie. 
  Al adoptar este mecanismo, con claras implicaciones políticas y sociales, Darwin 
contribuyó a la creación de la ideología del individualismo de la libre empresa, que 
defiende la función beneficiosa, e inevitable (científicamente inevitable, argumentan 
muchos a partir de las enseñanzas de Darwin), de la competencia entre individuos. 
«Darwinismo social» se ha denominado a esta filosofía científico-social. 
  Durante las dos décadas siguientes a la concepción de la idea, todavía bastante 
borrosa, de la evolución, Darwin trabajó en secreto en su teoría, primero en Londres y a 
partir de 1842 en Down, una localidad campestre no lejos de la capital inglesa en la que 
intentaba controlar su mala salud, informando sólo a unos pocos amigos de sus ideas, 
recopilando incansablemente datos zoológicos, botánicos y geológicos. En la década de 
1850 comenzó a escribir un amplio estudio en varios volúmenes de su teoría, pero este 
proceso fue interrumpido el 18 de junio de 1858, cuando recibió un artículo («Sobre la 
tendencia de las variedades a apartarse indefinidamente del tipo original») de Alfred Russel 
Wallace (1823-1913) en el que se apuntaba una teoría muy similar a la suya. Darwin 
preparó extractos de su propia teoría para su publicación, junto con el artículo de Wallace, 
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en la revista de la Sociedad Linneana. Casi inmediatamente, empezó a escribir una 
exposición de su teoría, que fue publicada en noviembre de 1859 con el título On the 
Origin of Species (Sobre el origen de las especies), una de las obras cumbres de la literatura 
científica universal. Da idea del interés que suscitó el libro el que el mismo día de su 
publicación se agotó la primera edición; en 1876 se habían vendido en Gran Bretaña 16 000 
ejemplares. Entre sus otros libros se encuentran: Diario de investigaciones en la geología e 
historia natural de los diversos países visitados durante los viajes del HMS Beagle (1839, 
1845), La estructura y distribución de arrecifes de coral (1842), Observaciones geológicas 
sobre América del Sur (1846), Fertilización de las orquídeas (1862), El origen del hombre 
(1871) y La expresión de las emociones en los animales y en el hombre (1872). 
  A pesar del éxito popular de Sobre el origen de las especies, la teoría de la selección 
natural de Darwin siguió siendo altamente controvertida durante el final del siglo XIX. Tan 
sólo un puñado de biólogos se tomaron en serio el mecanismo darwiniano, mientras que 
una amplia mayoría optó por diferentes ideas antidarwinianas y relegó la selección natural 
como un factor secundario y puramente negativo. Detrás de este hecho se encuentra el 
fracaso de Darwin en convencer a sus contemporáneos de que la selección natural era un 
mecanismo adecuado para explicar el proceso evolutivo. Y es que Darwin descubrió el 
hecho de la existencia de la selección natural, y contribuyó notablemente a dilucidar la 
historia de la evolución animal, pero apenas pudo más que hacer vagas sugerencias acerca 
de por qué surgen variaciones hereditarias entre organismos y cómo se transmiten éstas de 
generación en generación; es decir, carecía de una teoría de la herencia. Las teorías de la 
herencia que prevalecían por entonces sostenían ideas como la de que las características de 
los progenitores se mezclan en los hijos; pero si esto era así sería difícil explicar cómo 
podían mantenerse, sin diluirse con el transcurso de las generaciones, las características 
favorables. 
  La pieza de que carecía Darwin era la genética. De hecho, pudo haber dispuesto de 
la esencia de ella, puesto que el artículo fundacional del monje agustino Gregor Mendel 
(1822-1884), en el que formuló los principios básicos de la teoría de la herencia, a la que 
llegó a través de los experimentos que realizó con guisantes en el jardín de su monasterio, 
en Brno (República Checa), se publicó en 1866. Pero las investigaciones de Mendel apenas 
fueron conocidas, desde luego no por Darwin, y cuando fueron redescubiertas, 
simultáneamente, en 1900, por el holandés Hugo de Vries (1848-1935) y el alemán Carl 
Correns (1864-1935), el autor de Sobre el origen de las especies ya había muerto. 
  En cualquier caso, para explicar la selección natural no es suficiente con una teoría 
elemental de la herencia. De Vries manejó la idea de que las variaciones se producen 
debido a mutaciones genéticas, concluyendo que una nueva especie se origina de repente, a 
partir de una especie ya existente, sin preparación visible y sin transición. Desde este punto 
de vista, la selección natural podía perder muchas de sus funciones. De hecho, la 
integración de la genética —clásica y molecular— con la selección natural ha sido, y 
continúa siendo, un proceso, un programa de investigación, complejo y desde luego todavía 
abierto. Utilizando técnicas de análisis de poblaciones, genéticos teóricos como Ronald A. 
Fischer (1890-1962; en 1930 publicó un libro básico: Teoría genética de la selección 
natural) demostraron matemáticamente que la selección natural puede producir, actuando 
acumulativamente sobre pequeñas poblaciones, cambios evolutivos importantes en formas 
y funciones. Naturalistas como Ernst Mayr (1904-2005) y Julian Huxley (1887-1975) se 
interesaron por problemas de biogeografía y reivindicaron lo adecuado de las conclusiones 
que Darwin había extraído de sus estudios en las islas Galápagos. Sus libros, Sistemática y 
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el origen de las especies, de Mayr, y Evolución: la síntesis moderna, de Huxley (ambos 
aparecieron en 1942), son considerados como dos clásicos en la fundación de la moderna 
forma sintética del evolucionismo, teoría sintética o síntesis evolutiva, en la que se subraya 
el papel de la selección natural, la adaptación y el estudio de la diversidad. Como también 
es clásica la obra de Theodosius Dobzhansky (1900-1975), Genética y el origen de las 
especies (1937). 
  No todos aceptan, sin embargo, la teoría sintética; para ello se han utilizado 
argumentos como que los descubrimientos de la biología molecular son incompatibles con 
el darwinismo, o que los depósitos fósiles (como el de Burgess Shale, popularizado por 
Stephen Jay Gould (1941-2002) en uno de sus libros: La vida maravillosa) muestran una 
discontinuidad evolutiva difícilmente compatible con el gradualismo darwiniano. 
  Sería imposible, no obstante, resumir en los estrechos límites de esta entrada las 
múltiples tendencias y problemas del evolucionismo contemporáneo (semejante tarea 
requeriría de un diccionario para ella sola). Las siguientes palabras de uno de los 
darwinistas más ilustres del presente siglo, Ernst Mayr (en su libro, Una larga 
controversia: Darwin y el darwinismo [1991]), me parece que resumen, cabalmente, la 
situación actual: «Algunos críticos han acusado a los arquitectos de la síntesis evolutiva de 
pretender haber resuelto todos los problemas pendientes de la evolución. Esta acusación es 
bastante absurda. No conozco un solo evolucionista que afirme semejante cosa. Todo lo 
que dijeron los defensores de la síntesis es que habían llegado a una elaboración del 
paradigma darwiniano que parecía ser lo suficientemente robusta como para que las 
incógnitas que aún quedaban no la pusieran en peligro. Nadie negó que quedasen muchas 
cuestiones sin resolver, pero existía una sensación de que, independientemente de cuál 
fuera la respuesta a estas preguntas, sería consecuente con el paradigma darwiniano. Hasta 
ahora, en mi opinión, esta confianza no ha sido defraudada». 
  DEMOCRACIA Y CIENCIA. A todos aquellos que consideran que la democracia 
constituye uno de los grandes valores de la humanidad, y que, al mismo tiempo, opinan que 
la ciencia es uno de los productos más valiosos y característicos de la especie humana, les 
gustaría, no me cabe duda, poder vincular el progreso científico con el pleno ejercicio de 
los derechos civiles, tal y como los entiende una sociedad democrática; desearían, en otras 
palabras, que no hubiese ciencia sin libertades civiles. Abundan los ejemplos de 
manifestaciones en este sentido: en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia, y tras 
afirmar que «no debemos buscar ciencia ni arte en Esparta, sino sólo en Atenas», Hegel 
afirmaba que «la ciencia y el arte no pueden producirse sino allí donde la individualidad 
puede llegar a una concepción libre». 
  Pero Hegel era un filósofo, y no de los más interesados en la ciencia. Es preferible 
abordar la cuestión de ciencia y democracia desde una perspectiva más cercana a las ideas 
de los propios científicos. Existe un ejemplo especialmente educativo, y, además, próximo 
históricamente: el de la ciencia nuclear y el régimen nacional-socialista implantado en 
Alemania por Adolf Hitler (1889-1945). 
  Samuel Goudsmit (1902-1978), un físico de origen holandés cuyo prestigio 
científico se debe a haber introducido, junto con George Uhlenbeck (1900-1988), el 
concepto de espín en la física cuántica, escribió en un libro en el que resumía su 
experiencia como el principal responsable de una misión, bautizada «Alsos», que el ejército 
estadounidense organizó en Europa, cuando las fuerzas aliadas estaban invadiendo en 1944 
los dominios nazis, para obtener información de hasta dónde había llegado la ciencia 
germana, así como para capturar a científicos alemanes, que «los hechos demuestran de 
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manera bastante concluyente que la ciencia bajo el fascismo no fue, y con toda probabilidad 
nunca será, igual a la ciencia en una democracia». 
  Como el propio Goudsmit reconocía, el principal punto de apoyo de su afirmación 
se encontraba en el ámbito de la física nuclear; dicho de manera más escueta y cruda: en el 
hecho de que los aliados consiguieron construir una bomba atómica y Alemania no. Para el 
director de «Alsos» los alemanes fracasaron porque su ciencia estuvo disminuida por el 
dogma nazi. Desgraciadamente, sin embargo, y como ocurre con casi todas las historias de 
buenos y malos, los hechos no son tan diáfanos, tan determinantes como les gustaría a 
quienes buscan argumentos en favor de la democracia en todos los rincones, o como 
pretendía un holandés de origen judío como Goudsmit, que perdió a sus padres en el campo 
de concentración de Auschwitz, mientras él se encontraba ejerciendo su profesión en 
universidades del otro lado del Atlántico. 
  Cuando se pretende entender por qué los científicos alemanes no produjeron armas 
nucleares, hay que tomar en consideración muchos más elementos que los que tenía en 
cuenta Goudsmit. En primer lugar, el que a lo largo de 1940 y 1941 era fácil perder de vista 
en Alemania la relación entre la investigación en fisión nuclear y armamentos. La guerra 
parecía ganada y, por consiguiente, difícilmente habría tiempo para emplear explosivos 
atómicos. Desviar recursos importantes hacia la física e ingeniería nucleares parecía un 
derroche injustificado. Y sin grandes recursos, fabricar una bomba atómica en los años 
cuarenta era un sueño imposible. Los científicos nucleares germanos nunca llegaron a tener 
acceso a recursos de ese tipo; sí, por el contrario, sus colegas que trabajaron en Estados 
Unidos para el proyecto Manhattan. No es, además, irrelevante para la presente discusión 
recordar que, como también se explica en otra entrada del presente diccionario, el proyecto 
nuclear estadounidense estuvo bajo el control de las Fuerzas Armadas, una institución en la 
que el régimen interno no es, precisamente, esencialmente democrático. Los científicos que 
trabajaron para el proyecto Manhattan lo hicieron en unas condiciones que limitaban 
severamente su libertad; la norma impuesta por el general Leslie Groves (1896-1970), su 
director ejecutivo, era que la clave del éxito se encontraba en la compartimentación, en que 
cada uno supiese lo que debía saber y nada más. Tal vez por ello, ni siquiera el Congreso 
estuvo informado de la existencia, o controló —otra regla de oro en una democracia— los 
trabajos y presupuestos de semejante macroproyecto. 
  Para muchos de nosotros sería muy gratificante aceptar que ciencia y fascismo son 
contradictorios, que únicamente en un ambiente democrático puede florecer el 
conocimiento científico. No parece, sin embargo, que tales asociaciones sean correctas. El 
caso de la investigación nuclear así parece indicarlo, pero existen otros ejemplos y 
argumentos. Los procedimientos, con frecuencia, poco democráticos, de los propios 
científicos. Comportamientos poco menos que dictatoriales de un director de un 
laboratorio, de un instituto teórico o de un programa de investigación, no son extraños en la 
historia de la ciencia —antigua o contemporánea—, una historia que cuenta entre algunos 
de sus grandes protagonistas con personajes cuyo respeto por los derechos de los demás no 
estaba muy desarrollado que digamos. 
  Y no se trata sólo de la ciencia. Parece que, desgraciadamente, no existe una 
conexión obligada entre la excelencia y la democracia. En una entrevista, Ernst Gombrich 
(1909), el gran historiador del arte, señalaba que «no hay vinculación directa entre la 
democracia y el racionalismo, por un lado, y el logro artístico por otro». Y añadía: «Hay 
grandes obras de arte creadas por sociedades que ciertamente no pueden llamarse abiertas. 
No hay una correlación simple o directa. Muchas sociedades que no pueden llamarse 
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abiertas han producido arte magnífico. La libertad crea un mejor clima para el arte y 
permite alcanzar unos topes de excelencia, pero no es una condición indispensable para el 
genio». [Véase DISEÑO INTELIGENTE]. 
  DERIVA DE LOS CONTINENTES. Si algo nos ha enseñado la ciencia es a ver 
cambio donde antes identificábamos permanencia y estatismo. Hubo un tiempo —ya lo he 
mencionado— en que se pensaba que la Tierra estaba inmóvil en el centro del universo. En 
el siglo XVI, Copérnico situó en aquel privilegiado lugar al Sol. Sus sucesores, los que 
realmente produjeron la revolución copernicana, Kepler, Galileo y Newton, sentaron las 
bases para que terminásemos dotando de movimiento a todos los cuerpos existentes en el 
cosmos. Todavía Newton pretendió retener un espacio absoluto, que sería algo así como el 
sensorio de Dios en este terrenal mundo nuestro. Y, aproximadamente dos siglos más tarde, 
numerosos físicos, el holandés Hendrik Lorentz (1853-1928) a la cabeza, intentaron que el 
éter (o campo) electromagnético desempeñase un papel análogo, aunque desprovisto de 
connotaciones teocráticas, al espacio absoluto newtoniano. La relatividad especial 
einsteniana acabó con aquellas ideas y hoy lo permanente sólo se encuentra en las propias 
leyes a las que obedecen los mutables fenómenos naturales. 
  No obstante, todavía existían otros escenarios, sin duda más modestos, en los que 
los humanos creíamos ver una, aunque temporal, agradable permanencia. La geografía de 
los continentes de la Tierra era uno de esos lugares. Hasta nuestro siglo, y aunque, al igual 
que en otros casos, se pueden encontrar algunos precursores de las ideas contemporáneas, 
se creía que, básicamente, los continentes habían estado siempre en el lugar en el que se 
encuentran en la actualidad y con similar geografía. Fue el meteorólogo y geofísico alemán 
Alfred Wegener (1880-1930) quien con más argumentos e insistencia propuso, primero en 
1912 y después en su libro El origen de los continentes y océanos (1915), la idea de que los 
continentes se encuentran en movimiento; que en el periodo Pérmico, esto es, hace más de 
250 millones de años, y durante el Triásico (hace entre 245 y 208 millones de años), los 
continentes que conocemos estaban agrupados en un gran supercontinente, Pangea. Más 
tarde, en el Jurásico (208-144 millones de años), apareció la primera fisura entre Europa y 
África, iniciando un proceso que ha conducido a la geografía continental actual. 
  En su, ya clásico, libro, Wegener, un personaje extraordinariamente atractivo 
(combinó sus intereses académicos con la exploración polar, que aplicaba a investigaciones 
meteorológicas y geológicas; falleció mientras cruzaba el casquete ártico de Groenlandia, 
en lo que era su cuarta expedición polar), se refirió al origen de sus ideas en los términos 
siguientes: «Tuve la primera intuición de la movilidad continental ya en 1910, cuando, al 
contemplar un mapamundi, me impresionó la coincidencia de las costas de ambos lados del 
Atlántico; pero por el momento no hice caso de esta idea, que me pareció inverosímil. En el 
otoño de 1911 conocí, a través de un trabajo de síntesis que cayó en mis manos por 
casualidad, los resultados paleontológicos, para mí desconocidos hasta entonces, referentes 
a las primitivas conexiones continentales entre Brasil y África. Esto me llevó a un examen 
atento, aunque por el momento fugaz, de los resultados de las investigaciones geológicas y 
paleontológicas referidas a esta cuestión, investigaciones que produjeron en seguida 
confirmaciones tan importantes que hicieron arraigar en mí el convencimiento de que eran 
básicamente correctas». 
  La simple observación de la similitud entre los perfiles oriental y occidental de, 
respectivamente, Sudamérica y África no era suficiente para concluir que en el pasado 
habían formado parte de un mismo continente (en 1620, Francis Bacon, por ejemplo, ya se 
había dado cuenta de tal coincidencia, pero no pasó de ahí). Tampoco era nueva la 
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observación del «parentesco» animal y vegetal entre ambos lugares, deducido de algunos 
restos fósiles encontrados a ambos lados del Atlántico. Una posible explicación que se 
manejó antes, e incluso después, de Wegener fue la de que habían existido «puentes 
continentales» que unían ambos continentes pero que más tarde se hundieron en el océano. 
Por allí pudieron haber transitado animales y semillas. 
  Wegener profundizó en estas relaciones paleontológicas, pero sin recurrir a la 
hipótesis de los puentes intercontinentales. Encontraba, por ejemplo, que la distribución 
geográfica de las lombrices de tierra contenía buenos argumentos en favor de la teoría de la 
deriva de los continentes. También se preguntó por qué se produjeron glaciaciones en 
ciertas épocas del pasado en continentes que ahora son tropicales. Fue, en suma, el extenso 
conjunto de observaciones y argumentaciones paleontológicas y biológicas, 
paleoclimáticas, geológicas y geodésicas, entrelazadas todas por el hilo común de la 
interpretación movilista, lo que dotaba a ésta de su fuerza. Ahora bien, durante casi medio 
siglo no fueron demasiados los que aceptaban semejantes puntos de vista. Existía un 
problema fundamental: ¿mediante qué mecanismo se desplazan los continentes? (tampoco, 
recordemos, poseía Darwin una teoría de la herencia que pudiese sustentar su teoría de la 
evolución y selección natural). 
  «La determinación y la comprobación de las traslaciones continentales relativas se 
han realizado —escribía Wegener en el antepenúltimo capítulo de su libro— de una forma 
puramente empírica, a partir de la totalidad de los datos geodésicos, geofísicos, biológicos y 
paleoclimáticos, pero sin haber hecho ninguna consideración sobre el origen de estos 
procesos. Éste es el método inductivo, método que las ciencias naturales se ven forzadas a 
emplear en la mayoría de los casos. Las fórmulas de las leyes de la gravedad y de las 
órbitas planetarias se determinaron en un principio de una forma puramente inductiva, por 
observación; sólo después apareció Newton y mostró cómo derivar estas leyes 
deductivamente a partir de la fórmula única de la gravitación universal». Y añadía: «Aún 
no ha aparecido el Newton de la teoría de los desplazamientos». 
  El que Wegener se diese cuenta de que todavía no había aparecido el «Newton de la 
teoría de los desplazamientos», no quiere decir que se abstuviese de proponer algún 
mecanismo que explicase, al menos grosso modo, el movimiento continental. Utilizando 
diversos datos y teorías geofísicas argumentaba que los continentes, que consideraba 
formados por sial (silicio y aluminio, que corresponden a rocas de granito) «flotaban», cual 
icebergs, sobre los más densos fondos marinos y continentales (formados por sima, esto es, 
silicio y magnesio, o rocas de basalto), y que su movimiento se debía a fuerzas de marea 
producidas por la Luna, junto a una fuerza centrífuga debida a la rotación de la Tierra. 
Basándose en tales teorías, Wegener estimaba que la distancia entre Escocia y Groenlandia 
debía aumentar entre 18 y 36 metros por año (la teoría actual, de la que me ocupo 
inmediatamente, da una estimación de unos pocos centímetros). 
  Este mecanismo no convenció, por buenas razones, a los geólogos contemporáneos 
a Wegener, ni tampoco a los de las décadas siguientes. Ha sido tras la segunda guerra 
mundial, con el avance experimentado por la investigación oceanográfica, impulsada por el 
deseo de las grandes potencias de conocer la geografía y geología de los fondos marinos 
(uno de los momentos culminantes de estos trabajos fue cuando el navío estadounidense 
Glomar Challenger fue capaz de obtener muestras a mil metros de profundidad por debajo 
del fondo oceánico). Cuando Wegener vivía apenas se sabía algo de las capas sobre las que 
se asientan los fondos de los océanos. 
  Los estudios sobre paleomagnetismo y dorsales oceánicas (estructuras que se 
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originan en la litosfera, la capa más superficial de la Tierra, como consecuencia de 
corrientes de convección ascendentes en la astenosfera, la parte del manto superior 
terráqueo en estado de semifusión) realizados durante el Año Geofísico Internacional 1957 
marcaron el punto de partida efectivo de una proliferación de datos que condujeron (gracias 
sobre todo a geólogos y geofísicos estadounidenses, como Robert S. Dietz (1914-1995), 
Harry H. Hess (1906-1969), Drummond H. Matthews (1931-1997), Frederic J. Vine (1939) 
y J. Tuzo Wilson (1908-1993), aunque también habría que mencionar, en una 
reconstrucción más detallada, al británico Arthur Holmes (1890-1965) y a los austriacos 
Otto Ampferer y Robert Schwinner) a una nueva síntesis, denominada «tectónica de 
placas». En esta nueva teoría no son sólo los continentes los que se mueven, sino zonas más 
grandes de la corteza terrestre («placas»), que incluyen partes de los fondos oceánicos al 
igual que masas continentales. Las placas —seis grandes y varias más pequeñas— se 
mueven sobre estratos más profundos, siendo la fuerza motriz corrientes lentas de magma 
viscoso. 
  El océano Atlántico puede servir para ilustrar la nueva imagen movilista: el 
continente americano estuvo unido en el pasado a Euro-África, pero ambos comenzaron a 
separarse durante el Mesozoico (hace 245-265 millones de años). Hasta aquí nada difiere de 
las ideas de Wegener, pero para éste la dorsal atlántica, la cadena montañosa situada en 
mitad del océano, y en cuyo centro existe un profundo valle, o, si se prefiere, una hendidura 
o grieta, no representaba nada en especial, simplemente marcaba el lugar de separación de 
los continentes. Para la tectónica de placas, sin embargo, esa dorsal significa otra cosa: es 
una zona dotada de, podríamos decir, vida: la frontera entre dos placas, por donde se crea 
constantemente nuevo fondo oceánico como fruto del flujo de magma que surge de las 
profundidades de la corteza terrestre (el magma es el material fundido que existe en el 
interior de la Tierra, del que se forman las rocas ígneas; la lava es magma que ha alcanzado 
la superficie y que se solidifica perdiendo algunos de sus componentes en el camino). El 
ritmo al que se crea ese fondo es el mismo que el que corresponde al aumento de la 
distancia entre los tres continentes (América, Europa y África). Para Wegener el fondo 
marino era viejo, mientras que para la tectónica de placas es joven; más joven en el centro, 
aumentando su edad según nos alejamos de la dorsal atlántica, o, en general, de la frontera 
que separa a dos placas. 
  El desarrollo de esta imagen no ha surgido únicamente del análisis de los fondos 
marinos; un apoyo muy importante provino del paleomagnetismo, esto es, del estudio de 
magnetismo «remanente» de las rocas, de la imanación que queda en las rocas cuando se 
forman, solidificándose, a partir del magma. La dinámica concreta es la siguiente: lava 
basáltica fluye desde una zona profunda esparciéndose por el fondo marino. Según se va 
formando roca por enfriamiento, la temperatura desciende de mil a quinientos grados 
centígrados. Pequeñas cantidades de hierro (óxidos normalmente) existentes en las rocas 
actúan como imanes. Como la lava cristaliza por debajo de los 500 °C, la imanación queda 
bloqueada en la roca, que de esta manera registra la dirección de los polos magnéticos de la 
Tierra en el momento en que se solidificó. 
  Si el campo magnético terrestre no hubiese cambiado a lo largo del tiempo, esa 
imanación remanente sería probablemente de escasa utilidad para comprobar la teoría de la 
tectónica de placas. Ocurre, no obstante, que el campo magnético terrestre no se ha 
mantenido constante, sino que ha variado, invirtiendo incluso su sentido (el Polo Norte se 
convierte, magnéticamente, en Polo Sur, y viceversa; sabemos, mediante medidas tomadas 
en los observatorios magnéticos, que el campo magnético de la Tierra ha decrecido en los 
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últimos 140 años; probablemente nos encontremos en camino hacia una nueva inversión 
magnética, que se producirá cuando el campo magnético terrestre disminuya hasta anularse 
y después aumente pero con una polaridad de signo contrario). Y en este punto aparece la 
tectónica de placas: como a ambos lados de las líneas marcadas por las dorsales va 
surgiendo materia, al solidificarse las nuevas rocas lo hacen de acuerdo con el campo 
magnético existente en ese momento en la Tierra. Con el transcurso del tiempo aparecen 
bandas simétricas (con relación a la línea marcada por la dorsal), cada pareja con la misma 
imantación. Fueron sobre todo los trabajos de Vine y Matthews, de la Universidad de 
Princeton, los que permitieron desarrollar y comprobar (tarea en la que han sido de gran 
utilidad los instrumentos denominados «magnetómetros») esta magnífica teoría. 
  El último elemento básico de la visión que proporciona la tectónica de placas de la 
Tierra es el siguiente: como la Tierra no aumenta de tamaño, la masa que se va creando y 
añadiendo a una placa, empuja a ésta, un movimiento que puede conducir a que dos placas 
choquen entre sí, en lo que es un margen destructivo (frente a los constructivos de las 
dorsales). Entonces las posibilidades principales son dos. En la primera, la placa más densa 
puede verse forzada a sumergirse por debajo de la otra. La masa que desciende se funde 
formando un magma, que puede ascender de nuevo a la superficie a través de grietas 
formando volcanes. Pero si las dos placas son comparables, no tiene lugar ese proceso; en 
su lugar, la corteza se arruga de forma gradual, formándose cadenas montañosas, como el 
Himalaya, los Andes, o las Montañas Rocosas. (Existe un tercer proceso: a veces, dos 
placas se deslizan entre sí; el caso más conocido es el de la falla de San Andrés, en 
California, donde el movimiento de las placas toma en algunas ocasiones la forma de un 
«latigazo» repentino, que provoca un terremoto). 
  Cuando Wegener propuso su teoría, era difícil pensar en posibles aplicaciones 
prácticas, o comerciales, de ella. Hoy la situación ha cambiado bastante. Los geólogos 
buscan nuevos depósitos de materiales no sólo en las proximidades de yacimientos bien 
establecidos, sino también en lo que ahora son continentes muy alejados que en el pasado 
estuvieron pegados a ellos. Asimismo, interpretan la formación de tales depósitos dentro 
del contexto de la tectónica de placas. Esto añade una dimensión y atractivo a una teoría 
que, aunque todavía no esté plenamente desarrollada (esto es, libre de preguntas), ha 
logrado que en la actualidad contemplemos nuestro planeta desde una perspectiva 
radicalmente nueva. Basta con pensar, para apreciar la novedad introducida por estas ideas, 
que desde que comenzaron, hace dos mil millones de años, los movimientos de las placas 
tectónicas, los continentes han viajado a una velocidad de entre 6 y 2,5 centímetros al año, 
recorriendo el globo terrestre al menos cuatro veces, un viaje de 160 000 kilómetros. 
  DETERMINISMO BIOLÓGICO. Tesis que sostiene que tanto las normas de 
conducta compartidas como las diferencias sociales y económicas que existen entre los 
grupos —básicamente, diferencias de raza, de clase y de sexo— derivan de ciertas 
distinciones heredadas, innatas, y que, en este sentido, la sociedad constituye un fiel reflejo 
de la biología. Con frecuencia, el determinismo biológico ha tomado la forma de 
argumentos en favor de la idea de que los miembros de las capas más bajas de la sociedad 
están «fabricados» con «materiales» intrínsecamente inferiores (pueden ser cerebros más 
pobres, genes de mala calidad, o cosas por el estilo). 
  La historia del determinismo biológico es larga, y me llevaría demasiado lejos 
intentar reconstruirla. En nuestro siglo han sido —son todavía— frecuentes los intentos por 
demostrar que la inteligencia, el alcoholismo, el crimen, la depresión, la homosexualidad o 
las características de los dos sexos, por poner algunos ejemplos, son el producto inflexible 
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de genes humanos, hormonas, anatomía neuronal o historia evolutiva. Es importante 
recordar, sin embargo, que muchos de los esfuerzos por relacionar características humanas 
con predisposiciones biológicas han surgido a menudo como respuestas conservadoras a 
movimientos de liberación. En 1969, en el clímax del activismo en favor de los derechos 
civiles, Arthur Jensen propuso que la media de las diferencias en cocientes de inteligencia 
entre blancos y negros se debía a distinciones genéticas entre las dos razas; en la década de 
los setenta, en la cima del movimiento feminista, el sociobiólogo y entomólogo Edward 
Wilson (1929) sugirió que es poco probable que las mujeres alcancen alguna vez la 
igualdad con los hombres en las esferas de los negocios y la ciencia, dada su adaptación 
evolutiva a roles sociales diferentes. 
  Ocurre, no obstante, que existen serias dudas sobre el rigor —científico, 
metodológico— de muchas de las investigaciones que se nos presentan como concluyentes. 
Veamos algunos ejemplos. El comprobar la inteligencia individual de niños o adultos es 
una tarea extremadamente difícil cuando no conocemos las contribuciones de las 
denominadas inteligencia potencial y cinética. Esto es, cuando desconocemos cuánto de la 
contestación que se ofrece en un test se debe a conocimientos previos, y cuánto se ha 
generado en el momento. El almacén de conocimientos que es el cerebro (incluyendo reglas 
o algoritmos para resolver problemas) es tan vasto que oscurece diferencias en el 
procesamiento de la inteligencia cinética. Una heredabilidad elevada del coeficiente de 
inteligencia, puede indicar nada más que en su determinación el ambiente familiar, el grupo 
social a que se pertenece, continúa siendo más importante que la educación recibida. Más 
aún, el hecho de que un rasgo dado sea altamente heredable en un medio determinado, nos 
dice poco acerca de si tal heredabilidad será alta en un medio diferente. 
  Junto a la medida de la inteligencia, la comprensión de las diferencias entre 
hombres y mujeres ha sido otro de los temas frecuentes en el mundo del determinismo 
biológico. Entre los múltiples recursos utilizados figura el hecho, fisiológico, de que por la 
sangre de los varones circula mayor volumen de la hormona testosterona que por la de las 
mujeres. Esta innegable realidad se ha esgrimido para proclamar que los varones son 
congénitamente más agresivos que las mujeres, lo que, a su vez, ha servido como base para 
diferentes conclusiones sobre sus respectivos papeles sociales. Ahora bien, ni siquiera la 
pretendida base científica para relacionar niveles de testosterona con la agresividad está 
clara, a pesar de ejemplos evidentes como la pérdida de bravura de los toros castrados. En 
los seres humanos la castración reduce o elimina la pulsión y potencia sexual, pero tiene 
escasos o nulos efectos disuasorios sobre la agresividad. Con el desarrollo de la corteza 
cerebral, las influencias hormonales sobre el comportamiento de los primates no se pierden, 
pero pueden ser sustituidas. Como ha recordado el antropólogo Marvin Harris (1927-2001), 
las mujeres pueden aprender a ser más agresivas que los hombres si las exigencias de la 
vida social reclamaran papeles sexuales agresivos para las mujeres y comportamientos más 
pasivos para los varones. 
  Es importante indicar que los puntos que estoy señalando no se deben entender en el 
sentido de que sea preciso considerar que investigaciones de esta clase sean algo, en 
principio, censurable o que no tengan sentido. Pero, en este tipo de problemas mucho más 
que en otros, no es posible olvidar preguntas como: ¿cuál es el propósito de tal 
investigación?, ¿cómo se empleará y quiénes ganarán o perderán con sus resultados? 
  Por último, ¿y qué, aunque se demostrase que alguna raza, género o colectivo 
transporta en su acervo genético características que le sitúan en una cierta condición 
desventajosa? Semejantes situaciones no son imposibles, aunque yo diría que sí 
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improbables. ¿Debe ser nuestro mundo uno en el que la norma sea la máxima rentabilidad? 
¿Un mundo en el que conclusiones extraídas mediante análisis científicos se impongan 
sobre las convicciones morales? Ni la ciencia está para eso, ni debemos olvidar que el 
progreso científico no ha sido el único progreso. La historia de la especie humana es 
pródiga en esfuerzos por acomodar en la vida comunal los derechos de los «otros», lo que 
significa también ayudar a los desfavorecidos. En la actualidad también incluimos entre 
esos «otros» a los animales, y muchos lo hacen no porque les gusten, acaso ni siquiera 
porque les den lástima, sino porque lo creen justo. «Cualquiera que sea su grado de talento 
—escribió Thomas Jefferson refiriéndose a los negros— éste no constituye medida alguna 
de sus derechos». (Por cierto, una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace: Jefferson, 
uno de los autores de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, en la que se 
puede leer esa hermosa frase que dice «todos los hombres nacen iguales», poseía esclavos 
negros; de hecho, tuvo por lo menos un hijo con una sierva-esclava de color, con el que se 
quedó como criado personal). 
  DIGITAL. Estrictamente, en electrónica y computación, término que significa 
«codificado como números». Un sistema digital utiliza bits para codificar, recibir y 
transmitir información. Una pantalla digital muestra valores discretos, mientras que una 
analógica se basa en indicadores continuos. Digitalizar una señal es tomar muestras de ella 
de modo que, poco espaciadas, puedan utilizarse para producir una réplica casi perfecta. 
  Una de las, aparentemente imparables, tendencias de nuestro tiempo es digitalizar 
todo tipo de información, la auditiva y la visual en particular. Entre las ventajas de esta 
técnica se encuentra la alta resolución que se puede lograr en la preparación de la primera 
copia, que, a su vez, puede repetirse, en principio, con fiabilidad total tantas veces como se 
desee. Por otra parte, los canales de transmisión de información de que se dispone en la 
actualidad (como la fibra óptica) permiten transmitir enormes cantidades de bits por 
segundo. 
  El mundo digital es el reino de las terminales, de los CDROM (compact disc-read 
only memory) y DVD (digital versatil disk), cables coaxiales, módems 
(modulación-demodulación; aparatos que convierten las señales analógicas en digitales y 
viceversa), de ASCII (American Standard Code for Information Interchange), de Internet, 
del correo electrónico, los servidores, las redes, las memorias plenas de bites (cadenas de 
ocho bits), megabits (millones de bits) o terabits (billones de bits), de Windows, 
Word-Perfect, MSDOS, Microsoft, IBM, Macintosh, de realidades virtuales (imágenes 
producidas por medios electrónicos con las que se construyen espacios bidimensionales, 
dotados de animación, que una persona puede recorrer y explorar, construyendo un mundo 
propio y exclusivo, al que efectos ópticos y fisiológicos dan la apariencia de tridimensional) 
y de las autopistas de información (canales electrónicos por los que circulan, y se 
almacenan, cantidades extraordinariamente elevadas de mensajes, que pueden ser emitidos 
y recibidos por todo tipo de usuarios en terminales individuales). Es, como ven, el mundo 
de los neologismos y acrónimos, un mundo que persigue la brevedad, la economía, para 
alcanzar así la abundancia y rapidez. Y lo está consiguiendo, no hay duda: en 1972 había 
únicamente 150 000 ordenadores en el mundo, mientras que las previsiones para dentro de 
menos de un lustro del fabricante de circuitos integrados Intel son expedir, él solo, cien 
millones cada año. 
  La revolución, en marcha, digital nos anuncia un futuro en el que nuestros gemelos 
y pendientes podrán comunicarse entre sí a través de satélites, adornos que tendrán más 
potencia que nuestros PC (personal computer) actuales (¡qué lejos parece estar el tiempo en 
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que PC significaba otra cosa!); en el que el teléfono recibirá, seleccionará y tal vez 
responderá a las llamadas; en el que podremos tener acceso, sin salir de nuestras casas, a 
miles de canales de televisión, a cientos de millones de libros, electrónicos, por supuesto. 
Estamos entrando —nos dice Nicholas Negroponte, el gran gurú de este movimiento 
tecnológico, fundador y director del famoso Laboratorio de Medios del Massachusetts 
Institute of Technology, «en una era en la que la expresión puede ser más participativa y 
vital», en la que los artistas llegarán a considerar Internet como la mejor galería para 
mostrar sus manifestaciones artísticas y difundirlas directamente al público. 
  Muchos de nosotros contemplamos semejante futuro con temor («en el próximo 
milenio [en el que, por cierto, ya estamos] hablaremos tanto o más con máquinas que con 
seres humanos»), pero no cabe duda de que los principales rasgos de ese tiempo venidero 
ya están aquí, que el futuro hace tiempo que ha comenzado. Planteando, como no podía ser 
menos cuando un imperio sustituye a otro, todo tipo de cuestiones, como el espinoso 
problema de la desregularización y distribución de espectros en los negocios de las 
telecomunicaciones y la información (parece que lo que hasta ahora se transmitía por aire 
pasará a hacerlo por cables, y viceversa, o a lo mejor termina siendo al revés; es una 
cuestión de cómo transportar más y mejor bits). 
  Como digo, este futuro parcialmente ya está entre nosotros, y nadie negará que nos 
estamos beneficiando enormemente de él. Pero todavía no en la extensión que los profetas 
digitales nos anuncian recurriendo a la lógica del entendimiento tecnológico. No debemos 
olvidar que el mundo real no es producto únicamente de la tecnología. Son personas, 
grupos, intereses, costumbres, industrias, culturas, naciones las que implementan, en 
general mediante oscuros y no siempre racionales mecanismos, la dirección que va 
tomando la vida. De esos mundos, nada nos dicen esos profetas, que pretenden que su 
lógica es la única lógica. No nos dicen, ni se preocupan, por ejemplo, por cuestiones como 
la de qué hacer con tanta información, cómo sobrevivir, cuando, en aras de la globalización, 
perdamos nuestras culturas, los últimos rasgos de nuestra identidad cultural. ¿Seremos islas 
entre islas, náufragos en complejos pero simples hiperespacios virtuales? Al fin y al cabo, 
se nos dice que «en la era de la postinformación, a veces, la audiencia es sólo de una 
persona». 
  José Ortega y Gasset escribió (en su Meditación de la técnica) que «Es preciso estar 
alerta y salir del propio oficio; otear bien el paisaje de la vida, que siempre es total. La 
facultad suprema para vivir no la da ningún oficio ni ninguna ciencia: es la sinopsis de 
todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas además. Es la integral cautela. La 
vida humana y todo en ella es un constante y absoluto riesgo. La media toda se va por el 
punto menos previsible: una cultura se vacía entera por el más imperceptible agujero». La 
digitalización, el mundo digital que está aquí y el que nos viene, es, y será más aún, uno de 
esos —en este caso completamente perceptibles— agujeros. Es simplemente imposible ir 
contracorriente de los cambios que estos nuevos desarrollos científico-tecnológicos están 
produciendo, pero sí que deberíamos estar especialmente alertas para intentar conservar 
aquello que consideremos más valioso, aquello que esté más intrínsecamente unido a 
nuestra naturaleza humana. Es fácil dejarse vencer —por pereza o ignorancia— por la 
técnica, pero no es en modo alguno obligado. La tecnociencia puede ser un arma cargada de 
ideología. En este caso, el de la tecnología e industria digitales, claramente lo es. No está de 
más que lo recordemos. 
  DÍGITO. En matemáticas, cualquiera de los números que van del 0 al 9. Diferentes 
bases de numeración tienen diferentes rangos de dígitos; por ejemplo, en el sistema binario 
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—el propio de los bits y sistemas digitales— los dígitos son el 0 y el 1 (el 2 y el 3, 
recordemos, se escriben en base 2 como 10 y 11, respectivamente). [Véase BIT]. 
  DINOSAURIOS. Uno de mis recuerdos de cuando vivía en Oxford es un muro, 
cerca del Mathematical Institute y del Keble College, en el que alguien había escrito, con 
grandes caracteres: «Recuerda lo que le pasó a los dinosaurios». No lo he olvidado y creo 
que no lo olvidaré nunca. Y como lo que les pasó entra dentro del dominio de los intereses 
de la ciencia, afectando, además, a nuestra propia existencia como especie, quiero dedicar a 
esos para algunos simpáticos, para otros aterradores, animales (que tanto deben —en lo que 
a popularidad se refiere— a Michael Crichton y a su Parque Jurásico), unas líneas de este 
diccionario. 
  Los dinosaurios (por cierto que el nombre lo inventó el naturalista británico Richard 
Owen [1804-1892] en 1842, combinando los términos griegos deinos —terrible— y sauros 
—lagartos—) fueron unos reptiles que aparecieron durante el Triásico medio (hace 230 
millones de años), en una época en la que el mundo terrestre estaba prácticamente 
aglutinado en el supercontinente Pangea, una circunstancia que facilitó el que se 
extendieran por toda la Tierra (las huellas de sus pasos están estampadas sobre los suelos 
primitivos de todos los continentes). Se diversificaron y proliferaron en una gran variedad 
de formas en los últimos 10-15 millones de años (m. a.) del Triásico (que, recuerdo, cubre 
un período de entre hace 245 y 208 m. a.), llegando a dominar la Tierra a lo largo de los 
periodos Jurásico (208-114 m. a.) y Cretácico (144-65 m. a.), cuando desaparecieron. 
  Algunos eran muy grandes (27 metros, fémures mayores que el más alto de los seres 
humanos, cráneos de más de 2,5 metros, mandíbulas provistas de juegos de trescientos o 
cuatrocientos dientes) y otros pequeños, de unos sesenta centímetros de longitud y dos o 
tres kilos de peso. Su aparición coincidió con un momento crucial en la historia de las 
faunas terrestres modernas: al mismo tiempo que ellos, surgieron las primeras tortugas, 
cocodrilos y mamíferos, que —estos últimos— mientras vivieron los dinosaurios eran unas 
criaturas diminutas, no mayores que un ratón. 
  La teoría actualmente más aceptada, desarrollada en gran medida por el geólogo 
Walter Álvarez (1940) y su padre, el premio Nobel de Física Luis Álvarez (1911-1988), y 
algunos colegas suyos en California, mantiene que los dinosaurios desaparecieron debido a 
que la Tierra fue golpeada por un gran meteorito, de unos diez kilómetros de diámetro, a 
finales del periodo Cretácico, y que este impacto produjo una nube de polvo o cenizas que 
envolvió el planeta cambiando el clima. Los dinosaurios —al igual que, parece, todo animal 
terrestre que pesase más de veinticinco kilos— no se pudieron adaptar a aquel nuevo 
ambiente y desaparecieron. Sí sobrevivieron la mayor parte de las plantas y animales 
terrestres como insectos, caracoles, ranas, salamandras, tortugas, lagartos, serpientes, 
cocodrilos y mamíferos placentarios, al igual que la mayoría de los invertebrados marinos 
(estrellas y erizos de mar, moluscos, artrópodos) y peces. 
  En favor de la hipótesis de una gran extinción de origen cósmico se encuentra un 
manto de rocas ricas en iridio —un elemento raro en la Tierra, pero común en algunos 
cuerpos extraterrestres— que data de aquella época. Existen, sin embargo, teorías 
alternativas, como la que sugiere que su desaparición se debió al movimiento de los 
continentes y variaciones de los niveles de los océanos, que provocaron cambios climáticos 
y mezclas de poblaciones que hasta entonces habían estado aisladas, con el subsiguiente 
resultado de un incremento de la competitividad al igual que de enfermedades, o la que 
propone que la nube de polvo que afectó al medio ambiente procedió de una gran actividad 
volcánica. 
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  Si los mamíferos han proliferado tanto, llegando un grupo de ellos, los humanos, la 
especie homo sapiens, a dominar la Tierra es, por tanto, como consecuencia de un suceso 
tan imprevisto e incontrolable como el que se cruzase en el camino cósmico de nuestro 
planeta un gran meteorito. Somos, en definitiva, producto de la casualidad, y el comprender 
este hecho debería servirnos para contemplar a la naturaleza y nuestro lugar en ella desde 
una perspectiva más modesta. Ésta es la lección a la que me refería antes: lo que les pasó a 
los dinosaurios —que vivieron durante 120 millones de años, mientras que nosotros sólo lo 
hemos hecho por el momento 250 000 años (100 000, homo sapiens)— nos puede pasar, y 
seguramente nos pasará, a nosotros en algún momento del futuro (hace poco leí una noticia 
—no se crean, sin embargo, todo lo que leen— según la cual es bastante probable que en el 
año 1 140 000 un asteroide, Eros, del tamaño doble del que puso fin a los dinosaurios, 
choque con la Tierra). 
  De hecho, las grandes extinciones han sido frecuentes en la historia de la vida en la 
Tierra. A finales del Ordovícico (505-438 m. a.) desapareció más de una quinta parte de las 
familias existentes. También están las extinciones del Triásico tardío, que despejaron el 
camino a los dinosaurios. Pero ninguno de estos episodios (incluyendo el que corresponde a 
la desaparición de los dinosaurios) alcanza la magnitud de la extinción ocurrida en el 
Pérmico (286-245 m. a.) tardío: desaparecieron tantas especies, que su holocausto significó 
el término de la era paleozoica, la era de la vida primitiva. Tanto en la tierra como en el 
mar, las desapariciones pérmicas constituyeron el mayor exterminio global que el mundo 
haya contemplado jamás, como mínimo dos veces más severo que cualquier otro, y 
posiblemente cinco o incluso diez veces más extenso. Se estima que sólo sobrevivió el 
cinco por ciento de las especies, cuando en el peor de los demás episodios la cifra fue 
cercana al cincuenta por ciento. Acaso la extinción sea el destino último de todas las 
criaturas. 
  DIOS. Preguntado por Napoleón cómo es que había escrito un libro acerca del 
sistema del mundo «sin mencionar una sola vez al autor del universo», el matemático y 
físico francés Laplace (1749-1827) contestó: «Sire, no he tenido necesidad de semejante 
hipótesis». 
  Puede que Laplace dijese y pensase esto, pero muchos otros científicos a lo largo de 
la historia no se han comportado de manera análoga. La idea de que existe un Dios ha 
condicionado numerosos trabajos científicos. 
  Isaac Newton, el más grande de todos los científicos, es un magnífico ejemplo en 
este sentido. Para él, el objetivo último de la ciencia no era otro que llegar a Dios. Así, en 
una de las «Cuestiones» que incluyó en uno de sus libros, la Óptica (1704), se lee: «El 
objetivo básico de la filosofía natural [esto es, la ciencia] es argumentar a partir de los 
fenómenos, sin imaginar hipótesis, y deducir las causas a partir de los efectos hasta alcanzar 
la primerísima causa que ciertamente no es mecánica». 
  Aparentemente, este propósito le guió incluso en la composición de su obra magna, 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) al menos esto es lo que él mismo 
señaló en una carta que escribió el 10 de diciembre de 1692 a Richard Bentley, a quien se 
debe el que Newton autorizara la publicación de una segunda edición de los Principia 
(1713): «Cuando escribí mi tratado acerca de nuestro Sistema [los Principia] —señaló en 
aquella ocasión— tenía puesta la vista en aquellos principios que pudiesen llevar a las 
personas a creer en la divinidad, y nada me alegra más que hallarlo útil a tal fin». 
  Ahora bien, una cosa son las intenciones, y otra, en general bastante diferente, lo 
que se hace finalmente. Así, cuando se analiza el contenido de los Principia nos 
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encontramos con Newton el científico, el físico y el matemático, no con el teólogo. Rastros 
de este último aparecen en muy escasos lugares. En dos, de hecho. El primero es una 
referencia, breve y no demasiado afortunada, a Dios en el libro tercero de la primera 
edición de los Principia, en el Corolario 5.º a la proposición VIII, Teorema VIII. Se lee allí: 
«Por tanto Dios situó a los planetas a diferentes distancias del Sol para que cada uno, según 
el grado de densidad, disfrutase de un grado mayor o menor de calor solar». Sin embargo, 
en la segunda edición, Newton eliminó esta nota. 
  Como si tratase de compensar esa pérdida teológica en los Principia, en la segunda 
edición Newton decidió cerrar su gran monografía con unas páginas dedicadas a la 
divinidad. Se trata del célebre «Escolio General», en el que Newton pretendía poco menos 
que definir a Dios: «Es eterno e infinito, omnipotente y omnisciente, es decir, dura desde la 
eternidad hasta la eternidad y está presente desde el principio hasta el infinito: lo rige todo; 
lo conoce todo, lo que sucede y lo que puede suceder. No es la eternidad y la infinitud, sino 
eterno e infinito; no es la duración y el espacio, sino que dura y está presente. Dura siempre 
y está presente en todo lugar». 
  Muy diferente es el caso de Charles Darwin, que tuvo que luchar, consciente e 
inconscientemente, muchísimo con sus ideas religiosas mientras daba forma a su teoría 
evolucionista y escribía Sobre el origen de las especies. Sabemos que cuando preparó este 
libro todavía era un teísta (esto es, creía en un Dios que no sólo crea sino que también cuida 
y sostiene al universo; un deísta cree únicamente en un Creador remoto y despreocupado). 
Por esto, y porque no deseaba alarmar —y enfrentarse— a la conservadora sociedad 
victoriana, Darwin puso mucho cuidado en minimizar los aspectos materialistas de su teoría 
al presentarla públicamente, y dar la impresión de que la evolución natural opera a la larga 
en beneficio de los seres vivos. Incluso llegó a manejar la idea de presentar la selección 
natural como manifestación de un poder cuasi divino supervisor que podía seleccionar las 
variantes útiles tal como un criador de animales lo hace con especies domésticas. Algunos 
biógrafos de Darwin han llegado incluso a la conclusión de que detrás de las dudas 
religiosas producidas por sus investigaciones científicas se encuentra el origen de las 
tensiones emocionales que pudieron exacerbar su predisposición a sufrir trastornos 
estomacales y palpitaciones cardiacas, trastornos que le impedían trabajar durante largos 
periodos, y que contribuyeron a hacer de él casi un recluso en su finca de Down. 
  Otro lugar, entre los muchos posibles, en el que se detecta con facilidad un, para 
muchos, posible punto de encuentro entre ciencia y religión se halla en la cosmología y 
astrofísica contemporáneas. El descubrimiento de la expansión del universo, movimiento 
que extrapolado hacia el pasado conduce a la idea —también tratada en otro lugar de este 
diccionario— de que se produjo una gran explosión con la que se creó el universo, ha sido 
utilizada para defender la idea de un Dios creador del mundo. Científicos de profundas 
convicciones cristianas, como el sacerdote belga George Lemaître ([1894-1966], uno de los 
creadores de la imagen del universo surgido de una gran explosión; en su caso de un 
«átomo primitivo»), Edward Milne (1896-1950) o Edmund Whittaker (1873-1956) no 
ocultaron su satisfacción con el modelo del big bang, debido a, precisamente, su posible 
acuerdo con la visión sostenida en el Génesis. En concreto, las manifestaciones de 
Whittaker fueron utilizadas por el papa Pío XII en 1951 como evidencia científica de la 
visión católica del mundo. De hecho, el Vaticano ha mantenido durante los últimos 
cincuenta años un cierto interés en la astrofísica y cosmología (teórica y experimental), no 
siendo infrecuente que la Academia Pontificia de Ciencias reúna a especialistas en estos 
campos. 
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  En este punto habría que recordar a todos aquellos que pretenden usar —y abusar— 
de la ciencia con fines claramente partidistas, en este caso en asuntos religiosos, que 
pretender probar la existencia de un Dios a partir de la teoría del big bang es, cuando 
menos, poco riguroso. El argumento que se emplea es que todo debe tener una causa, y que, 
por consiguiente, debe existir una causa —o un antes— para la «creación» del universo en 
el big bang. Ahora bien, cualquiera que pueda aceptar el concepto de una deidad a la que 
no se le puede asociar una causa, podría, y tal vez debería, aceptar la idea de que el 
universo es, o puede ser, él mismo una causa sin causa, al menos hasta donde llega nuestro 
entendimiento, que no creo todopoderoso. Sorprende, asimismo, que aquellos que 
pretenden utilizar con propósitos deístas esta particular instancia de la física en la que se 
utiliza el concepto de creación, no se esfuercen —o sorprendan— por hacer lo propio en 
otros apartados de esta ciencia en los que también se recurre a creaciones (y 
aniquilaciones), como sucede en la teoría cuántica de campos, en donde la creación y 
aniquilación de partículas es parte integrante —y no problemática— de la teoría. 
  Argumentos como éstos socavan la relevancia posible de Dios en la ciencia. En 
ocasiones, sin embargo, se manejan otras razones para intentar dar la impresión de que la 
ciencia favorece un cierto concepto de religiosidad. En este sentido, es frecuente que se 
citen las siguientes frases de Albert Einstein: «La experiencia más bella y profunda que 
pueda tener el hombre es el sentido de lo misterioso […] percibir que, tras lo que podemos 
experimentar se oculta algo inalcanzable a nuestros sentidos, algo cuya belleza y 
sublimidad se alcanza sólo indirectamente y a modo de pálido reflejo, es religiosidad. En 
este sentido, yo soy religioso». 
  Es ésta, no obstante, una pobre, semántica, escapatoria para aquellos que desean ver 
introducida la religión en la ciencia. 
  Ante la falta de argumentos que permiten defender con buenas razones la 
confesionalidad, deística o teística, de la ciencia, está muy extendida la opinión de que la 
práctica de la ciencia ni aleja ni acerca a los seres humanos de Dios, que es neutra respecto 
a la religión, y que la decisión de creer o no se toma por otros motivos, ajenos a la actividad 
científica. Aunque puedo comprender perfectamente este punto de vista, ya que no es sino 
otra manifestación de la desoladora sensación de indefensión que nos invade cuando nos 
planteamos preguntas eternas como ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?, encuentro 
que esa postura neutra concede escaso valor educativo, epistemológico, a la ciencia. No nos 
engañemos, cuando hablamos de un Dios creador del mundo, le estamos asignando, directa 
o indirectamente, atributos (la misma facultad de crear) extraídos de nuestra experiencia y 
características mentales; la experiencia de una especie improbable, y desde luego no 
obligada, desde el punto de vista de la evolución natural. 
  En este punto no resisto la tentación de ofrecer dos pasajes extraídos de la 
autobiografía de Charles Darwin, de la sección «Creencia religiosa», que su hijo Francis 
eliminó al publicarlas, ya muerto su padre (serían recuperadas en la segunda mitad del siglo 
XX). Recordando épocas en las que al contemplar, por ejemplo, la grandeza de la selva 
brasileña llegaba al «firme convencimiento de la existencia de Dios y de la inmortalidad del 
alma», el autor de Sobre el origen de las especies escribía en sus memorias, ya próximo su 
fin: «No concibo que esas convicciones y sentimientos íntimos tengan valor alguno como 
evidencia de lo que realmente existe. El estado mental que las escenas grandiosas 
despertaban en mí años atrás, y que estaba íntimamente relacionado con la creencia en 
Dios, no difería en su esencia de lo que a menudo denominamos sentido de lo sublime; y 
por difícil que sea explicar el origen de este sentido, mal puede ofrecerse como un 
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argumento a favor de la existencia de Dios; pues no lo es más que los poderosos, aunque 
indefinidos sentimientos similares evocados por la música». 
  Refiriéndose a continuación al argumento de la extrema dificultad, o casi 
imposibilidad, de concebir el universo como resultado de la casualidad o necesidad ciegas, 
Darwin ofrecía una posible explicación que no se apartaba del razonar científico, y que 
preludiaba la esencia de los argumentos de la sociobiología de la segunda mitad del siglo 
XX: «Al reflexionar sobre ello me siento compelido a considerar una Causa Primera con 
una mente racional análoga en cierto grado a la del hombre; y merezco ser llamado teísta. 
Pero entonces surge la duda, ¿se puede confiar en la mente del hombre —que, estoy 
convencido, se desarrolló a partir de una mentalidad tan primitiva como la que poseía el 
más primitivo de los animales— cuando infiere conclusiones tan sublimes? ¿No pudieran 
ser éstas el resultado de la relación entre causa y efecto, que aunque nos parece necesaria 
probablemente depende sólo de la experiencia heredada? Tampoco podemos pasar por alto 
la probabilidad de que la inculcación constante de la creencia en Dios en la mente de los 
niños produzca un efecto tan pronunciado, y quizás heredado, en sus cerebros no totalmente 
desarrollados, que les resulta difícil liberarse de su creencia en Dios, como a un mono 
liberarse de su miedo y aversión a una serpiente». 
  Desde semejante perspectiva, penosamente solitaria y desamparada, uno puede 
comprender mejor palabras como aquellas con las que Steven Weinberg (1933) concluía su 
famoso libro de divulgación Los tres primeros minutos del universo: «Cuanto más 
comprensible parece el universo, tanto más desprovisto de sentido parece también. Pero si 
no hay consuelo en los frutos de la ciencia, hay al menos cierto consuelo en la ciencia 
misma […] El esfuerzo por entender el universo es una de las muy escasas cosas que eleva 
la vida humana un poco por encima del nivel de la farsa y le confiere algo de la gracia de la 
tragedia». 
  [Véase DISEÑO INTELIGENTE]. 
  DIÓXIDO DE CARBONO. CO2. Uno de los productos químicos más temidos de 
nuestro tiempo. Gas al que se le hace responsable de algunos de los mayores riesgos 
medioambientales, como el calentamiento global de la atmósfera (véase EFECTO 
INVERNADERO). 
  El dióxido de carbono se produce de diversas maneras: siempre que quemamos algo 
que contiene carbono, ya sea un cigarrillo, rastrojos vegetales en la trasera de nuestro jardín 
o gasolina en un automóvil. Y con frecuencia lo hacemos aunque no lo veamos 
directamente; como cuando encendemos la luz, que puede ser producida en una central 
movida quemando carbón. Es difícil, en otras palabras, no producir CO2 (cuando se genera 
electricidad en una central nuclear no se emite, pero, como sabemos muy bien, entonces se 
producen los muy peligrosos y duraderos residuos radiactivos). 
  No somos, de todas maneras, los únicos productores de este gas: la mayor parte del 
dióxido de carbono que existe en la atmósfera procede de fuentes naturales (de los suelos y 
profundidades subterráneas, al igual que de los mares, que contienen cantidades ingentes de 
él). Se estima que existen entre dos y tres billones de toneladas de CO2 en la atmósfera, que 
corresponde a una concentración en el aire de 0,035 por ciento, o, como se suele expresar, 
350 partes por millón (ppm). Al comienzo de la revolución industrial, hace 250 años, la 
concentración era, probablemente, de 280 ppm. Ha sido durante el siglo XX, especialmente 
durante su segunda mitad, con la creciente industrialización y la proliferación de 
automóviles, cuando ha aumentado drásticamente la concentración, y sigue haciéndolo (al 
ritmo de 1 ppm por año). 
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  La pregunta que usted, lector amigo, se estará haciendo es si es cierto que tal 
aumento es muy peligroso para nuestra salud y la de nuestro planeta. Sí, pero déjeme 
decirle también que es una pregunta complicada. Y aprovecho para hacer un inciso, toda 
vez que con frecuencia, cuando se dirige con una pregunta urgente a un científico, se 
encontrará con lo que a usted le parecerán evasivas. Ocurre que las variables que maneja la 
ciencia son muchas, demasiadas para controlarlas todas, o, por lo menos, para pronunciarse 
de manera definitiva, sin añadir numerosas —y para el que escucha, acaso exasperantes— 
coletillas («salvo que», «si», «en caso de que», «pero habría que tomar en consideración»). 
Las posibles relaciones entre fenómenos, en principio apartados, son incontables; las causas 
—o responsabilidades— ocultas, frecuentes, y al científico le gusta, es el vicio de su 
profesión, estar seguro, no equivocarse. Dicen que Dante reservaba el lugar más caliente 
del infierno que imaginó en La divina comedia para aquellos que no toman partido en 
tiempos de crisis; probablemente sería pedir demasiado a los profesionales de la ciencia que 
se arriesguen a extraer conclusiones definitivas, cuando no están seguros (otra cosa es 
cuando están seguros, pero no quieren comprometerse), aunque sea en tiempos de crisis. 
Para eso está la sociedad. Si establecemos canales de transmisión de información 
adecuados entre ciencia y sociedad, podremos —y deberemos—, todos, decidir ante 
situaciones que nos parezcan graves, o críticas. Sabemos muy bien que en la vida pocas 
veces procedemos con todos los datos, con todas las seguridades, a nuestro alcance. Es el 
riesgo —para algunos el placer, para otros la angustia— que conlleva vivir consciente, 
responsablemente. 
  Pero estábamos hablando sobre si el aumento actual de dióxido de carbono 
atmosférico es malo o no. Probablemente para usted, lector, ésta es la cuestión más 
importante, pero le remito a otra entrada, ya muy próxima, de este diccionario, la que 
corresponde al efecto invernadero. Como verá usted ahí, después de algunas idas y venidas 
de opinión, en la actualidad existe un gran consenso en que el aumento en las emisiones de 
CO2 a la atmósfera es uno de los mayores responsables de ese tan temido efecto. De hecho, 
en planetas muertos, como Venus y Marte, casi toda la atmósfera está compuesta de CO2. 
Tenga usted, de todas maneras, paciencia y considere esta entrada algo así como una 
introducción. 
  A lo que sí me voy a referir ahora es a la posible incidencia del dióxido de carbono 
sobre otros aspectos del ciclo vital del planeta, con la intención de mostrar que en ciencia, 
como en casi todo, suelen existir dos caras de la misma moneda, en este caso el CO2. Para 
ello hay que hacer hincapié en que el propio ciclo del dióxido de carbono es complejo; 
solamente una parte del CO2 que emitimos permanece en la atmósfera: una parte es tomada 
por las plantas, otra es absorbida por el mar y otra se disuelve con la lluvia. De hecho, los 
propietarios de invernaderos comerciales descubrieron hace tiempo que las plantas recién 
sembradas crecen con mayor rapidez cuando el aire del invernadero está enriquecido con 
dióxido de carbono. También se ha comprobado que para las plantas que crecen en 
condiciones de sequía, el CO2 es un sustituto del agua. Datos como estos han llevado a 
algunos a plantearse preguntas —y posibilidades— que sonarán terribles en los oídos de 
muchos. El físico Freeman Dyson (1923) es uno de ellos: «¿Es más importante —apuntaba 
en uno de sus libros— el efecto directo del aumento de dióxido de carbono sobre la 
producción de alimentos y sobre los bosques que el efecto sobre el clima? ¿Necesita la 
especie humana, ya habituada al dióxido de carbono, un continuado aumento de la 
combustión de carburantes fósiles para fertilizar nuestros cultivos? Cuando el carbón y el 
petróleo se hayan agotado, ¿quemaremos piedra caliza para mantener una atmósfera rica en 
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dióxido de carbono al nivel al que la biosfera se habrá habituado? No estoy diciendo que las 
respuestas a estas preguntas deban ser afirmativas. Pero tenemos que ser conscientes de que 
no poseemos elementos de juicio para contestar confiadamente con un no». 
  ¿Nos podríamos convertir —horror entre los horrores— en dióxido de 
carbono-adictos? La verdad es que uno no vive para sustos, ni para sorpresas. Pero para su 
alivio, y también para añadir más complicación, la complicación, o, mejor, la complejidad 
de la ciencia, citaré de otro texto más reciente, uno del historiador de la ciencia 
estadounidense Spencer Weart: «Algunos científicos […] sostenían que la fertilización 
debida a un incremento del CO2 en la atmósfera beneficiaría tanto a la agricultura y la 
silvicultura que compensaría cualquier posible daño debido al cambio climático. Según 
algunos estudios, la biomasa del planeta en conjunto absorbería en total más CO2 que en 
décadas anteriores. Sin embargo, las consecuencias no eran sencillas. En algunas 
circunstancias, por ejemplo, el CO2 adicional podía ser más beneficioso para las malas 
hierbas y las plagas de insectos que para los cultivos deseables. En cualquier caso, 
conforme el nivel del gas siguiera subiendo, las plantas alcanzarían (aunque nadie podía 
decir con qué rapidez) un punto en que serían incapaces de consumir más carbono 
fertilizador. Era bastante probable que un aumento del calor propiciara finalmente la 
descomposición orgánica, provocando la emisión neta de gases de efecto invernadero». 
  En definitiva, no parece que las ideas de Dyson sean realistas, así que no hay 
peligro de que nos convirtamos, a través de la vegetación, en dióxido de carbono-adictos. 
Sin embargo, desaparece un peligro (o una esperanza) y surgen otros, mucho peores. 
  DIRAC (Paul Adrien Maurice). 1902-1984. Paul Dirac fue uno de los creadores 
de la mecánica cuántica, y uno de los físicos más distinguidos de nuestro siglo. Como tal 
podría perfectamente figurar en el presente diccionario, pero no es por su protagonismo en 
el desarrollo de la física que me ocupo ahora de él, sino por la forma como llegó a algunas 
de sus aportaciones; porque ilustra de manera paradigmática un estilo de entender la 
investigación en física teórica que tiene que ver con uno de los problemas más profundos 
que en mi opinión existen: el de la relación entre la naturaleza y las matemáticas. 
  Se trata de un problema con diferentes caras. Veamos la primera, y más básica. Para 
cumplir con su objetivo de describir los fenómenos que tienen lugar en la naturaleza, y 
predecir las condiciones en que se volverán a producir, y cómo lo harán, la ciencia —y a la 
cabeza la física— recurre a leyes que se expresan matemáticamente. Ahora bien, las 
estructuras matemáticas posibles son —lo comento también en otro lugar de este libro 
[véase REDUCCIONISMO]— infinitas, no así las leyes que esperamos formular para 
describir la naturaleza. Si la física se distingue de la matemática es precisamente porque en 
aquélla es preciso seleccionar, eliminar relaciones matemáticas para las que no 
encontramos correlatos en la naturaleza. Dicho de otra manera: las leyes de las ciencias 
naturales son un subconjunto de las expresiones y estructuras matemáticas; lo que es 
matemáticamente posible, no tiene por qué serlo físicamente. Podría haber sido de otra 
forma: que ambas coincidiesen, pero parece que no es así. Aunque también podríamos 
pensar —¡arriesgado pensamiento!— que coinciden realmente, pero que todavía no se han 
descubierto los fenómenos naturales a los que aguarda su estructura matemática. 
  Otra manera, no exactamente idéntica, pero relacionada, de ver este problema surge 
ante el hecho de que no todas las soluciones de las leyes/ecuaciones (matemáticas) de la 
física tienen por qué poseer significado físico, o, lo que es lo mismo, plasmarse en la 
naturaleza (esto es particularmente claro en la cosmología: las ecuaciones que se tienen en 
la cosmología relativista tienen infinitas soluciones posibles, pero, al menos en principio 
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[véase MUCHOS UNIVERSOS, TEORÍA DE LOS], el universo es uno). Es tarea del 
científico averiguar cuáles de esas soluciones tienen realidad física. Ahora bien, ¿cómo 
averiguar cuáles son las físicamente reales y cuáles no?, ¿no podríamos dar la vuelta al 
procedimiento, y conocida una solución matemática buscar si el fenómeno que parece 
representar existe en realidad? Si siguiésemos este mecanismo, estaríamos guiándonos por 
la matemática para estudiar la naturaleza. Otra variante de este procedimiento heurístico es 
adoptar algún criterio de selección de estructuras matemáticas, y una vez aplicado éste, 
buscar en las seleccionadas su «manifestación física». 
  No abundan en la historia de la física científicos que hayan adoptado, con éxito, 
procedimientos de este tipo, en los que la matemática asume un papel tan protagonista. Paul 
Dirac fue uno de esos pocos, y el que más logros alcanzó. Veamos en qué consistieron 
algunos de esos logros. 
  Al ser preguntado, en el año 1955, cuando era profesor visitante en la Universidad 
de Moscú, cuál era, resumida brevemente, su filosofía de la física, Dirac escribió en la 
pizarra: 

  Las leyes físicas deben tener belleza matemática. 
 
 
  En esta frase, que expresa uno de los criterios de selección a los que me acabo de 
referir, se encuentra una de las claves del éxito, singular, de Dirac como físico. Sus trabajos 
científicos tuvieron, en efecto, como elemento destacado, con frecuencia primordial, las 
matemáticas, y no sólo las matemáticas, sino las expresiones matemáticamente «bellas». 
(Este rasgo de su metodología científica se acomoda también perfectamente a su carácter 
humano, forjado en condiciones de gran dureza: su padre lo obligaba a hablar en un idioma, 
el francés, con el que no se sentía cómodo, por lo que optó por reducir al mínimo sus 
conversaciones; también lo apartó de su madre y hermanos, que, por ejemplo, comían en 
otro lugar de la casa, mientras que él lo hacía con su padre. Fruto de aquellas experiencias, 
Dirac tendió a vivir en un mundo mental independiente, centrado en sí mismo. No es de 
extrañar, por consiguiente, que diese tanta importancia a la matemática en su aproximación 
a la física; al fin y al cabo la matemática es uno de los ejemplos más limpios de objetos 
ideales, platónicos, que obedecen a una lógica propia, al margen, en principio, del mundo 
fenoménico; fuera, se podría incluso decir, de las miserias de la vida real. Ya ven, amigos 
lectores, que es posible introducir también consideraciones de tintes psicoanalíticos a la 
hora de intentar comprender los comportamientos «técnicos» de los científicos). 
  El primer ejemplo de cómo Dirac utilizó esa filosofía científica se encuentra en la 
que fue también su primera gran contribución a la física, por la que le fue concedido el 
premio Nobel, en 1933 (lo compartió con Erwin Schrödinger [1887-1961]). Se trata de sus 
trabajos de 1926 sobre las ecuaciones fundamentales de la mecánica cuántica. 
  Dirac tuvo acceso a las pruebas del artículo en el que Werner Heisenberg 
(1901-1976) desarrollaba su mecánica matricial [véase MECÁNICA CUÁNTICA]. Su 
primera reacción ante aquel amasijo de expresiones, de las que era difícil extraer alguna 
estructura matemática, fue poco favorable, necesitando alrededor de diez días para poder 
dominar su contenido. Uno de los aspectos del trabajo de Heisenberg que más le chocaban 
era la no conmutatividad (el que A × B no fuese igual a B × A) que se transparentaba de sus 
principales expresiones matemáticas. No podía comprender de dónde, o por qué, surgía. Y 
él buscaba lo auténticamente básico, lo estrictamente característico y definitorio, y no lo 
perseguía a la manera del paciente recolector de datos, sino, como Einstein, intentando 
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desvelar las armonías secretas de la naturaleza, las notas ocultas de la «música natural». 
  La solución le vino en octubre de 1925, durante uno de sus largos paseos 
dominicales. A solas consigo mismo, reflexionando, buscando analogías con las ricas 
estructuras que brinda por doquier la matemática, recordó ciertos pasajes de uno de los 
libros de texto por entonces habituales en Cambridge: Analytical Mechanics, de Edmund 
Whittaker (1873-1956). La mecánica analítica forma parte de lo que también se denomina, 
significativamente, mecánica racional. Es algo así como la esencia matemática de la 
mecánica, de la ciencia del movimiento; es la disciplina que se ocupa de las estructuras que 
subyacen detrás de la descripción teórica de esos movimientos (en principio en el nivel 
clásico, no cuántico). 
  Dirac recordó que en la formulación que el matemático francés Siméon-Denis 
Poisson (1781-1840) había realizado, y que el texto de Whittaker recogía, figuraba una 
expresión: los denominados «corchetes de Poisson», no conmutativos. Ésa fue la leve pista, 
pero para él fundamental, que lo lanzó en pos de utilizar las estructuras de la mecánica 
clásica, a la manera de Poisson, en la descripción de los fenómenos cuánticos. No intervino 
ningún indicio empírico, ninguna pista extraída de algún experimento, como gustan de 
imaginar los campeones del inductivismo, sino el mero poder sugestivo de una estructura 
matemática, para Dirac de gran belleza, que compartía con el contenido de un artículo de 
Heisenberg una propiedad: la no conmutatividad. 
  El otro ejemplo al que quiero referirme es la célebre ecuación relativista del 
electrón, que Dirac encontró en 1928. Fue, después de los trabajos que acabo de citar, su 
contribución más importante a la física. 
  Dirac, al igual que algunos de los físicos y matemáticos contemporáneos más 
originales y capaces (como Wolfgang Pauli [1900-1958] o Hermann Weyl [1885-1955]) 
estaba fascinado por la teoría especial de la relatividad. Creía que sin ella no es posible 
entender la auténtica esencia de la naturaleza. Ahora bien, las ecuaciones básicas de la 
mecánica cuántica, la ecuación de ondas de Schrödinger en particular, no cumplía tal 
requisito. 
  Existía, es cierto, una ecuación relativista que generalizaba la de Schrödinger, la 
denominada ecuación de Klein-Gordon, pero Dirac no creía en ella. Y no creía, no porque 
hubiese demostrado, o, siquiera intuido, que conducía a predicciones experimentales 
erróneas, sino porque ciertos rasgos matemáticos de ella no se adecuaban a la idea que 
Dirac tenía de las propiedades que debían caracterizar a una ecuación cuántica relativista. 
  Ante el estupor de sus colegas, que no entendían por qué no le satisfacía la ecuación 
de Klein-Gordon, en solitario, sin intercambiar ideas o preguntas con otros físicos (su 
método de trabajo habitual), Dirac se dedicó en el otoño de 1927 a buscar una teoría que 
satisficiese sus expectativas para el caso de una partícula tan básica como el electrón. Y la 
encontró. Le costó unos pocos meses, pero la encontró. En uno de los artículos en los que, 
muchos años después, recordó aquel hallazgo, Dirac señaló el rasgo fundamental que le 
llevó a la nueva ecuación: «Fue un problema duro durante algunos meses, y la solución 
llegó, diríamos, como llovida del cielo, uno de mis éxitos inmerecidos. Llegó jugando con 
las matemáticas». 
  Probando con diferentes expresiones matemáticas, buscando expresiones analíticas 
que, de alguna manera, expresasen las ideas que Dirac mantenía sobre cuál debía ser el 
comportamiento de la naturaleza, encontró una ecuación sorprendente, probablemente la 
más, en diversos sentidos, sorprendente de la física desde las ecuaciones de la relatividad 
general que Einstein formulara en 1915. 
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  Se trataba de una ecuación —relativista por supuesto— poco habitual, que utilizaba 
matrices 4 × 4; esto es, objetos matemáticos formados por cuatro filas y cuatro columnas de 
números o funciones. Esto significaba que la función incógnita, el objeto matemático que 
describía la ecuación y que debía representar al electrón, tenía cuatro componentes. Dirac 
se dio cuenta de que esos cuatro componentes correspondían a, por un lado, dos posibles 
orientaciones del espín, uno de los atributos básicos de las partículas cuánticas, y que hasta 
entonces no había podido ser explicado (se había introducido porque era necesario para 
explicar resultados experimentales), y, por otro, a valores positivos y negativos de la 
energía. 
  En cuanto al espín, tal predicción fue entendida inmediatamente como un gran 
éxito: se tenía una ecuación relativista de una partícula elemental, el electrón, que 
«producía» su espín (en este sentido, era razonable concluir que el espín era un atributo 
eminentemente relativista). 
  El que la nueva ecuación predijera estados negativos de energía no satisfacía tanto a 
Dirac. ¿Qué era eso de energías negativas? Para intentar remediar este hecho, Dirac 
introdujo una de sus ideas más célebres: la teoría de los «agujeros», en la que todos los 
estados de energía negativa se encuentran normalmente ocupados, de manera que el 
«vacío» (que en esta imagen no es tal) contiene un número infinito de electrones. Las 
vacantes en ese mar de estados negativos se comportarían, según Dirac, como cargas 
positivas, con energía negativa. 
  De repente, lo que parecía ser un obstáculo, se convertía en una magnífica promesa; 
la matemática rendía frutos, guiaba a la física. Ahora bien, existían problemas. Por entonces 
(1928) no se conocían más que dos partículas «elementales»: el electrón (de carga negativa) 
y el protón (de carga positiva); el neutrón (sin carga) vendría más tarde (en 1931). Las 
cargas positivas que predecía Dirac deberían ser, parecía razonable suponer, protones, pero 
éstas tienen una masa mucho mayor que los electrones, y la ecuación relativista del electrón 
imponía que la nueva partícula positiva debía tener la misma masa que la negativa. 
  Dirac intentó durante bastante tiempo encontrar posibles mecanismos que 
explicasen tal diferencia de masas. No se atrevió a hacer lo más obvio: una lectura sencilla, 
directa, de su nueva y bella ecuación. Ni siquiera él tuvo tanta fe en el poder de la 
matemática en la física; no osó, en suma, interpretar aquellas vacantes, aquellos «huecos» 
como manifestaciones, o imágenes teóricas de un nuevo tipo de partícula elemental: 
antielectrones, de carga positiva pero idéntica masa que los electrones. 
  En 1931, y no sin evidentes precauciones, Dirac se arriesgó a dar aquel paso: 
predijo la existencia de tales partículas, que al ser descubiertas en los rayos cósmicos por 
Carl Anderson (1905-1991), en 1932, fueron denominadas «positrones». 
  Dirac nunca olvidaría aquella lección, la lección de, utilizando una expresión de 
Eugene Wigner (1902-1995) —la empleo también en otro lugar de este diccionario—, la 
«no razonable efectividad de la matemática en las ciencias naturales», sólo que para Dirac 
el calificativo wigneriano de «no razonable» estaba fuera de lugar. La física era 
—pensaba— matemática, aunque no cualquier tipo de matemática; las expresiones 
matemáticas «bellas» eran, para él «razonablemente», «intrínsecamente» eficaces en las 
ciencias naturales. 
  La fe, la pasión de Dirac por la eficacia y poder de la matemática en la física se vio, 
de esta manera, reforzada hasta límites que pocos —si alguno— físicos compartieron. Así, 
no aceptó la tremendamente fructífera electrodinámica cuántica porque incluía —y sigue 
incluyendo— procedimientos (de renormalización) para eliminar los infinitos que se dan en 
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las ecuaciones de esta teoría. Para Dirac esto era una «chapuza matemática», y por 
consiguiente también física. 
  Semejante actitud le separó de muchos de sus colegas, que no compartían sus 
puntos de vista. En este punto, la figura de Dirac se hermana con la de Einstein, ya que 
aunque éste nunca poseyó la fe que aquél tenía en la matemática, y mucho menos en las 
matemáticas «bellas», en su búsqueda de una teoría unitaria de campos que explicase, 
simultáneamente, las fuerzas gravitacional y electromagnética, adoptó un programa en el 
que le guiaba también la heurística matemática. Pensaba que serían las matemáticas, 
salpicadas de alguna consideración física, las que le guiarían para encontrar el Santo Grial 
de una ecuación universal, suprema ambición a la que fue ajeno Paul Dirac. 
  La idea diraciana del papel de la belleza matemática en la física no es, como 
cualquiera se puede imaginar, compartida por todos los físicos. Steven Weinberg, por 
ejemplo, manifestó en cierta ocasión lo siguiente: «A veces […] he oído opiniones que me 
ponen nervioso, porque hablan acerca de que la belleza de la matemática inspira a la física. 
Bien, esto puede ser cierto para algunos físicos, pero me parece que en este punto se 
produce una ligera confusión. Lo que a veces inspira al teórico es la belleza de un principio 
teórico. Los principios teóricos que subyacen en la termodinámica son bellos. No creo que 
la formulación matemática particular en términos de dS = dQ/T inspire algún afecto». 
  Enfrentado a un universo tan ambiguo y resbaladizo, el físico teórico se puede 
considerar como el protagonista de la historia del borracho que ha perdido una moneda. No 
tiene ni idea de dónde la ha perdido, pero está buscando debajo de un farol porque es allí 
donde la luz es buena. La matemática, algunas técnicas y expresiones matemáticas más que 
otras, son uno de esos faroles. 
  DISEÑO INTELIGENTE. Esta entrada no aparecía en la primera edición de este 
diccionario. La esencia de lo que en realidad voy a decir aquí se encontraba en la voz Dios. 
Me veo obligado, sin embargo, a volver al tema, esta vez bajo un nuevo término, de hecho 
un eufemismo con el que algunos pretenden introducir de nuevo la cuestión del 
creacionismo. 
  La lucha contra las ideas evolucionistas es ya vieja. El 30 de junio de 1860, menos, 
por tanto, de un año después de que Darwin publicase El origen de las especies, un obispo 
anglicano de triste recuerdo (el de Oxford, Samuel Wilberforce) intentó menospreciar la 
teoría de la selección natural con unas vergonzosas palabras dirigidas al distinguido biólogo 
y defensor de las ideas darwinianas Thomas Huxley (1825-1895). «Querría preguntar al 
profesor Huxley», dijo entonces aquel personaje, «acerca de su creencia de que desciende 
de un mono. ¿Procede esta ascendencia del lado de su abuelo o del de su abuela?». Palabras 
a las que Huxley contestó con la dignidad que él mismo, Darwin y la ciencia merecían: «No 
sentiría ninguna vergüenza de haber surgido de semejante origen; pero sí que me 
avergonzaría proceder de alguien que prostituye los dones de la cultura y la elocuencia al 
servicio de los prejuicios y la falsedad». 
  Hace casi 150 años que disponemos de uno de los instrumentos científicos que 
mejor nos han ayudado en la tarea de conocer cuáles fueron nuestros orígenes. Y el mismo 
tiempo ha transcurrido desde que la idea de la evolución de las especies que pueblan la 
Tierra (entre las que, guste o no guste, figura la especie humana) comenzó a ser atacada por 
motivos entre los que las creencias religiosas ocupan un lugar preferente. 
  Estados Unidos, la nación más poderosa del planeta, líder en el avance de la ciencia, 
se ha distinguido a lo largo de una parte del siglo XX en luchar contra la teoría de la 
evolución, no obstante haber vivido allí algunos de los evolucionistas más notables, como 
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Ernst Mayr o Stephen Jay Gould. A comienzos de la década de 1920 varios estados 
prohibieron la enseñanza de la evolución, prohibición que fue anulada en 1968, por 
anticonstitucional, por el Tribunal Supremo. Poco después, sin embargo, en la década de 
1970, Arkansas y Louisiana introdujeron una norma que exigía que se dedicara el mismo 
tiempo en los colegios a enseñar una interpretación literal del Génesis, esto es, al 
creacionismo, que a la evolución (decisión que, de nuevo, fue revocada por el Tribunal 
Supremo, en 1987). Pero la historia no se detuvo ahí: en 1999, el Consejo Escolar de 
Kansas aprobó que se eliminara la evolución, así como la teoría del big bang, de los 
programas científicos del estado. No se prohibía su enseñanza, pero sí que el tema se 
incluyese en los exámenes que se realizaran en todo el estado. 
  A primeros de agosto de 2005, el presidente estadounidense George Bush volvió a 
la carga, esta vez utilizando una vieja táctica, la de emplear otras palabras: en lugar de 
«creacionismo», ahora se hablaba de «diseño inteligente» (alguien —un Dios— debió de 
diseñar la vida, y en particular la humana). Concretamente, lo que hizo es manifestar que el 
«diseño inteligente» se debería tratar al mismo tiempo que la evolución cuando se enseña a 
los estudiantes acerca de la creación de la vida. «Creo», dijo, «que parte de la educación es 
exponer a la gente a diferentes escuelas de pensamiento». 
  «Exponer a la gente a diferentes escuelas de pensamiento». Puede sonar bonito, 
incluso democrático, pero oculta falacias evidentes: en aras de semejante principio 
«pluralista», ¿debemos enseñar los principios de la democracia junto a los de la tiranía?, 
¿dedicar el mismo tiempo a la alquimia que a la química, a la física de Aristóteles que a la 
de Einstein?, ¿introducir a los jóvenes en los principios de la magia al mismo tiempo que 
nos esforzamos en enseñarles los fundamentos de la ciencia? Por otra parte, quienes 
argumentan como Bush se olvidan de un detalle importante: hasta la fecha, la enseñanza de 
la religión —esto es, del creacionismo o del diseño inteligente— ha ocupado mucho más 
espacio y tiempo en los programas de estudio que la idea o teoría de la evolución. El que 
necesita más ayuda, no es la enseñanza de las religiones, que cuenta con todo tipo de 
instrumentos de promoción, dentro y fuera de la escuela, sino el evolucionismo. 
  Hay otro argumento, que casi es vergonzoso recordar: el creacionismo, el «diseño 
inteligente», puede consolar nuestras existencias (lo que es perfectamente comprensible), 
pero jamás ha explicado nada. Nos protege ante el desamparo de una existencia cuyo origen 
y sentido desconocemos, pero en modo alguno ilumina nuestro entendimiento, esa facultad 
que tanto valora nuestra especie. Por el contrario, la idea de la evolución, ya sea a la manera 
de Darwin o en otras versiones, no explica todo, por supuesto, pero sí muchas cosas, y cada 
vez más. 
  En realidad el señor Bush no es sino la punta más notoria de un enorme iceberg del 
que forman parte instituciones como The Discovey Institute, fundado en 1991 por un alto 
oficial de la administración Reagan. El diseño inteligente se ha convertido en una parte tan 
importante de las actividades de este instituto que ha creado una división, el Centro para la 
Renovación de la Ciencia y la Cultura, que dedica todo su tiempo a esa causa. Su táctica ha 
sido resumida con las siguientes palabras: «Utilizar el diseño inteligente como un 
instrumento para combatir la evolución y así promover una agenda político-religiosa 
conservadora». 
  En 1983, con ocasión del fallecimiento de Kirthely Mather —quien en 1925 había 
testificado a favor de la evolución en un juicio que se celebró en Tennessee contra John 
Scopes, un profesor de instituto que fue condenado por enseñar la teoría de la evolución— 
el gran naturalista y divulgador científico Stephen Jay Gould escribió: «Cuando pienso que 
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estamos de nuevo enzarzados en la misma lucha por uno de los conceptos mejor 
documentados, más convincentes y excitantes de toda la historia, no sé si reír o llorar». 
Pues eso, pero otros veinte años después. 
  [Véase: DARWIN, DIOS]. 
  DOLLY. Hasta el 27 de febrero de 1997, cuando la revista Nature publicó un 
artículo que había llegado a su redacción el 25 de noviembre de 1996, titulado 
«Descendencia viable derivada de células fetales y adultas de mamífero», que estaba 
firmado por Ian Wilmut, el líder del grupo formado por, A. E. Schniecke, J. McWhir, A. J. 
Kind y Keith H. S. Campbell, en el que se anunciaba que se había clonado una oveja, yo 
siempre asociaba el nombre Dolly al de la maravillosa canción de Louis Armstrong 
(1901-1977) en la película de 1969 titulada, Hello Dolly! Después de aquel artículo de 1997 
cuando escucho ese nombre pienso en una oveja, en Dolly, el animal que Wilmut y 
Campbell clonaron. 
  El artículo de Wilmut y sus colaboradores no era un artículo cualquiera, uno más de 
los miles que constantemente irrumpen en la literatura científica, sino uno en el que se 
anunciaba que se había conseguido traspasar una frontera muy especial: la reproducción de 
un mamífero, una oveja —Dolly, nacida en julio de 1996— transfiriendo la carga genética 
(el ADN, los cromosomas) del núcleo de una célula de una glándula mamaria (es decir, una 
célula somática, no germinal) de una oveja adulta a un óvulo no fecundado y al que se le 
había extraído su núcleo. Se había, en suma, clonado un mamífero. 
  Como es posible que los lectores deseen algún detalle más, les diré, más 
concretamente, que lo que hicieron los creadores de Dolly es obtener un óvulo de oveja, 
eliminar su núcleo, sustituirlo por el de una célula (tomada de las mamas) de oveja adulta, 
y, finalmente, implantarlo en una tercera oveja, que es la que «quedó embarazada» y llevó a 
término el embarazo dando a luz a la graciosa (las fotos los demuestran) Dolly, que, como 
vemos, no tiene padre y sí tres madres: la que suministró el óvulo, la que donó el núcleo y 
la que hizo de madre adoptiva. 
  En realidad, Dolly no fue el primer clon de un mamífero; estrictamente, los gemelos 
son clones, pero lo son de un tipo muy diferente: en su caso se trata de una clonación 
natural, y más absoluta, por cierto, ya que al surgir de una escisión embrionaria, poseen no 
sólo idéntico ADN sino también el mismo citoplasma (la sustancia, recordemos, que rodea 
al núcleo, en donde se encuentra el ADN), mientras que clones como Dolly sólo tienen el 
mismo ADN que la célula que aporta la carga genética (en la medida en que el ADN no 
opera aislado, sino que se halla en constante «diálogo» con su entorno citoplasmático —en 
el que existen mitocrondias, que tambien tienen alguna carga genética—, Dolly no es, por 
tanto, un verdadero clon de la oveja original, sino simplemente un clon del ADN, o «clon 
genómico»). 
  Antes, en agosto de 1995, el grupo de investigación que creó, porque de una 
creación se trata, Dolly había producido dos ovejas clónicas de raza Welsh Mountain 
—Megan y Morag—. La diferencia con Dolly es que procedían de células que, recogidas 
de embriones de nueve días, fueron cultivadas, diferenciándose en el cultivo: habían sido 
clonadas a partir de células embrionarias, no de células adultas como en el caso de Dolly. 
Después de Megan, Morag y Dolly, los investigadores del Instituto Roslin de Edimburgo 
(que es dónde trabajaban estos científicos) continuaron «apretando la tuerca de la 
creación», dando una vuelta más, una vuelta que mostraba con claridad lo que vendría en el 
futuro: en 1997 nacía otra oveja, Polly, clonada a partir de células cultivadas y 
transformadas genéticamente (se les añadió un gen humano durante el proceso). 
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  Una vez que se abren las puertas de un nuevo mundo científico, éste será —salvo 
que los poderes públicos introduzcan restricciones legales— visitado, explorado, utilizado, 
incluso, si es realmente atractivo y fecundo, expoliado. Así es la ciencia, que nadie se 
engañe. Y así parece que está ocurriendo, y promete seguir ocurriendo, con la clonación. 
Un momento especialmente significativo en este sentido tuvo lugar cuando el 25 de 
noviembre de 2001 la empresa estadounidense de investigación genética, Advanced Cell 
Technology (ACT), anunció en una revista de la red (e-biomed: The Journal of 
Regenerative Medicine) que había clonado un embrión humano con una técnica similar a la 
empleada con Dolly. La investigación, se añadía, no tenía por objetivo la duplicación de un 
humano, sino la obtención de células madre (de las que también hablo en este diccionario), 
el nuevo El Dorado de la investigación biomédica, las células que, no se sabe porqué o 
cómo, poseen la capacidad de convertirse en todo tipo de tejidos de órganos, lo que las hace 
especialmente susceptibles de ser utilizadas en el tratamiento de muchas enfermedades. 
«Las entidades que estamos creando», manifestaba Michael West, el fundador de ACT, «no 
son individuos, ni científica ni biológicamente. Es sólo vida celular, no una vida humana». 
  Se abre, en definitiva, un mundo nuevo, que nos llevará, más pronto que tarde, a 
territorios que nuestros abuelos —y, para los más mayores, también nuestros padres— 
jamás soñaron. Nuestros hijos, o, a lo más tardar, los hijos de éstos, transitarán por ellos. 
Deberíamos, no obstante, tener cuidado, e imponer algunos límites, el de la clonación 
humana entre ellos. Pero si les digo la verdad, no estoy seguro que se respete esta barrera, 
entre otros motivos porque algunos tipos de «clonación» —o variantes relacionadas— 
humana pueden servir para producir niños cuya carga genética sirva a hermanos suyos que 
padecen graves males. El futuro dirá, pero estemos alerta y procuremos influir en el proceso 
con nuestras opiniones. La ciencia, recordemos no es la reina suprema, el Dios al que 
debemos obedecer sumisos. Los reyes somos nosotros. 
  Dolly, por cierto, dio a luz (el 13 de abril de 1998) a una oveja a la que se puso el 
nombre de Bonnie, y el 14 de febrero de 2003 recibió una inyección letal tras haberse 
descubierto en ella signos de enfermedad pulmonar progresiva. Tenía seis años y había 
contribuido a cambiar el mundo. ¡Pobre Dolly! 
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  EFECTO INVERNADERO. La vida en la Tierra depende de la energía que 
recibimos del Sol. Sin ella no sería posible. 
  De la energía que emite el denominado astro rey (no lo es tal; cósmicamente 
hablando es una estrella bastante vulgar) hacia nuestro planeta, no toda llega a su 
superficie. Las nubes y los océanos reflejan, como si fueran unos espejos, cerca del 30 por 
ciento. Otro 25 por ciento es absorbido por la propia atmósfera. Al suelo llega, por tanto, un 
45 por ciento. Ahora bien, también esta energía (que se encuentra en la banda espectral que 
corresponde al infrarrojo) debe terminar abandonando la Tierra, volviendo al espacio. Si 
fuésemos almacenando al menos parte de esta energía, terminaría aumentando la 
temperatura del planeta (la energía no puede desaparecer, sólo se transforma). Pero para 
retornar al espacio exterior, el calor radiado debe, naturalmente, atravesar de nuevo la 
atmósfera y sucede que algunas moléculas pueden atrapar esa energía calorífica, 
devolviéndola a la superficie. Los rayos solares pueden entrar, pero el calor transportado 
por el aire no puede salir tan fácilmente. Exactamente como si fuese un cristal. Éste es el 
famoso efecto invernadero. 
  Una pregunta inmediata es qué hace que un gas atrape energía. Y otra no menos 
relevante, por qué hablamos solamente de unos pocos gases cuando nos referimos al efecto 
invernadero y no de otros, más abundantes en la atmósfera terrestre, como el nitrógeno y el 
oxígeno, que constituyen casi el 99 por ciento de nuestra atmósfera, o el argón, que ocupa 
la mayor parte del 1 por ciento restante. La respuesta a estas cuestiones procede de la 
química: el que una molécula absorba energía radiante depende de su estructura. En primer 
lugar, debe poseer enlaces químicos que vibren al recibir la energía calorífica; y esto es 
justo lo que no ocurre con los denominados gases nobles (el argón es uno de ellos; también 
lo son el helio, el neón, el kriptón o el xenón), que aparecen en la atmósfera como átomos, 
no como moléculas. 
  Pero la condición de poseer un enlace tampoco es suficiente para absorber rayos 
infrarrojos. Si el enlace es entre dos átomos del mismo elemento químico, no se produce la 
interacción en cuestión. Por ello, ni el nitrógeno, ni el oxígeno, ni el hidrógeno, que existen 
en la atmósfera en la forma N2, O2 y H2 son gases de invernadero. Afortunadamente, ya 
que, dada su abundancia, si lo fuesen esta Tierra nuestra sería un horno insoportable. De 
nuevo nos encontramos aquí con una manifestación del débil, improbable equilibrio que ha 
hecho y hace posible la existencia de la vida tal y como la conocemos. 
  Moléculas que sí atrapan energía son, entre otras, el agua (H2O), el dióxido de 
carbono (CO2), el metano (CH4), el óxido de nitrógeno (N2O) o el monóxido de carbono 
(CO). Pero, como es natural, no todas estas moléculas capturan los rayos infrarrojos con 
idéntica eficacia. Unas interaccionan, o «responden», a un rango mayor de longitudes de 
ondas de esa radiación infrarroja que otras, y dejan, por tanto, escapar menos energía que 
las que reaccionan a menores frecuencias. El agua es, en este sentido, mucho más eficaz 
que el dióxido de carbono. Y también encontramos agua, bajo forma de vapor, en la 
atmósfera. Si a esto le añadimos el que mientras la concentración de dióxido de carbono en 
la atmósfera es, como ya vimos, del 0,035 por ciento, la del vapor de agua varía entre el 1 
por ciento, en un día seco, y el 4 en un día caluroso y húmedo, tendremos motivos 
suficientes para temer del agua más que del dióxido de carbono, en lo que al efecto 
invernadero se refiere. De hecho, hasta hace poco no faltaban quienes argumentaban que 
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existe poca relación entre la cantidad de CO2 que existe en la atmósfera y su temperatura 
media; y que el aumento del 25 por ciento que se ha producido de dióxido de carbono 
atmosférico durante el último siglo ha contribuido en una parte muy pequeña a la subida de 
la temperatura de nuestra atmósfera. Tales especialistas estimaban que se tardaría alrededor 
de doscientos años en doblar la concentración de CO2, y que tal aumento produciría una 
subida de la temperatura de 1 °C. En la actualidad, tras haber desarrollado complejos y 
poderosos modelos matemáticos del ciclo del carbono que tienen en cuenta la interacción 
entre el CO2 del aire y los océanos y la vegetación terrestre, se estima que el resultado de 
duplicar la cantidad de dióxido de carbono existente en la atmósfera sería un aumento de 
temperatura de la Tierra de no menos de 1 °C y de no más de 9 °C. Es, ciertamente, un 
rango amplio, pero incluso los límites inferiores son peligrosos, no digamos la media. Y lo 
peor es que ya hay quienes dicen que la cantidad de CO2 en la atmósfera no se duplicará 
sino que se triplicará. Estamos, es patente, moviéndonos en el filo de una navaja muy 
cortante. 
  Aun si creen que las predicciones científicas en este complejo dominio no son 
seguras, no se escuden, por favor, en tales consideraciones para seguir atentando contra el 
medio ambiente. Algunos tipos de vida se mueven en un margen muy estrecho, y aunque 
pueden ser cuantitativa y relativamente pequeñas las alteraciones que provoquen en algunos 
parámetros el aumento en la atmósfera de algunos gases, las consecuencias que pueden 
acarrear en otros acaso no lo sean tanto. Recuerden el caos, y aquello de la sensibilidad a 
las condiciones iniciales. Decía entonces que el caos es una característica de muchos 
sistemas no lineales; pues bien, si existe algún sistema no lineal es el que constituye el 
conjunto de la naturaleza. 
  [Véase DIÓXIDO DE CARBONO]. 
  EINSTEIN (Albert). 1879-1955. Albert Einstein fue un gran físico, uno de los dos 
—el otro es Isaac Newton— mejores de todos los tiempos. Llegó, además, a lograr una 
popularidad social descomunal, que no desapareció ni siquiera tras su muerte. Su nombre 
es, todavía hoy, familiar incluso para aquellos —probablemente la mayoría— que ignoran a 
qué se debe realmente su fama. 
  Aunque alemán de nacimiento, no consiguió soportar la filosofía educativa 
germana, y en diciembre de 1894 abandonó Alemania, siguiendo a su familia que se había 
instalado, por motivos laborales, en Milán. El año siguiente reanudó sus estudios en Suiza, 
el único país por el que mostró algún apego a lo largo de su vida, y en cuya Escuela 
Politécnica de Zúrich se graduó en Física y Matemáticas en 1900. 
  En una época en la que la ciencia ya se había profesionalizado, en la que una carrera 
académica se iniciaba al terminar los estudios universitarios, convirtiéndose el recién 
graduado en ayudante de algún científico establecido, o, si acaso —en aquellos países 
suficientemente desarrollados—, vinculándose a un laboratorio industrial de investigación, 
el caso de Einstein es, al igual que su obra, singular. Incapaz de encontrar un lugar —o lo 
que era prácticamente equivalente— un protector, el joven Albert tuvo que aceptar, en 
1902, un empleo en la Oficina de la Propiedad Intelectual de Berna, que mantuvo hasta 
1909. Fue allí, mientras evaluaba solicitudes de patentes, en donde Einstein comenzó 
realmente su carrera científica. En 1905, su annus mirabilis, publicó en la revista Annalen 
der Physik tres trabajos que terminarían conmoviendo los pilares de la física: «Sobre un 
punto de vista heurístico relativo a la producción y transformación de la luz», en el que 
extendió la discontinuidad cuántica que Max Planck (1858-1947) había introducido en la 
física cinco años antes; «Sobre el movimiento requerido por la teoría cinético-molecular del 
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calor para partículas pequeñas suspendidas en fluidos estacionarios», en el que, a través de 
un análisis teórico del movimiento browniano, demostraba la existencia de átomos de 
tamaño finito; y «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», el artículo con 
el que creó la teoría de la relatividad especial [véase RELATIVIDAD]. Por cierto, tanto el 
trabajo sobre el movimiento browniano, como el de la producción y transformación de la 
luz se basan en consideraciones estadísticas; y es que Einstein forma, junto a Ludwig 
Boltzmann (1844-1906) y Josiah Williard Gibbs (1839-1903), el gran triunvirato de los 
físicos estadísticos de la historia de la ciencia (si ampliamos un poco el ámbito temporal, 
habría que incluir a Maxwell). 
  Aunque no inmediatamente, el mundo académico comenzó a advertir la presencia 
de aquel oficinista de Berna. En 1909 consiguió su primer puesto universitario, en Zúrich. 
Luego vendrían, en rápida sucesión, cátedras en Praga (1911), Zúrich (1912), de nuevo, y 
Berlín (1914), el sanctasanctórum de la física mundial, junto a colegas del calibre de Planck 
o Walther Nernst (1864-1941). En la capital prusiana, precisamente, llegó, en 1915, a lo 
que sería su mayor logro científico (aunque no está claro que sea el más permanente): la 
formulación de una teoría de la interacción gravitacional radicalmente nueva, la relatividad 
general [véase RELATIVIDAD]. Casi inmediatamente, en 1916 y 1917, Einstein aplicaba 
su nueva teoría al conjunto del universo, formulando un modelo de universo estático de 
densidad uniforme con el que creó la cosmología, entendida como disciplina 
auténticamente científica, frente a las no completamente analíticas, escasamente 
predictivas, cosmogonías anteriores. 
  En 1919, una expedición británica confirmó —midiendo las trayectorias de la luz de 
algunas estrellas durante un eclipse de Sol— que se verificaba una de las predicciones de 
esta nueva teoría, la que dice que los rayos de luz cambian de dirección en las proximidades 
de un cuerpo de gran masa (como el Sol). Cuando aquellos resultados se hicieron públicos, 
en una célebre reunión de las sociedades británicas de física y astronomía que tuvo lugar el 
6 de noviembre de aquel mismo año, Einstein pasó a convertirse en una figura 
mundialmente célebre. Rara vez tuvo a partir de entonces la paz que siempre dijo buscar. 
Tampoco le ayudó la trágica historia política de nuestro siglo. Pacifista convencido, vio 
cómo incluso los colegas a los que más estimaba (como Planck) defendían que la primera 
guerra mundial era para Alemania una guerra justa. Su progresismo y origen judío, 
combinado con el prestigio internacional de que gozaba, tampoco le ayudaron cuando, en 
enero de 1933, Adolf Hitler se convirtió en canciller alemán (no fue, por cierto, Einstein un 
sionista militante, por mucho que llegase a colaborar con ellos; significativas son estas 
frases que escribió en 1929: «Hace quince años, al llegar a Alemania, descubrí por primera 
vez que yo era judío y debo ese descubrimiento más a los gentiles que a los judíos»). 
Afortunadamente, cuando Hitler llegó al poder Einstein se encontraba en Pasadena (Estados 
Unidos), invitado por el California Institute of Technology. Aunque regresó a Europa, 
nunca volvería a pisar suelo alemán. El manifiesto que hizo público en marzo de 1933 
contiene la esencia de la filosofía que defendió a lo largo de su vida en cuestiones sociales. 
Es apropiado reproducirlo aunque esto sea un diccionario de ciencia: 
  Mientras se me permita elegir, sólo viviré en un país en el que haya libertades 
políticas, tolerancia e igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. La libertad política 
implica la libertad de expresar las propias opiniones políticas verbalmente y por escrito; la 
tolerancia implica el respeto por todas y cada una de las creencias individuales. 
 
  Estas condiciones no existen en Alemania hoy. Quienes más han hecho por la causa 
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de la comprensión internacional, entre quienes se encuentran muchos artistas, sufren, en 
ella, persecución. 
 
  Todo organismo social puede equilibrarse psicológicamente, tal como ocurre con 
los individuos, en especial en tiempos difíciles. Las naciones, por lo común, sobreviven a 
esas enfermedades. Tengo la esperanza de que bien pronto la normalidad vuelva a 
imponerse en Alemania y de que en el futuro sus grandes hombres, como Kant y Goethe, no 
sean recordados de cuando en cuando, sino que los principios que ellos defendieron y 
enseñaron se tomen en cuenta en la vida pública y penetren en la conciencia general. 
 
  No le faltaron a Einstein, como era de esperar, ofertas de puestos académicos. Las 
universidades de París y Madrid fueron las que más pugnaron por obtener sus servicios, 
aunque finalmente aceptó la oferta del recién creado Institute for Advanced Study de 
Princeton. Nunca abandonaría el suelo norteamericano (de hecho, en 1940 adoptó la 
nacionalidad estadounidense). 
  El éxito científico y la fama popular que obtuvo, o las causas sociales en que se 
involucró, no impidieron que Einstein continuase investigando el resto de su vida; al fin y 
al cabo ése era el mundo en el que él quería vivir y por ello adoptó siempre que pudo 
filosofías trascendentalistas como las que menciono en mi introducción. El mundo de la 
relatividad general fue su tema preferido; en especial, lo que llamó «teoría del campo 
unificado». Una denominación esta con la que se refería a una formulación que incluyese, 
junto a la gravitacional, a la otra interacción conocida entonces, la electromagnética, dentro 
del mismo tipo de construcción, geométrica, que caracteriza a la relatividad general. Fue 
éste un problema que le llevó (como apuntaba a propósito de Dirac) a introducirse en un 
camino en el que eran las posibilidades matemáticas —estructuras formales suficientemente 
ricas como para, en principio, dar cabida a las variables electromagnéticas— las que 
dirigían sus esfuerzos. Fue la suya una lucha titánica y solitaria, ya que la gran mayoría de 
sus colegas no compartían sus esperanzas, ni siquiera una de las ideas esenciales detrás de 
sus intentos: lograr explicar, dentro del marco de una teoría hasta cierto punto «clásica», en 
la que no se renunciase a la continuidad y al determinismo, los fenómenos de que daba 
cuenta la teoría cuántica («una teoría verdaderamente racional —escribió Einstein a su 
amigo Michele Besso en septiembre de 1952— debería permitir deducir las partículas 
elementales […] y no estar obligada a postularlas a priori»). Y es que Einstein, que junto 
con Planck había sido uno de los originadores del movimiento que condujo a la mecánica 
cuántica, nunca aceptó esta teoría. Entendía que no se la podía considerar una formulación 
completa. No aceptaba su carácter estadístico, situación un tanto peculiar, toda vez que 
también fue él quien, en 1917, introdujo realmente tal rasgo en la física cuántica. Sus 
manifestaciones en contra de la mecánica cuántica abundan en sus escritos. Ahora bien, tal 
oposición no le impedía reconocer que se trataba de la teoría física de más éxito de su 
tiempo, en tanto que permitía comprender unitariamente las experiencias relativas al 
carácter cuántico de los procesos micromecánicos, poseyendo, además, una forma lógica 
consistente. 
  El rasgo específico de la física cuántica que más chocaba a Einstein era el que en 
ella el resultado de una medida dependiese del proceso de medición; pensaba que tal 
característica de la interpretación más ampliamente aceptada de la mecánica cuántica —la 
interpretación de Copenhague— era incompatible con una definición aceptable del 
concepto de «lo físicamente real». Lejos de limitarse a expresar una oposición de carácter 
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meramente programático o metodológico, Einstein expresó su rechazo mediante 
argumentos que utilizaban situaciones experimentales posibles. La manifestación más 
conocida de sus ideas es el artículo que publicó en 1935, en colaboración con Boris 
Podolsky y Nathan Rosen, en la revista Physical Review: «¿Puede considerarse completa la 
descripción mecánico-cuántica de la realidad?». 
  En este trabajo, Einstein y sus colaboradores comenzaban definiendo —nada más y 
nada menos— la noción de «realidad». Cualquier atributo de un sistema físico que pueda 
ser determinado con precisión sin perturbar el sistema es —afirmaban— un «elemento de la 
realidad física», y una descripción de un sistema se considerará completa únicamente 
cuando incluya todos los elementos de la realidad que puedan ser asociados a ella. 
  El efecto del artículo de Einstein, Podolsky y Rosen fue inmediato. Niels Bohr 
(1885-1962), el gran patrón de la física cuántica y, en particular, de la interpretación de 
Copenhague (ciudad en la que se encontraba su Instituto de Física), que de hecho había 
mantenido vivas discusiones con Einstein sobre estos temas durante el Congreso Solvay de 
1930, publicó inmediatamente, con el mismo título y en la misma revista, una respuesta a 
las objeciones de Einstein, abriendo un debate que todavía no se ha cerrado completamente, 
aunque pocas dudas quedan ya de que la mecánica cuántica ha resultado vencedora. 
  Hasta el final de sus días, Einstein continuó manteniendo sus opiniones acerca de lo 
incompleto de la teoría cuántica, e intentando encontrar una teoría en la que basándose en, 
únicamente, campos continuos se dedujesen todas las características cuánticas. El éxito, sin 
embargo, no le acompañó. Pero él no perdió la fe en la validez final de sus ideas. El tiempo, 
sin embargo, parece haber demostrado que en esta ocasión su tantas veces genial intuición 
no señaló la dirección correcta. 
  E = MC2. No podía faltar en una obra que tiene que ver con la ciencia la expresión 
matemática (muy simple en este caso) que resume una ley física. Las «fórmulas», como 
popular y yo creo que inapropiadamente se dice (más correcto es hablar de «ecuaciones» o 
«expresiones» matemáticas; a veces, incluso, «leyes»), constituyen casi la esencia de la 
ciencia. Son la condensación suprema de ideas, conceptos y observaciones; la expresión 
analítica de comportamientos uniformes, constantes, que nos sirve, además, para predecir el 
resultado de fenómenos a observar o manejar en el futuro. 
  Existen miles, acaso millones, de ecuaciones importantes en la ciencia, pero pocas 
son tan populares como E = mc2. Por ello, sin desdeñar o minusvalorar su importancia 
intrínseca, la he seleccionado para este diccionario. 
  Se trata de una ecuación que se obtiene a partir de la teoría especial de la relatividad 
[véase RELATIVIDAD]. De hecho, Einstein llegó a ella, en septiembre de 1905, apenas 
dos meses después de haber completado la estructura de esa teoría. Relaciona la energía 
(E), de cualquier objeto o sistema físico, con su masa (m), y el cuadrado de la velocidad de 
la luz (c), que, en las unidades más frecuentes, tiene un valor de aproximadamente 
trescientos mil kilómetros por segundo. En la presentación que de ella realizó Einstein, 
podemos trasladarla a palabras como: «La masa de un cuerpo es una medida de su 
contenido de energía; si la energía cambia en E, la masa cambia en el mismo sentido en 
E/c2». 
  E = mc2 es una ecuación válida universalmente, aunque solamente en los 
fenómenos nucleares son los cambios de masa lo suficientemente grandes (aunque 
minúsculos en cualquier caso para nuestras escalas de experiencia habituales) para poder 
medirlos y relacionar la producción de energía con las variaciones másicas. Cuando aún no 
se había encontrado esta fórmula, los fenómenos radiactivos, descubiertos en 1896 por 
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Antoine Henri Becquerel (1852-1908), en los que elementos químicos emitían energía de 
manera aparentemente inagotable, resultaban incomprensibles. Esta pequeña y, en cuanto a 
complicación, insignificante expresión explica, asimismo, en parte la razón de fenómenos 
absolutamente esenciales para nuestra vida; como por qué las estrellas —el Sol entre 
ellas— radian energía durante tanto tiempo, tan abundantemente. Y también de otros 
fenómenos que aunque no sean tan esenciales, sí han ejercido una cierta influencia en la 
historia reciente: la emisión de cantidades descomunales de energía en una bomba atómica, 
aunque, como se explica en otro lugar de este diccionario (FISIÓN NUCLEAR), para 
entender completamente procesos como éste hay que recurrir también a otros elementos 
(teorías y conceptos). 
  ENERGÍA. Término que, sin ningún adjetivo (como pueden ser «mecánica», 
«nuclear» o «eólica»), empleamos con gran frecuencia. De hecho, de tanto emplearlo 
creemos entenderlo. El concepto de energía es, efectivamente, uno de los más básicos que 
aparecen, pero también uno de los más profundos, y por ello contiene aspectos que no son 
tan inmediatos como normalmente se cree. 
  Aquellos que hayan pasado por un curso elemental de física, recordarán, 
probablemente, la manera en que se introduce en la física básica la energía: de una forma 
estrechamente relacionada con la noción de trabajo (fuerza por camino recorrido). Aparece 
así primero la «energía cinética» (vinculada con la velocidad, lo cual es muy satisfactorio 
para la idea de que «energía» y «esfuerzo» son casi formas diferentes de decir lo mismo), y 
luego la «energía potencial», que representa la contribución a la energía de la fuerza con la 
que estamos relacionándonos (por ejemplo, la gravitacional). 
  Pero esta energía «mecánica», intuitivamente próxima, no cubre todos los tipos de 
energía de los que hablamos y que con tanto éxito relacionó Hermann von Helmholtz, 
cuando en 1847 introdujo en la ciencia el principio de conservación de la energía [véase 
HELMHOLTZ], con el que dotó a la ciencia del siglo XIX de un poderosísimo instrumento 
de análisis de la naturaleza. ¿Qué queremos decir, por ejemplo, cuando nos referimos a la 
energía electromagnética?, ¿disponemos de una manera «mecánicamente intuitiva» para 
introducir semejante concepto? No. Lo que conocemos, como insistió el propio Helmholtz, 
y otros como James Prescott Joule (1818-1889), es que fenómenos electromagnéticos 
producen efectos mecánicos, esto es, trabajo. Pero esto no permite introducir, en términos 
cuantificables, el concepto de energía electromagnética. Éste surge de la interpretación de 
una ley (o teorema) de conservación existente en el electromagnetismo: el teorema de 
Poynting. Interpretamos esa ley de conservación diciendo que representa la conservación 
de la energía electromagnética. Procedimientos similares, más o menos indirectos, se 
utilizan para hablar de otros tipos de energía. 
  Pero basta ya de explicaciones técnicas, que no es éste mi propósito. Lo que 
pretendo es transmitir la idea de que incluso uno de los conceptos científicos que nos 
resulta más familiar, como es el de energía (algo, por otra parte, real), termina, según se 
desarrolla y penetra en nuevos ámbitos el conocimiento científico, alejándose del agradable 
y confortable reino de lo intuitivamente próximo. En esto consiste la ciencia: en ir 
construyendo, a partir de conceptos familiares, nuevas estructuras, en las que mantenemos 
aquellas viejas ideas pero ahora en nuevos constructos. A lo largo de semejante proceso 
puede ocurrir que nos veamos obligados a prescindir de aquellas ideas, pero nos 
resistiremos tanto como podamos, puesto que nada hay tan perturbador, incluso en ciencia, 
como abandonar ideas, conceptos, teorías que creíamos entender. 
  Así, la física contempla en la actualidad el concepto de energía primariamente desde 
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la perspectiva de las leyes de conservación. Se han desarrollado técnicas matemáticas 
(como las elaboradas por la matemática germana Emmy Noether [1882-1935]) que 
relacionan simetrías y leyes de conservación. En la mecánica elemental tradicional, es 
posible llegar a la conservación de la energía como una consecuencia de haber asumido la 
homogeneidad temporal; esto es, que las propiedades de nuestro sistema no cambian 
cuando efectuamos una traslación del origen que se ha tomado para el tiempo (Leibniz 
habría estado muy feliz de ver estos planteamientos). Si el sistema es invariante bajo 
traslaciones temporales, habrá conservación de energía (en realidad, las cosas son algo más 
complicadas). Asimismo, existen otras relaciones; por ejemplo: conservación del momento 
lineal —masa por velocidad— con invariancia bajo traslaciones espaciales. 
  Ahora bien, ¿existe alguna razón por la que las simetrías o las leyes de conservación 
deban verificarse?, ¿hay algo de «sagrado», científicamente hablando, en ellas? La 
respuesta a esta pregunta, tan fundamental, depende de algo tan resbaladizo como son las 
convicciones metafísicas (en el buen sentido —«más allá de la física»— de esta 
originalmente magnífica palabra) de quien se la está planteando. A muchos espíritus les 
encantaría que la naturaleza estuviese obligada a verificar (o que su estructura fuera, de 
alguna manera, equivalente a) simetrías, o leyes de conservación, «fundamentales». Pero 
¿por qué el espacio, por ejemplo, debe ser homogéneo?, ¿por qué debería conservarse la 
energía, sea este concepto el que sea? O ¿está la naturaleza obligada a ser invariante bajo 
cambios especulares (paso de x a –x)? 
  De hecho, la física contemporánea ha tenido ya que renunciar a algunas simetrías en 
las que creía profundamente. ¿Por qué no iba a ocurrir lo mismo con la energía? Durante 
algún tiempo, cuando se buscaba con afán una mecánica cuántica, Niels Bohr se mostró 
dispuesto, deseoso incluso, de abandonar el requisito de la conservación de la energía en el 
nivel cuántico. Argumentaba que este principio de conservación sólo tenía validez 
estadística, para grandes números de átomos, esto es, para la materia tal y como la vemos, 
pero que no se verificaba a nivel atómico. Y no se limitó a planteamientos generales, de 
intenciones: propuso, junto con otros dos físicos, Hendrik A. Kramers (1894-1952) y John 
Clarke Slater (1900-1976), una teoría en la que no se conservaba la energía. A otros físicos 
—como a Einstein o a Planck— les repugnaba semejante posibilidad. Era cuestión de 
gustos. La experiencia, aunque metodológicamente ambigua, es más directa. Y en aquel 
caso un experimento, realizado por Arthur Holly Compton (1892-1962) e interpretado 
como el choque, acorde con la conservación energética, de un fotón con un electrón, dio la 
razón a los que, en aquel contexto, creían en la validez del principio de conservación de la 
energía. 
  ¿Será igual en el futuro? No lo sabemos. No hay nada sagrado en el contenido de la 
ciencia, únicamente lo son los procedimientos que emplea. 
  (Nótese que aquí únicamente he hablado de la energía como un concepto teórico 
científico, no de la energía producida por combustibles u otros medios. Algo de esto digo 
en la siguiente entrada: ENERGÍA NUCLEAR). 
  ENERGÍA NUCLEAR. Entre las novedades que ha aportado la ciencia —y la 
tecnología— a la segunda mitad del siglo XX, pocas son tan conocidas como la energía 
nuclear, que se encuentra detrás de otras entradas de este diccionario. En ésta quiero 
ocuparme de la utilización con fines pacíficos de esa energía (la que procede de la fisión, 
no de la fusión), aunque, como veremos, no es posible separar neta y radicalmente este 
ámbito del militar. 
  La energía, a secas, ha sido, es y seguirá siéndolo en el futuro, protagonista de 
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nuestro mundo. La necesitamos para prácticamente todo: no hay vida sin energía. Y si 
tenemos en cuenta el crecimiento exponencial que por el momento experimenta la 
población mundial, y la mejora del nivel de vida en muchas sociedades, la consecuencia es 
inmediata: la demanda de energía ha aumentado, aumenta y seguirá aumentando. 
  Pero, lo sabemos todos, los combustibles fósiles (carbón, petróleo, gas…) son 
limitados, y, más pronto o más tarde —¿qué son unos cientos de años comparados con la 
vida que le queda todavía a la Tierra?— se agotarán. No nos preocupemos demasiado —se 
argumenta a menudo—, el avance del conocimiento científico proveerá; se descubrirá algo 
que permitirá a nuestros descendientes resolver el problema energético. Éste es un primer 
punto —el del papel providencial de la ciencia— que quiero comentar. 
  Es cierto que a lo largo de los últimos siglos la ciencia —y la tecnología más o 
menos dependiente de la ciencia— ha estado detrás de la enorme multiplicación de 
recursos, en última instancia energéticos, de que ha dispuesto la humanidad, y que esta 
tendencia no ha disminuido durante las últimas décadas, aunque haya sido 
fundamentalmente no mediante el descubrimiento de nuevas fuentes de energía, sino vía el 
desarrollo de nuevos procesos y materiales más eficientes (esto es especialmente evidente 
en el caso de las telecomunicaciones, no, de todas maneras, las más onerosas desde el punto 
de vista del consumo energético). Existen, además, algunas ideas sobre nuevos mecanismos 
para producir energía; pero la mayoría (energía eólica, solar, mareomotriz…) no parece que 
puedan resolvernos excesivos problemas. El caso es diferente con la posibilidad de energía 
de fusión [véase FUSIÓN NUCLEAR], pero aún no es más que una promesa. La energía 
nuclear, obtenida a partir de la fisión de elementos como el uranio o el plutonio, es la otra 
gran posibilidad de que tenemos evidencia; es, al contrario que la fusión, una realidad, no 
una promesa. 
  Es posible que el avance de la ciencia produzca en el futuro otros mecanismos, pero 
es preciso dejar claro que no existe ninguna seguridad de que así sea. Tendemos a pensar en 
la ciencia como si fuera la chistera de un mago supremo, de la que será posible extraer 
siempre nuevas maravillas; puede tardar algo, pero nos terminará resolviendo cualquier 
problema. No sé si será así, y desde luego nadie lo sabe, pero tiendo a pensar que aunque 
todavía esperan innumerables sorpresas científicas a la especie humana, no todo será 
posible. No todo es, de hecho, posible. Una de las misiones de la ciencia es, precisamente, 
distinguir lo posible de lo imposible. Jugar, por consiguiente, con la posibilidad de que la 
ciencia del futuro proveerá para justificar así los abusos que podamos estar cometiendo, es 
algo que no sustenta ni la historia, ni la lógica (el sentido común, me atrevería a decir). Lo 
que sucede es que nos escudamos en la ciencia, la utilizamos ideológicamente, para 
defender nuestros intereses, unos intereses en los que apenas desempeñan algún papel las 
necesidades futuras de nuestros descendientes. 
  Es por este motivo que considero importante detenerme en el tema de la energía 
nuclear, intentando separar el grano de la paja, aun a sabiendas que no es, precisamente, un 
tema fácil de analizar desapasionadamente. Al mismo tiempo que se vieron las 
posibilidades militares de la fisión del uranio [véase MANHATTAN, PROYECTO], se 
vislumbró su utilidad para la producción de energía con fines pacíficos. Sin embargo, el 
éxito de las bombas atómicas de agosto de 1945 hizo que las técnicas nucleares 
permaneciesen como secretos de Estado, una situación poco favorable para el 
establecimiento de una industria civil. Por ello, la historia de la energía nuclear tras la 
segunda guerra mundial constituye un complicado entramado: control o limitación de 
armamentos nucleares; desarrollo de la industria nuclear con fines pacíficos; creación de 
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nuevas instituciones para asegurar el secreto, el control o la utilización industrial de la 
energía nuclear; campañas como «Átomos para la Paz», que el presidente Dwight 
Eisenhower presentó ante la Asamblea General de Naciones Unidas en diciembre de 1953, 
pocos meses después de la muerte de Josef Stalin (marzo) y del final de la guerra de Corea 
(julio); y también ideas, hoy sabemos que «locas», como la utilización de reactores 
nucleares para propulsar aviones (se estimó que el blindaje necesario pesaría entre 
cincuenta y cien toneladas), un proyecto denominado «Aircraft Nuclear Propulsion», en el 
que se gastaron mil millones de dólares. 
  Si en el transporte aéreo la energía nuclear fracasó, no ocurrió lo mismo en el 
marítimo (militar). En agosto de 1951, la Marina estadounidense firmó un contrato con la 
Electric Boat Company para la construcción de un submarino impulsado por un reactor de 
agua a presión. El resultado fue el Nautilus, que entró en funcionamiento en 1954. Este 
reactor constaba, esencialmente, de placas del isótopo 235 del uranio (U-235), moderado 
(esto es, controlado para evitar que se produjese una reacción en cadena) y enfriado por 
agua ordinaria. No era la única elección posible, ni, desde el punto de vista de la industria 
civil, la mejor, toda vez que estos reactores convierten únicamente alrededor del tres por 
ciento de su combustible en energía utilizable. 
  Ahora bien, en este punto hay que darse cuenta de que los científicos e ingenieros, 
la mayoría formados durante el proyecto Manhattan, que, a partir de los años cincuenta, se 
dedicaron a la tarea de diseñar reactores nucleares se encontraban con un número enorme 
de posibilidades, ya que existen muchas variantes para cada componente de un reactor 
(combustible, refrigerante, moderador). El material fisionable puede ser, por ejemplo, no 
sólo U-235, sino también U-233 o, por supuesto, plutonio-239; el refrigerante, agua 
ordinaria, agua pesada, gas o metal líquido; el moderador, grafito, berilio, agua ordinaria, 
agua pesada o, como en el reactor rápido de neutrones, ningún moderador. Se ha llegado a 
afirmar que si se cuentan todas las combinaciones posibles de combustible, refrigerante y 
moderador, se pueden identificar alrededor de mil reactores diferentes. Las elecciones que 
se tomaban al inicio pesaban gravemente en los caminos a seguir en el futuro. «Cuando 
miro hacia atrás —ha señalado en sus memorias Alvin Weinberg, director del Oak Ridge 
National Laboratory entre 1955 y 1973, y una de las figuras más prominentes en el campo 
de la tecnología de reactores— me doy cuenta de que la actual preponderancia de reactores 
de agua a presión surge no de ninguna característica superior del agua, sino de la decisión 
[…] de propulsar el Nautilus […] con una versión presurizada del reactor construido en 
Oak Ridge para hacer pruebas sobre diferentes materiales. Una vez el agua a presión tomó 
esta ventaja inicial, otras posibilidades fueron descartadas ya que ponerlas a prueba era 
demasiado caro». Nos encontramos aquí con el eterno problema de las condiciones iniciales 
y de las vías que en sus innovadores movimientos de apertura también —dramática 
paradoja— cierra. 
  En el reactor del Nautilus, del que, de hecho, surgió la energía nuclear comercial, lo 
que se ha denominado «seguridad intrínseca» o superconfinamiento (diseñar mecanismos 
que hagan que el reactor no pueda llegar a estar fuera de control) no era muy importante; al 
fin y al cabo se trataba de un barco de guerra, en donde convivir con el riesgo es una 
realidad asumida. Este menosprecio —relativo, por supuesto— en lo referente a introducir 
medidas que asegurasen una seguridad completa del reactor también afectó inicialmente a 
la tecnología civil de reactores. Es cierto que se alzaron algunas voces en defensa de 
medidas que favoreciesen una seguridad absoluta. Edward Teller (1908-2003), el mismo 
que defendía a ultranza la necesidad de fabricar la «superbomba», la todopoderosa bomba 
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(de fusión) de hidrógeno, advocó desde el principio por que se colocasen los reactores bajo 
tierra, y Sam Untermyer diseñó un reactor de agua en ebullición intrínsecamente seguro. 
Pero estas ideas no fueron tomadas en serio. Nadie sabía, por ejemplo, si los reactores de 
agua ligera ordinaria podrían alguna vez producir potencia que fuese competitiva con la 
obtenida a partir de combustibles fósiles. Tampoco se tomó en serio la cuestión de la 
eliminación de los desechos. «No podíamos —añade Weinberg, en una tan sincera como, 
sin duda, dolorosa declaración— imaginar que el público se vería afectado por una 
radiación-fobia […] Y como los desechos, una vez solidificados, no podían imponer una 
carga radiactiva ni siquiera del orden de la natural, nos cogió de sorpresa la violencia de la 
reacción pública». 
  Es curiosa esta sorpresa. Probablemente no era sino una consecuencia del 
optimismo desbordante que surgió en torno al mundo de la ciencia y la tecnología 
nucleares. La energía nuclear —se pensaba— haría posible el advenimiento de un mundo 
auténticamente feliz, energéticamente hablando, por supuesto. 
  Ahora bien, cuando se observa con más detenimiento aquella época, se encuentra 
que el entusiasmo no alcanzaba a todos por igual. El mayor nivel de intensidad se 
localizaba entre los políticos. La energía nuclear era, evidentemente, un instrumento militar 
incomparable, pero también podía convertirse en una eficaz arma propagandística, como 
demuestra el caso del programa «Átomos para la Paz». 
  Los ejemplos de las esperanzas que se depositaron en la energía nuclear son 
innumerables. En 1954, Lewis Strauss (1896-1974), un financiero convertido en director de 
la exclusiva y por entonces todopoderosa Comisión de Energía Atómica norteamericana, 
dibujaba un horizonte, que a lo más tardaría unos quince años, en el que «no será excesivo 
esperar que nuestros hijos disfruten en sus casas de energía eléctrica demasiado barata 
como para ser medida en el contador; en el que sabrán de hambres regionales endémicas en 
el mundo únicamente a través de [los libros] de historia; en el que viajarán sin esfuerzo por 
los mares o bajo ellos y por el aire con un mínimo de peligros y a grandes velocidades; y en 
el que gozarán de una expectativa de vida mucho más larga que nosotros». Y todo esto 
llegaría gracias a la energía nuclear. ¡Qué ilusos eran! 
  Para hacer posible que este futuro feliz llegase a ser realidad, era necesario, por 
supuesto, su concreción industrial. Para favorecer este paso, el Congreso norteamericano 
aprobó una ley en 1957. Un aspecto interesante de esta ley es que minimizaba las 
responsabilidades en caso de posibles accidentes. Existían precedentes: los autores del Acta 
para la Energía Atómica de 1954, que habían copiado gran parte de su texto del Acta de 
Comunicaciones Federales de 1934, únicamente habían incluido vagas especificaciones 
acerca de requisitos de seguridad. Imperdonable desliz, fruto sin duda del optimismo y de la 
ansiedad, ya que no es lo mismo, lo sabemos muy bien —y ellos lo deberían haber sabido 
también—, una comunicación telefónica o telegráfica, o una emisora de radio que una 
central nuclear. 
  Pero ni siquiera teniendo en cuenta que inicialmente los requisitos de seguridad no 
fueron demasiado exigentes, las empresas se animaron a introducirse en este nuevo 
universo comercial. Serían General Electric y Westinghouse las que, en fecha tan, en 
principio, tardía como 1963, se lanzaron con entusiasmo —un entusiasmo que impulsaba la 
competencia entre ellas, tanto o más que sensatas evaluaciones tecnológicas y 
económicas— a la tarea de construir centrales nucleares. Aquel año, General Electric firmó 
un contrato, a precio fijo, con Jersey Central Power and Light para suministrarle una planta 
de 515 megawatios. Sería la primera de las doce centrales nucleares que General Electric y 
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Westinghouse venderían en los tres años siguientes y por las que en conjunto perderían 
unos mil millones de dólares. Éste es uno de los grandes problemas de las centrales 
nucleares: no son rentables si se hacen bien las cuentas, y el público ha tenido que pagar 
mucho por ello. 
  No es necesario, sin embargo, profundizar en esta dirección. Simplemente indicar 
algunos puntos de especial importancia. 
  Los problemas de la industria nuclear civil estadounidense se debieron a un 
conglomerado de razones, entre las que figuran graves errores en la estimación del aumento 
de la demanda de energía eléctrica (el embargo de petróleo de 1973 tuvo como una de sus 
consecuencias la de, al subir los precios, reducir el consumo); un absolutamente exagerado 
optimismo sobre la naturaleza de las dificultades tecnológicas a encontrar, o el ya 
mencionado cambio en la sensibilidad medioambiental social. 
  Hay que tener en cuenta, además, que la industria de las centrales nucleares 
constituye un ámbito que se ajusta con dificultad a las estructuras imperantes en nuestras 
sociedades, en las décadas de los años sesenta o setenta, al igual que en el momento 
presente. Si se desea alcanzar no sólo la mayor seguridad posible, sino también minimizar 
el riesgo de los residuos radiactivos, se necesita más tiempo, y por consiguiente muchos 
más recursos económicos (inversiones de capital) que los que están al alcance del mundo de 
la empresa privada. Éstas, por razones obvias, han elegido fundamentalmente caminos ya 
desbrozados en parte. Esa, podríamos decir, «acumulación primitiva de capital 
tecnológico» no es, como no lo es ninguna acumulación primitiva, inocua. 
  Es oportuno, no obstante, recordar en este punto que existen tipos de reactores 
nucleares que reducen sustancialmente el problema de los residuos radiactivos y que 
ofrecen, al mismo tiempo, un futuro más dilatado en lo que al combustible se refiere. Se 
trata de los denominados «reproductores» (breeders), cuyo concepto, no es ocioso ofrecer 
este dato, se remonta a comienzos de la década de los cincuenta. 
  En un reproductor, el combustible fisionable, U-233 o plutonio-239, se quema en el 
núcleo del reactor. Este núcleo está rodeado de torio-232 o U-238 no fisionables y muy 
abundantes en la naturaleza, que cuando capturan neutrones que se escapan del núcleo se 
transforman en U-233 o plutonio-239, con lo que comienza de nuevo el ciclo. En un 
reproductor se podría, en principio, llegar a utilizar el uranio y torio de las rocas graníticas. 
En este sentido, tal vez sería una fuente inagotable de energía, al igual que el deuterio del 
mar lo podría acaso ser para reacciones termonucleares controladas (la fusión nuclear). 
  La idea de los reproductores fue apreciada inicialmente, cuando se estimaba que las 
reservas mundiales de uranio eran de unos pocos miles de toneladas (un reactor nuclear de 
gran tamaño requiere durante toda su vida una carga de alrededor de cuatro mil toneladas 
de uranio). Pero cuando se fueron conociendo más yacimientos de uranio, la viabilidad de 
los reproductores se planteó en términos económicos. Todo depende de cuánto estemos 
dispuestos a pagar por un kilogramo de uranio (es una cuestión de extracción y 
purificación). Si estamos dispuestos a pagar cien dólares, entonces las reservas mundiales 
se estiman en veinte millones de toneladas. Si se pretende pagar quinientos dólares, 
entonces la reserva pasa a ser astronómica. Teniendo en cuenta lo que costaría desarrollar la 
tecnología de los reproductores (en éstos el precio estimado de un kilo de uranio es de 
trescientos dólares), existe suficiente uranio para utilizar en reactores no reproductores que 
queman U-235. Las previsiones pueden, no obstante, cambiar rápidamente ya que tanto 
Francia como Japón han puesto en marcha programas activos para desarrollar reactores 
reproductores eficaces y seguros. 
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  Los reactores reproductores constituyen un ejemplo de las posibilidades todavía sin 
desarrollar completamente en el horizonte de la energía nuclear procedente de la fisión. 
Pero, como es bien sabido, no es única, ni siquiera principalmente en el dominio de la 
tecnología donde se hallan las dificultades que encuentra esta fuente energética. La ya 
aludida oposición popular, que, como es natural y obligado, ha encontrado manifestación 
en las políticas gubernamentales de la mayoría de las naciones desarrolladas, figura 
prominente entre los problemas que halla el desarrollo e implementación de esta energía. 
  Los motivos de esta oposición son variados. El problema de los residuos radiactivos 
es, sin duda, el principal. Emplear uranio como combustible de reactores utilizándolo una 
sola vez, como se hace en una buena parte de la industria nuclear, es no sólo 
extremadamente ineficaz, sino muy peligroso también. Ya indiqué que sólo alrededor del 
tres por ciento del U-235 se quema en semejante régimen, y el plutonio generado por el 
U-238 —la parte más abundante del combustible— forma parte del desecho (si es que no se 
dirige a la fabricación de bombas). Cientos de toneladas de elementos de combustibles 
«gastados» yacen en los lugares donde se almacenan los productos de estos reactores 
comerciales. Una posibilidad es que se los reprocese, salvando una buena parte de esos 
combustibles, con lo que, finalmente, se reduciría de manera radical el volumen de material 
que se necesitaría enterrar como desecho. Pero el reprocesado tiene mala fama, y pocos 
países poseen plantas para llevar a cabo este proceso (Francia reprocesa sus desechos, al 
igual que los de Japón, Alemania, Suiza, Bélgica y Holanda; en Estados Unidos, sin 
embargo, la última planta construida a tal efecto cerró sus puertas hace veinte años). Y esta 
escasez de plantas empeora la situación, toda vez que hay que recurrir a transportes a otros 
países, lo que implica riesgos obvios. 
  Los defensores del reprocesado argumentan que de esta forma el residuo de 
productos radiactivos que se obtiene disfruta de una vida media mucho menor (alrededor de 
seiscientos años) que las del plutonio y uranio sin procesar, cuya vida media alcanza las 
decenas de miles, si no millones de años, lo que implica, al estar fuera de toda escala de 
experiencia humana, que la solución practicada de enterrarlos es poco aceptable. Pero aun 
así, es obligado reconocer que seiscientos años tampoco son poca cosa, y es que para 
manejar propiamente la energía nuclear se necesita de las instituciones sociales una 
vigilancia y una longevidad a las que no estamos acostumbrados. Simplemente, no hemos 
desarrollado instituciones de tales características. La escala temporal de los desechos 
nucleares no parece corresponder a la de las instituciones humanas. 
  La situación puede, no obstante, cambiar para la energía nuclear, que suministra en 
la actualidad alrededor del seis por ciento de la energía primaria mundial (en Japón cerca 
del treinta por ciento). En 1989, ante una audiencia de 1500 estudiantes del Instituto de 
Tecnología de Virginia, Paul Ehrlich, uno de los más firmes y constantes enemigos de la 
energía nuclear durante las últimas décadas, anunció que, en vista del efecto invernadero, 
estaba dispuesto a apoyar la energía nuclear si ésta se basaba en nuevas tecnologías 
intrínsecamente seguras. A veces la fe es producto de la necesidad. 
  Con los datos y argumentos precedentes, no he pretendido hacer ni una crítica, ni 
una apología de la energía nuclear aplicada a fines industriales. Me inclino a suponer que, 
en conjunto, ha experimentado un desarrollo incontrolado y, a pesar de lo que pueda 
parecer, excesivamente rápido. Pero entiendo con claridad que constituye una de las 
esperanzas energéticas para el futuro. Próximo o lejano, eso no lo sé. El que no estemos 
acostumbrados a pensar en términos de semejante lejanía temporal, no es óbice para 
suponer que ese futuro no existirá; ni para hacer dejadez de responsabilidad hacia nuestros 
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descendientes. Y no olvidemos que la energía nuclear no produce el tan temido dióxido de 
carbono del efecto invernadero. 
  Existe mucho de bueno en la oposición popular que surgió —y que se mantiene— 
ante la energía nuclear. Algunos datos mencionados favorecen la idea de que, sin tal 
oposición, habrían sido múltiples los desmanes cometidos (el que el desastre más grave en 
una central nuclear —Chernobil— se produjese en una nación, la Unión Soviética, en la 
que las libertades políticas y los controles democráticos dejaban demasiado que desear, 
apunta en esta misma dirección). Pero, si somos sinceros, no deberíamos limitarnos a 
cuestionar únicamente lo nuclear. ¿Por qué no hemos seleccionado también —o con 
parecida intensidad— como objeto de nuestras críticas y luchas la industria química, con su 
vasta producción de desechos tóxicos?, ¿o la industria del automóvil, que con los nocivos 
gases que desprende produce una cantidad enorme de muertes cada año?, ¿o la utilización 
del carbón como fuente de producción de energía, que ocasiona daños evidentes con la 
lluvia ácida que mata a miles de personas todos los años al contaminar el aire que 
respiramos? Ya sé que existen bastantes respuestas posibles a estas preguntas, muchas —es 
importante reconocerlo— entroncadas con la utilización con fines militares de la energía 
nuclear, pero, de nuevo, ¿son tales respuestas completamente razonables? Si se trata de 
riesgos, es apropiado mencionar algunos datos calculados no hace mucho. En Estados 
Unidos, la expectativa de días de vida perdidos se cifran en 3500 debido a la pobreza, 2300 
al tabaco, 2000 por ser de color (¡o por no estar casado!), 1100 si se es minero, 230 por 
consumo de alcohol, 80 por accidentes de coche, y lo mismo por la contaminación, 35 por 
el radón existente en las casas. Por vivir cerca de una central nuclear, la pérdida es de 0,4 
días. 
  Toda cifra es, por supuesto, relativa (sin duda que cerca de Chernobil las 
estadísticas son otras), y yo no cito estas para reclamar, basándome en ellas, la utilización 
de la energía nuclear. Tampoco le estoy recomendando, querido lector, que se mantenga 
libre de críticas a esta controvertida fuente energética. Lo que estoy pidiendo es que si 
insistimos en continuar derrochando energía, tomemos la mínima precaución de conocer los 
auténticos límites de la energía nuclear aplicada a usos pacíficos, algo que requiere de 
programas de investigación y desarrollo apropiados. Que distingamos, en definitiva, la 
herencia de la historia, de las posibilidades que acaso puede ofrecer la naturaleza. 
  ENVEJECIMIENTO. Véase MUERTE; también NEURONA. 
  ESPECIE. Conjunto de individuos capaces de dar origen a hijos que puedan tener 
descendencia fértil. Definiciones algo más concretas, hablan de «especie evolutiva», 
entendida como —siguiendo la definición del naturalista George G. Simpson 
(1902-1984)— una estirpe (o secuencia de poblaciones de ancestros-descendientes) que 
evoluciona separadamente de otras y que tiene un papel y unas tendencias de evolución 
propias y de carácter unitario. 
  En realidad, el concepto de especie tiene mucho de ambiguo. Generalmente, las 
poblaciones vecinas de un determinado animal pueden cruzarse, pero entre poblaciones de 
áreas geográficas más alejadas puede producirse una disminución de la fertilidad si intentan 
el cruzamiento, hasta llegar a la imposibilidad entre poblaciones muy distantes. Se puede 
entender esta reducción progresiva de la fertilidad como debida a la posesión de dotaciones 
cromosómicas que se van diversificando a medida que aumenta la distancia. Ahora bien, 
los miembros de esas poblaciones distantes e infértiles por cruzamiento, ¿pertenecen a la 
misma especie o a especies diferentes? Como no pueden cruzarse, habría que asignarlos a 
especies diferentes. Pero como están conectados por una serie continua de poblaciones 
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cruzables, se podría considerar que, a fin de cuentas, pertenecen a la misma especie. Desde 
este punto de vista, el concepto de especie tiene algo de relativo, aunque, por otra parte, no 
deja de ser consecuente con el gradualismo histórico darwiniano. 
  Además, el concepto moderno de especie, basado en el aislamiento reproductivo, no 
es fácil de aplicar a aquellos organismos eucariotas (dotados, recuerden, de núcleos) que se 
reproducen sin apareamiento, de modo que cada miembro de la especie está aislado 
reproductivamente. Problemas parecidos los plantean aquellas especies que se reproducen 
de forma vegetativa (por fisión del progenitor), por partenogénesis (desarrollo a partir de 
óvulos no fertilizados) o por autofertilización de un hermafrodita. En esos casos hay que 
recurrir a otros criterios de clasificación. 
  A mí esta indeterminación lógico-científica me satisface. La verdad, no encuentro 
ningún placer en estos tipos de diferenciación que con más frecuencia de la deseada han 
conducido —aunque sea indirectamente— a la discriminación, a contemplar a «los otros» 
como enemigos, o como esclavos (esto es patente con los «otros animales», los no 
humanos, que nuestra especie maltrata a menudo innecesariamente). Encuentro un mayor 
consuelo en los análisis de parentesco —de los que hablo en otra entrada [véase 
PROTEÍNA]— entre especies diferentes que se realizan analizando las cadenas de 
aminoácidos de algunas de sus proteínas, y que nos hablan de la cercanía que nos une a, por 
ejemplo, los caballos. Me doy cuenta de que estos argumentos míos son, en este punto, 
poco científicos, pero, lo repito una vez más: no doy la espalda a encontrar en los resultados 
de la investigación científica algún que otro apoyo para causas morales. 
  EUGENESIA. Movimiento iniciado en las últimas décadas del siglo XIX, que 
sostenía que la mayoría de las características humanas eran estrictamente hereditarias y que 
había que mejorar la especie humana, favoreciendo la reproducción de los mejores 
especímenes y dificultando la de aquellos con deficiencias. 
  Los eugenesistas mantenían que no sólo los rasgos físicos, como el color de los ojos 
y la altura, sino también los atributos de la personalidad estaban determinados 
genéticamente (en un sentido mendeliano) y que para elevar el nivel de la población había 
que proceder poco más o menos como los ganaderos: favorecer la reprodución de los 
«buenos» sujetos y aminorar, o incluso detener, la reproducción de los «malos». A finales 
del siglo XIX y comienzos del XX, ayudado por la credibilidad que le otorgaba una 
presunta base científica, el programa eugenésico se extendió ampliamente, en especial en 
Estados Unidos y en algunos países de Europa. Fue en Estados Unidos donde la fe en la 
genética mendeliana aplicada a los seres humanos se llevó a la práctica por vez primera: en 
1907 el estado de Indiana aprobó las primeras leyes que permitían la esterilización de los 
enfermos mentales y criminales patológicos; a finales de la década de 1920 veintiocho 
estados y una provincia canadiense habían introducido legislaciones parecidas. 
  Detrás de las ideas eugenésicas, se encuentra la convicción de que la vida humana 
puede reducirse a la biología y que las instituciones humanas se conducirán mejor teniendo 
en cuenta las «realidades» del determinismo biológico. Ahora bien, semejante idea es 
cuestionable, y ello independientemente de que el punto de partida científico sea correcto o 
no (ya señalaba esto a propósito del determinismo biológico), de que, por ejemplo, las ideas 
eugenésicas hubieran resultado ser correctas desde el punto de vista científico. El problema 
es que el universo en el que se mueven los seres humanos no coincide exacta, ni siquiera 
necesariamente, con el universo del conocimiento científico. Aldous Huxley (1894-1963) 
expresó de manera magnífica tal diferencia cuando escribió: 
  El mundo al que se refiere la literatura es el mundo en el que los hombres son 
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engendrados, en el que viven y en el que, al fin, mueren. El mundo en el que aman y odian, 
en el que triunfan o se los humilla, en el que se desesperan o dan vuelos a sus esperanzas. 
El mundo de las penas y las alegrías, de la locura y del sentido común, de la estupidez, la 
hipocresía y la sabiduría. El mundo de toda suerte de presión social y de pulsión 
individual, de la discordia entre la pasión y la razón, del instinto y de las convenciones, del 
lenguaje común y de los sentimientos y sensaciones para los que no tenemos palabras… 
[Por el contrario], el químico, el físico, el fisiólogo son habitantes de un mundo 
radicalmente diverso —no del mundo de los fenómenos dados, sino de un mundo de 
estructuras averiguadas y extremadamente sutiles; no del mundo experiencial y de los 
fenómenos únicos y de las propiedades múltiples, sino del mundo de las regularidades 
cuantificadas. 
  EVOLUCIONISMO. Véase DARWIN. 
  EXTINCIONES. Véase DINOSAURIOS. 
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  FERMAT. (Pierre de). 1601-1665. Fermat fue un matemático y jurista francés que 
ha pasado a la historia por sus contribuciones a la matemática, y sobre todo por una, el 
denominado «Último teorema de Fermat». En realidad, más que un teorema, esto es, una 
demostración acabada, inapelable, se trata de una conjetura, que Fermat propuso en 1637, 
en el margen de su ejemplar del Libro II de la Aritmética escrita hacia el año 250 por 
Diofante de Alejandría (c. 250 a. C.). Lo que afirma esta conjetura es que si n es un entero 
mayor que 2, la ecuación xn + yn = zn no tiene solución si x, y, z son enteros positivos. 
Fermat sostenía que sabía demostrarlo, y escribió en su anotación que: «el margen [del 
libro] es demasiado pequeño para contenerla». 
  Muchos matemáticos, legiones de ellos, han intentado a lo largo de los años 
demostrar esta conjetura, pero sin éxito. En 1780, por ejemplo, uno de los grandes de la 
matemática, de los verdaderamente grandes, Leonhard Euler (1707-1783), demostró el 
teorema para n = 3; más tarde otros demostraron lo propio para n = 5, 7 y 13, y con la 
introducción de los computadores se probó con exponentes hasta 4 000 000 sin encontrar 
ninguna violación en el supuesto teorema. Pero la demostración rigurosa, universal, teórica, 
absolutamente fiable, a la manera que distingue a los resultados matemáticos de los de 
cualquier otra disciplina científica, de cualquier, de hecho, disciplina humana, eso era algo 
que nadie conseguía obtener. Y sin esa demostración, no vale para mucho que se demuestre 
que el resultado es cierto en cualquier número de casos concretos, aunque ese número sea 
inimaginablemente grande: siempre existirá la posibilidad de que no se cumpla en el caso 
siguiente. 
  En septiembre de 1994, sin embargo, un matemático, afincado en Princeton 
(Estados Unidos), Andrew Wiles (1953), lograba demostrar el teorema. Y el que lo lograse 
posee, al menos para mí, un significado especial. No sólo demuestra el poder de la mente 
humana, sino, asimismo, la constancia de ésta, entendida como mente «de la colectividad», 
histórica. La demostración de Wiles es un gran logro matemático, sin duda, pero también 
un momento histórico especial. Es el triunfo de la voluntad de los humanos, y de su 
voluntad aplicada a la investigación científica más pura, aquella que trata con ideas, 
conceptos y resultados matemáticos, que tal vez no tienen ningún correlato «real» en la 
naturaleza. 
  En cuanto a su protagonista principal, Wiles, diré que hay personas que parecen 
destinadas a conseguir un fin determinado desde pequeños. «Parecen», digo, porque 
semejantes juicios siempre se hacen a posteriori y llevan asociado un claro elemento 
subjetivo. En cualquier caso, la expresión «destinado» no es demasiado inapropiada para 
Wiles, al menos si nos atenemos a lo que él mismo ha recordado: «Tenía diez años y un día 
estaba en la biblioteca local y encontré un libro de matemáticas que contaba algo de la 
historia de este problema. Y yo, con diez años, podía entenderlo. Desde aquel momento 
intenté resolverlo por mí mismo. Era tamaño desafío, un problema tan bello. Se trataba del 
Último Teorema de Fermat». 
  Hermosos deseos, pero ¡cuantos jóvenes no se habrán propuesto lo mismo a lo largo 
de los siglos! Para intentarlo con las imprescindibles, mínimas, garantías es preciso en 
primer lugar formarse como matemático. Esto es lo que hizo Andrew Wiles, primero en 
Oxford (en el Merton College), donde entró en 1971. Una vez obtenida su licenciatura, en 
1974, pasó a Cambridge, doctorándose allí en 1980, el mismo año que se trasladó a Bonn, 
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para al final del año siguiente pasar a Estados Unidos, al Instituto de Estudio Avanzado de 
Princeton. Un año después era nombrado profesor de la Universidad de Princeton. 
  Un momento trascendental en su carrera tuvo lugar durante el curso 1985-1986, que 
pasó en París, en el Instituto de Altos Estudios Científicos y en la Escuela Normal Superior. 
Fue entonces cuando supo que Ken Ribet había demostrado, inspirado en una idea de otro 
matemático, Gerhard Frey, que el Último Teorema de Fermat se deducía de una conjetura 
(de nuevo algo propuesto, pero no demostrado) de Shimura y Taniyama, que tenía que ver 
con curvas elípticas, uno de los temas que Wiles había estudiado antes. 
  A partir de entonces Wiles decidió abandonar todos sus trabajos e intentar 
demostrar la conjetura de Shimura-Taniyama. Prácticamente desapareció de la vida 
profesional, excepto para dar sus clases en Princeton, o para cumplir con las mínimas 
obligaciones que tuvo que aceptar durante los dos años que pasó en Oxford (1988-1990) 
como Royal Society Research Professor, esto es, catedrático de investigación (sin, por 
tanto, obligaciones docentes) financiado por la Royal Society, institución que le acogió en 
sus selectas filas (como fellow) por entonces, en 1989. Fueron siete años de reclusión en el 
ático de su casa de New Jersey o en los lugares que ocupó en Oxford, sin que nadie —salvo 
un colega de Princeton, Nicholas Katz— supiese a que se estaba dedicando. «Me di 
cuenta», explicaría más tarde, «de que era imposible hablar de manera informal con la 
gente sobre Fermat, porque generaba demasiado interés y uno no podía centrarse durante 
años a menos de que tuviera esta clase de concentración total que demasiados espectadores 
destruirían». Hasta su vida familiar se vio afectada: «Mi esposa sólo me ha conocido 
mientras he estado trabajando en Fermat. La informé unos pocos días después de que nos 
casásemos. Decidí que realmente solamente tenía tiempo para mi problema y mi familia, y 
encontré que mientras estaba concentrado muy duramente lo mejor para relajarme eran los 
niños pequeños. Cuando uno está hablando con niños pequeños no está interesado en 
Fermat». 
  Pero disfrutó en aquella situación: «Amé todos los minutos de los primeros siete 
años que trabajé en este problema, a pesar de lo duro que fue. Hubo retrocesos, cosas que 
parecían insuperables, pero se trataba de una especie de batalla privada y muy personal en 
la que yo estaba involucrado». Precisamente por esa capacidad de, y disposición a, aislarse 
del mundo en una empresa gigantesca, arriesgada en grado sumo, he incluido a Wiles aquí. 
Representa una rara avis en el mundo de los investigadores; un mundo que busca publicar, 
resolver problemas cuanto más interesantes y difíciles mejor, sí, pero no a costa de aislarse 
del mundo, no refugiándose en un solitario ático. Si hay algo que merezca la pena llamar 
«pureza científica», el solitario esfuerzo de Wiles durante siete años pertenece a esa clase. 
  Desgraciadamente, no siempre la pureza es recompensada, pero en este caso sí lo 
fue. El 23 de junio de 1993, al final de la última de una serie de tres conferencias que 
pronunció en el Isaac Newton Institute de Cambridge, Wiles anunciaba a sus colegas que 
había completado la prueba de la conjetura de Shimura-Taniyama, esto es, que había 
logrado demostrar el Último Teorema de Fermat. Huidizo hasta el extremo, no había 
anunciado el tema del que se iba a ocupar en las conferencias. Sin embargo, una vez 
iniciadas estas, se fue propagando el rumor de que hablaría también de la conjetura de 
Fermat, y así en la última de sus conferencias la sala estaba abarrotada. Era, o podría ser, 
una ocasión histórica, y la gente así lo entendió. 
  Pero la felicidad no fue completa: un manuscrito de su demostración circuló entre 
algunos colegas seleccionados, y pronto se descubrió un sutil error en la prueba. No 
obstante, Wiles no cejó: no había llegado hasta aquel punto, empleando siete años de su 
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vida, para detenerse allí, para simplemente rozar la gloria inmortal. Trabajó duramente 
durante el siguiente año, con la ayuda ahora de Richard Taylor. El 19 de septiembre de 
1994 estaba a punto de abandonar cuando, utilizando sus propias palabras, «de repente, de 
forma totalmente inesperada, tuve esta increíble manifestación. Fue el momento más 
importante de mi vida laboral. Nada de lo que haga jamás [será parecido], fue tan 
indescriptiblemente bello, tan simple y elegante. Primero, durante veinte minutos no lo creí, 
después durante el resto del día fui de un lado a otro por el departamento. Volvía a la mesa 
de mi despacho para ver si todavía seguía allí. Y aún estaba». 
  El resultado apareció finalmente publicado en dos artículos en 1995 (el segundo en 
colaboración con Richard Taylor). Aquellos que creen que los resultados matemáticos 
fundamentales que se pueden enunciar de forma sencilla, como ciertamente ocurre con el 
Último Teorema de Fermat, también se demuestran de igual manera, con simplicidad, se 
desengañarán sin más que estudiar la demostración de Wiles. Su artículo básico ocupa casi 
ciento veinte páginas de Annals of Mathematics. Ciento veinte páginas cuya comprensión 
no está al alcance de cualquiera, ni siquiera de cualquier matemático. Nada parecido a esas 
demostraciones, sencillas, simples y hermosas, que han servido durante siglos para iluminar 
a millones de espíritus. Demostraciones como las del teorema de Pitágoras (el teorema de 
Fermat para n = 2) o la de la existencia de números irracionales, como la raíz cuadrada de 
2. Existe, parece, algo así como una esquizofrenia en el universo matemático (y acaso 
también en el de la física): por un lado proposiciones que percibimos y entendemos 
nítidamente, como la luz que rompe la oscuridad, y por otro lado, la constatación de que la 
demostración de, al menos algunas de esas verdades transparentes no son, en modo alguno, 
o no parecen ser, ni sencillas ni simples. En este sentido, no podemos decir que el universo 
de la matemática, de las verdades matemáticas, sea sencillo o simple. En cierta ocasión, 
Albert Einstein pronunció una frase que se haría famosa: «Raffiniert ist der Herrgott aber 
boshaft ist er nicht», que se puede traducir como «El Señor es sutil, pero malicioso 
ciertamente Él no es». No estoy seguro que Wiles, o todos aquellos que han siquiera 
intentado comprender su demostración del ahora ya sí Teorema y no Conjetura de Fermat, 
piensen lo mismo. Que no piensen, en términos metafóricos, por supuesto, que el Señor 
también es malicioso. De hecho, parece que el propio Einstein cambió de opinión 
posteriormente, y que dijo a uno de sus colaboradores en Princeton: «He tenido segundos 
pensamientos. Tal vez Dios es malicioso». 
  FÍSICA versus MATEMÁTICA. Véase DIRAC. 
  FISIÓN NUCLEAR. Escisión de un núcleo pesado que da lugar a dos núcleos de 
tamaño medio, liberando al mismo tiempo una gran cantidad de energía, mucho mayor que 
la que procede de reacciones químicas (esto se debe a que la interacción que une los 
elementos nucleares es mucho más intensa que la fuerza electromagnética que rige la 
formación de enlaces químicos). 
  La primera fisión nuclear fue detectada en diciembre de 1938, por Otto Hahn 
(1879-1968) y Fritz Strassmann (1902-1980), en el laboratorio de Química de la 
Asociación Kaiser Guillermo que dirigía el primero en Dahlem, cerca de Berlín, mientras 
exploraban ideas introducidas no hacía mucho por Enrico Fermi (1901-1954) en Roma 
(éste había bombardeado algunos elementos pesados con neutrones que habían pasado a 
través de una capa de parafina —esto es, neutrones lentos—, encontrando que se creaban 
elementos situados más allá del uranio —transuránicos— en la tabla periódica). Hahn y 
Strassmann lanzaron neutrones lentos sobre uranio, un elemento utilizado con frecuencia en 
las primeras investigaciones en el campo de la radiactividad. Y lo que observaron fue que 
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obtenían bario, un elemento mucho más ligero —casi la mitad— que el uranio (éste tiene 
número atómico 92 y el bario, 56). Parecía que el núcleo de uranio se había partido en dos, 
que se había fisionado. Pero jamás se había observado algo parecido; las transmutaciones 
atómicas descubiertas hasta entonces involucraban transformaciones de un elemento a otro 
cercano a él en la tabla periódica. El 6 de enero de 1939 publicaban el correspondiente 
artículo en el que manifestaban sus dudas ante sus «peculiares resultados […] Como 
químicos debemos afirmar que el nuevo producto es bario […] Sin embargo, como 
“químicos nucleares”, que trabajan muy próximos al campo de la física, no podemos 
decidirnos a dar un paso tan drástico que va en contra de todos los experimentos realizados 
anteriormente en física nuclear. Acaso se hayan dado una serie de coincidencias poco 
habituales que nos han proporcionado indicaciones falsas». 
  No era éste el caso, como explicaron, desde Estocolmo, Lise Meitner (1878-1968), 
colega durante treinta años de Hahn, pero que debido a su origen judío había tenido que 
abandonar Alemania, y el sobrino de ésta, Otto Frisch (1904-1979), otro exiliado, que 
trabajaba en Copenhague. De todas maneras la explicación más completa de la fisión 
llegaría un poco más tarde, en un trabajo de Niels Bohr y John Wheeler (1911), quienes 
también señalaron que además del uranio (estrictamente el isótopo U-235, el menos 
abundante en la naturaleza) también podía fisionar un isótopo del plutonio (el 
plutonio-239). Comenzaba de esta manera la historia de la energía nuclear, que habría de 
marcar la historia de una parte importante del siglo XX. 
  La clave para que la fisión del uranio terminase alcanzando semejante protagonismo 
se encuentra en un pequeño detalle de la reacción: pronto se hizo patente que si en la fisión 
se producía más de un neutrón, entonces era imaginable pensar que se podía desencadenar 
una reacción en cadena (los neutrones liberados podían colisionar con otros núcleos de 
uranio, liberando en cada caso energía y neutrones, y así sucesivamente). Igualmente, era 
posible pensar que se podría producir en fracción de segundos una gran cantidad de 
energía, que permitiese, en el caso de una reacción en cadena más o menos incontrolada, 
fabricar un arma tremendamente poderosa, o, si se pudiese controlar y liberar poco a poco, 
una fuente energética, un reactor nuclear, utilizable con fines pacíficos. 
  La historia peculiar de aquellos años, los años en los que tuvo lugar la segunda 
guerra mundial, explica el que aquella idea, que la mayoría de los físicos veía lejana y no 
demasiado segura, terminase centrando los esfuerzos de un proyecto, el Manhattan, del que 
me ocupo en otro lugar de este diccionario, y del que surgió un arma de potencia 
descomunal: la bomba atómica. [Véase ENERGÍA NUCLEAR y MANHATTAN, 
PROYECTO]. 
  FRACTAL. El siglo XIX nos enseñó que la geometría matemática podía ser 
bastante diferente de la que había desarrollado, en acabada forma, Euclides. Los trabajos de 
Karl Friedrich Gauss (1777-1855), Nikolai Lobachevski (1793-1856), János Bolyai 
(1802-1850) y Berhard Riemann (1826-1866) mostraron que la geometría euclidiana, en la 
que se cumplen las relaciones métricas y trigonométricas con las que nos hemos 
familiarizado desde niños (el teorema de Pitágoras, por ejemplo), no es la única posible, 
desde el punto de vista de la lógica matemática, existiendo otras «curvadas». Y también nos 
revelaron que es posible pensar, sin ninguna dificultad, en espacios 
matemático-geométricos de dimensiones superiores a las familiares (1 para una línea, 2 
para un plano y 3 para el «espacio»). A comienzos del siglo XX, Minkowski y Einstein 
completaron el nuevo cuadro, dando sustancia física a semejantes posibilidades con el 
espacio-tiempo relativista no euclidiano de cuatro dimensiones. 
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  Ahora bien, todavía había algo que permanecía detrás de aquellos cambios: el 
carácter entero de las dimensiones. Podíamos hablar de espacios de 4, 5, 10 o 22 
dimensiones, o, en general, n, pero n tenía que ser entero, no fraccionario, o irracional. 
  Sin embargo, y al igual que tantos otros puntos de apoyo que fueron 
desvaneciéndose según ha ido progresando la ciencia, el carácter entero de la 
dimensionalidad no ha resultado ser obligado. Existen, en efecto, entes geométricos que 
pueden tener, además de dimensiones enteras, otras fraccionarias (como 1/2 o 7/9), o 
irracionales (π o log4/log3). El matemático francés, de origen polaco, Benoît Mandelbrot 
(1924), el gran experto mundial en este tipo de objetos, introdujo —en 1975— para ellos el 
afortunado nombre de «fractales» (del latín, fractus, interrumpido, irregular). 
  En realidad, ya durante el siglo XIX y comienzos del XX algunos matemáticos 
(Cantor, Peano, von Koch, Sierpinsky, Richardson) estudiaron curvas con propiedades 
fractales, pero no ha sido hasta las últimas décadas que ha surgido una teoría para los 
objetos fractales, entes que tienen otras propiedades singulares que, en principio, no se 
refieren a la dimensionalidad. Como la «autosimilitud». De hecho, una definición intuitiva 
de fractal es aquel objeto que tiene una forma, bien sea sumamente irregular, bien 
sumamente interrumpida o fragmentada, y sigue siendo así a cualquier escala que se 
examine. «Entre el dominio del caos incontrolado —ha escrito Mandelbrot— y el orden 
excesivo de Euclides, hay a partir de ahora una nueva zona de orden fractal». 
  Al igual que otros constructos matemáticos, los fractales también pueden cobrar 
vida en algunas áreas de la naturaleza: en la geometría de las costas, en el movimiento 
browniano o en la turbulencia. 
  FREUD (Sigmund). 1856-1939. En la historia del pensamiento no es demasiado 
frecuente encontrarse con personas que hayan construido prácticamente desde sus 
cimientos, grandes e innovadores esquemas conceptuales. Individuos a los que podamos 
hacer responsables, con nitidez, sin apenas ambigüedades, de descubrir nuevos ámbitos y 
formas de entender la realidad. Sigmund Freud fue, sin duda, uno de esos pocos. 
  La línea de demarcación que va del antes al después de Freud, es la misma que 
separa dos maneras radicalmente diferentes de comprendernos a nosotros mismos. Es difícil 
que volvamos alguna vez a contemplar, después de Freud, nuestras pasiones, fobias, filias 
o, simplemente, inclinaciones, como producto del momento, de la circunstancia 
imprevisible, como resultado de situaciones o historias perfectamente comprensibles o, por 
el contrario, desesperanzadoramente inexplicables. Freud cambió todo esto. Abrió un nuevo 
mundo, centrado en nosotros mismos, en nuestra hasta entonces insondable naturaleza. 
Introdujo innovaciones radicales como el reconocimiento del inconsciente y la influencia 
que fuerzas psicológicas fuera de nuestro control racional ejercen sobre nuestros 
comportamientos, deseos, fantasías y motivaciones. Creó conceptos como la «libido» o el 
«complejo de Edipo». Llamó la atención sobre la importancia de los fenómenos 
psicológicos, desde los sueños y fantasías hasta los meros deslices lingüísticos, dando un 
papel primordial a la sexualidad en el desarrollo psicológico de las personas desde la 
infancia (una de sus primeras aportaciones en este sentido fue su defensa —que lo apartó 
del neurofisiólogo vienés Joseph Breuer (1842-1925)— de que en todos los neuróticos, ya 
se tratara de neurosis histéricas o de neurosis orgánicas, como la ansiedad o la neurastenia, 
la causa de la enfermedad radicaba en dificultades de orden sexual; más tarde llegó a la 
conclusión de que todas las neurosis se reducen a vivencias sexuales infantiles). Incluso 
llegó a atreverse con la idea de cultura o con los orígenes de las religiones. 
  No obstante, con relativa frecuencia se ha negado a Freud la categoría de científico, 
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y a su obra psicoanalítica de ciencia. Karl Popper, por ejemplo, seleccionó el psicoanálisis 
freudiano, junto al marxismo, como uno de los prototipos de teoría no científica, por 
irrefutable. Se olvidaba, creo yo, el filósofo austriaco que él también escribió: «Lo que 
realmente hace que la ciencia progrese son las ideas nuevas, incluso las falsas». (En cuanto 
a Marx, me resisto a ser tan poco generoso con alguien que escribió [Crítica del programa 
de Gotha; 1875] aquellas hermosas —sean científicas o no— palabras: «De cada cual 
según sus habilidades, a cada cual según sus necesidades»). Ciertamente, existen 
diferencias notables entre los métodos utilizados en el psicoanálisis y los propios de las 
ciencias más establecidas, más tradicionales, como la física, la química o la fisiología, pero, 
en última instancia, ¿qué es la ciencia sino exploración sistemática, haciendo uso de 
hipótesis —arriesgadas con frecuencia—, de fuerzas que, de una u otra manera, nos 
afectan? 
  Hay que tener en cuenta, además, que tampoco es el propio psicoanálisis un edificio 
coherente y único. La correspondencia entre Freud y Carl Jung (1875-1961) muestra —al 
menos en mi opinión— la diferencia entre las aproximaciones psicoanalíticas de ambos: no 
es sólo que Freud fuese, claramente, el más inteligente y original, sino que era también más 
abierto a mirar a la realidad y a sí mismo de manera similar a como lo hace un buen 
científico de disciplinas consolidadas. Jung estaba construyendo un sistema mitológico, una 
visión de la realidad y de nuestra relación con ella que le agradaba y halagaba, a él al igual 
que a todos nosotros. Freud, por el contrario, se esforzaba por no escoger ángulos amables 
para contemplarnos a nosotros o al mundo en que vivimos. 
  Es más que probable que el edificio freudiano no se sostenga en un futuro muy 
próximo, si no actual, o que deba ser revisado drásticamente, eliminando en particular las 
ligaduras que la fuerte personalidad y el poder creativo e imaginativo de Freud han 
impuesto a la mayoría de sus seguidores, pero la esencia de su visión, la idea de que 
existen, de que es necesario describir —y, en ocasiones, actuar sobre ellos— mundos 
individuales y colectivos inconscientes que afectan profundamente nuestra vida, 
percepciones y culturas, es algo que difícilmente perderemos. Y yo quiero incluir a Freud 
en este diccionario como homenaje a su atrevimiento, procedimientos y esfuerzos 
analíticosintéticos, que ciertamente considero «científicos», aunque no olvido, ay, que 
como diversos estudios históricos han mostrado, también hizo trampas en ocasiones. Y es 
que no existen personas perfectas, si acaso ideas perfectas… o casi. 
  FUSIÓN NUCLEAR. Unión de núcleos ligeros para formar núcleos de tamaño 
medio, que libera grandes cantidades de energía. Las reacciones de fusión más conocidas 
—pero no las únicas— son aquellas que se producen entre núcleos de hidrógeno (H) y sus 
isótopos deuterio (D) y tritio (T) (el núcleo del D tiene un protón y un neutrón; el de T un 
protón y dos neutrones, mientras que el H ordinario posee un único protón). La reacción de 
fusión más accesible para ser lograda en un laboratorio es la que se produce entre el D y el 
T, formando un núcleo de helio más neutrones. 
  Mediante reacciones de fusión es como las estrellas obtienen la energía que con 
tanta abundancia emiten. Nuestro Sol, por ejemplo, transforma cada segundo alrededor de 
650 millones de toneladas de hidrógeno en helio mediante fusiones nucleares. Precisamente 
por esta eficacia energética es que uno de los objetivos de la ciencia y tecnología actuales 
es lograr reacciones de fusión controladas que sirvan para obtener energía. Frente a 
mecanismos basados en la fisión nuclear, las ventajas de la fusión son notables: los 
combustibles básicos son abundantes en la naturaleza; las reacciones no producen gases 
nocivos, como sucede en la combustión de materiales fósiles; los riesgos radiactivos son 
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mucho menores que en los reactores nucleares de fisión (aunque los materiales de un 
reactor de fusión se vuelvan radiactivos por el flujo de neutrones y el tritio sea radiactivo, 
mediante una elección apropiada de materiales y dado que la vida media del tritio es sólo de 
doce años y medio, no se producirán residuos radiactivos de vida larga); por último, un 
reactor de fusión es seguro en el sentido de que al detener el suministro de combustible se 
para instantáneamente la combustión. 
  Para que se produzca una reacción de fusión, los dos átomos que deben 
interaccionar han debido desprenderse de sus electrones y sus núcleos aproximarse entre sí 
hasta distancias extremadamente pequeñas, algo que requiere temperaturas enormes 
(superiores a los cien millones de grados). El combustible debe estar, por consiguiente, en 
lo que se denomina un estado de plasma. Formar este plasma caliente, y confinarlo de 
alguna manera, constituyen problemas básicos para comenzar siquiera a plantearse el 
posible aprovechamiento energético de la fusión (mantener un plasma en un contenedor 
formado por materiales convencionales parece imposible: en caso de que las paredes no se 
derritiesen instantáneamente, se producirían fusiones locales que deteriorarían las paredes, 
y además en la interacción entre plasma y pared, aquél se enfriaría). Los métodos de 
confinamiento en los que más se confía son dos: magnético e inercial. El primero se basa en 
la utilización de campos magnéticos y el segundo en láseres de potencia o haces de 
partículas. Particularmente prometedores son los denominados Tokamak (de Toroidal 
Kamera Magnetik; cámara magnética toroidal en ruso). Con uno de ellos investigadores 
soviéticos consiguieron en 1969 mantener un plasma de cinco millones de grados 
centígrados durante algunas decenas de milisegundos. Desde entonces se ha avanzado 
notablemente con Tokamak más desarrollados, habiéndose producido en la década de 1990 
cantidades importantes de energía de fusión de forma controlada, aunque todavía durante 
breves instantes. Si avances como éstos presagian un futuro próximo en el que la energía 
proceda de reacciones de fusión, es un punto sobre el que existen opiniones muy dispares. 
No parece, en cualquier caso, imposible que en algún momento del futuro —probablemente 
a medio plazo— dispongamos, industrialmente, de este procedimiento de obtención de 
energía, con lo cual las perspectivas para nuestra especie mejorarían sin duda. 
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  GALILEI (Galileo). 1564-1642. Seguramente muchos de mis lectores se habrían 
decepcionado si no encontrasen en este diccionario al ilustre pisano, uno de los pocos 
pensadores conocidos por su nombre y no por su apellido. Sería, efectivamente, injusto 
olvidarse de él, aunque su recuerdo siempre ha suscitado en mí sentimientos de tristeza. Me 
lo imagino humillado, admitiendo lo que no pensaba («Eppur si muove»: «Y sin embargo 
se mueve», dicen que murmuró cuando se vio obligado a declarar que la Tierra no se 
movía, como pensaban los aristotélicos y ptolemaicos y defendía la Iglesia católica). Ya sé 
que la historia le terminó dando la razón, haciéndole ganador de una desigual guerra que 
nunca debió tener lugar. Y también sé que un papa hace poco reconoció formal y 
pomposamente —¿oportunistamente?— la injusticia de que había sido objeto, pero la 
historia es el consuelo de los demás, no de los que la hacen, y yo prefiero la vida a la 
historia. 
  Como científico, Galileo realizó aportaciones que permitieron ver que el cosmos era 
muy diferente a la armonía de los cinco elementos (cuatro —aire, fuego, tierra y agua— 
imperfectos, y uno —el éter, la quintaesencia— perfecto), organizados en dos capas, la del 
mundo sublunar y la del supralunar, mundano y contingente aquél, inmutable y 
esféricamente perfecto éste, como lo imaginaban los aristotélico-ptolemaicos. Con un tosco 
telescopio que él mismo construyó, observó —en noviembre de 1609— la Luna, y en su 
superficie contempló la misma desigual geografía que existía en la Tierra. Vio manchas, 
que interpretó, correctamente, como producidas por las sombras de «las crestas de las 
montañas y los abismos de los valles» (Sidereus nuncius, 1610). El mundo supralunar no se 
distinguía, por tanto, del terrestre, una conclusión esta que sus posteriores observaciones de 
Júpiter, en enero de 1610, confirmaron: en las proximidades de este planeta detectó cuatro 
satélites —planetas medíceos, los bautizó, buscando favores de los Medici—, que ofrecían 
una versión en miniatura del universo copernicano. Los satélites orbitaban en torno a 
Júpiter, mientras que el sistema aristotélico-tolemaico sólo admitía revoluciones alrededor 
de una estática Tierra. Desaparecía de esta manera uno de los obstáculos que se erigían 
delante de la tesis que Nicolás Copérnico (1473-1543) había defendido en su libro inmortal: 
De Revolutionibus Orbium Coelestium (1543), en el que situaba al Sol, y no a la Tierra, en 
el centro del universo. 
  Aquellas observaciones —y otras, como la detección de manchas solares— dieron a 
Galileo una extraordinaria notoriedad en el pequeño mundo de los astrónomos y filósofos 
de la naturaleza de su época, notoriedad que se afianzó cuando publicó en 1632 el Diálogo 
sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano. Pero no debemos 
olvidar que como científico la fama de Galileo está también sólidamente asentada en las 
aportaciones que realizó a la ciencia de la mecánica, de los movimientos de los cuerpos, 
que condensó en textos tan notables como El movimiento, Sobre la mecánica, Discurso 
acerca de los cuerpos flotantes, y, sobre todo, el Discurso y demostraciones matemáticas 
en torno a dos nuevas ciencias (1638). Sus dos diálogos, el de los dos sistemas del mundo 
y el de las dos nuevas ciencias son, además, obras maestras de la literatura científica, 
escritas en lengua vernácula, el italiano, en una época en la que el latín era el idioma 
utilizado en este tipo de textos. Los tres personajes creados por Galileo para protagonizar 
esos diálogos, Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano el primero, neutral el segundo y 
aristotélico el último, son para la cultura universal parecidos, salvando las distancias, a don 
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Quijote y Sancho Panza, esto es, personajes mucho más vivos, a pesar de no haber existido 
más que en la mente de un escritor, que muchos de los que pululan, constantemente, a 
nuestro alrededor. 
  GEN. Neologismo introducido por Wilhelm Johannsen (1857-1927) en 1909 para 
designar las unidades de material heredado (o de transmisión genética). Proviene del griego 
genesis (generación). Situado, en los organismos superiores, en los cromosomas, un gen es 
una secuencia de pares de bases a lo largo de un trozo de ADN, que tiene una función 
específica conocida. Los genes son, en consecuencia, tiras de nucleótidos separadas entre sí 
por otras tiras de ADN, denominadas también «secuencias intervinientes» o «intrones». 
José Sanmartín ha señalado, pertinentemente, que estas secuencias son como los espacios 
publicitarios de las películas de televisión, pero que mientras que sabemos cuál es la 
función de la publicidad, ignoramos todavía para qué valen realmente los intrones. 
  En los seres humanos existen unos 30 000 genes diferentes, cada uno agrupando 
entre 2000 y 2 000 000 de pares de nucleótidos. Pequeños cambios (mutaciones) en la 
estructura química de los genes pueden tener consecuencias muy importantes. Como la 
anemia falciforme, una enfermedad hereditaria bastante frecuente. Los hematíes de las 
personas con este tipo de genes sufren grandes alteraciones de formas cuando se exponen a 
bajas concentraciones de oxígeno. Como consecuencia, a los hematíes les es entonces muy 
difícil pasar a través de los capilares sanguíneos, con el resultado de grandes dolores e 
incluso la muerte (por razones evidentes, en las academias de las Fuerzas Aéreas de algunas 
naciones se efectúan exámenes genéticos para detectar esta anemia). Se conocen más de 
cuatro mil defectos en los que un solo gen provoca trastornos en los seres humanos. Y la 
mayoría son letales, abundando, además, los casos en los que las víctimas son 
preferentemente niños. 
  Estos ejemplos y nociones, tan sencillos y elementales, sirven perfectamente para 
apreciar con claridad parte de la importancia de la genética y biología moleculares. Con 
ellas es posible plantear la tarea de identificar el defecto genético responsable de 
enfermedades (se estima que un recién nacido de cada trescientos es portador de una 
anomalía genética). En 1986, por ejemplo, un equipo de investigadores norteamericanos 
identificó el defecto genético responsable de un tipo de distrofia muscular. En 1989, un 
grupo de biólogos anunció el descubrimiento de la situación del gen que, cuando sale 
defectuoso, produce la fibrosis quística, una enfermedad que afecta a los pulmones, 
páncreas y otros órganos. 
  A partir de entonces, los avances en esta dirección son constantes. En 1993, por 
ejemplo, se localizó el gen de la corea de Huntington, un trastorno que produce una 
degeneración progresiva del cerebro, que viene acompañada de la aparición de fuertes 
movimientos incontrolados y que conduce, inevitablemente por el momento, a la muerte 
(habitualmente ataca a las personas de alrededor de 35 años). 
  De esta manera, será posible (es ya posible en bastantes casos) al menos identificar 
a los padres que pueden transmitir el defecto, o hacer pruebas a la mórula —el primer 
esbozo del embrión— para comprobar si el ser humano que surgirá de él será portador o no 
de la anomalía. Y no sólo eso: en algunos casos será factible también remediar lo que antes 
parecía irremediable, curar las enfermedades. El primer paso en esta dirección se dio en 
septiembre de 1991, cuando se practicó a una niña de cuatro años el primer trasplante 
genético. La experiencia tuvo éxito. 
  Básicamente, el objetivo principal de las terapias génicas es aportar un gen normal 
para paliar la insuficiencia de un gen. De hecho, existen dos tipos de terapias génicas: la 
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terapia génica somática, que no se transmite a la descendencia, y la terapia de células 
germinales, que sí se transmite. Esta última se aplica con cierta extensión en la actualidad a 
ratones y animales de granja. Su utilización con la especie humana no es técnicamente 
imposible, pero podría conducir a prácticas eugénicas. Y también está la clonación, de la 
que me ocupo en otro lugar de este diccionario. 
  Los avances en el conocimiento de la estructura de los genes afectan al universo de 
los comportamientos y valores sociales, éticos, de manera que no es deseable limitar el 
tratamiento de las cuestiones que se refieren a la genética, biología molecular o ingeniería 
genética a aspectos puramente científicos o tecnológicos. Veamos a continuación algunos 
posibles temas que se pueden —y deben— analizar en tal sentido. 
  El que podamos averiguar la situación, en las secuencias de ADN que constituyen 
los genes, de los defectos que producen muchas enfermedades, constituye una información 
que se puede utilizar en numerosas direcciones. Tomemos como ejemplo a la corea de 
Huntington. La detección de esta enfermedad en un óvulo recién fecundado puede ser 
utilizada para que la mujer embarazada decida abortar, evitándose de esta manera un 
problema dramático. Pero pensemos en otro ejemplo que conduce a situaciones muy 
diferentes. Una familia estadounidense tenía un hijo que padecía de fibrosis quística. El 
joven recibía atención médica a través de un seguro privado. Cuando su madre quedó 
embarazada de nuevo, se le exigió someter al feto a una prueba genética para averiguar si 
su hijo padecería el mismo trastorno. El resultado fue positivo, pero la mujer decidió 
continuar con su embarazo. El seguro se planteó entonces la posibilidad de anular o limitar 
sus prestaciones a la familia. 
  Tenemos que darnos cuenta de que de lo que se está hablando aquí es de una 
situación nueva y compleja. Es evidente, especialmente dada la naturaleza de la cobertura 
médica en Estados Unidos, que la compañía de seguros —esta u otra cualquiera, en 
distintas o parecidas circunstancias— podía intervenir condicionando muy seriamente las 
posibilidades de esta familia, que, de esta manera, vería limitada gravemente su libertad. 
¿Qué hacer en este tan notorio —y en muchos aspectos paradigmático— caso de conflicto 
de intereses? He aquí uno de los problemas que el desarrollo del conocimiento científico 
plantea al presente y al futuro. 
  El mercado laboral puede verse también condicionado por la información genética. 
Hay que señalar en este sentido que uno de los hallazgos de la biología molecular es que 
existen secuencias de bases sensibles a la acción de factores ambientales determinados. 
Como los que se pueden encontrar en algunos puestos de trabajo. 
  Aquí surgen, de nuevo, diferentes posibilidades. El poseer semejante información 
es, evidentemente, bueno para la persona, en tanto que elimina riesgos para su salud, pero 
también puede conducir a que las empresas en cuestión encaminen sus esfuerzos no a 
modificar las circunstancias medioambientales de sus centros de trabajo, ni a introducir 
cambios estructurales, sino, simplemente, a buscar empleados genéticamente resistentes, lo 
que tal vez conduciría a nuevas «clases —o castas— sociales», definidas por características 
biológicas, una idea esta ante la que muchos retrocederíamos. 
  [Véase INGENIERÍA GENÉTICA, CLONACIÓN y DOLLY]. 
  GRAN CIENCIA. Tipo de práctica científica que se inició y desarrolló durante el 
siglo XX y que requiere de grandes recursos de infraestructura y personal, y, por 
consiguiente, económicos. Por este motivo, es necesario tomar decisiones políticas de cierta 
envergadura para iniciar o mantener proyectos de Gran Ciencia. No estaría de más, por 
consiguiente, que todos —científicos, políticos o simples ciudadanos (no sé muy bien por 
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qué escribo «simples», cuando ser un buen ciudadano es realmente bastante complicado)— 
deberíamos conocer no sólo la existencia e importancia de este tipo de ciencia, sino sus 
mecanismos más notorios. Para contribuir a esta labor de educación social, en una era en la 
que la ciencia es cuestión de Estado, incluyo aquí este concepto. 
  El nacimiento de la Gran Ciencia tiene que ver especialmente con la física de las 
partículas elementales (ahora denominada de altas energías). Buscando instrumentos que 
fuesen capaces de suministrar cada vez mayor energía a partículas atómicas, para que éstas 
pudiesen chocar con el núcleo atómico, lo que a su vez debería permitir ahondar en su 
estructura y en la de los elementos que lo forman —esto es lo que había hecho Ernest 
Rutherford (1871-1937) en 1911 cuando propuso su modelo atómico: lanzó núcleos de 
helio sobre láminas delgadas de oro—, físicos británicos primero, y estadounidenses 
después abrieron la puerta de la Gran Ciencia. En 1932, John Cockcroft (1897-1967) y 
Ernest Walton (1903-1995), del Laboratorio Cavendish en Cambridge, utilizaban un 
multiplicador voltaico que alcanzaba los 125 000 voltios para observar la desintegración de 
átomos de litio. En realidad no era una gran energía: cuatro años antes Merle Tuve 
(1901-1982) había utilizado un transformador inventado por Nikola Tesla (1856-1943) para 
alcanzar, en el Departamento de Magnetismo Terrestre de la Carnegie Institution de 
Washington, los tres millones de voltios. En 1937, Robert J. Van de Graaff (1901-1967) 
logró construir generadores de cerca de cinco metros de altura, que producían energías de 
cinco millones de voltios. Fue, sin embargo, Ernest O. Lawrence (1901-1958) el principal 
promotor de la Gran Ciencia en la física de partículas elementales. 
  A partir de 1932, Lawrence comenzó a construir ciclotrones, máquinas circulares en 
las que las denominadas partículas elementales iban ganando energía durante cada 
revolución, lo que les permitía acumular suficiente energía. El primer ciclotrón medía 
apenas treinta centímetros de diámetro. Pero aquello sólo era el comienzo: en 1939 
Berkeley ya contaba con un ciclotrón de metro y medio de diámetro, en el que los 
electrones podían alcanzar una energía equivalente a dieciséis millones de voltios (16 
Mev). Y en septiembre de ese año Lawrence anunciaba planes para construir uno nuevo 
que llegase a los 100 MeV. En abril de 1940, la Fundación Rockefeller donaba 1,4 millones 
de dólares para la construcción de aquella máquina, el último de sus ciclotrones, que iba a 
tener más de cuatro metros y medio de diámetro. En la actualidad los grandes aceleradores 
tienen kilómetros de radio, y cuestan miles de millones de dólares. Aquí tenemos una de las 
características que con mayor frecuencia se encuentra en la Gran Ciencia: mayor tamaño, 
mayor potencia, mayor costo económico. 
  No sólo es el tamaño de las máquinas implicadas lo que caracteriza a la Gran 
Ciencia. Alrededor de los ciclotrones de Lawrence se agrupaban físicos, químicos, 
ingenieros, médicos y técnicos de todo tipo. En varios sentidos el laboratorio de Berkeley 
se parecía más a una factoría que a los gabinetes y laboratorios de otras épocas, el de 
Lavoisier (1743-1794) en París, el de Liebig (1803-1873) en Giessen o el de Maxwell 
(1831-1879) en Cambridge. 
  La segunda guerra mundial dio un nuevo impulso a este modo, «gigantesco», de 
organización de la investigación científica. Para llevar adelante proyectos como el del radar 
o el Manhattan se necesitaban científicos, por supuesto, pero no bastaba sólo con ellos. Era 
imprescindible también disponer, además de otros profesionales (ingenieros, muy en 
particular), de una estructura organizativa compleja, en la que no faltase el modo de 
producción industrial. 
  Los grandes recursos económicos que requiere la Gran Ciencia no siempre están a 
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disposición de naciones aisladas. En la Europa posterior a la segunda guerra mundial, la 
construcción de grandes aceleradores de partículas era demasiado costosa como para que 
cualquier nación pudiese permitirse el lujo de construir uno lo suficientemente potente 
como para poder aspirar a producir resultados científicos de interés. Así nació el Centre 
Européen de Recherches Nucléaires (CERN) de Ginebra, fundado en 1952 por doce 
naciones europeas. La Gran Ciencia fomentaba en este caso la internacionalización. De 
hecho, el CERN sirvió de experiencia de asociación política europea; el ambiente político 
estaba listo para este tipo de experiencias, que culminarían años más tarde en la creación de 
la Comunidad Económica Europea, que con el tiempo se convertiría en la actual Unión 
Europea. 
  La Gran Ciencia puede llegar a ser tan grande que incluso naciones del potencial 
económico e industrial de Estados Unidos se vean obligadas a abrir algunos de sus 
proyectos científicos a otros países. Esto ha ocurrido, por ejemplo, con el telescopio 
espacial Hubble construido por la National Aeronautics and Space Administration (NASA). 
El telescopio Hubble fue lanzado el 24 de abril de 1990, utilizando para ello una de las 
aeronaves Discovery, pero la idea de poner un gran telescopio en órbita alrededor de la 
Tierra para evitar la pantalla de radiaciones que es la atmósfera terrestre había surgido 
cuatro décadas antes. En esos cuarenta años hubo que vencer muchas dificultades; algunas 
de carácter técnico, por supuesto, pero otras de orden financiero y político. En 1974, por 
ejemplo, la Cámara de Representantes estadounidense eliminó del presupuesto el proyecto 
del telescopio, a pesar de que ya había sido aprobado en 1972. El motivo es que era 
demasiado caro. Tras muchas gestiones se llegó al compromiso de que el proyecto saldría 
adelante únicamente si se internacionalizaba, involucrando a la Agencia Espacial Europea 
(European Space Agency; ESA). Por supuesto, no se dio este paso por un repentino ataque 
de fervor ecuménico de los representantes estadounidenses, sino porque la ESA se debería 
hacer cargo del quince por ciento del presupuesto, con lo que éste se abarataría 
sustancialmente para Estados Unidos. Finalmente la agencia europea, formada por un 
consorcio de naciones entre las que se encuentra España, participó en el proyecto, 
encargándose en particular de la construcción de una cámara para fotografiar objetos que 
emiten una radiación débil. En más de un sentido se puede decir que el mundo de las 
naciones individuales se está quedando demasiado pequeño para la Gran Ciencia. Una 
muestra más de esa tendencia, la globalización, que parece estar caracterizando al mundo 
de finales del siglo XX. 
  GRIPE. La gripe es una infección, contagiosa, de las vías respiratorias causada por 
un virus, que daña la mucosa de las vías respiratorias y que permite a agentes patógenos 
penetrar en nuestros cuerpos, provocando fiebre, dolores de cabeza y de las articulaciones y 
una fuerte tos que dura varias semanas. Como el sistema inmunológico se debilita con ella, 
a la gripe le pueden seguir otras infecciones. 
  Al ser contagiosa, la gripe puede convertirse en un gran peligro, dando lugar a 
epidemias que se extienden a numerosos países o que atacan a muchos de los individuos de 
una localidad o región. Viva está aún en el recuerdo de la humanidad la epidemia de marzo 
de 1918 a febrero de 1919, denominada, injustificadamente, «gripe española», en la que 
murieron más de veinte millones de personas. 
  Al igual que otras enfermedades que afectan a los humanos, la gripe es un producto 
del contacto que mantenemos, a través de la ganadería, con animales domésticos: la gripe 
nos llegó de los cerdos, el sarampión y la tuberculosis de las vacas y la viruela 
probablemente de los camellos. De hecho, como el virus que provoca la gripe se mezcla a 
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menudo con los virus de la gripe animal, surgen nuevas variaciones para las que no 
disponemos de vacunas, siendo, por consiguiente, preciso desarrollar constantemente 
nuevas vacunas. En algunas granjas de Asia, por ejemplo, donde las personas conviven con 
patos y cerdos, y donde los distintos virus de la gripe pueden intercambiarse mutando sus 
genes, surgen nuevas cepas. Tal es el origen de una variedad de gripe que cuando escribo 
estas líneas (2006) nos está preocupando mucho: la denominada «gripe aviar», que se teme 
atacará con mortal dureza a los humanos. Los expertos nos dicen que la presente situación 
no representa ninguna sorpresa y que si la epidemia no tiene lugar ahora, será en los 
próximos pocos años; que las semillas ya están sembradas y en camino de fructificar, y que 
nada puede parar su aparición. Y lo peor es que, efectivamente, tienen razón: no hay nada 
nuevo, o difícil de imaginar, en lo que se nos avecina, aunque, claro, ahora estamos mejor 
preparados para enfrentarnos a ello porque sabemos más. No olvidemos, de todas maneras, 
que para producir vacunas o antivirales, primero tiene que haber surgido el virus mutante. 
  Otro problema, acaso el gran problema, es el de ¿qué fronteras se pueden establecer 
ante virus, como el de la gripe, que viajan con el aire que respiramos (no estamos hablando 
ahora, recordemos, del sida, del ébola o de la hepatitis C, que se propagan a través del 
contacto personal)? Añadiré que muchos de estos males surgen sobre todo en países pobres, 
con lo que se hace más evidente que nunca la necesidad de luchar contra la pobreza. Y no 
sólo contra la pobreza, también contra la ignorancia. No es suficiente, en efecto, con que 
los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a los países más pobres; también 
tienen que ayudar a educarlos, a que sus sistemas educativos, sanitarios e industriales sean 
mejores. 
  [Véase ANTIBIÓTICO y VIRUS]. 
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  HAWKING (Stephen). Seguramente son muchas las personas a lo largo y ancho 
del mundo que con dificultad pueden mencionar un nombre de un científico vivo (y acaso 
también muerto) que no sea el del físico inglés Stephen W. Hawking (Oxford, 1942). Es 
por esta razón que he decidido incluirlo en este diccionario. En mi opinión, ni es ni ha sido 
uno de los físicos más importantes del siglo XX o comienzos del XXI. No es, desde luego, 
como a veces se ha dicho y escrito (especialmente en los textos publicitarios de las 
contraportadas de sus libros de divulgación), «el sucesor de Einstein». Es cierto que se ha 
dedicado a uno de los campos de investigación que éste creó, el de la relatividad general, y 
también que ha realizado contribuciones notables a él, pero de eso a considerarle de la talla 
de Einstein va un mundo. 
  Efectivamente, Hawking ha sido —ya lo es menos— un magnífico físico. Sus 
trabajos de mediados de la década de 1960 (algunos en colaboración con Roger Penrose) 
sobre singularidades —como pueden ser el big bang o los agujeros negros— en el 
espacio-tiempo de la relatividad general fueron no sólo importantes en sí mismas, sino 
también para dar impuso, incluso para «crear», a un campo de investigación que no ha 
hecho sino crecer desde entonces. 
  Otros trabajos de Hawking que es obligado recordar son los que dedicó a lo que se 
conoce como «evaporación de agujeros negros». Durante un simposio dedicado a la 
«Gravedad cuántica» que se celebró en Oxford en 1974, Hawking sorprendió al mundo de 
los relativistas presentando la demostración de que los agujeros negros, que previamente se 
habían contemplado como incapaces de emitir nada, sólo de absorber, podían radiar debido 
a un mecanismo mecánicocuántico, en el que se producían parejas de 
partícula-antipartícula, y que permitía hablar de la «temperatura» del agujero negro. Y 
temperatura está asociada a «calor», y éste a «emisión térmica». Semejante emisión térmica 
conduce a una lenta disminución de la masa de un agujero negro. Si la disminución es 
continua, es evidente que el agujero negro puede terminar desapareciendo. Sin embargo, 
para agujeros negros «normales», cuya masa es varias veces la masa del Sol, esto no ocurre. 
En el caso, por ejemplo, de un agujero negro de una masa solar, su temperatura es menor 
que 3 grados kelvin, la temperatura, aproximada, del fondo de microondas, la radicación 
«fósil» o, mejor, «residual» del big bang. Esto quiere decir que agujeros negros de ese 
tamaño absorberán radiación más rápidamente de la que emitirán, lo que significa que 
continuarán aumentando de masa. Sin embargo, Hawking argumentó que además de los 
agujeros negros formados en un colapso gravitacional de grandes cantidades de materia, 
cabe suponer que se formarían otros, mucho más pequeños, en los primeros instantes del 
universo, debido a las fluctuaciones de densidad de materia-energía que se produjeron 
entonces. Estos mini-agujeros negros tendrían una temperatura mucho mayor y radiarían 
más energía de la que absorberían. Perderían masa, lo que les haría todavía más calientes, y 
acabarían estallando en una gran explosión de energía. Su vida sería tal, que podríamos 
observar esas explosiones ahora. No obstante, aún no han sido detectadas. 
  Fue el gran momento de Hawking como científico, aunque no, en modo alguno, su 
final. Sin embargo, por entonces apenas era conocido fuera del mundo científico. Todo 
cambió con la publicación de su libro de carácter popular, o de divulgación: A Brief History 
of Time (1988), traducido al español no como Una breve historia del tiempo, sino como 
Historia del tiempo. De él se han vendido más de diez millones de ejemplares (se mantuvo 



95 
 

durante cuatro años en la lista de superventas del London Sunday Times), y probablemente 
ha sido traducido a todas las lenguas del mundo con un mínimo de hablantes. Es un buen 
libro, imaginativo y muy especulativo, y está escrito con un gran sentido del humor, y 
también de la oportunidad. Del humor me quedo con unas frases que aparecen en los 
«Agradecimientos»: «Alguien me dijo que cada ecuación que incluyera en el libro reduciría 
las ventas en la mitad. Al final, sin embargo, sí que incluí una ecuación, la famosa ecuación 
de Einstein, E = mc2. Espero que esto no asuste a la mitad de mis potenciales lectores». Me 
encuentro a menudo con personas que me dicen que no lo han entendido, algo que, por otra 
parte, no parece disminuir su entusiasmo y admiración por libro y autor. Dejando aparte el 
sentido del humor que he mencionado, y también el que el universo tiene para nosotros un 
atractivo especial, acaso atávico, y que la Historia del tiempo trata de eso, Hawking atrae la 
atención del público por la situación física en que se encuentra desde hace mucho. 
  En 1963, poco después de graduarse en Oxford y trasladarse a Cambridge, con el 
propósito de hacer una tesis doctoral en cosmología, desarrolló una gravísima enfermedad: 
la esclerosis lateral amiotrófica, también conocida como enfermedad de Lou Gehrig, un mal 
que destruye lentamente los nervios que controlan los músculos del cuerpo y que deja que 
éstos se consuman uno tras otro hasta quedar paralizados. Normalmente, este tipo de 
enfermedad conduce con cierta rapidez a la muerte, y Hawking pensó que eso le ocurriría a 
él, por lo que perdió durante algún tiempo interés por la ciencia. No obstante, hacia el 
invierno de 1964-1965 se hizo patente que la suya era una variante más lenta, y recuperó 
las ilusiones (de hecho se casó en 1965 y tuvo dos hijos y una hija; bastantes años más 
tarde, ya célebre y mucho más incapacitado, se divorció y volvió a casarse). Cuando yo 
vivía en Oxford, entre 1975 y 1978, recuerdo haberle escuchado —y entendido lo que 
decía— en algún seminario suyo en el Instituto de Matemáticas. Hoy no sólo no puede 
hablar, sino que lo único que le conecta al mundo es un dedo, un mero dedo, con el que 
maneja un ordenador que produce una fría voz sintética, metálica. 
  No creo que sea irreverente o exagerado decir que la presencia física de Hawking, 
sentado, desmañado, incapaz de sujetarse, en una silla de ruedas, con cada vez más 
dificultades para hacerse entender, ha sido muy, muy importante en la atracción que el 
público ha sentido y siente por él y, subsiguientemente, por sus libros (después de Historia 
del tiempo llegaron otros, como el magnífico El universo en una cáscara de nuez publicado 
en 2001). Con justicia, la sociedad, el mundo, ha apreciado, admirado y se ha conmovido 
con el esfuerzo de un científico severamente incapacitado, que puede realizar complicados 
cálculos en su mente, sin un papel que le ayude, y que a pesar de todo no ha perdido el 
sentido del humor, que en él es casi legendario, ni la ilusión de vivir (viaja, por ejemplo, 
muy a menudo). Es, por todo ello, un ejemplo. El ejemplo de un ser humano que quiere 
vivir, que ama la ciencia, y el agrandarla y transmitirla a otros. Por eso es justa su fama, 
aunque no sea «el sucesor de Einstein», y también que ocupe en Cambridge la cátedra 
(«Lucasiana») universitaria que una vez fue de Isaac Newton. 
  [Véase AGUJEROS NEGROS]. 
  HELMHOLTZ (Hermann). 1821-1894. No son demasiados los científicos a los 
que está dedicada una entrada en este diccionario, que no he querido convertir en un 
compendio biográfico, y posiblemente Helmholtz sea, de entre los que incluyo, uno de los 
menos conocidos para la mayoría de mis lectores. Es una pena, ¿qué quieren que les diga?, 
ya que Helmholtz fue un personaje muy, pero que muy interesante. Ludwig Boltzmann 
(1844-1906), uno de los grandes físicos de finales del siglo XIX, quien más contribuyó al 
establecimiento de la física estadística y cuya visión de la entropía —concepto 
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termodinámico que nos da una idea del paso, y del sentido, del tiempo— todavía 
conservamos, decía que Helmholtz había sido el último físico que fue capaz de tener una 
visión global de toda la física. En realidad, Boltzmann barría para su disciplina, ya que 
Helmholtz fue mucho más que un físico; de hecho terminó siendo eso, pero había 
comenzado como médico, distinguiéndose en primer lugar como fisiólogo. Si hubiese sido 
solamente un físico, no lo encontraría usted aquí, no le quepa la menor duda. 
  El siglo XIX, la centuria en la que vivió Helmholtz, fue un gran siglo para la 
ciencia. Fue, en efecto, la centuria en la que vivieron luminarias como Faraday 
(1791-1867), Maxwell, Darwin o Louis Pasteur (1822-1895). La época en la que la física 
del electromagnetismo experimentó un avance extraordinario, con enormes repercusiones 
sociales (transportes, iluminación, procesos industriales). Los años en los que llegó a verse 
la historia de la especie humana de una forma nueva, evolutiva. Un tiempo en el que el 
reino de la matemática euclidiana perdió su carácter monopolizador, naciendo las 
denominadas «geometrías no euclidianas». 
  Acaso menos popular, pero en modo alguno menos importante, se encuentra la 
profunda revolución que sufrió la fisiología. A lo largo del siglo XIX, en especial durante 
su primera mitad, tuvo lugar un dramático enfrentamiento entre dos planteamientos que 
pugnaban por acaparar la explicación de los fenómenos biológicos: «vitalismo» y 
«reduccionismo». Una confrontación entre los que opinaban que los procesos que tienen 
lugar en los cuerpos vivos están determinados por un agente no sometido a las leyes 
físico-químicas, al que denominaban principio vital, y los que defendían la idea de que las 
funciones fisiológicas se explican en base a las leyes de la física y la química. «Todavía a 
comienzos de este siglo [el XIX] —recordaba en su autobiografía Helmholtz— los 
fisiólogos creían que era el principio vital el que producía los procesos de la vida, y que se 
rebajaba la dignidad y naturaleza de ésta si alguien expresaba la creencia de que la sangre 
era conducida a través de las arterias por la acción mecánica del corazón, o que la 
respiración tenía lugar siguiendo las leyes habituales de la difusión de los gases. Por el 
contrario, la generación actual trabaja duramente para encontrar las causas reales de los 
procesos que tienen lugar en un cuerpo vivo. No suponen que exista ninguna diferencia 
entre las acciones químicas y las mecánicas en el cuerpo vivo y fuera de él». 
  El universo de los conceptos y teorías biomédicas en el que creció Helmholtz —y 
otros grandes fisiólogos como Johannes Müller (1801-1858), Rudolf Virchow (1821-1902), 
Emil du Bois-Reymond (1818-1896) y Ernst Brücke (1819-1892)— era extremadamente 
complejo; circulaban por él todo tipo de ideas y problemas. Teorías como la de Lavoisier 
(1743-1794) y Laplace (1749-1827), diseñada para explicar los fenómenos químicos 
asociados a la respiración y la influencia de éstos en la producción de calor en los animales. 
Investigaciones sobre fenómenos como la putrefacción y la fermentación, que para unos 
(Liebig) eran simplemente descomposiciones químicas, que ocurrían espontáneamente o 
con ayuda del oxígeno atmosférico, mientras que para otros (Helmholtz) estaban ligadas a 
la presencia de microorganismos que se producen sólo por reproducción (hasta los 
resultados de Pasteur, la teoría de la descomposición de Liebig mantendría su influencia). 
Por último, no es posible olvidar los estudios sobre el metabolismo de los movimientos 
musculares, que terminaron siendo relacionados con investigaciones sobre la producción de 
calor durante la actividad muscular. 
  Se trataba de un mundo especialmente adecuado para fecundar y ser fecundado por 
otras ciencias, a y por la física y la química en especial. Esto es lo que hizo Helmholtz, que 
estudió medicina y no física. 



97 
 

  En octubre de 1843, finalizado su internado, Helmholtz fue nombrado oficial 
médico y destinado al hospital militar de Potsdam. Allí permaneció cinco años. Como sus 
obligaciones médicas no eran excesivas pudo compatibilizarlas con la investigación. 
Durante aquellos años trasladó el centro de sus trabajos de la putrefacción y fermentación a 
la producción de calor durante la contracción muscular. Se dio cuenta de que la explicación 
del calor animal en función de transformaciones químicas en los músculos encajaba 
perfectamente con los propósitos de una «física orgánica» y consiguió demostrar que el 
calor no era transportado a los músculos a través de los nervios o de la sangre, sino que era 
producido por los propios tejidos. Cuantificando estos hechos fisiológicos, dedujo un 
equivalente mecánico del calor que incorporó a su célebre memoria de 1847, Über die 
Erhaltung der Kraft (Sobre la conservación de la fuerza; todavía no se distinguía entre 
«fuerza» y «energía»), un trabajo que le ayudó, de la mano del influyente Alexander von 
Humboldt (1769-1859), a obtener permiso para abandonar —en 1848— el ejército y 
aceptar la oferta de enseñar anatomía en la Academia de Bellas Artes de Berlín. 
  La historia del principio de conservación de la energía, que encontró en la 
formulación de Helmholtz su expresión más general, está asociada a diversas disciplinas. 
No es sorprendente, en consecuencia, que a él llegasen, por caminos diferentes, personajes 
diversos. Si existen casos de «descubrimientos simultáneos» éste es uno de ellos. Entre 
1842 y 1847, cuatro científicos, Julius Mayer (1814-1878), James Prescott Joule 
(1818-1889), Ludvig Colding (1815-1888) y Helmholtz, hicieron pública, de manera 
independiente, la hipótesis de la conservación de la energía. Asimismo, y aunque de forma 
menos general que los cuatro citados, otros científicos avanzaron en direcciones parecidas: 
Sadi Carnot (1796-1832), antes de 1832, Marc Séguin (1786-1875) en 1839, Karl 
Holtzmann en 1845 y Gustav Adolphe Hirn (1815-1890) en 1854, expresaron sus 
convicciones de que el calor y el trabajo son equivalentes cuantitativamente y calcularon 
coeficientes de conversión. 
  La fecundidad y originalidad de sus investigaciones permitieron a Helmholtz ocupar 
cátedras en varias universidades germanas. Continuó sus estudios en la fisiología de los 
nervios (midiendo, por ejemplo, la velocidad de los impulsos nerviosos), entrando, 
asimismo, en la óptica y acústica fisiológicas, áreas en las que permaneció trabajando 
durante los siguientes veinte años. Preparando una de sus clases, se dio cuenta de que las 
sencillas leyes de la óptica geométrica le permitían construir un instrumento de gran 
importancia potencial para la comunidad médica: el oftalmoscopio. Nadie antes que 
Helmholtz, vio los globos oculares, las retinas de los seres humanos vivos, como las 
contempló él. 
  Progresivamente fue perdiendo interés en la fisiología, adentrándose en los senderos 
de la física y la matemática, campos en los que también realizó contribuciones notables, 
como al desarrollo de la teoría electromagnética (además, Hertz (1857-1894), que detectó 
—en 1888— las ondas electromagnéticas, con lo que abrió un nuevo mundo científico y 
tecnológico, fue alumno suyo), a la teoría matemática de la estabilidad de estructuras 
hidrodinámicas, o a la naturaleza perceptiva de los axiomas de la geometría. 
  En una época dominada por los especialistas, por aquellos que nunca abandonan el 
restringido ámbito de una parte de una ciencia, el recuerdo de las magníficas 
contribuciones realizadas por Helmholtz nos muestra la fecundidad de lo multidisciplinar. 
Ya sé que los tiempos han cambiado, que la lección de Helmholtz introduciendo, por 
ejemplo, la física en la fisiología, no ha sido olvidada, que hoy es parte asumida en la 
formación de fisiólogos o biólogos moleculares, o, simplemente, médicos, pero tendemos a 
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olvidar el modelo del que surgió y a no recordar que si los modelos no se continúan 
aplicando caen en el olvido, y nos hacemos, nosotros y nuestras ciencias, mucho más 
pobres. 
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  INFINITO. Uno de los momentos en los que creemos que empezamos a captar la 
esencia de la capacidad conceptualizadora y de abstracción que posee la matemática (yo 
prefiero el singular al plural: matemática a matemáticas) es cuando entendemos qué quiere 
decir el término «infinito» (definido por el astrónomo indio de la primera mitad del siglo 
VII, Brahmagupta, como el número cuyo denominador es cero, y que posee su propio 
símbolo, ∞, introducido, parece, por el matemático inglés John Wallis [1616-1703] en 
1655). Tal comprensión es, no obstante, equívoca. Compartimos realmente algo del espíritu 
que anima a la matemática cuando somos capaces de entender que existen diversos tipos de 
infinitos. 
  Aunque en una discusión más completa no podría olvidarse a Bernardus Bolzano 
(1781-1848), autor de un tratado sobre Paradojas del infinito, fue realmente Georg Cantor 
(1845-1918) quien, a fines del siglo XIX, se dio cuenta de semejante pluralidad, sentando 
las bases de la teoría de los conjuntos y de los números transfinitos. El «truco» está en 
contar los elementos de dos conjuntos poniendo en correspondencia, uno a uno, sin 
repetición ni omisión, los elementos de ambos. De esta manera, es inmediato ver que hay 
igual cantidad de números naturales (1, 2, 3, 4…) que de números pares o impares. 
Asimismo, todo segmento de una recta contiene el mismo número —infinito— de puntos 
que no importa qué otro segmento de una línea recta. También —fue el primer 
descubrimiento revolucionario de Cantor— hay tantos puntos en todo el plano como en una 
recta. Ocurre, sin embargo, que estos últimos infinitos no son de la misma naturaleza que el 
infinito de los números enteros (…, –3, –2, –1, 0, 1, 2, 3…). Nos vemos conducidos así a 
hablar de «números cardinales», el número de elementos que tiene un conjunto: para 
conjuntos finitos, su número cardinal (o «potencia») es el número usual de sus elementos, 
mientras que para conjuntos infinitos es preciso introducir nuevos términos. Cantor utilizó 
la primera letra del alfabeto hebreo, «aleph», seguida del subíndice cero (ℵ0), para denotar 
el número cardinal del conjunto de los naturales. 
  Este número tiene propiedades que desde la lógica habitual, aristotélica, parecen 
paradójicas: ℵ0 + 1 = ℵ0, ℵ0 + ℵ0 = ℵ0, ℵ0

2 = ℵ0. Es parecido a la ley de suma de velocidades 
dentro de la relatividad especial, en donde c + c = c (c representa la velocidad de la luz). 
  A cualquier conjunto cuyos elementos se pueden poner en correspondencia 
uno-a-uno con el conjunto de los naturales, Cantor lo denominó «numerable». Ya he 
indicado que los números pares y los impares son numerables, pero es posible demostrar 
que también lo es el conjunto de los enteros. Lo mismo sucede con los racionales. Un 
número racional p/q se define mediante una pareja —(p, q)— de enteros, por tanto la 
cantidad de racionales será ℵ0

2, pero esto es igual, como he indicado, a ℵ0. 
  Sin embargo, no ocurre otro tanto con los números reales (que podemos considerar 
como números decimales con una cantidad ilimitada de cifras decimales). La demostración 
de que hay más números reales que enteros o naturales no es inmediata, pero Cantor logró 
probarlo, y asignó a ese nuevo número cardinal la letra c. 
  Cantor también investigó la cardinalidad de otros conjuntos infinitos de números. 
Descubrió, por ejemplo, que los números algebraicos (aquellos que son soluciones de 
ecuaciones polinómicas) forman un conjunto numerable. Lo que no pudo resolver es el 
problema de si hay o no números transfinitos (más allá del infinito tradicional) entre ℵ0 y c; 
esto es, si existen conjuntos cuyo número cardinal es mayor que ℵ0 pero menor que c. Esta 
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cuestión, que David Hilbert (1862-1943) incluyó a la cabeza de sus célebres 23 problemas 
en la conferencia que pronunció en el Segundo Congreso Internacional de Matemáticos 
(París, 1900), todavía permanece abierta. En cambio, sí que pudo demostrar que hay 
infinitos números transfinitos mayores que c: el resultado clave en este sentido fue la 
demostración de que el conjunto formado por todos los subconjuntos de un conjunto dado 
tiene siempre un cardinal mayor que el conjunto mismo; por tanto, el cardinal del conjunto 
de todos los conjuntos de números reales será un tercer número transfinito, el conjunto de 
los subconjuntos de este conjunto de subconjuntos determinará un cuarto número aún 
mayor, y así indefinidamente. Al igual que hay infinitos números naturales, hay infinitos 
números transfinitos. 
  Se trataba, obviamente, de un mundo completamente nuevo. Un mundo 
sorprendente para las categorías a las que nos ha acostumbrado la lógica tradicional de lo 
finito. Cuando uno se sumerge, como lo hizo Cantor, en el universo, racional, de las ideas 
que subyacen a lo que sólo aparentemente son grupos diferentes, cuando busca aquello que 
caracteriza a conjuntos de elementos, y opera con ellos, construyendo álgebras o teorías de 
conjuntos, se pueden descubrir nuevos y fecundos continentes matemáticos. Por eso la 
«teoría de conjuntos» se ha instalado de manera tan profunda en el cuerpo de la matemática 
de nuestro siglo. 
  Pero además de por estos motivos, a mí me gusta volver la mirada hacia esta 
maravillosa rama de la matemática por otras razones también. En el mundo de los infinitos, 
la vieja máxima (finita) de que «el todo es mayor que las partes», puede ser, como hemos 
visto, falsa, ya que el todo puede coincidir con una de sus partes, o con un conjunto todavía 
«más vasto» que él. Este sencillo, aunque profundo, hecho, lo podemos considerar, aunque 
sea mostrando un no demasiado justificado oportunismo, como una lección de humildad 
que nos ofrece la matemática. Como una defensa del valor y dignidad de lo «pequeño», de 
lo «limitado», de lo «parcial» (que ya no lo son realmente), en favor de la igualdad 
intrínseca, por encima de las diferencias, más aparentes que sustanciales. 
  ¡Ah!, no les he dicho nada de Cantor, aquel gran revolucionario de la ciencia 
matemática. No tuvo una vida excesivamente grata: logró, es verdad, una cátedra 
universitaria, pero en la pequeña y poco importante Universidad de Halle. En vano esperó 
una oferta de universidades más importantes. Leopold Kronecker (1823-1891), desde su 
atalaya de Berlín, fue especialmente duro con él. «Dios creó los números naturales y el 
hombre creó todo lo demás», dicen que manifestó Kronecker para expresar la artificialidad 
que encontraba en los infinitos y transfinitos cantorianos. Frustrado, Cantor sufrió varias 
depresiones serias, que lo llevaron a pasar algún tiempo en hospitales. Comenzó a 
interesarse por la filosofía, teología, francmasonería y literatura (se esforzó por demostrar 
que las obras de Shakespeare no fueron escritas por él, sino por Francis Bacon). Durante la 
última etapa de su vida se agudizaron los trastornos mentales que padecía. Se dice a 
menudo, pero es muy probable que la muerte fuese un descanso para aquella mente que vio 
lo que nadie, antes que él, había observado. 
  INGENIERÍA GENÉTICA. Disciplina que se ocupa de «unir genes»; esto es, de 
sustituir un segmento de ADN de una célula por uno de otra (al organismo que surge de 
este proceso se lo denomina transgénico). Hasta comienzos de la década de 1970 no se 
conocían técnicas adecuadas para manipular el ADN en tubos de ensayo. Debido a ser las 
moléculas de ADN de gran tamaño, cuando se las intentaba fragmentar los cortes se 
producían al azar, con lo cual se descomponía la información genética contenida en ellas de 
forma tal que era prácticamente imposible de recomponer. 
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  Sin embargo, a comienzos de esa década se encontraron herramientas moleculares 
que podían resolver muchos de esos problemas: enzimas capaces de cortar sólo por sitios 
determinados las moléculas de ADN; ligasas capaces de reunir con precisión molecular los 
fragmentos y sellar las uniones para dejarlas perfectamente reparadas, y un gran número de 
otras enzimas capaces de cortar, modificar, multiplicar y recomponer el ADN (se habla de 
ADN recombinante). Ésta es la tecnología conocida como ingeniería genética. Por medio 
de ella se pueden seleccionar no ya individuos, sino algunos de sus genes o porciones de 
ellos. Se puede, en definitiva, crear algo absolutamente nuevo: nuevas moléculas vivientes, 
nuevos genes y por tanto nueva vida. 
  Y existen otros procedimientos, más recientes, que introducen importantes 
novedades. Desde finales de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 existe la 
posibilidad de generar animales a los cuales se les puede eliminar un determinado gen. No 
se trata, pues, de animales transgénicos, sino de estirpes (de ratones, por ejemplo) carentes 
de un determinado gen, lo que permite precisar cuál es la verdadera función de ese gen, sin 
más que estudiar las deficiencias que presenta el animal. 
  [Véase GEN]. 
  INTELIGENCIA. Una definición, algo ambigua, es cierto, de la inteligencia que a 
mí me gusta es la siguiente: aptitud mental muy general que implica, entre otras cosas, la 
capacidad para razonar, prever, resolver problemas, pensar en abstracto, captar ideas 
complejas, aprender rápidamente y aprovechar la experiencia. No es sólo una capacidad 
escolar, una facultad estrictamente académica o una aptitud para esas pruebas denominadas 
test. Refleja una capacidad más amplia y profunda de comprender nuestro entorno, de dar 
sentido a las cosas y de imaginar soluciones prácticas. 
  Como decía, esta definición es ambigua y demasiado general. No parece, en 
consecuencia, excesivamente apta para amoldarse a los innumerables test que se han ideado 
para medir la inteligencia. A mí, francamente, no me importa. No soy psicólogo y, además, 
nadie está plenamente seguro de qué es la inteligencia (¿es lo mismo la inteligencia 
matemática que la de un escritor o un pintor?, porque podemos hablar de inteligencia 
artística, ¿no?), o de lo que realmente miden las pruebas que pretenden clasificarla. Prefiero 
hacer hincapié en los aspectos más difusos de esta admirable cualidad. En, por ejemplo, la, 
a veces, sutil y borrosa frontera que separa intuición e inteligencia. Las ciencias cognitivas 
nos dicen —constituye una de sus grandes revoluciones— que en todos los rincones de las 
ciencias de la vida se encuentran procesos inteligentes en acción, procesos que antes 
acostumbrábamos denominar «intuiciones». Y ¿qué es la intuición sino experiencia 
acumulada a lo largo de la historia, una historia biológica, evolutiva? 
  Esta posible dimensión histórica y experiencial no desentona tampoco con el punto 
de vista —debatible— de que la inteligencia es producto tanto de la herencia como del 
medio ambiente, de la educación que uno recibe además de los genes que le transmiten sus 
progenitores. A falta de respuestas que la ciencia contemporánea todavía no ofrece, yo me 
obstino en pensar que la inteligencia es una extraña combinación de herencia y educación, 
salpicada de intuición, atención, atrevimiento y sentido común. 
  [Véanse también DETERMINISMO BIOLÓGICO e INTELIGENCIA 
ARTIFICIAL]. 
  INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Capacidad de una máquina —normalmente 
electrónica— para llevar a cabo razonamientos creativos, del tipo de los que ejecutan los 
seres humanos. 
  Sobre la posibilidad última de construir semejantes máquinas existen profundas 
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discrepancias, recientes al igual que antiguas. No es, por ejemplo, difícil entender el 
«Cogito ergo sum» («Pienso, luego existo») de René Descartes (1596-1650; Discurso del 
método, 1673) como manifestación de la idea de que el pensamiento, la inteligencia, es 
sinónimo de existencia (humana), y que, por consiguiente, no hay pensamiento fuera de los 
humanos. Por el contrario, en 1745 el filósofo y médico Julien de la Mettrie (1709-1751) 
afirmó que los seres humanos son máquinas. En un sentido análogo, algunos dicen hoy: 
«Cogito ergo sum machina» («Pienso, luego soy una máquina»). Lo que, en consecuencia, 
quiere decir: ¿por qué no van a poder pensar algunas máquinas? 
  Seguro que, sin embargo, mis lectores no son tan ingenuos como para no haberse 
dado cuenta de que en afirmaciones como las anteriores se esconden muchas, demasiadas, 
suposiciones; como la de qué es pensar. Acabo de señalar, además, que no está claro qué es 
la inteligencia, así que mal podremos ponernos de acuerdo en cómo generarla 
artificialmente. 
  Pero estas nubes no oscurecen completamente el panorama de la investigación en 
inteligencia artificial (IA), un panorama, eso sí, extremadamente complejo, en el que hay 
que recurrir a bastantes más conceptos y técnicas que las que surgen del mundo de los 
ordenadores, y de los lenguajes que se utilizan en él. En este sentido, Marvin Minsky 
(1927), uno de los más firmes defensores de la IA, ha afirmado recientemente que «la clave 
para construir una máquina inteligente es inventar la manera de administrar una variedad 
de recursos […] Si nos fijamos en el cerebro, veremos que contiene cientos de redes 
neuronales diferentes —cientos de estructuras distintas— […] quizá no podamos entender 
nada a menos que lo entendamos de diversas maneras diferentes». 
  Entre los que niegan la posibilidad de la IA se encuentra el notable físico y 
matemático británico Roger Penrose (1931), que partiendo de la idea de que no existe 
ninguna diferencia fundamental entre el pensamiento/inteligencia matemático y otros tipos 
de pensamiento, que lo que en realidad hace nuestro cerebro no es nada más que 
suministrar a nuestro cuerpo sistemas de control, muy eficaces, cierto es, pero en principio 
sustituibles por un computador, y recurriendo a resultados como el teorema que demostró 
en 1931 Kurt Gödel (1906-1978), ha concluido que no es posible la IA [véase 
MATEMÁTICA]. 
  [Véase también NEURONA]. 
  INTERACCIÓN. Este término tiene que ver con la física, pero su importancia se 
extiende mucho allá de esta disciplina, hasta abarcar prácticamente toda interpretación 
teórica, conceptual, de la realidad. Hay pocos conceptos tan fundamentales. 
  Cuando miramos a nuestro entorno, a la naturaleza, observamos que parece que hay 
objetos que afectan a otros, y son, recíprocamente, afectados por ellos. Si colocamos un 
imán en las proximidades de virutas de hierro, éstas se mueven, dirigiéndose hacia los polos 
del imán. Una carga eléctrica sigue caminos diferentes según esté sola o rodeada de otras. 
No parece existir ninguna duda de que a un cometa le afecta la presencia de un cuerpo de la 
magnitud del Sol, su trayectoria cambia visiblemente, y si esto ocurre para un cometa, es 
natural pensar que esa «influencia gravitacional» también existirá, como de hecho creemos, 
para objetos como planetas, estrellas o galaxias. Algunos elementos químicos, como, por 
ejemplo, el hidrógeno y el oxígeno se ven estimulados por su presencia mutua para, en 
condiciones adecuadas, combinarse formando lo que llamamos «moléculas» (el agua en 
este caso). 
  A «influencias» de este tipo se las denomina en física «interacciones», y como uno 
de los propósitos, el más básico e importante, de la física es explicar, prediciendo, el 
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movimiento de los cuerpos, resulta que un problema fundamental de esta disciplina es el de 
identificar los tipos —en el supuesto de que haya varios— de interacciones (también se 
habla de «fuerzas») que existen en la naturaleza. Identificarlas, y diseñar mecanismos para 
construir dinámicas, teorías del movimiento que nos permitan predecir los movimientos 
futuros (¡y pasados!) de los objetos que existen en el universo, ya sea un planeta, un 
electrón o el movimiento que tiene como resultado la formación de un cuerpo compuesto 
como es una molécula. 
  Tres son los conceptos que se han ideado para explicar las interacciones que se 
producen entre objetos: acciones por contacto, acciones a través de un medio y acciones a 
distancia. No es preciso elaborar demasiado con relación a las primeras: se producen 
mediante choques. Las acciones a través de un medio tienen lugar cuando se recurre a la 
existencia de algo que transmite la interacción entre los objetos que se afectan mutuamente. 
Inicialmente se postuló la existencia de «medios» —éteres— de naturaleza mecánica, no 
diferentes en esencia de los cuerpos conocidos. Precisamente fue desarrollando la idea y 
propiedades del éter que transmitía la interacción electromagnética que éste terminó 
«descremándose», perdiendo su naturaleza mecánica; poseía características dinámicas 
(energía, por ejemplo), pero era «otra cosa» diferente a la materia. Tal vez por ello, se 
impuso la denominación de «campos». La interacción a través de un medio es desde hace 
mucho «interacción mediante campos»; más aún, la física contemporánea es el reino de los 
campos, algunos más visibles e intuitivos (como los electromagnéticos y gravitacionales), 
otros no tanto (los casos de las interacciones fuerte y débil, responsables, respectivamente, 
de que el núcleo atómico esté unido y de fenómenos radiactivos como la desintegración 
beta). 
  Existe, de hecho, una conexión entre las interacciones a través de choques y campos 
surgida de la física cuántica. La dualidad onda-corpúsculo, introducida por Louis de 
Broglie (1892-1987) en 1924 y que constituye uno de los rasgos más llamativos y 
fundamentales de la teoría cuántica, tiene entre sus consecuencias el que cada campo lleve 
asociado un cuanto, una partícula elemental que representa la interacción vinculada al 
campo en cuestión (los fotones, o cuantos del campo electromagnéticos, son las más 
conocidas de estas partículas). Desde esta perspectiva, podemos considerar la interacción 
mediante un campo determinado como equivalente a un choque —o intercambio— entre 
una partícula y un cuanto, que ha emitido otra partícula, aquella con la que está 
interaccionando la primera. Los denominados «diagramas de Feynman», introducidos en la 
electrodinámica cuántica (teoría cuántica del electromagnetismo) por el científico 
estadounidense Richard Feynman (1918-1988), representan magníficamente esta idea. 
  Por último, están las acciones a distancia. Una fuerza a distancia no depende de 
ningún elemento «intermedio», sólo de datos (habitualmente las posiciones y las 
velocidades; tal vez el tiempo también) relativos a los dos objetos que interaccionan entre sí 
(también pueden existir interacciones a n-cuerpos, con n > 2). En este sentido, se trata de 
una interacción misteriosa; únicamente sabemos que los cuerpos se relacionan, que el 
estado de uno afecta a otros, y viceversa, pero ignoramos cómo se ha propagado la acción 
que existe entre ellos. No es extraño que a veces se hable de «correlaciones» y no de 
«interacciones»; ni que Newton, que fue quien realmente introdujo en la física este tipo de 
fuerzas, las repudiase desde el punto de vista filosófico. 
  Las acciones a distancia dominaron —con el prestigio y capacidad explicativa que 
adquirieron de la mano de Newton— en la física durante casi dos siglos, pero el desarrollo 
del electromagnetismo que se produjo durante la segunda mitad del siglo XIX, tuvo como 
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consecuencia que se reforzase la posición de los campos. En tanto que este concepto ha 
mostrado ser científicamente más productivo, no hay nada que objetar a semejante hecho. 
Desde el punto de vista matemático también es más dúctil, o rico: en general, las 
ecuaciones que describen el comportamiento de los campos son ecuaciones en derivadas 
parciales, más prolíficas —y también habitualmente más difíciles de resolver— que las 
ecuaciones diferenciales ordinarias que suelen ir asociadas con las acciones a distancia. 
Asimismo, se argumenta que los campos son más satisfactorios ontológicamente, que 
podemos visualizarlos en su papel de vehículo que transmite una interacción, algo que no 
ocurre con las acciones a distancia. No niego que sea cierto, pero únicamente en un sentido 
primario, inmediato. Si meditamos un poco más, nos daremos cuenta de que los campos 
tampoco explican mucho. ¿Es satisfactorio realmente pensar que el espacio está lleno de 
algo que en última instancia sólo podemos medir punto a punto del espacio, situando una 
partícula —una carga eléctrica, por ejemplo— en un lugar concreto y viendo cómo se 
mueve? ¿Es esto verdaderamente diferente a lo que ocurre cuando se emplea una acción a 
distancia, en cuyo contexto vemos también partículas, o cuerpos, que cambian de 
movimiento por la acción de otros? Yo creo que no. Y esto no quiere decir nada en contra 
del concepto de campo o de las teorías de campo en física. Únicamente quiere decir que no 
nos debemos hacer demasiadas ilusiones acerca de nuestra capacidad para comprender 
intuitivamente, de acuerdo con las categorías descriptivas que la experiencia nos sugiere, la 
razón de los movimientos más elementales que la física pretende describir. 
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  LEIBNIZ (Gottfried Wilhelm). 1646-1716. Uno de los hombres más universales 
que recuerda la historia. Sus intereses se extendieron en campos tan, en principio, diferentes 
como la filosofía, la matemática, la física, la química, la geología, la historia, la lingüística, 
la política, el derecho o la teología. En un diccionario científico, Leibniz reúne todos los 
méritos para ser incluido, aunque sólo sea porque inventó —independientemente de 
Newton y empleando un formalismo mucho más poderoso que éste— el cálculo 
infinitesimal, instrumento sin el cual es imposible entender la historia de la física y de la 
matemática de los tres últimos siglos. Ni el desarrollo tecnológico. 
  Da idea de la ambición extrema que caracterizó la vida intelectual de Leibniz el que 
llegase a plantearse la posibilidad de un alfabeto básico (o característica universal) para el 
pensamiento humano. Creía, en efecto, que al igual que las palabras (representaciones de 
sonidos) se forman a partir de letras (representaciones de sonidos simples), las ideas 
complejas se crean a partir de combinaciones de un número pequeño de ideas simples. 
Llegó así a concebir una escritura o lenguaje universal en el que las ideas estarían 
representadas por combinaciones de signos que se corresponderían con las componentes de 
esas ideas. La gramática de este idioma sería la que regiría las combinaciones que 
producirían ideas complejas. Pero debía ser una gramática absolutamente fiable, que 
consistiese de razonamientos y demostraciones formales análogas a las que se utilizan en el 
cálculo aritmético o algebraico. Su característica —o lenguaje— universal debía ir más 
allá que idiomas como los contenidos en los jeroglíficos egipcios o la escritura china, 
basados en símbolos que transmitían ideas directamente al entendimiento; sería una serie de 
reglas que harían posible el pensamiento mediante procesos de tipo matemático. Por 
supuesto, su proyecto, su sueño, fracasó, pero no por ello fue menos científico. Es difícil 
resistirse a la fascinación que suscitan proyectos tan admirables. Aunque de la misma 
manera, es preciso recalcar que la ciencia no se limita a los grandes proyectos, a las grandes 
ideas. La ciencia tiene más de rutina, de prueba y error, de pequeños, imperceptibles con 
frecuencia, avances. En la vida diaria de la investigación científica, la rutina se impone 
normalmente a la novedad revolucionaria. Probablemente en el caso de Leibniz —cuya 
vida, por cierto, transcurrió al margen del mundo universitario (que no académico; se 
mantuvo estrechamente vinculado con academias, proponiendo incluso la creación de 
alguna nueva)— la ambición y grandeza de miras se vio estimulada por sus planteamientos 
y preocupaciones filosóficas. 
  Y de algo de esto quería yo hablar cuando seleccioné a Leibniz, no sólo para 
recordar sus indudables méritos intelectuales. Cuando se leen las cartas que intercambiaron 
en 1715-1716 Leibniz y Samuel Clarke (1675-1729), seguidor de Newton, uno se sorprende 
de la modernidad de algunos de los conceptos que, frente al espacio y tiempo absolutos 
newtonianos, defendía Leibniz. Nos encontramos, en efecto, con que mantenía que el 
espacio es «como una cosa puramente relativa, al igual que el tiempo; como un orden de 
coexistencias, mientras que el tiempo es un orden de sucesiones», o, todavía mejor, «el 
espacio no es otra cosa más que un orden de existencia de las cosas que se manifesta en su 
simultaneidad». Por otra parte, frente al vacío de la física de los Principia, Leibniz pugnaba 
por el plenum e insistía en la necesidad de leyes de conservación, un aspecto de la física 
newtoniana todavía no descubierto entonces, ni, aparentemente, querido. Por último, 
mientras que el Dios de Newton y Clarke podía hacer cualquier cosa que desease, el de 
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Leibniz tenía que obedecer ciertas reglas de juego, aunque se revistiese tal limitación con 
el, no demasiado convincente, argumento de que «se mantiene en Dios la facultad de elegir, 
puesto que se funda sobre la razón de la elección conforme a su sabiduría». 
  Nos encontramos, en definitiva, con que en puntos fundamentales Leibniz era el 
moderno, mientras que Newton era el antiguo. Pero la física del antiguo venció, como 
sabemos, y se impuso —con todas las razones del mundo— durante más de dos siglos, 
hasta que Albert Einstein desarrolló las teorías especial y general de la relatividad. De 
hecho, en cuanto al análisis de los fenómenos naturales, Newton no era en modo alguno un 
«antiguo», sino uno de los primeros científicos en un sentido plenamente moderno. Por el 
contrario, Leibniz llegó a sus «modernas» conclusiones y conceptos apoyándose en 
razonamientos típicamente filosóficos. Manejando especialmente dos conceptos que eran 
también dos exigencias que imponía al mundo —la identidad de los indiscernibles y el 
principio de razón suficiente—, Leibniz obtenía, cual prestidigitador que extrae conejos de 
un sombrero de copa, consecuencias que suenan familiares y agradables al intelecto de un 
físico teórico contemporáneo. Pero como digo, fue el método newtoniano el que, con gran 
rapidez, y justicia, se impuso. Para muchos —no es preciso que sean filósofos— puede ser 
triste reconocerlo, pero la naturaleza no tiene por qué obedecer a grandes principios 
generales. Nos gustaría que así fuese, acaso lo sea y lo descubramos alguna vez, pero por el 
momento la búsqueda de las leyes que expliquen el comportamiento de los fenómenos 
naturales procede según reglas en las que el rigor de la coherencia y de las matemáticas se 
mezcla con el oportunismo —justificado en última instancia por su eficacia— para formar 
sistemas teóricos con capacidad predictiva. 
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  MALARIA. Podría haber elegido otra enfermedad, pero he escogido la malaria 
(palabra que en italiano quiere decir «malos aires»: malo aria) no sólo por su importancia, 
por el número de personas que afecta y mata cada año, sino, sobre todo, porque para mí está 
asociada a la idea de pobreza. Me explicaré, pero primero tengo que decir en qué consiste. 
  Se trata de la infección más importante en las zonas tropicales y subtropicales. La 
producen cuatro tipos de parásitos que pertenecen al género plasmodium, el más extendido, 
y el responsable de la mayor parte de las muertes, el plasmodium falciparum. Se transmite 
por la mordedura de una hembra infectada del mosquito anofeles, y puede pasar de una 
persona a otra especialmente mediante una transfusión de sangre. 
  Los intentos para erradicar la malaria de la Tierra han fracasado, habiendo tenido 
éxito únicamente en algunas islas. Semejante fracaso se debe a motivos del tipo de que, por 
una u otra razón (incluyendo la carencia de educación, que dificulta convencer a las 
personas implicadas), no se utilizan insecticidas en todas las casas, a la propia resistencia de 
los mosquitos a estos insecticidas, así como a la inestabilidad política, la incompetencia 
administrativa y las carencias de infraestructuras en los países afectados. 
  Todo sería más fácil, por supuesto —éste es mi punto de vista— si existiera un 
vacuna. Pero todavía no la hay, aunque recientemente (2005) se han producido avances en 
sentido, como el debido al investigador español Pedro Alonso. ¿Por qué no la hay? Siempre 
es difícil responder con seguridad a una pregunta como ésta, pero yo creo, o sospecho, que 
una razón importante es porque no existe en los «países avanzados», incluyendo a las 
multinacionales de la farmacia, el interés suficiente para dedicarse con energía a la tarea, 
que sin duda sería larga y costosa, de desarrollar una vacuna para la malaria. ¿Por qué? 
Pues porque la mayoría de los «clientes», de las personas afectadas por la malaria 
procederán de países pobres, con escaso poder económico. Son, por decirlo breve y un 
tanto cruelmente, malos clientes. 
  MANHATTAN (Proyecto). Macroproyecto científico-tecnológico que condujo a la 
fabricación de las primeras bombas atómicas de la historia, aquellas que se lanzaron en 
agosto de 1945 sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. 
  Algunos, puristas de la ciencia, en una época en la que la pureza es rara avis, quizá 
piensen que este proyecto pertenece a la intendencia, a la trastienda de la ciencia, y que 
como tal no merece que me detenga en él. Es obvio que no comparto semejante opinión: el 
Proyecto Manhattan es una parte importante de la historia —a secas— contemporánea; sus 
consecuencias afectaron profundamente la vida sociopolítica de la segunda mitad del siglo 
XX (y continúan afectándonos), y no sólo al mundo de la política internacional, también 
han condicionado una parte importante del desarrollo de la ciencia posterior, así como de la 
industria nuclear dirigida a fines pacíficos [véase ENERGÍA NUCLEAR]. La ciencia, 
quiero insistir en este punto, no es únicamente un juego intelectual con ideas, experimentos, 
teorías y fórmulas matemáticas, es también un contexto social, político, institucional, 
histórico en definitiva, que afecta al contenido y dirección que toma la investigación 
científica. 
  El que se estableciese este proyecto tiene que ver con varios hechos: por un lado, la 
idea que compartían algunos científicos de varios países, de que era posible servirse de la 
fisión nuclear para fabricar una bomba atómica de poder escalofriante, y que podía suceder 
que Alemania, la Alemania de Hitler, en donde trabajaban físicos y químicos nucleares del 
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calibre de Werner Heisenberg (1901-1976) y Otto Hahn (1879-1968), construyese 
semejante arma con cierta rapidez. Este temor llevó a físicos de origen judío, que habían 
tenido que emigrar de Alemania, a ocuparse del tema. En Inglaterra, Rudolf Peierls 
(1907-1995) y Otto Frisch (1904-1979) prepararon, en 1940, un documento dividido en dos 
partes (Memorándum sobre las propiedades de una «superbomba radiactiva» y Sobre la 
construcción de una «superbomba»; basada en una reacción en cadena en uranio) que 
condujo al establecimiento de un programa oficial dirigido a esclarecer diversos aspectos 
relacionados con la fabricación de la bomba. 
  Hasta el ataque de Japón a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, Gran Bretaña 
aventajaba a Estados Unidos en la investigación nuclear con fines militares, no importa que 
también al otro lado del Atlántico existiesen científicos que insistían en la necesidad de 
avanzar en este campo (como Leo Szilard [1898-1964], que, junto a Eugene Wigner, 
convenció a Einstein para que escribiese, el 2 de agosto de 1939, una, posteriormente 
célebre, carta al presidente Roosevelt advirtiéndole de las posibilidades bélicas de la fisión 
del uranio, y de que Hitler se beneficiase de ellas). La entrada de Estados Unidos en la 
guerra cambió radicalmente la situación. Inicialmente, la intensificación de los esfuerzos 
estadounidenses dirigidos a construir armas atómicas se realizó bajo cobertura civil, 
utilizando instalaciones universitarias. Pero en junio de 1942 el coronel James C. Marshall, 
del Cuerpo de Ingenieros, recibió órdenes para que formase una nueva dependencia en su 
Cuerpo, destinada a proseguir un trabajo especial. La dependencia, que fue creada 
oficialmente el 13 de agosto, se denominó «Manhattan Engineer District», ya que Marshall 
había instalado su cuartel general en Nueva York, en Manhattan. Se trataba, por supuesto, 
de lo que se vendría a conocer como, simplemente, «Proyecto Manhattan», a cuyo frente se 
puso el 17 de septiembre a un oficial del Cuerpo de Ingenieros, el entonces coronel (en 
seguida general) Leslie R. Groves, cuyo nombre quedaría unido permanentemente al 
proyecto atómico norteamericano. 
  La asignación del Proyecto Manhattan al Cuerpo de Ingenieros del Ejército fue 
oportuna, ya que se trataba de un programa de investigación y desarrollo que aunque 
contenía una indudable dimensión científica, era eminentemente tecnológico. Sin la 
poderosa industria estadounidense no habría sido posible llevarlo a buen puerto. Para 
desarrollar métodos de separación de los isótopos U-235 del muchísimo más abundante 
U-238 se construyó, con la participación de la Stone and Webster Engineering Corporation 
y de Du Pont, una planta en Oak Ridge, Tennessee, conocida como Clinton Engineering 
Works. Empezó a funcionar el 4 de noviembre de 1943. Para producir —utilizando 
reactores nucleares que empleaban U-238 como combustible— plutonio (otro elemento del 
que se esperaba podía fisionar) a gran escala se edificó otra sobre el río Columbia, en 
Hanford, en el estado de Washington; de forma análoga al caso de Clinton, fue conocida 
como Hanford Engineer Works. La Westinghouse Electric and Manufacturing Co. se 
ocupaba de la producción de uranio metálico, y la Mellinckrodt Chemical Works de St. 
Louis, ayudada por el National Bureau of Standards, de preparar óxido de uranio. De la 
producción de grafito de gran pureza (a utilizar como moderador para obtener neutrones 
lentos) se encargaban la National Carbon Co. y la Speer Carbon Co. También hubo que 
investigar sobre problemas de corrosión, refrigeración, blindaje, protección, o las 
consecuencias biomédicas, cuestiones estas en las que participaron numerosas empresas 
(Chrysler, Eastman Kodak, Allis-Chalmers, General Electric, General Motors, Kellogg) y 
universidades. 
  Además, estaba el Laboratorio Metalúrgico de Chicago, en cuyo reactor, 
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supervisado por Enrico Fermi (1901-1954) y que contenía casi cuatrocientas toneladas de 
grafito, seis toneladas de uranio metálico y 58 toneladas de óxido de uranio, tuvo lugar la 
primera reacción en cadena automantenida de la historia, el 2 de diciembre de 1942. 
También el Radiation Laboratory de Ernest Lawrence en Berkeley, en cuyos grandes 
sincrotones se separaban, electromagnéticamente, los isótopos de uranio, y se fabricaban 
muestras de plutonio. En los estudios de reacciones con neutrones rápidos dirigidos por 
Gregory Breit (1899-1981) participaron investigadores del Instituto Carnegie de 
Washington, National Bureau of Standards, Rice Institute, y de las universidades de 
Cornell, Purdue, Chicago, Minnesota, Wisconsin, California, Stanford e Indiana. 
  Asombra, asimismo, la decisión e iniciativas con que se dirigió el proyecto. En casi 
todos los puntos era más lo que se desconocía que lo que se sabía. Además, había que 
proceder en muchos aspectos antes de disponer de elementos imprescindibles (las bombas 
se lanzaron casi inmediatamente después de poseer el uranio y plutonio necesarios). Para 
minimizar los riesgos se seguían vías alternativas. Gracias a este procedimiento se pudieron 
solventar momentos críticos. Como cuando, en la primavera de 1944, un pequeño grupo de 
Los Álamos, dirigido por Emilio Segré (1905-1989), descubrió, con las primeras muestras 
de plutonio-239 recibidas, que este isótopo se fisionaba de manera espontánea, de tal forma 
que el procedimiento diseñado para conseguir la masa crítica (lanzar, utilizando explosivos, 
dos masas de plutonio —o de uranio— una contra otra) era excesivamente lento. Antes de 
que las dos masas se juntaran, la fisión espontánea habría hecho estallar la bomba de 
plutonio. Afortunadamente, esta posibilidad se había considerado, aunque con timidez. No 
hubo que comenzar desde cero, y se pudo, dentro de los límites de tiempo manejados, 
desarrollar un nuevo método, más rápido, de llegar a la masa crítica: el de implosión. La 
prueba —denominada Trinity— que se llevó a cabo en las primeras horas de la mañana del 
16 de julio de 1945, en las desiertas tierras de la Jornada del Muerto, cerca de Alamogordo, 
en Nuevo México, fue, precisamente, de la bomba de plutonio, para comprobar si la nueva 
«espoleta» funcionaba satisfactoriamente. La bomba de uranio (con su «espoleta de 
choque») era mucho más segura, y no se creyó necesario probarla. Hiroshima fue la prueba. 
  Es importante señalar que con la asignación del Proyecto Manhattan al Cuerpo de 
Ingenieros se estaba dando un paso, cuyas consecuencias —no apreciadas realmente en 
aquel momento— marcarían el desarrollo de la ciencia de la posguerra y, más 
indirectamente, la historia sociopolítica mundial posterior. Expresado brevemente: la 
sociedad civil estaba cediendo la soberanía de la ciencia a las Fuerzas Armadas. Es cierto 
que en principio tal cesión se suponía temporal, mientras las condiciones excepcionales de 
la contienda se mantuviesen, pero a la postre los militares percibieron con toda claridad que 
la ciencia (especialmente las ciencias físicas, y dentro de ellas la electrónica) de mediados 
de siglo contenía unas potencialidades que la hacían absolutamente imprescindible para el 
desarrollo de su misión: estar preparados en las mejores condiciones posibles para la 
guerra. Una guerra, además, que caso de tener lugar probablemente se desarrollaría en, o 
partiría de (caso de ataques soviéticos con misiles de cabezas nucleares), escenarios lo 
suficientemente alejados del territorio de Estados Unidos como para que fuese necesario 
poseer los medios electrónicos y de transporte adecuados para salvar semejantes distancias. 
En consecuencia, aquella cesión terminó siendo más permanente de lo que se había 
supuesto. 
  Una pregunta importante es si Estados Unidos estaba completamente decidido a 
utilizar las bombas atómicas. «Cuando comenzamos a desarrollar la energía atómica 
—escribió Groves en sus memorias—, Estados Unidos no estaba en absoluto decidido a 
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emplear armas atómicas contra ningún otro poder. Sin embargo, con la activación del 
Proyecto Manhattan la situación empezó a cambiar. Nuestro trabajo fue extremadamente 
costoso, tanto en dinero [dos mil millones de dólares] como en interferencias con el resto 
del esfuerzo bélico. Según pasaba el tiempo, al ir invirtiendo más y más dinero y esfuerzos 
en el proyecto, el gobierno se convenció cada vez más de que era necesario utilizar la 
bomba […] Como lo expresó sucintamente Mr. Stimson [Secretario de Estado], el Proyecto 
Manhattan existía “para llevar la guerra a un final feliz más rápidamente de lo que se podría 
con otros medios y así salvar vidas americanas”». 
  Este argumento, el de salvar vidas de soldados estadounidenses, ha sido empleado 
con profusión tradicionalmente por el lado norteamericano para justificar el que Truman 
ordenase lanzar las bombas. Según esta historia, los dirigentes de Estados Unidos 
manejaban la cifra de medio millón de vidas salvadas. La apertura de archivos parece 
indicar, sin embargo, que los cálculos militares daban ya entonces la cifra de cincuenta mil. 
  Estaba también el temor a los soviéticos, hasta el punto que se ha llegado a afirmar 
que las bombas atómicas se lanzaron más contra la Unión Soviética que contra Japón. Un 
problema importante era que en la conferencia de Yalta (febrero de 1945), Roosevelt y 
Churchill, deseosos de obtener la ayuda soviética contra Japón, habían cedido ante las 
demandas de Stalin, que se comprometió a entrar en la guerra entre dos y tres meses 
después de la derrota de Alemania. La disponibilidad de la bomba, y la creciente 
percepción del «peligro rojo», modificaba radicalmente la situación. Ahora Estados Unidos 
veía la posibilidad de que la guerra terminara antes de que la Unión Soviética entrase en la 
contienda, con lo que habría argumentos para negar a Stalin lo prometido en Yalta. Era, por 
consiguiente, urgente lanzar las bombas atómicas. Otra urgencia, por motivos 
completamente diferentes, surgía en los soviéticos. De hecho, Stalin firmó el 7 de agosto, el 
día después de Hiroshima, la orden para que el Ejército Rojo atacase a las fuerzas japonesas 
en Manchuria el día 9. 
  Fuese por una u otra razón, el hecho innegable es que el 6 de agosto un bombardero 
B-29 estadounidense —el famoso Enola Gay— despegaba de la isla de Tinian con una 
carga mortífera, que lanzó sobre Hiroshima a las 8.15, hora local. Se trataba de Little boy, 
una bomba atómica de uranio, de unos cuatro mil quinientos kilogramos de peso y unas 
trece mil toneladas de TNT de potencia. Su efecto fue terrible. Virtualmente todo en un 
radio de quinientos metros de la explosión fue incinerado. Los edificios situados hasta tres 
kilómetros de distancia, destruidos. Un espeso hongo de humo ascendió hasta doce 
kilómetros de altura. A fines de año se estimaba el número de víctimas en 145 000 
personas. Muchos otros llevaban, en forma de radiación, la muerte en su seno [véase 
también MUTACIÓN]. Cinco años más tarde, los muertos sumaban doscientos mil. 
  Tres días más tarde (11.02 hora local) le tocaba el turno a una bomba de plutonio: 
Fat man. Pesaba algo más que Little boy, unos cinco mil kilos, pero tenía la misma 
potencia. Su objetivo fue Nagasaki. Las víctimas fueron setenta mil, menos que en 
Hiroshima debido a errores en el lanzamiento. 
  Son tantas las reflexiones que surgen tras un somero repaso a este histórico 
proyecto, que seleccionar alguna tiene algo de arbitrario. Para los propósitos del presente 
diccionario, para lo que yo deseo destacar del funcionamiento e implicaciones de la ciencia, 
en especial de la ciencia contemporánea, algunas son, sin embargo, particularmente 
relevantes. Además del argumento de «salvar vidas» (de soldados norteamericanos, por 
supuesto), el elevado coste económico del proyecto fue, como sugieren las declaraciones de 
Groves, una razón esgrimida a la hora de decidir lanzar las bombas atómicas sobre Japón. 
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Es difícil —y no es en modo alguno sorprendente que lo sea— no plasmar en realidad los 
instrumentos que ponen a nuestra disposición los resultados de un proyecto científico, más 
aún si éste ha exigido importantes recursos económicos. Salvo raras excepciones, los 
científicos no tienen control sobre los productos de sus investigaciones; son únicamente 
empleados de élite, con algunos privilegios y prestigio social, pero empleados al fin y al 
cabo. Y es natural que así sea. Es la sociedad —es decir, todos nosotros— la que debe 
decidir qué desea hacer con esos productos. Otra cosa es que, como ocurrió en el proyecto 
Manhattan, se introduzca otro filtro, otro elemento —el poder militar y la cúpula del poder 
político— que hurte a la sociedad democrática, expresada en su Parlamento, la decisión, el 
control siquiera, de decisiones de tan amplias consecuencias como la utilización de 
armamento nuclear. 
  MATEMÁTICA. Cuando la gente normal habla de la matemática suele referirse a 
ella como, sobre todo, algo difícil y aburrido. «¡Pobres niños nuestros —piensan 
muchos—, sometidos en la escuela a la tortura de la enseñanza matemática!». 
  No niego que la matemática —como la física, la biología, la economía, la 
arquitectura y tantas otras disciplinas— puede ser difícil; muy difícil, de hecho. Pero, desde 
luego, la inmensa mayoría de esos padres y madres que tanto parecen preocuparse por la 
salud emocional de sus hijos, o todos los que, voluntaria o involuntariamente, colaboran en 
transmitir la creencia popular de la complicación de la matemática, no tienen idea de la 
dificultad a la que me refería antes; para llegar a vislumbrarla hace falta estudiar mucho, ser 
un matemático. 
  No quiero, de ninguna manera, ayudar con este diccionario a alejar a nadie de la 
matemática. Todo lo contrario. Algunas de las mejores horas intelectuales de mi vida las he 
pasado —y no soy un matemático— manejando técnicas matemáticas (por ejemplo, la 
geometría diferencial necesaria para la teoría de la relatividad general), aprendiendo 
demostraciones de teoremas y proposiciones, o entendiendo la razón de ser de ciertas 
definiciones y conceptos. Hace falta tener el corazón —de la mente— muy duro para no 
captar la hermosura que se encuentra en la lógica de algo tan básico como es el cálculo 
diferencial. 
  Y no se trata sólo de hermosura, un concepto, al fin y al cabo, muy subjetivo. Al 
menos hasta que se llega a un cierto nivel, los procedimientos y resultados matemáticos 
poseen tal seguridad, claridad (cuando se comprenden, por supuesto) e inevitabilidad 
—dentro de su estructura interna, de los axiomas sobre los que se construyen— que dan 
reposo intelectual a aquellos que pueden acceder a ellos. Precisamente por esa firmeza se 
argumentó durante mucho tiempo que la matemática no es realmente una ciencia, no al 
menos como lo son la química, la fisiología, la geología o la física. Mientras éstas serían 
sistemas de proposiciones a posteriori, falibles, la matemática sería a priori, tautológica e 
infalible. Aunque como veremos en seguida, se pueden utilizar citas suyas que apuntan en 
direcciones bastante diferentes, la frase de John Stuart Mill (1806-1873), «la lógica no 
observa, ni inventa, ni descubre, pero juzga» (A System of Logic Ratiocinative and 
Inductive, 1843), expresa de manera espléndida ese lugar tan peculiar que ocupa la 
matemática con respecto a las ciencias de la naturaleza. 
  Ésta fue, repito, la visión canónica de la naturaleza de la matemática que reinó hasta 
el primer cuarto del siglo XX. El cambio que se produjo después fue consecuencia de una 
serie de investigaciones que se habían iniciado en las últimas décadas del siglo anterior. 
  En su constante caminar desde la antigüedad clásica —pocas disciplinas científicas 
existen que puedan presumir de una historia tan dilatada—, la matemática llegó entonces a 
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plantearse en qué medida la rica estructura que había surgido de milenios de 
investigaciones podía reducirse a unos mínimos absolutos existe un esqueleto, un núcleo 
básico de la matemática. Se planteó, en definitiva, el problema de los fundamentos de la 
matemática. 
  Sería una temeridad pretender siquiera explicar aquí todos los progresos que se 
hicieron y los problemas que surgieron al intentar desarrollar aquel programa. Baste con 
apuntar que fueron tres los principales enfoques que se plantearon: formalismo (David 
Hilbert [1862-1943]), intuicionismo (Luitzen Brouwer [1881-1966]) y logicismo (Bertrand 
Russell [1875-1970]). Este último, en el que se pretendía reducir la matemática a la lógica, 
era, desde el punto de vista de la herencia filosófica y matemática previa, acaso el más 
natural. 
  Desgraciadamente, ni siquiera en el reino de la matemática se cumplen pretensiones 
tan aparentemente racionales. El logicismo llegó a su clímax con la publicación de una obra 
monumental: Principia Mathematica (1910-1913), fruto de los esfuerzos de Bertrand 
Russell, uno de los gigantes del siglo XX, y Alfred North Whitehead (1861-1947). Pero a 
pesar de los logros innegables alcanzados en este tratado, a la postre no logró conseguir su 
meta. El propio Russell comenzó, algunos años más tarde, a dar señales de que su fe 
reduccionista disminuía. Él, que tan apasionadamente había defendido la visión logicista y 
apriorística de la matemática, pasó a sostener la tesis opuesta, empirista, según la cual la 
matemática no era diferente a, por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell del 
electromagnetismo: «Ambas —escribió en 1924— se aceptan debido a que se observa que 
algunas de sus consecuencias lógicas son ciertas» (antes que Russell, Mill se sumergió 
también en estas turbulentas aguas, aunque sus ideas, como sugería hace un instante, están 
sujetas a diferentes interpretaciones; en su libro, An Examination of Sir William Hamilton’s 
Philosophy, dijo que la lógica «no es una ciencia distinta de […] la psicología. En tanto que 
es una ciencia, es una parte, o rama, de la psicología»). No es la afirmación russelliana 
totalmente incompatible con el programa logicista, pero da que pensar. Y desde luego 
muestra que la visión apriorista de la que hablaba antes dejó de ser aceptada universalmente 
entre los matemáticos. Todavía hoy se encuentran las opiniones divididas en este punto. 
  El golpe de gracia para la matemática como sistema inductivo-empírico o 
apriorístico, para el programa logicista al igual que para el formalista (que insistía en la 
necesidad de axiomatizar la lógica, en un sistema formal no contradictorio), vino de la 
mano de un lógico nacido en Brünn, Moravia, que murió, envuelto en las grises y amargas 
nieblas de la demencia, al otro lado del Atlántico, en Princeton, cuyo Institute for Advanced 
Study lo había acogido en 1939: Kurt Gödel (1906-1978). 
  En 1931 se publicó el artículo más famoso de Gödel y quizá de toda la historia de la 
lógica: «Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas 
afines». En él Gödel demostraba, en primer lugar, que todos los sistemas formales de la 
matemática clásica son incompletos, es decir, que para cada uno de ellos puede construirse 
una sentencia indecidible (tal que ni ella ni su negación es deducible). Además, esta 
incompletitud es inevitable. Por muchos axiomas que añadamos, los sistemas formales 
siguen siendo incompletos. En segundo lugar, demostró que es imposible probar la 
consistencia de un sistema formal de la matemática clásica. En otras palabras, no es posible 
lograr un reduccionismo completo en los sistemas matemáticos ya que existen sentencias de 
las que no podemos saber si son o no ciertas, y sistemas cuya consistencia no es posible 
demostrar. 
  Los resultados de Gödel producen, a mí al menos, y al margen de una gran 
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admiración por la creatividad de su autor, una profunda sensación de desamparo. Ya ni 
siquiera es posible encontrar seguridad en el único lugar donde creíamos que existía, en la 
matemática. Claro que tal vez ese mismo resultado se pueda interpretar como algo que 
humaniza a esta disciplina secular, que nos permite dejar abierta la puerta para justificar la 
incertidumbre y el compromiso ante la imposibilidad de encontrar una respuesta 
incontrovertible. Con su artículo Gödel nos ayuda, indirectamente, a ver la realidad de 
manera menos dogmática, más abierta a las razones de «los otros». 
  Claro que en este plural mundo nuestro es posible leer las mismas palabras dándoles 
significados bastante diferentes. Roger Penrose piensa que a pesar de todo existen 
enunciados que podemos «ver» que son ciertos, aunque como consecuencia de los 
resultados obtenidos por Gödel no podamos asignarles la categoría de «verdaderos». Y de 
ahí concluye, platónicamente: «La noción de verdad matemática va más allá del concepto 
global de formalismo. Hay algo absoluto e “infuso” en la verdad matemática… [que] va 
más allá de las simples construcciones humanas». (Me recuerdan estas palabras a otras que 
escribió Arthur Schopenhauer (1788-1860) en uno de sus manuscritos berlineses: «Cada 
cual sólo conoce de verdad aquello que ha captado intuitivamente, lo que sabe in abstracto 
supone una simple asignación al saldo de su conocimiento intuitivo»). Y de ahí pasaba 
Penrose a negar la posibilidad de la inteligencia artificial. 
  A estas alturas, más de uno de mis lectores se habrá hecho la pregunta de por qué 
estoy dando tantos rodeos y no comencé definiendo qué es la matemática. Los entiendo, 
pero el problema es que esta pregunta, si se formula seriamente, no tiene respuesta; quiero 
decir que no tiene ninguna respuesta satisfactoria. Sólo pueden pretenderse contestaciones y 
observaciones parciales. No digo que nadie se haya atrevido a definir la matemática, 
únicamente que ninguna definición ha resultado satisfactoria. Aquel que desee conocer una 
de esas definiciones puede consultar la que abre el libro de Bertrand Russell sobre Los 
principios de la matemática (1903). Ahí verá que la cosa no es nada fácil. 
  No les puedo ofrecer, por consiguiente, una definición de lo que es la matemática. 
Pero quédense con la idea de que aunque tendemos a pensar en ella como una serie de 
técnicas para manipular símbolos y realizar cálculos, semejante visión es errónea. Símbolos 
y cálculos son instrumentos. La matemática trata de ideas, y de cómo éstas se relacionan 
entre sí. La pregunta que se hace un matemático es: si poseo cierta información, ¿qué se 
sigue de ella? 
  MATERIA OSCURA. Parecía que lo sabíamos si no todo sobre los elementos que 
constituyen el universo, sí bastante, y ahora resulta que parece que sabemos muy, pero que 
muy poco. Me estoy refiriendo al problema de la materia (y energía) oscura del universo. 
Resulta, en efecto, que analizando movimientos estelares gravitacionales los astrofísicos 
han concluido en los últimos años que debe existir en el universo mucha más materia de la 
que podemos detectar con los métodos físicos tradicionales. A esta materia necesaria para 
producir los movimientos observados de estrellas y galaxias se la denomina «materia 
oscura», y nadie sabe de qué puede estar hecha, únicamente se detecta por el efecto 
gravitacional que produce. Pero incluso sin determinar su composición, analizando 
cuidadosamente sus efectos gravitatorios, los científicos han sido capaces de determinar 
con gran precisión cuánta materia oscura existe en el universo, y han concluido que un 25 
por ciento de toda la materia que existe en el universo. 
  Seguro que si usted, amigo lector, no sabía hasta ahora nada de esta cuestión, 
concluirá: bien, se necesita explicar qué es el 25 por ciento de la materia que hay en el 
cosmos, un problema considerable. Pues no, es mucho peor, porque resulta que la materia 
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«visible» clásica es únicamente el 5 por ciento del total que existe en el universo. Entonces, 
se preguntará usted, no me cuadran las cuentas: falta un 70 por ciento. Tiene usted razón, y 
a ese 70 por ciento restante, que se detecta por el hecho (descubierto en 1998) de que el 
universo se está expandiendo ahora con mayor rapidez de la que debiera en base a un 
contenido clásico, se le asocia a una «energía oscura», cuya naturaleza tampoco 
conocemos. (Recuerde, si tiene algún problema con pasar de energías a masas, la ecuación 
einsteniana: E= mc2). 
  Es maravilloso. Ignoramos mucho más de lo creíamos, pero esto significa que aún 
hay mucho que descubrir. Nos esperan tiempos felices, en los que nos sorprenderemos con 
resultados nuevos. ¡Dichosos aquellos que puedan asistir a semejante espectáculo! 
  MAXWELL (James Clerk). 1831-1879. Tengo un amigo, uno de los mejores 
poetas españoles de su generación, que en cierta ocasión, cuando le dije que estaba 
preparando una edición de escritos de Maxwell, me comentó: «¿Maxwell?, ¿quién fue 
Maxwell?». Un poco sorprendido, le contesté: «Es como si me estuvieses hablando de 
Homero, y yo te dijese: ¿Homero?, ¿quién fue Homero?». Desde aquel día me he dado 
cuenta de que hay muchas personas, acaso la mayoría, de entre aquellas que no han 
recibido una formación científica, que no saben quién fue Maxwell, al que yo considero 
tercero, junto a Michael Faraday, tras Newton y Einstein, en una hipotética y siempre 
personal escala de grandes de la física. 
  Pero también me he dado cuenta de otras cosas. Ahora pienso, por ejemplo, que no 
tiene sentido comparar a Homero con Maxwell, la literatura con la ciencia. Refiriéndose al 
carácter «permanente» de la matemática, aunque utilizando como ejemplo a alguien al que 
yo considero sobre todo un físico, el matemático inglés Godfrey Hardy (1877-1947) 
escribió que Arquímedes sería «recordado cuando Esquilo haya sido olvidado, porque los 
idiomas mueren pero las ideas matemáticas no. “Inmortalidad” puede ser una palabra 
estúpida, pero probablemente un matemático tiene la mejor oportunidad de serlo, 
cualquiera que sea su significado». 
  En más de un sentido, indudablemente la matemática y, aunque de forma diferente, 
la física, o la química, y otras ciencias de la naturaleza, son más permanentes, más 
«inmortales» que la literatura, pero ¿a quién le importa la inmortalidad, lo permanente? Si 
algo nos enseña la ciencia es la mutabilidad y la más que probable finitud de nuestra 
existencia como especie, si, en el mejor de los casos, no hemos encontrado mecanismos 
para escapar antes a otros sistemas planetarios bien alejados del nuestro, cuando el Sol se 
apague o estalle. La literatura —la buena, naturalmente— es, para la mayoría de las 
personas, más próxima porque nos habla de nosotros mismos, de nuestras pasiones, de 
nuestras alegrías y miserias, de nuestros tedios y de nuestras ilusiones. Las obras literarias 
nos hacen, durante algunos momentos, más felices o más desgraciados, más perspicaces, 
más profundamente humanos. Yo no sé, naturalmente, si dentro de algunas décadas, cientos 
o miles de años nuestra especie habrá olvidado —en el supuesto de que continúe 
existiendo— a Homero, o a Esquilo, o a Thomas Mann, Cervantes o Elias Canetti, mientras 
que sí recordará a Maxwell, a Newton, Darwin y a Einstein. Pero no importa aunque así 
sea. De lo que se trata es de comprender por qué Homero es un nombre más familiar que el 
de Maxwell. Más familiar, que no más importante. No quiero un mundo que ignore a 
Maxwell, pero menos deseo uno en el que Homero o Cervantes no tengan cabida. La 
ciencia nos hace más sabios, y, en consecuencia mejores, pero no siempre, o no 
necesariamente, más humanos. Yo defiendo el valor del conocimiento científico, y éste es 
uno de los motivos por los que escribo el presente diccionario, pero no quiero hacerlo 
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estableciendo jerarquías, admitiendo separaciones artificiales como esa que habla de «dos 
culturas». 
  Comprendo, por tanto, a quien conoce a Homero pero no a Maxwell, aunque me 
rebelo ante semejante ignorancia, fruto no sólo de ese diferente grado de proximidad del 
que hablaba, sino de la falta de educación que en materias científicas todavía caracteriza a 
nuestro mundo. 
  Y no se me olvida decirles quién fue James Clerk Maxwell. Fue escocés, pero no 
por ello renunció a adquirir su educación científica superior en la Universidad de 
Cambridge, como hacía cualquier inglés, galés, irlandés o escocés de su época con 
pretensiones científicas (¡y sociales!). Ocupó cátedras universitarias en Aberdeen, Londres 
y Cambridge, de cuyo Laboratorio Cavendish —en donde con el tiempo se realizarían 
descubrimientos tan notables como el electrón, entendido como la primera partícula 
elemental universal conocida, o la estructura del ADN— fue director. Sus contribuciones 
más destacadas tuvieron lugar en el dominio de la teoría cinética de los gases (lo que es casi 
tanto como decir en la física estadística) y el electromagnetismo. En este último campo 
logró —uno de los momentos supremos de la historia de la física— sintetizar en una teoría 
la dinámica de los fenómenos eléctricos y magnéticos y dar sustancia matemática al 
concepto de campo (electromagnético) que había introducido Faraday, un concepto que, 
como ya he explicado, no ha abandonado a la física desde entonces. El electromagnetismo 
maxwelliano no sólo unificó el tratamiento teórico de la electricidad y el magnetismo, sino 
que, además, resultó que los fenómenos ópticos no son sino movimientos 
electromagnéticos, con lo que la óptica está contenida en las ecuaciones de la teoría de 
Maxwell. La reunión fue, de esta manera, triple: electricidad, magnetismo y óptica. 
Basándose en la electrodinámica maxwelliana, Heinrich Hertz demostró en 1888 la 
existencia de las ondas electromagnéticas, sin las cuales la denominada «Galaxia Marconi», 
es decir, el universo de señales e informaciones electrónicas que ha configurado nuestras 
sociedades y vidas no habría sido posible. Por consiguiente, y aunque usted no lo supiese, 
Maxwell ha sido y es importante en su vida. 
  MECÁNICA CUÁNTICA. Teoría de la física, que junto a la relatividad 
einsteniana y el descubrimiento de la estructura del ADN, ha constituido una de las 
aportaciones a la ciencia contemporánea más auténticamente revolucionarias. Aunque sus 
orígenes se remontan, cuando menos, a la última década del siglo XIX, con 
descubrimientos como la radiactividad y los análisis de la radiación de un cuerpo negro 
(cuerpo que absorbe todo tipo de radiaciones), que condujeron a que, en 1900, Max Planck 
introdujera la primera cuantificación de la energía, en la que profundizaría Albert Einstein 
en 1905, y que Niels Bohr incorporó al modelo atómico de Rutherford en 1913, la primera 
teoría satisfactoria de la dinámica de los fenómenos microscópicos, sujetos a las 
restricciones cuánticas, la mecánica cuántica no relativista, fue desarrollada por Werner 
Heisenberg en 1925. Su teoría, muy abstracta desde el punto de vista matemático y 
conceptual (se vino en denominar «mecánica matricial»), encontró en 1926 otra 
formulación, en algunos aspectos mucho más intuitiva y que terminó siendo utilizada 
habitualmente: la mecánica ondulatoria, propuesta por Erwin Schrödinger. 
  La mecánica cuántica ocupa un lugar singular en la historia del pensamiento 
científico. Desde el punto de vista de la física, es un axioma generalmente aceptado que, no 
importa qué fenómeno estemos considerando, ninguna descripción de él será satisfactoria si 
no recoge entre sus fundamentos las prescripciones básicas de la física cuántica. De hecho, 
uno de los principales problemas de la física contemporánea es la incapacidad de «hacer 
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cuántica», de cuantizar, la teoría de la relatividad general, que, como se explica en otra 
entrada de este diccionario [véase RELATIVIDAD], describe una de las cuatro 
interacciones físicas conocidas: la gravitacional. Para las otras tres (fuerte, débil y 
electromagnética) existen formulaciones plenamente cuánticas. 
  Por otro lado, la mecánica cuántica ha obligado a modificar radicalmente algunas de 
nuestras nociones epistemológicas más básicas; como la causalidad y la capacidad de 
conocer al mismo tiempo, con precisión cada vez mayor, algunas de las variables que 
utilizamos para describir fenómenos físicos [véase PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE]. 
Una parte importante de la filosofía de la ciencia de nuestro siglo no ha tenido otro objetivo 
que tratar de familiarizarnos conceptual, filosóficamente, con semejantes novedades. 
  Uno de los elementos centrales de la mecánica cuántica, en su forma más básica, es 
la «función de onda», el ente matemático (una función definida en el conjunto de los 
números complejos) que describe el comportamiento de los objetos sometidos a la ecuación 
de Schrödinger. Al contrario que en prácticamente todos los demás casos de la física 
teórica, como la mecánica newtoniana, en donde el papel de la función de onda lo 
desempeñan entes matemáticos como, por ejemplo, la posición, que nos dice dónde está 
una partícula en un instante determinado pero arbitrario, la función de onda no tiene este 
grado de precisión. Se descompone la suma de una serie de elementos (autofunciones), que 
representan situaciones experimentales posibles, y las ecuaciones de la mecánica cuántica 
lo que nos dicen es la probabilidad de que el resultado de una observación determinada nos 
dé un resultado u otro. O expresado de otra manera: el mundo cuántico es, cuando no es 
observado, algo así como la mezcla de todas las situaciones potencialmente posibles. La 
función de onda resume y expresa matemáticamente tal situación, y lo que sucede es que 
cuando realizamos una observación se produce lo que se denomina un «colapso de la 
función de onda», en el que la naturaleza elige una de las diferentes posibilidades. Y no es 
posible, nos dice la mecánica cuántica —e insistió firmemente uno de sus representantes 
más destacados, Bohr—, evitar esta incertidumbre; es una limitación intrínseca del 
conocimiento científico, y sólo podemos predecir probabilidades. 
  Por último, descubrimientos que se han realizado dentro del contexto de la física 
cuántica han servido, como explico en otras entradas, para, literalmente, cambiar nuestro 
mundo, industrial, política y culturalmente. Existen, en suma, motivos más que suficientes 
para afirmar que la física cuántica es una de las construcciones científicas más importantes 
e influyentes de todos los tiempos. 
  [Véase MUCHOS MUNDOS, TEORÍA DE LOS]. 
  MILITARIZACIÓN DE LA CIENCIA. Fenómeno que afectó a la dirección, 
prioridades y procedimientos adoptados en la investigación científica durante y después de 
la segunda guerra mundial. 
  Cuando se repasa la historia de la ciencia no es difícil encontrar ejemplos de 
científicos que pusieron sus habilidades a disposición de los ejércitos. Sin embargo, en 
ningún momento se produjo una situación comparable a la que se originó a raíz de la 
segunda guerra mundial; ni siquiera durante la primera guerra mundial, a la que a veces se 
ha denominado la «guerra de la química», en alusión al empleo de gases contra los soldados 
enemigos. En efecto, el éxito de la intervención de la ciencia en la durante algún tiempo 
denominada Gran Guerra fue más que limitado, y no modificó, una vez finalizada la 
contienda, sustancialmente la relación que habían mantenido con anterioridad científicos y 
militares. 
  Por el contrario, entre 1939 y 1945 esas mismas relaciones se estrecharon 
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enormemente. En especial en el caso de Estados Unidos (también en Gran Bretaña), donde 
los dos grandes proyectos científico-tecnológicos de la guerra, el del radar y el Manhattan, 
llevaron al Departamento de Defensa a involucrarse e intervenir en las actividades de la 
ciencia (de la física, especialmente), hasta entonces de carácter predominantemente civil. 
Los departamentos científicos de las universidades norteamericanas recibieron generosos 
contratos, como consecuencia de los cuales experimentaron un crecimiento inusitado. 
Detrás de aquellos esfuerzos estaba, naturalmente, un aumento sin precedentes del dinero 
destinado a la investigación científica y tecnológica: el presupuesto para investigación y 
desarrollo (I + D) federal pasó de 74 millones de dólares en 1940 a 1590 millones en 1945. 
Cuando llegó la victoria militar, mantener una vinculación con las Fuerzas Armadas era 
para muchos de aquellos departamentos universitarios casi una cuestión de supervivencia, 
y, por consiguiente, se esforzaron por mantener tales relaciones. 
  Si los científicos vieron con claridad algunas de las ventajas que se derivaban de 
una vinculación con los militares, éstos por su parte no dejaron de percibir cómo cambiaba 
su profesión con las posibilidades que ofrecía la ciencia y la tecnología. La seguridad 
nacional dependería en el futuro de la superioridad tecnológica, más aún teniendo en cuenta 
que el escenario de operaciones militares que manejaba Estados Unidos cubría no sólo su 
propio territorio, sino también Europa, al igual que, en menor grado, otros continentes. Y la 
superioridad tecnológica necesitaba de ambiciosos y bien dotados programas de 
investigación, dirigidos por científicos competentes. 
  Incluso antes de la rendición de Japón comenzaron las iniciativas para establecer 
vínculos estables entre Fuerzas Armadas y ciencia. En mayo de 1945, la Marina fundó una 
Oficina de Investigación Naval cuyo propósito era crear un grupo de personal científico 
capacitado, que fuese mayor y que estuviese más adecuadamente preparado que el que 
existía antes de la guerra. Coherente con sus intenciones, la organización apoyó 
generosamente investigaciones que en física iban desde radioastronomía hasta criogenia, 
pasando por espectroscopia de microondas, física del estado sólido, de altas energías o 
nuclear. En 1949, apoyaba 1200 proyectos, que involucraban a 200 instituciones, 3000 
científicos y 2500 estudiantes graduados. Para darse cuenta de lo que todo esto significaba 
sólo hay que recordar que a finales de la década de 1930 el presupuesto anual total de los 
departamentos de física de todas las universidades de Estados Unidos era (no incluyendo 
salarios) de 750 000 dólares. 
  A esta agencia naval le siguieron otras organizaciones, como la Atomic Energy 
Commission (1946), la National Science Foundation (1950) o la National Aeronautics and 
Space Administration (1958), más conocida por sus siglas: NASA. De todas estas agencias, 
la única de carácter netamente civil fue la National Science Foundation, cuyo 
establecimiento respondió a la idea, defendida por algunos científicos al finalizar la guerra, 
de que no sería bueno para la ciencia depender demasiado de los militares. Sin embargo, 
poco después de su establecimiento tuvo lugar un acontecimiento que frenó 
considerablemente aquel inicio de cambio de dirección en la política científica federal. En 
junio de 1950 comenzaba la guerra de Corea. 
  Con el estallido de la guerra de Corea, y, en general, el inicio de la guerra fría, el 
presupuesto del Departamento de Defensa para I + D creció extraordinariamente. No hay 
que olvidar, además, que poco antes, en septiembre de 1949, se había detectado la 
explosión de la primera bomba atómica soviética. Y no sólo es que hubiera más dinero para 
la investigación, sino que también el clima que produjeron tales acontecimientos hizo que 
desapareciesen algunas resistencias a colaborar con las Fuerzas Armadas. 



118 
 

  Lo que los militares estadounidenses pretendían era controlar una parte sustancial 
del potencial científico de la nación; mantener de una manera equilibrada, y no demasiado 
llamativa, una red de instalaciones y personal, científico y técnico, que sirviesen a los fines 
militares, fines que no necesariamente pasaban por involucrar a esos profesionales en 
investigaciones claramente bélicas, aunque también se hiciese esto, por supuesto. No 
cayeron en el error de creer que sólo debían financiar investigaciones encaminadas 
directamente a producir nuevos armamentos: reconocieron que era necesario mantener de 
manera permanente relaciones con el mundo académico, ya que si no, se corría el riesgo de 
perder todo lo que laboriosamente se había conseguido durante la guerra, y que para ello 
hacía falta una política científica compleja y refinada, que no los alienase de los 
profesionales de la ciencia. Los laboratorios de física de altas energías, con sus grandes 
aceleradores de partículas, de Berkeley y Brookhaven, que financiaban con largueza, les 
permitían, en este sentido, y además de las obvias vinculaciones con la «superbomba» (la 
bomba —de fusión— de hidrógeno, mucho más potente que las de uranio y plutonio), 
sostener complejos equipos de científicos, ingenieros y técnicos, trabajando en problemas 
que involucraban física nuclear, electrónica, ciencia de los materiales, matemática aplicada 
y ordenadores, equipos que podrían, si fuese necesario, lanzarse instantáneamente a nuevos 
proyectos eminentemente bélicos. No hubo, por consiguiente, ni ingenuidad ni 
improvisación en el apoyo que las Fuerzas Armadas norteamericanas prestaron a partir de 
1945 a la ciencia. 
  Las ciencias del espacio, por ejemplo, se beneficiaron enormemente de la 
colaboración con los militares. Con los misiles V-2 capturados a los alemanes se llevaron a 
cabo, entre 1946 y 1956, importantes investigaciones en rayos cósmicos, meteorología y 
física de la ionosfera y solar. Evidentemente, tales investigaciones formaban parte de un 
conjunto en el que no faltaban aspectos más aplicados como propagación de ondas de radio 
en la ionosfera, reconocimiento aéreo, dinámica de vuelo o control de misiles, pero el 
hecho es que la física y un buen número de ramas de la ingeniería avanzaron notablemente 
con dicha asociación. 
  Puede resultar duro de aceptar, especialmente para el acomodaticio y complaciente 
ego de los científicos, pero los estudios históricos y sociológicos muestran que apartados 
importantes del desarrollo científico (desde luego de la física, la más «aplicable» de las 
ciencias) estadounidense a partir de 1945, y hasta la actualidad, han seguido líneas 
directrices sólo parcialmente controladas por los propios científicos, por la dinámica interna 
de la propia ciencia, habiendo intervenido de forma destacada políticos y militares. A partir 
de 1945 se produjo, en resumen, una militarización de, si no toda, una parte significativa de 
la ciencia. El talento científico no ha tenido demasiados problemas en dejarse conducir a 
aquellos campos en los que las prioridades nacionales pusieron dinero, prestigio y la 
excitación implícita en programas de investigación que plantean cuestiones que se quieren 
resolver urgentemente. Hasta qué punto esto ha sido así, se puede apreciar con el caso de 
Norbert Wiener (1894-1964), uno de los más críticos con la colaboración «ciencia-Fuerzas 
Armadas». Profesor del Massachusetts Institute of Technology, una institución el ochenta 
por ciento de cuya investigación es financiada por distintas agencias del Departamento de 
Defensa, Wiener nunca pudo, a pesar de su negativa a aceptar el patronazgo de los 
militares, dejar de ser una de las principales fuentes de inspiración intelectual de 
laboratorios que servían a fines que él deploraba. 
  MITOCONDRIAS. Pequeño «órgano» presente en las células con núcleo 
(eucariotas), que utiliza el oxígeno aportado por la respiración para producir energía. Puede 
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haber miles o decenas de miles en cada célula, y por lo menos hay una. Se encuentra fuera 
del núcleo, en el medio (citoplasma) comprendido entre éste y la membrana celular. 
  ¿Por qué, se pueden preguntar mis lectores, me intereso tanto por este pequeño 
elemento celular, cuando no lo hago por otros, salvo, evidentemente, en el caso del 
fundamental ADN? La respuesta es fácil de comprender, y es, además, fascinante. 
  Muchos, o al menos algunos, biólogos defienden la teoría de que las mitocondrias 
son descendientes de aquellas bacterias que hace tres mil millones de años nadaban en las 
aguas primitivas de nuestro planeta respirando oxígeno. En algún momento de la evolución, 
aquellas bacterias ancestrales debieron de combinarse con otros microorganismos, 
instalándose en su interior y proporcionándoles un sistema de eliminación de desechos y 
energía procedente del oxígeno a cambio de alimento y cobijo. Los organismos que 
resultaron de esta fusión habrían evolucionado hacia formas de vida más complejas, 
incorporando la respiración del oxígeno. Sin mitocondrias, las células eucariotas, y por 
consiguiente las plantas y los animales, no podrían vivir porque no serían capaces de 
utilizar el oxígeno. (Por su parte, muchas de las sustancias que forman las mitocondrias son 
fabricadas por el núcleo celular). 
  Nos encontramos de esta manera ante un mecanismo —simbiótico pero 
permanente— evolutivo diferente a aquel al que tradicionalmente se ha recurrido para 
intentar explicar la evolución de todas las formas de vida que existen actualmente en la 
Tierra: las mutaciones y los intercambios genéticos. 
  Habla también en favor de un posible carácter genéticamente independiente de esas 
supuestas mitocondrias primitivas, el que las que ahora vemos en el citoplasma posean sus 
propios cromosomas, formados, naturalmente, de ADN (tienen, además, la forma de un 
minúsculo anillo, igual que los de las bacterias). Estos cromosomas son, por otra parte y 
como cabía esperar, bastante pequeños: el cromosoma de la mitocondria humana está 
formado por unos quince mil seiscientos nucleótidos; es, por tanto, mucho más pequeño 
que los cromosomas del núcleo que poseen decenas o centenares de millones (es, en este 
sentido, más primitivo, y, una ventaja no despreciable, también más fácil de estudiar). Otro 
rasgo característico de las mitocondrias es que se reproducen en momentos distintos al de la 
división del resto de la célula. 
  No se acaba en estos puntos el atractivo que para la ciencia tienen las mitocondrias, 
auténticos laboratorios genético-evolutivos. Un aspecto de extraordinario interés que se 
debe tener en cuenta es que sólo la madre transmite las mitocondrias a los hijos. Si se 
analiza el ADN mitocondrial de dos hermanos se encuentra que es idéntico, no importa que 
tengan padres diferentes. 
  ¿Por qué, o mejor, para qué es importante esta característica? Pues, entre otras 
cosas, nada más y nada menos, que para reconstruir el árbol genealógico de, por ejemplo, la 
especie humana. 
  De vez en cuando, en el ADN mitocondrial se producen pequeños cambios, 
mutaciones en las que uno de los 15 600 nucleótidos de los que hablaba antes es sustituido 
por otro. A partir de ese momento los descendientes de la misma madre tendrán el 
filamento de ADN mitocondrial en la forma mutada. Ahora bien, sabemos que cuando las 
mutaciones tienen éxito, al adaptarse mejor al entorno, y son realmente «profundas» 
terminan separando irreversiblemente seres que pertenecían a una misma especie. 
  Cuando observamos el ADN de individuos emparentados por vía materna es muy 
difícil detectar las mutaciones, pequeñas, que sin duda se han producido. Pero cuando se 
trata de individuos sin claro parentesco, es mucho más fácil encontrar esas diferencias. 
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  Planteada la cuestión de esta manera, es inmediato ver que es posible diseñar 
—como hizo desde fines de la década de los años sesenta Allan Wilson, bioquímico de la 
Universidad de Berkeley, que falleció prematuramente en 1991— un programa de 
investigación dirigido a determinar los orígenes de nuestra especie. La idea es analizar una 
parte del ADN mitocondrial que no sea demasiado larga (entre seiscientos y setecientos 
nucleótidos) de individuos pertenecientes a grupos diferentes, como europeos, africanos, 
asiáticos y aborígenes australianos y de Nueva Guinea. Con semejante procedimiento, en el 
que se procede en sentido inverso (esto es, identificando nucleótidos diferentes y buscando 
raíces comunes, de donde surgieron tales variaciones), Wilson y sus colaboradores fueron 
capaces de construir un árbol genealógico para nuestra especie. Su conclusión, que en sus 
aspectos básicos confirman otras investigaciones (especialmente las del gran estudioso de 
estos temas, el italiano Luca Cavalli-Sforza [1922], profesor de la Universidad de 
Stanford), es que la primera bifurcación genética, la más antigua, la que correspondería al 
antepasado común a todos los habitantes humanos de la Tierra, tuvo lugar en el continente 
africano, y separó a africanos de africanos. De una de estas dos ramas, en diferenciaciones 
genéticas posteriores, surgieron los grupos que poblaron los demás continentes. Es, en 
efecto, entre los africanos en donde se encuentran las mayores diferencias genéticas, 
mientras que los habitantes de otros continentes son más homogéneos genéticamente 
hablando. 
  De acuerdo con estas investigaciones, la conclusión es clara: el origen de la 
«humanidad» se encuentra en África, y habría que hablar, metafóricamente, de una «Eva 
africana», no de un Adán, en tanto que el instrumento que se está utilizando son las 
mitocondrias, que, recuérdese, se transmiten a través de las madres. 
  Estos procedimientos también se pueden emplear para calcular la «fecha de 
nacimiento» de Eva, nuestra «progenitora»: cuanto mayor sea el número de nucleótidos 
diferentes, mayor será el tiempo que habrá transcurrido. Wilson calculó que la primera 
bifurcación que él había podido identificar en el árbol del ADN mitocondrial humano se 
produjo hace unos 190 000 años (más exactamente, entre 300 000 y 150 000 años), una 
cifra que es perfectamente compatible con los datos obtenidos a partir de observaciones 
arqueológicas, que sitúan el origen del hombre moderno (homo sapiens) hace 100 000 años, 
también en África, o en sus proximidades (Israel, tal vez). ¡Qué gratificante es comprobar 
que bioquímica y arqueología llegan a conclusiones semejantes en un tema tan atractivo 
como el de nuestros orígenes! 
  MUCHOS UNIVERSOS (Teoría de los). Si hay algo que parece único es el 
Universo (con mayúscula), al que más de uno definiría, simplista pero razonablemente, 
como el «conjunto de todas las cosas». De hecho, la singularidad mayor de la cosmología 
—la disciplina que se ocupa del estudio del universo— es que no puede, al contrario de lo 
que ocurre con otros campos de la ciencia, experimentar con su objeto principal. No hay 
manera, en efecto, de introducir modificaciones, de afectar al universo para comprobar si 
responde de la forma que prevén nuestras teorías cosmológicas. 
  Pero una de las cosas que enseña la ciencia es que cualquier idea es posible, no 
importa lo peregrina que nos pueda parecer fuera del contexto apropiado, que le da sentido. 
Así ocurre con el universo, que puede dejar de ser único y convertirse, para los físicos 
teóricos, en múltiple. 
  Esta extraña, pero sin duda atractiva, posibilidad procede no de la cosmología, sino 
de la mecánica cuántica. Como se explica en otra entrada de este diccionario, una de las 
características más problemáticas de la teoría cuántica se encuentra en el denominado 
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«colapso de la función de onda», el proceso mediante el cual al observar un fenómeno el 
sistema «colapsa», se reduce, elige, uno de los estados presentes en la función de onda, que, 
recordemos, está formada por una superposición lineal de estados «elementales» 
(autoestados). La mecánica cuántica únicamente nos dice que existe tal o cual probabilidad 
de que el resultado de nuestra medida sea el que expresan los diferentes autoestados. 
  Ahora bien, ¿por qué no resolver el problema de la discontinuidad de la función de 
onda suponiendo que los restantes autoestados, o realidades físicas posibles, los que no 
observamos, no desaparecen sino que prosiguen su camino, concretándose en otros 
universos, cada autoestado en un universo? De esta manera, la realidad sería como un árbol 
que se bifurca múltiple y constantemente; se estarían creando nuevos universos 
continuamente, en los que se harían realidad todas las posibilidades latentes en la función 
de onda cuántica, lo que es tanto como decir que no dejaría de producirse, en algún 
universo, cualquier posibilidad que no viole las leyes de la física. Expresado de una forma 
acaso más dramática: los observadores —esto es, todo lo que tiene capacidad de observar— 
se dividirían con cada acto de observación en tantos mundos como resultados posibles tiene 
la medida, obteniéndose en cada mundo un resultado distinto. De alguna manera, 
continuaríamos viviendo, con idénticos pasados pero distinto presente —y futuro— en 
otros mundos, percibiendo únicamente cada uno el mundo en el que se encuentra, nunca los 
demás. 
  Pues bien, tal idea fue propuesta, con toda seriedad, en 1957, por Hugh Everett 
(1930-1982), en su tesis doctoral presentada en la Universidad de Princeton y dirigida por 
John A. Wheeler, y desarrollada años más tarde, con mayor firmeza todavía, por Bryce 
DeWitt, quien acuñó el nombre de teoría, o interpretación, de los muchos universos. 
  La teoría de Everett ha sufrido altibajos, en lo que al interés que ha suscitado entre 
los físicos se refiere, desde que fue propuesta. Una objeción frecuente ha sido la de que 
aunque proporciona un marco consistente y lógico de reglas y conceptos, no es científica, 
sino metafísica, ya que no puede refutarse mediante ningún experimento específico, al ser 
el proceso de división inobservable, al igual que «los otros mundos». Sin embargo, a partir 
de la década de los años ochenta esta teoría ha experimentado un cierto auge, dentro, 
básicamente, de los esfuerzos de construir una cosmología cuántica. Stephen Hawking ha 
sido uno de los más entusiastas defensores de este planteamiento, que ha utilizado en 
trabajos (como el que publicó en 1983 en colaboración con J. B. Hartle) en los que se ha 
preguntado cuál es la función de onda del universo. Para Hawking el camino hacia una 
teoría unificada, una teoría «final» de la física, pasa por la interpretación de los muchos 
mundos de la mecánica cuántica; en este sentido afirmaba en su conferencia inaugural 
(1979) como catedrático lucasiano en la Universidad de Cambridge: «Parece que, aun en el 
caso de que encontrásemos una teoría unificada, sólo seríamos capaces de realizar 
predicciones estadísticas. También deberíamos abandonar la idea de que el universo que 
observamos es único. En su lugar tendríamos que adoptar una imagen en la que existiese el 
conjunto de todos los universos posibles con cierta probabilidad de distribución». 
  Sin embargo, no todos los físicos cuánticos, o los relativistas empeñados en 
cuantizar la relatividad general, comparten semejante entusiasmo por las ideas que propuso 
Everett. Es, sin embargo, interesante jugar con las peculiares consecuencias de esa radical 
interpretación, o, incluso, dar alas a nuestra imaginación e ir más allá de lo que las ideas 
actuales sugieren. Podríamos así pensar, como señaló el físico español Francisco Yndurain 
(1941), que los probablemente infinitos universos fuesen creados en un súper big bang, y 
que en cada uno de ellos existiesen interacciones y/o constantes universales físicas 
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diferentes. No todos esos universos podrían albergar vida, un fenómeno que, requiere de 
estrechos márgenes de equilibrio entre esas interacciones y constantes, y sólo en aquellos 
en que pudiera darse vida inteligente podría alguien, alguna vez, plantearse la pregunta de 
por qué existe la vida, e imaginar, en sus momentos intelectuales más osados y luminosos, 
la posibilidad de la existencia de otros universos. 
  MUERTE. Sabemos perfectamente que moriremos, que para ninguno de nosotros 
hay escapatoria posible a este inevitable destino («Nuestras vidas son los ríos/que van a dar 
en la mar/que es el morir», reflexionaba con una mezcla de nostalgia y amargura Jorge 
Manrique). Generalmente no sabemos cuándo, ni cuál será el motivo concreto, sólo que 
llegará el momento. Por mucho que lo intentemos no logramos desprendernos de semejante 
certidumbre, que gravita como una losa sobre nuestra conciencia. ¿Cómo podría evitar yo, 
por consiguiente, incluir en estas páginas algunas reflexiones sobre la muerte? 
  El filósofo George Santayana (1863-1952) dijo en cierta ocasión que «una buena 
manera de probar el calibre de una filosofía es preguntar lo que piensa de la muerte». 
Probablemente, podemos decir con muchas mejores razones que una buena manera de 
comprobar el grado de desarrollo que ha alcanzado la ciencia, es preguntar qué nos puede 
decir sobre la muerte. 
  Y lo primero que nos dice es que no es obligatoria para todos los organismos vivos. 
Existen criaturas en principio inmortales (sí, ha leído bien, estimado lector: inmortales), 
que no morirán si se les suministra el alimento necesario y se encuentran en el medio 
adecuado. Así ocurre con las bacterias, no importa que se encuentren en el aire, la tierra o el 
agua. Una vez que se duplica su ADN, se dividen en dos, cada una con su correspondiente 
copia de información genética. Al cabo de un tiempo, el proceso se repite, no existiendo un 
límite temporal para el número de veces que se puede repetir, salvo que varíe el medio en el 
que se encuentra de forma incompatible para el nacimiento o desarrollo de nuevas 
bacterias. La «primera» bacteria no ha muerto puesto que continúa viviendo; no ha sufrido 
ninguno de los procesos de descomposición característicos de la muerte (se suele definir la 
muerte como el cese de todas las funciones vitales, de forma que las moléculas y 
estructuras asociadas con seres vivos se desorganizan haciéndose indistinguibles de 
moléculas similares presentes en cuerpos no vivos). 
  Los virus también son, en este sentido, inmortales. Cuando invaden (infectan) a un 
huésped, utilizan la maquinaria de replicación genética de éste para producir nuevos virus. 
Esta progenie infecta a su vez a otros huéspedes. Si existiera una cantidad ilimitada de 
éstos, no habría tope para que continuasen produciéndose más virus de la cepa original. Las 
esponjas, las criaturas multicelulares más simples que se conocen, son otro ejemplo: se 
pueden reproducir sexual y asexualmente. Si se las desintegra, aparecerán nuevas esponjas 
de cada trozo, un proceso que se puede repetir indefinidamente. (Las esponjas son en 
realidad agregaciones no demasiado firmes de células. Existe división de trabajo entre esas 
células, pero carecen de órganos, de una boca o un sistema digestivo, y únicamente poseen 
un sistema neuronal muy primitivo. Pero pueden soportar su desintegración, y cada una de 
sus células individuales contiene la información necesaria para reconstruir la esponja 
completa). 
  Vistos estos ejemplos, surge, rauda, la gran pregunta: ¿si la muerte no acompaña 
necesariamente a la vida, por qué hay células que mueren? Si no existiera un final para 
muchas células, acaso tampoco existiría para nosotros, organismos multicelulares. 
  Ésta es una de las preguntas que se formula la ciencia biológica contemporánea. 
Hay muchas otras, ciertamente: establecer la dinámica concreta del envejecimiento del 
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sistema reproductivo, o de los pulmones, corazón, músculos, huesos, etcétera, etcétera. Son 
éstas cuestiones sin duda interesantes, vitales, pero en este selectivo diccionario yo busco 
sobre todo lo auténticamente fundamental, lo básico, que en este caso se encuentra en las 
células, en su envejecimiento, cuya conclusión es la muerte. 
  Intuitivamente, parece que existe un nexo entre capacidad reproductiva y muerte; 
que cuando una célula deja de ser capaz de reproducirse, puede morir. Al fin y al cabo, es 
una evidencia de que los organismos de la célula comienzan a perder facultades, lo que no 
es sino una muestra de decadencia. La longevidad de un ser vivo tendría que ver, desde esta 
perspectiva, con la capacidad de reemplazar o reparar, sus unidades fundamentales: las 
células. El reino animal parece apoyar tal idea. Los insectos y los gusanos adultos están 
compuestos de células incapaces de reproducirse. Ya he mencionado el caso contrario, 
ilustrado por las esponjas, que pueden ser inmortales, debido al gran poder reproductivo de 
sus células. Sin embargo, existen otras especies «intermedias», como los mamíferos, entre 
los que nos contamos. Éstos poseen células que durante el envejecimiento siguen siendo 
capaces de reproducirse, mientras que otras pierden, con el paso del tiempo, estas 
facultades. Para oscurecer todavía más la posible relación entre disminución de la facultad 
reproductiva y la degeneración del organismo, no tenemos más que recordar lo que ocurre 
en nuestra propia especie: poseemos células que se reproducen únicamente una vez, cuando 
somos niños, y que sin embargo mantienen su vitalidad, reteniendo muchas de sus 
funciones bioquímicas, en ocasiones hasta durante más de un siglo. La senilidad celular no 
está, por consiguiente, asociada necesariamente —o completamente— con la capacidad de 
reproducirse. 
  Las investigaciones sobre la mortalidad o inmortalidad celular han experimentado 
en los últimos tiempos avances importantes con el desarrollo de las técnicas de cultivos de 
tejidos. Hace años se encontró que muchos tipos de células, incluyendo las humanas, 
pueden sobrevivir fuera de los cuerpos de los que forman parte. Es posible preparar cultivos 
en los que sobreviven grupos de células (tejidos). Y lo que se ha encontrado es que las 
células de la mayoría de estos cultivos envejecen: llega un momento en el que dejan de 
reproducirse. Esto no quiere decir que mueran; sobreviven durante algún tiempo, cómo, 
todavía no está claro. Pero terminan muriendo. Todas menos unas: las células cancerosas. 
  Si se extraen células de ciertos tipos de tumores, y se prepara con ellas cultivos, 
resulta que continúan —siempre que se las alimente y conserve adecuadamente— 
dividiéndose y creciendo como si fuesen jóvenes, aparentemente sin tope temporal. Se dice 
que se han inmortalizado. De hecho, no es necesario recurrir siempre a un tumor canceroso 
para obtener células inmortales: existen virus que pueden producir tumores. Si se las coloca 
en un cultivo con células normales, bajo ciertas condiciones, éstas se convierten en 
cancerosas, pasan de mortales a inmortales. 
  Esta aparente conexión entre cáncer e inmortalidad ha sido utilizada para proponer 
una curiosa, y sin duda interesante, hipótesis que podría resolver una profunda paradoja, 
que surge dentro del contexto de la teoría de la evolución: si los organismos jóvenes y 
saludables son los que tienen mayores posibilidades de sobrevivir, ¿por qué, después de 
millones de años de evolución, existe el envejecimiento? Como estamos tan familiarizados 
con él, podemos pensar que se trata de una ley universal de la naturaleza, pero hemos visto 
que esto no es cierto, así que la pregunta de por qué hay organismos que envejecen 
adquiere de esta manera una nueva dimensión. 
  La hipótesis que se está manejando es que el envejecimiento es una protección, 
inventada a lo largo de la evolución, para que la capacidad reproductiva de las células no se 
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desboque, conduciendo a un cáncer, que aunque conservaría la vida celular, lo haría a costa 
de terminar deformando completamente el sistema estructural del organismo (esto es 
especialmente claro en organismos multicelulares). En otras palabras, el envejecimiento 
sería desde esta perspectiva algo así como un freno de mano del que se ha dotado a las 
células para evitar que se conviertan en cancerosas. La paradoja es que este proceso hace 
que las células envejezcan perdiendo su capacidad de reproducirse, con lo cual el antídoto 
que es envejecer pierde su razón de ser, aunque sigue operativo, conduciendo sin embargo a 
la muerte. Si esto fuese cierto, sería una broma pesada. Pero es preciso dejar claro que se 
trata sólo de una hipótesis; para aceptarla hay que contestar todavía a muchas preguntas: 
por ejemplo, ¿por qué la incidencia del cáncer aumenta en las personas mayores? 
  Quisiera abandonar ya esta maldita, pero inevitable, entrada de mi diccionario en 
este punto, pero algo me dice que aunque cómodo, no sería justo. Ni coherente con uno de 
los propósitos que repetidamente he manifestado querer dar a esta obra: el de no olvidar 
mirar a la ciencia desde la perspectiva de lo humano. Observo con satisfacción la aparición 
de un número elevado de libros en los que compasivos (a veces también oportunistas, 
mercaderes del conocimiento que pretenden beneficiarse del aparentemente ilimitado 
apetito que ciertos medios de nuestras sociedades estimulan por lo morboso) médicos 
intentan familiarizarnos con la muerte, con la esperanza de que al hacerla intelectualmente 
próxima pierda algo de su dramatismo; que nos acerquemos a lo que dijo Jenofonte de 
Sócrates: «lo mismo que no se opuso a los otros bienes de la vida, tampoco se acobardó 
ante la muerte, sino que la aceptó y la recibió con alegría». Mi respeto por aquellos médicos 
que no han olvidado que la ciencia no debe estar por encima —ni ser enemiga— de la 
compasión. 
  La ciencia médica nos enseña desde hace tiempo que la muerte humana no 
pertenece sólo al corazón, sino que es un proceso en el cual participan todos los tejidos del 
cuerpo. En el pasado, se consideraba que la vida había llegado a su final cuando dejaba de 
latir el corazón. En la actualidad, y aunque en la mayoría de las muertes el corazón se 
detiene antes de que el cerebro deje de funcionar, las leyes suelen definir la muerte como el 
cese de la función cerebral. Como ha escrito uno de esos médicos compasivos a los que me 
acabo de referir, Sherwin Nuland, «aunque el corazón siga latiendo y la médula ósea cree 
aún nuevas células, la historia de un hombre jamás puede sobrevivir a su cerebro». 
  En este sentido, la vida puede continuar todavía durante un tiempo después de la 
muerte oficial, pero se trata de una vida que ha perdido todos los reflejos, que no responde 
a vigorosos estímulos externos y en la que no tiene lugar actividad eléctrica alguna (esto se 
comprueba mediante electroencefalogramas). Es una vida, en definitiva, poco humana, a la 
que únicamente valores extracientíficos, sociales, psicológicos o religiosos, pueden dotar de 
un sentido. 
  Una vez que cesa la actividad cerebral, antes o después, el corazón se detendrá, 
poniendo fin a toda actividad circulatoria. Es entonces cuando se completa el proceso de 
muerte celular. Primero se extiende al sistema nervioso central y, por último, a los tejidos 
musculares y estructuras fibrosas. Y aun así, todavía quedan restos de vida durante horas; 
por ejemplo, procesos orgánicos que no requieren oxígeno (anaeróbicos), como la 
capacidad de las células hepáticas de descomponer el alcohol de sus componentes. Parece 
como si la vida se negase a dejar de ser. 
  MUJERES Y CIENCIA. No se ha descubierto, y no veo ninguna razón para que 
se encuentre en el futuro, ninguna característica que distinga los dos sexos de nuestra 
especie en lo que a su capacidad para la investigación científica se refiere. Esto no quiere 
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decir que no haya quienes han mantenido o mantienen que sí existen diferencias, que 
privilegian a los hombres frente a las mujeres. En el mundo antiguo se recurrió a la teoría 
galénica de los humores para argumentar que los hombres eran calientes y secos (y por 
consiguiente activos), mientras que las mujeres eran frías y húmedas (y por tanto pasivas). 
Ni que decir tiene que la pasividad no es la mejor compañera para la creación científica. En 
el siglo XIX, Hegel (1770-1831) comparó a los hombres con los animales y a las mujeres 
con las plantas. Como se sabe, nadie se ha atrevido hasta la fecha —al menos que yo 
sepa— a argumentar que las plantas tengan algún tipo de iniciativa que se pueda asimilar a 
investigación científica, mientras que sí son muchos los que ven en algunas especies 
animales rasgos que los hacen algo así como protocientíficos, como científicos muy 
primitivos. Es famoso —lo recordó en cierta ocasión el filósofo español Jesús Mosterín— 
el caso de una macaco ¡hembra!, a la que se llamó Imo, que vivía en la isla de Koshima: 
investigadores que estaban estudiando la población de macacos a la que pertenecía, 
arrojaban batatas a la playa, donde se llenaban de arena. A Imo se le ocurrió llevar unas 
batatas a un arroyo de agua dulce y lavarlas, para comérselas después. Poco a poco, otros 
macacos imitaron su comportamiento. Un par de años más tarde, los etólogos (especialistas 
en los comportamientos animales) se dedicaron a arrojar trigo sobre la arena de la playa. 
Algunos macacos intentaban recoger los granos uno a uno. Imo tuvo la genial idea (en un 
humano se podría decir «perspicaz intuición científica») de tomar puñados de arena llenos 
de granos y tirarlos al mar. Los granos flotaban, la arena se hundía e Imo podía recogerlos 
tranquilamente y comérselos. Este pequeño ejemplo puede servir también para que 
contemplemos a nuestra especie con algo menos de orgullo, y a otras con un poco más de 
respeto. La investigación científica, en los campos de las ciencias del comportamiento, es, 
por supuesto, también la responsable de que podamos ampliar nuestras miras y combatir la 
comprensible, pero no parece que completamente justificable, presunción antropomórfica 
que caracteriza a nuestra especie, y que es responsable, entre otras atrocidades, de 
espectáculos tan denigrantes y crueles como las corridas de toros, o la caza organizada de 
animales (los zorros, por ejemplo). 
  Pero regresemos a las protagonistas de esta entrada: las mujeres. Ya utilicé [véase 
DETERMINISMO BIOLÓGICO] las manifestaciones de Edward Wilson de que no es 
probable que las mujeres se igualen alguna vez con los hombres en las esferas de los 
negocios y la ciencia, dada su adaptación evolutiva a roles sociales diferentes. Una razón 
esta en la que se combinan de manera peculiar la historia (la asignación de tareas 
específicas, alejadas de la reflexión intelectual, científica) con la ciencia (adaptación 
evolutiva, aparentemente, si es que existiera, unidireccional; aunque uno se puede preguntar 
por qué, si es que situaciones históricas dan origen a tales ligaduras genético-evolutivas, no 
se han producido éstas también con clases sociales, sometidas durante generaciones a la 
pobreza e incultura, y sí con un sexo). 
  Es muy fácil mostrar con ejemplos los problemas que las mujeres han padecido en 
el pasado cuando intentaban ejercer la profesión científica, y no me resistiré a utilizar 
alguno, pero existe un hecho obvio e incuestionable: el muy reducido número de mujeres 
científicas que hasta hace muy poco existían. Una de las razones que explican semejante 
hecho se encuentra en que hasta comienzos del siglo XX se negó en casi todas partes al 
sexo femenino el derecho a seguir estudios superiores; las universidades eran cotos vedados 
para ellas. Es penoso recuperar esa historia, que revela la más flagrante miseria moral y una 
no menos notoria miopía científica, ya que con frecuencia se empleaban argumentos 
supuestamente racionales. 
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  Si miramos, por poner otro tipo de ejemplo, hacia lo que durante mucho tiempo se 
consideró como la cumbre de la profesión científica, a las Academias de Ciencias, 
encontramos que con frecuencia el acceso a ellas estuvo vetado a las mujeres. En la Royal 
Society de Londres (sociedad fundada en 1660), las primeras mujeres en ser elegidas 
miembros fueron Marjory Stephenson (1885-1948) y Kathleen Lonsdale (1903-1971), algo 
que ocurrió… en 1945. La prestigiosa Académie des Sciences de París (establecida en 
1666) no admitió como miembro de pleno derecho a una mujer —la matemática Yvonne 
Choquet-Bruhat (1923)— hasta 1979. Antes se habían rechazado candidaturas como la de 
Marie Curie (1867-1934), la primera persona en ganar dos premios Nobel (de Física y de 
Química). En la Akademie der Wissenschaften de Berlín (creada en 1700) fue Lise Meitner 
(1878-1968) la primera mujer miembro; entró en 1949. En la Academia de Ciencias de 
Madrid ha sido muy recientemente (1988) Margarita Salas (1938) la primera mujer 
académica. 
  Si se busca mujeres científicas en la historia, la disciplina en la que se encuentra un 
número mayor es la astronomía. Por alguna razón, ya antes de que pudiesen acceder a la 
educación superior, aparecen bastantes ejemplos de mujeres que realizaron trabajos en esa 
disciplina. Limitaré mis ejemplos a este —en cierto sentido más favorable para las 
mujeres— ejemplo. 
  Entre 1650 y 1720, las mujeres constituían alrededor del catorce por ciento de los 
astrónomos de Alemania, un porcentaje desde luego superior al de otros países. A finales 
del siglo XVIII, Caroline Herschel (1750-1848) ayudó a su hermano William (1738-1822) 
en sus observaciones de estrellas variables, planetas y nebulosas; ella misma descubrió 
algunos cometas. En el siglo XIX, Margaret Huggins (1848-1915) colaboró con su esposo, 
William (1824-1910), uno de los pioneros en la aplicación de la espectroscopia a la 
astronomía (lo que convirtió a esta disciplina en astrofísica), en sus estudios del espectro 
solar. El ejemplo más destacado de astrónoma es el de Maria Mitchell (1818-1889), la 
primera mujer en ser admitida en la American Academy of Arts and Sciences, en ser 
miembro de la American Association for the Advancement of Science y en ser nombrada 
catedrática de Astronomía en Estados Unidos. 
  Pero casos como éstos son excepcionales. Durante el gran desarrollo que 
experimentó la astronomía y astrofísica a fines del siglo pasado, continuamos encontrando 
mujeres que trabajaban en este campo, pero en posiciones claramente subalternas. Al 
aumentar las dimensiones y complejidad de los observatorios, crecía también la necesidad 
de ayudantes, de personal especializado en todo tipo de funciones. Una de esas funciones, 
particularmente importante en astronomía y astrofísica, era la de clasificar fotografías, 
situar objetos estelares en las placas obtenidas o efectuar todo tipo de tediosos cálculos 
mecánicos. Sin las facilidades de que hoy disponemos, esas labores se realizaban 
manualmente. 
  En 1881, Edward Pickering (1846-1919), director del Observatorio del Harvard 
College, se enfadó tanto con la ineficacia de su ayudante masculino en copiar y calcular que 
declaró —según se dice— que incluso su doncella podría hacerlo mejor. Inmediatamente, 
contrató a Williamina P. Fleming (1857-1911), una emigrante escocesa de 24 años, 
graduada en una escuela pública, madre separada. Fleming permanecería treinta años en el 
Observatorio, llegando a ser una astrónoma respetada. De las veintitrés novas identificadas 
en Occidente entre 1572 y 1899, siete lo fueron por Fleming. 
  Una de las tareas de Fleming era contratar y dirigir un grupo de otras mujeres 
ayudantes, a las que se pagaba un modesto salario por clasificar fotografías de espectros 
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estelares. Se puede decir que Fleming estaba bien considerada por Pickering, pero hasta 
cierto punto, como hace patente una entrada (12 de marzo de 1900) en el diario de 
Williamina: 
  Tuve alguna conversación con el director con relación al salario de las mujeres. 
Parece pensar que ningún trabajo es demasiado o demasiado duro para mí, no importa la 
responsabilidad o las horas que dure. Pero en cuanto saco a relucir la cuestión del salario 
se me dice inmediatamente que recibo un salario excelente teniendo en cuenta lo que 
cobran las mujeres […] Algunas veces me siento tentada de abandonar y dejarle que 
intente con otra persona, o que alguno de los hombres hagan mi trabajo, para que así se dé 
cuenta de lo que está obteniendo por los 1500 dólares anuales que me paga, comparado 
con los 2500 que reciben otros ayudantes. ¿Se para a pensar en algún momento que yo 
tengo una casa y una familia que mantener lo mismo que los hombres? Pero supongo que 
una mujer no tiene derecho a tales lujos. ¡Y a ésta se la considera una era ilustrada! 
  Henrietta Swan Leavitt (1868-1921), una de las discípulas de Fleming, podría servir 
como otro ejemplo destacado. Midiendo en fotografías tomadas con los telescopios del 
observatorio, Leavitt descubrió que los periodos con los que varía la luminosidad de 
algunas estrellas (denominadas cefeidas) mantienen una relación fija —lineal, de hecho— 
con su luminosidad. Esta relación tenía un gran valor potencial como indicador de 
luminosidades absolutas, lo que permitiría a su vez determinar distancias astronómicas. No 
hay duda de que la ayudante de Harvard se dio cuenta de tal utilidad. No obstante, no pudo 
sacar partido de ella, algo que quedaría reservado para astrónomos como Harlow Shapley 
(1885-1972) o Edwin Hubble (1889-1953), ambos del Observatorio de Monte Wilson. El 
primero utilizó la relación descubierta por Leavitt para calibrar las magnitudes absolutas de 
las cefeidas, con lo que daba el paso decisivo para poder emplearlas como indicadores de 
distancias; de hecho él mismo determinó las distancias a que se encuentran los cúmulos de 
estrellas que rodean a la Vía Láctea. Utilizando cefeidas, Hubble demostró en 1924 que 
nuestra galaxia, la Vía Láctea, no agota el universo, que el universo está poblado por 
galaxias separadas entre sí, con lo que sentenciaba un debate centenario. Unos años 
después, en 1929 y utilizando de nuevo cefeidas, demostraba que el universo está en 
expansión. Según algunos historiadores, Pickering impidió que Leavitt continuase sus 
investigaciones, puesto que como ayudante su deber era reunir datos, no interpretarlos. Pero 
probablemente sea demasiado simplista suponer que si Leavitt no llevó a cabo otros 
descubrimientos basados en la relación periodo/luminosidad fue por la intervención de 
Pickering. El proceso de descubrimiento en los grandes observatorios astronómicos es muy 
complicado y, además, muy posiblemente a Leavitt le faltasen conocimientos suficientes 
para aprovechar mucho más su hallazgo. El problema real es, por un lado, que por entonces 
prácticamente todas las mujeres que trabajaban en astrofísica ocupaban puestos similares al 
de Leavitt, y, por otro, que éxitos profesionales como éste no servían a una mujer para 
ascender en la escala profesional, lo que tal vez habría permitido a Leavitt, o a otras colegas 
suyas, realizar aportaciones mayores en el futuro. 
  Como ven, la miseria, la explotación, la discriminación por razón de sexo, aparece 
en todos los rincones de la historia, incluida la historia de la ciencia. 
  MUTACIÓN. Cambios en la constitución genética de los individuos. Se producen 
espontáneamente raras veces (algunas estimaciones hablan de que en una célula, a lo largo 
de una generación acaso cambien una docena de nucleótidos de los tres mil millones que 
posee). 
  Hugo de Vries, uno de los fundadores de la genética, descubrió a comienzos del 
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siglo XX que incluso en la descendencia de cepas realmente puras, un número muy 
pequeño de individuos (según él, dos o tres entre varias decenas de miles) aparece con 
cambios pequeños que suponen una especie de salto, de discontinuidad, a los que dio el 
nombre de «mutaciones». 
  Las mutaciones pueden ser de dos clases: mutaciones génicas, que alteran uno, o 
unos pocos, nucleótidos dentro de un gen (esto es, alteraciones en secuencias de la 
estructura del ADN), y mutaciones cromosómicas, que cambian el número de los 
cromosomas, o el número u orden de los genes dentro de los cromosomas. 
  Las consecuencias de las mutaciones son, en principio, imprevisibles. Pequeños 
cambios pueden acarrear consecuencias enormes para un organismo, dando origen a 
enfermedades [véase GEN]. 
  Las mutaciones con consecuencias más allá del sujeto que las sufre, son aquellas 
que afectan a las células germinales, esto es, las encargadas de generar a los hijos, que 
contienen todo el ADN que formará un nuevo individuo (en los humanos, los 
espermatozoides en los hombres y los óvulos en las mujeres). 
  Antes me he referido a «mutaciones espontáneas». Si pensamos en términos 
atómicos, en cuyo nivel se producen, por ejemplo, desintegraciones, de las que sólo 
podemos dar —de manera coherente con la naturaleza probabilista de la física cuántica— 
frecuencias estadísticas, no nos deberemos extrañar de que las secuencias de ADN puedan 
cambiar «espontáneamente». Este hecho fue apreciado perfectamente por uno de los 
creadores de la mecánica cuántica, Erwin Schrödinger, quien escribió un famoso libro, 
significativamente titulado ¿Qué es la vida? (1944) y que influyó en algunos de los 
creadores de la biología molecular, en el que se pueden leer párrafos como el siguiente: «El 
hecho significativo [de las mutaciones] es la discontinuidad. Al físico le recuerda la teoría 
cuántica, según la cual no hay energías intermedias entre dos niveles energéticos contiguos. 
Podríamos llamar a la teoría de la mutación, de forma figurada, la teoría cuántica de la 
biología […] Las mutaciones se deben, de hecho, a saltos cuánticos en las moléculas del 
gen». 
  Ahora bien, existe otro origen para las mutaciones, el debido a agentes cuya energía 
o propiedades químicas pueden alterar cadenas nucleóticas, y con ellas las funciones 
normales de las células. Los asbestos, nombre dado a la familia de minerales fibrosos de 
silicatos de magnesio, son uno, entre los muchos existentes, de esos elementos químicos 
nocivos. Es bien sabido que pueden producir cáncer. También están las radiaciones 
ionizantes, producidas en reacciones de diverso tipo, como las nucleares, bien naturales 
(como los rayos cósmicos o la radiactividad de algunas rocas) o artificiales (reactores 
nucleares, bombas atómicas), más peligrosas éstas puesto que pueden alcanzar grandes 
intensidades. 
  Hasta hace poco se creía que la probabilidad de que estas radiaciones artificiales 
afectasen a las células germinales no era demasiado elevada (las bombas atómicas de 
Hiroshima y Nagasaki no produjeron en principio consecuencias genéticas permanentes 
para la población); los efectos podían ser terribles para los individuos, pero no tanto para 
sus descendientes… si es que podían llegar a tenerlos. Análisis muy recientes de los efectos 
que ha tenido en las poblaciones de los alrededores de la central nuclear de Chernobil 
(Ucrania) la explosión de uno de sus reactores, ocurrida el 26 de abril de 1986, parecen 
indicar que esto no es así. Las incertidumbres que existen todavía se refieren a que tal vez 
puedan estar implicados otros contaminantes procedentes de la explosión del reactor, como 
metales pesados, que perduran mucho más en el entorno, con lo cual el efecto que vemos 
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no procedería de los padres, sino que sería debido a la acción presente de esos materiales en 
sus descendientes. Pero salvo que se cumpla esta posibilidad, habría que concluir que las 
emisiones radiactivas que se produjeron entonces dañaron las células germinales de muchos 
habitantes de la zona (hasta, al menos doscientos kilómetros de distancia), con lo que las 
secuelas de esta catástrofe civil perdurarán en los hijos y los nietos de Chernobil. 
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  NEURONA. Las neuronas son las unidades básicas del sistema nervioso, la 
«estructura» que permite a los animales que están formados por algo más que unas pocas 
células recibir informaciones y responder a ellas (en los vertebrados, el sistema nervioso 
consta de tres partes: las fibras nerviosas aferentes con sus receptores, las fibras nerviosas 
eferentes con sus músculos y glándulas, y el sistema nervioso central, formado por la 
médula espinal y el cerebro). 
  A pesar de ser demasiado general, la anterior caracterización ya indica la 
importancia de las neuronas y sugiere lo difícil que debe de ser comprender cuando menos 
sus funciones. Así es, y al afrontar la, inevitable, tarea de escribir esta entrada, me invade 
una sensación de impotencia. Impotencia ante lo que no sé, y ante lo que no sabemos. 
Comprendemos mucho mejor los primeros instantes del universo, o las fuerzas que afectan 
a las partículas más básicas de la naturaleza, que a nuestro propio cerebro, el órgano que 
hace posible —paradoja entre las paradojas— que seamos capaces de semejantes 
comprensiones. Pero aunque no soy neurólogo, no albergo la menor duda de que ésta es 
una situación transitoria, que llegará el día en que entenderemos cómo entendemos, el 
momento en que comprenderemos qué son realmente la memoria, el habla, la conciencia, la 
percepción, los deseos, las necesidades o el pensamiento, actividades todas del cerebro y las 
neuronas. 
  De hecho, no es sorprendente lo mucho que ignoramos, acaso lo sea más todo lo 
que ya sabemos. En tiempos de Darwin las células nerviosas y sus finas conexiones eran 
prácticamente desconocidas; no es extraño, por tanto, que el autor de Sobre el origen de las 
especies apenas se refiriese al cerebro. Fue en el último tercio del siglo XIX cuando se 
avanzó de manera espectacular en el conocimiento de la estructura y funciones básicas de 
las neuronas. Hacia 1870, Camillo Golgi (1843-1926), neurólogo italiano, descubrió que las 
células nerviosas simples (neuronas) podían teñirse de negro con sales de plata, con lo que 
resultaba posible observar con el microscopio sus delicadas ramificaciones receptoras 
(dendritas) y las fibras de salida (axones) en un corte fino del cerebro. Pero fue Santiago 
Ramón y Cajal (1852-1934) quien descubrió, desarrollando los métodos de tinción de 
Golgi, la esencia del funcionamiento de las neuronas. Cajal, el científico más importante en 
toda la historia de España, se percató de que el cerebro está constituido por unidades 
discretas (neuronismo) y no, como creía Golgi, por una red continua (reticularismo), e 
identificó los mecanismos básicos mediante los cuales se relacionan los elementos 
fundamentales de esa red, las neuronas, a las que en cierta ocasión denominó «las 
misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el 
secreto de la vida mental». 
  He aquí cómo se refería Cajal, en la segunda parte de su autobiografía (Historia de 
mi labor científica), a su gran descubrimiento, por el que ha pasado a formar parte de la 
historia universal de la ciencia: «Las leyes que rigen la morfología y las conexiones de las 
células nerviosas en la sustancia gris, patentes primeramente en mis estudios del cerebelo 
[región del cerebro responsable principalmente de la coordinación de los movimientos], 
confirmáronse en todos los órganos sucesivamente explorados» (órganos como la retina, 
bulbo olfatorio, ganglios sensitivos y simpáticos, cerebro, médula espinal y bulbo 
raquídeo). Y añadía después: «Las ramificaciones colaterales y terminales de todo 
cilindro-eje acaban en la sustancia gris, no mediante una red difusa, según defendían 
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Gerlach y Golgi con la mayoría de los neurólogos, sino mediante arborizaciones libres, 
dispuestas en variedad de formas (cestas o nidos pericelulares, ramas trepadoras, etc.) […] 
Excluida la continuidad sustancial entre célula y célula, se impone la opinión de que el 
impulso nervioso se transmite por contacto, como en las articulaciones de los conductores 
eléctricos, o por suerte de inducción, como en los carretes de igual nombre». 
  Hoy, más de un siglo después de los hallazgos de Cajal podemos definir a las 
neuronas —las células más grandes de nuestro cuerpo— de una forma más precisa: como 
células especializadas, características del sistema nervioso, que aunque suelen diferir por el 
tamaño y la forma, presentan grandes semejanzas funcionales. Sintetizan informaciones 
químicas (por medio de mediadores asociados a los receptores situados en sus membranas), 
que convergen en ellas. Muestran esa síntesis con una actividad eléctrica (en su estado 
normal, o de reposo, retienen una cierta cantidad de moléculas cargadas negativamente, que 
permiten que el interior de la célula mantenga un voltaje de unos setenta milivoltios menos 
que el exterior de ella), que se difunde —a la no muy elevada velocidad de unos trescientos 
veinte kilómetros por hora— siguiendo una prolongación principal llamada axón, que se 
extiende en un conjunto de ramificaciones, cada una de las cuales concluye en una 
protuberancia, en cuyo interior se almacena, o se elabora y almacena a continuación, el 
neuromediador. Una vez liberado el mediador, le comunica a la neurona contigua una 
información, un mensaje, al asociarse durante un corto espacio de tiempo con algunos de 
los receptores de ésta. Las neuronas reciben, pues, mensajes y, a su vez, emiten otros, de 
forma anatómicamente definidos. 
  Aunque el cerebro humano únicamente pesa alrededor de un kilo y medio, contiene 
unos cien mil millones de neuronas; aproximadamente el mismo número que el de estrellas 
en la Vía Láctea, nuestra galaxia. Desgraciadamente, parece (aunque hay algunos indicios 
en sentido contrario) que ninguna de estas «mariposas del alma» posee la facultad de 
multiplicarse; tal es el precio que pagan por su altísima especialización. En el 
envejecimiento cerebral normal se van perdiendo neuronas, y las que sobreviven son cada 
vez menos capaces de suplir a las que desaparecen. Este declive puede ser lento y 
progresivo, pero también pueden aparecer repentinos aludes provocados por episodios 
infecciosos, accidentes vasculares cerebrales u otro tipo de mecanismos (como espasmos 
vasculares o microembolias). 
  Existe una gran variedad estructural de neuronas. Las que participan en, por 
ejemplo, la visión son diferentes en forma y funcionamiento de aquellas ligadas a la 
audición. Algunas se especializan en recibir señales del mundo externo, otras en 
transmitirlas a diferentes partes del cerebro, o en transformar la información. Incluso en el 
interior de conjuntos de neuronas aparentemente idénticas, el examen de ADN revela 
diferencias en la constitución genética. 
  La mayoría de estas diferenciaciones y especializaciones constituye un completo 
misterio. Pero también es mucho lo que ya se sabe, tanto a nivel fenomenológico como 
estructural. Sabemos, por ejemplo, que si se destruye una extensión del cerebro, que pueda 
lesionar suficientemente la red neuronal responsable del procesamiento, por ejemplo, de los 
rostros humanos, el paciente no podrá reconocer a ningún individuo por su rostro (se dice 
que sufre una prosopagnosia). Pero tampoco podrá adquirir nueva información sobre los 
rostros humanos. Igualmente puede lesionarse una parte de la red neuronal que procesa y 
permite percibir un objeto o categoría de objetos. Se han identificado neuronas cerebrales 
del búho que activan un programa motor que hace volverse a éste hacia una fuente sonora. 
En el sistema auditivo del pinzón cebra se evidencia una elevada especialización en ciertas 
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neuronas de los cerebros de todos los machos, que responden a la compleja canción de su 
padre, pero no a tonos puros ni a los cánticos de otros individuos macho de la misma 
especie. Se ha descubierto una clase de neuronas en la corteza motora de monos, en las que 
se codifica la dirección del movimiento del antebrazo. Algunos investigadores piensan que 
la mayor parte de las redes neuronales que se ocupan de la memoria perceptiva están en la 
corteza asociativa posterior de los lóbulos parietal, temporal y occipital, mientras que la 
corteza asociativa anterior (frontal), es responsable del procesamiento y la representación 
de la acción (o memoria motora). 
  Pero no es necesario —ni posible— continuar por esta senda. Se trataba de explicar 
qué son las neuronas, y cuáles son algunas de sus funciones. En el camino espero que haya 
quedado claro que muchas —probablemente todas— de las habilidades a las que 
históricamente con tanta pompa se ha referido y clasificado nuestra especie (alma, 
conciencia…), parecen ser nada más, y nada menos, que el producto de la acción 
sincronizada de neuronas, de tráficos de señales eléctricas y químicas discretas en las redes 
neuronales que pueblan nuestro sistema nervioso. Desde esta perspectiva el cerebro es el 
órgano, o el agente, que integra sucesos neuronales fragmentarios de localización cortical 
diversa y múltiple, para producir experiencias unificadas. 
  No son así sorprendentes los intensos esfuerzos que se realizan en las ciencias de la 
computación por imitar los mecanismos que tienen lugar en el cerebro y, en general, en el 
sistema nervioso. Se habla allí, por ejemplo, de «redes neuronales» (artificiales, 
naturalmente), programas computacionales o dispositivos electrónicos diseñados para 
imitar la forma en que el cerebro se apoya en el vasto conjunto de células interconectadas 
que son las neuronas, que actúan como pequeños pero complejos conmutadores 
electrónicos. Una parte de estos programas de investigación tienen que ver con la 
Inteligencia Artificial, de la que también me ocupo en este libro. 
  NEWTON (Isaac). 1642-1727. Pretender saber algo de ciencia e ignorar quién fue 
Isaac Newton, es tanto como tener sed y no beber agua. Newton fue el grande entre los 
grandes, la mente más poderosa —científica, sin duda, pero acaso también desde cualquier 
punto de vista— que ha conocido la historia. Físico, matemático, químico/alquimista, 
teólogo, historiador; apasionado y genial perseguidor de los arcanos del conocimiento. 
  Tendemos a contemplar a Newton como el paradigma del científico en el sentido 
moderno, como el estudioso de los fenómenos naturales, y aunque esta caracterización de 
aquel inglés irascible y poco dado a compartir sus conocimientos no deja de ser cierta, 
también se encuentra fundamentalmente desenfocada. En uno de los ensayos más vibrantes 
y apasionados que he leído a lo largo de mi vida, el economista John Maynard Keynes 
(1883-1946) le caracterizó —y algo de razón tenía— como el «último de los magos, el 
último de los babilonios y de los sumerios, la última de las grandes mentes que contempló 
el mundo visible e intelectual con los mismos ojos de aquellos que empezaron a construir 
nuestra heredad intelectual, hace casi diez mil años». 
  Es evidente, sin embargo, que semejante caracterización contiene elementos 
inaceptables. Newton introdujo en el análisis de los fenómenos naturales —de los físicos 
especialmente— un método radicalmente nuevo; un método que si ya lo distinguía de sus 
predecesores más cercanos (como Galileo, Descartes [1596-1650] o Kepler [1571-1630]), 
más le separaba aún de todos aquellos que habían empezado, milenios antes, a «construir 
nuestra heredad intelectual». El delicado equilibrio e interrelación entre observación 
experimental y representación teórico-matemática, la prodigiosa habilidad para reducir los 
problemas físicos a cuestiones matemáticas, para tratarlos como tales y aplicar luego los 
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resultados así obtenidos a la investigación empírica, todo esto —la esencia del método 
científico moderno y contemporáneo—, es algo que nadie de sus contemporáneos o 
precursores logró. 
  En este sentido, ciertamente no contempló el mundo físico de la misma manera que 
los antiguos. Y, no obstante, a pesar de tales diferencias las frases de Keynes —que llegó a 
reunir una de las colecciones más importantes de manuscritos «no científicos» 
newtonianos— contienen algo de verdad, tocando la esencia del pensamiento del 
catedrático lucasiano de la Universidad de Cambridge. Este elemento de verdad se aprecia 
con mayor claridad cuando, más adelante en su ensayo, Keynes explicaba los calificativos 
que había aplicado a Newton: 
  ¿Por qué lo llamo mago? Porque contemplaba el universo y todo lo que en él se 
contiene como un enigma, como un secreto que podía leerse aplicando el pensamiento 
puro a cierta evidencia, a ciertos indicios místicos que Dios había diseminado por el 
mundo para permitir una especie de búsqueda del tesoro filosófico a la hermandad 
esotérica. Creía que una parte de dichos indicios debía encontrarse en la evidencia de los 
cielos y en la constitución de los elementos (y esto es lo que erróneamente sugiere que 
fuera un filósofo experimental natural); y la otra, en ciertos escritos y tradiciones 
transmitidos por los miembros de una hermandad, en una cadena ininterrumpida desde la 
original revelación críptica, en Babilonia. Consideraba al Universo como un criptograma 
trazado por el Todopoderoso. 
  Basta, en efecto, pasar revista a los manuscritos que dejó para comprender dónde 
residían, efectivamente, sus intereses. Hasta el punto que no sería totalmente descabellado 
formularse la pregunta de por qué uno de los mayores teólogos antitrinitarios del siglo XVII 
utilizó parte de su tiempo para escribir trabajos sobre ciencia natural, como Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica (1687). 
  La ambición intelectual de Newton fue tal que no podía conformarse —aunque 
aparentemente lo hiciera (de ahí su engañosa frase «Hipotheses non fingo» [«No hago 
hipótesis»])— con otra cosa que no fuese la causa última, la explicación definitiva de todo 
lo que vemos ocurre en la Naturaleza. Y él situaba a Dios en ese lugar. De ahí su profundo 
y sostenido interés por los temas teológicos e histórico-religiosos, que aflora sólo muy 
ocasionalmente en alguno de sus tratados científicos [véase DIOS]; como en el «Escolio 
General» que añadió a la segunda edición de los Principia, o los últimos párrafos de la 
«Cuestión 31» de la Óptica (1704), el libro en el que desveló numerosas propiedades de la 
luz —que él creía formada por pequeños corpúsculos— hasta entonces ignoradas (como el 
que la luz blanca está compuesta en realidad por colores «simples» o «elementales»). 
  Aunque sin duda es sorprendente que el maestro de la racionalidad 
matemático-experimental buscase los secretos de la naturaleza fuera de ésta, lo cierto es 
que Newton creía que el mensaje divino que había estado alguna vez en las Sagradas 
Escrituras (eso sí, en las versiones no corrompidas) contenía también la explicación del 
funcionamiento de la naturaleza. Por ello, buscó las creencias religiosas de los antiguos, y 
escribió miles de páginas en las que pugnaba por reconstruir la verdadera religión, páginas 
que incluyen también libros, como Observations upon the Prophecies of Holy Writ 
particularly the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St. John, que sólo vería la luz 
pública en 1733, seis años después de que hubiese muerto. 
  Pero en un diccionario como éste, no es del Newton teólogo e historiador del que 
hay que hablar, por mucho, insisto, que sólo existiera un Newton, al que prejuicios 
falsamente científicos, han dividido en parcelas aparentemente inconexas, convirtiendo sus 
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intereses teológico-históricos en algo así como las inevitables —y si es posible 
inconfesables— extravagancias de un genio. Hay que referirse a aquel del que Voltaire 
(1694-1778) —un ferviente newtoniano— escribió (en su Diccionario filosófico): «Inventó 
el cálculo que se llama del infinito; descubrió y demostró el principio nuevo que hace 
mover toda la naturaleza. No se conoció la luz antes de que él la estudiara, sólo se tenía de 
ella ideas confusas y falsas. Inventó los telescopios de reflexión». 
  Entre las joyas científicas newtonianas, hay una que sobresale entre todas: el ya 
citado Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la 
filosofía natural), el libro científico más importante jamás escrito. Los Principia contienen 
la esencia de la dinámica (la rama de la física que se ocupa del movimiento de los cuerpos), 
tal y como sería aceptada hasta 1905, cuando Albert Einstein desarrolló una teoría —la 
relatividad especial— que hacía de la formulación newtoniana un caso particular (para 
velocidades pequeñas comparadas con la de la luz). Para la mayoría de los fenómenos 
físicos que observamos seguimos utilizando todavía las tres leyes clásicas de la mecánica 
newtoniana, aquellas que nos dicen que: 1) en ausencia de fuerzas, todos los cuerpos 
continúan en su estado de reposo o de movimiento uniforme en línea recta; 2) masa por 
aceleración (variación de la velocidad con respecto al tiempo) es igual a la fuerza; y 3) que 
a toda acción se le opone una reacción de igual magnitud. El Libro Tercero de los 
Principia, titulado nada menos que «El sistema del mundo», aplicaba estas leyes al 
movimiento de los cuerpos celestes. Hasta entonces, la humanidad había considerado como 
fenómenos diferentes la caída de objetos en nuestro entorno y los movimientos de los 
planetas y demás cuerpos celestes. Newton eliminó tal diferencia: la Tierra atraía a una 
manzana, igual que atraía a la Luna, a Marte o al Sol, y éstos, a su vez, la atraían a ella. Y 
todo con el mismo tipo de fuerza: directamente proporcional al producto de las masas de 
los dos cuerpos en cuestión e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los 
separa. El movimiento cósmico era el producto, la situación de equilibrio dinámico, de 
todas esas fuerzas. 
  Con este instrumental conceptual y analítico, auxiliado por nuevas técnicas 
matemáticas (el cálculo de fluxiones, una versión geométrica y menos poderosa que la 
formulación desarrollada más o menos simultánea e independientemente por Leibniz) que 
él mismo inventó, Newton fue capaz de explicar y predecir con precisión las trayectorias de 
los planetas, incluso —él, que parece que nunca vio el mar— intentó dar cuenta de las 
mareas, tan importantes para su país, que en su teoría surgían como meras consecuencias de 
la atracción que la Luna ejerce sobre la Tierra. Ansioso de disponer del mayor número 
posible de datos relativos al movimiento lunar, Newton utilizó todos los recursos, en modo 
alguno escasos, de que disponía (su puesto de presidente de la Royal Society, por ejemplo) 
para acceder a los datos penosa y lentamente acumulados por el astrónomo real, John 
Flamsteed (1646-1719). Hay quienes asocian a la genialidad un desarrollo anormalmente 
grande del individualismo, del, sería más adecuado expresarlo así, egoísmo. Isaac Newton 
proporciona, desde luego, argumentos a los que piensan de esta manera. 
  Una de las características más llamativas de la física newtoniana es que las fuerzas a 
las que recurre son del tipo de «acción a distancia» [véase INTERACCIÓN]. La fuerza de 
esta clase —repito lo que ya señalé— que relaciona a dos cuerpos no necesita de ningún 
sustrato que la transporte: ejerce su capacidad de influencia de una manera aparentemente 
milagrosa, inexplicable mecánicamente. Además, en el caso newtoniano, instantáneamente. 
La mayoría de los contemporáneos de Newton encontraron repugnante este tipo de 
interacción. Era mucho más satisfactoria conceptualmente la imagen que Descartes 
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defendía, en la cual el universo estaba lleno de unos vórtices de materia sutil, que 
arrastraban a lo largo de sus torbellinos a los cuerpos celestes. 
  El propio Newton no creía en las acciones a distancia, pero fue lo suficientemente 
buen físico como para elevarse por encima de sus expectativas. En una carta que escribió a 
Richard Bentley (1662-1742) (el 25 de febrero de 1693) se pronunció sobre estos puntos: 
«Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte (sin la mediación de otra 
cosa que no sea material) sobre otra materia sin contacto mutuo, como debería ser si la 
gravitación en el sentido de Epicuro es esencial e inherente a ella. Y ésta es la razón por la 
que deseo que no me asocie con la gravedad innata. Que la gravedad sea innata, inherente y 
esencial a la materia de forma que un cuerpo pueda actuar a distancia a través de un vacío 
sin la mediación de otra cosa con la cual su acción o fuerza puede ser transmitida de [un 
lugar] a otro, es para mí algo tan absurdo que no creo que pueda caer en ella ninguna 
persona con facultades competentes de pensamiento en asuntos filosóficos. La gravedad 
debe ser producida por un agente que actúe constantemente según ciertas leyes, pero si este 
agente es material o inmaterial es una cuestión que he dejado a la consideración de mis 
lectores». 
  No creía, filosóficamente, en la acción a distancia, pero como científico la utilizaba 
y, en este sentido, aceptaba. En este punto —como en otros— sí que fue el primero de los 
modernos y no el último de los antiguos. 
  En la historia del pensamiento no faltan los casos de grandes creadores que vivieron 
y murieron sin alcanzar ningún tipo de reconocimiento público o profesional. Isaac Newton 
no perteneció a esta categoría. Inglaterra y el mundo civilizado le honraron con generosidad 
y prontitud. En Inglaterra llegó a alcanzar una posición oficial tan notable (y rentable) 
como la dirección de la Casa de la Moneda. La influencia de los Principia, que marcó el 
punto culminante de la Revolución Científica, no se vio confinada a la física matemática y 
mecánica celeste, sino que se extendió, como modelo a imitar, a todas las ciencias. La 
filosofía de la naturaleza newtoniana afectó profundamente al pensamiento político y 
social, a ideas relativas a la religión, e incluso al arte. Montesquieu (1689-1755) escribió 
sobre la gravedad universal newtoniana o «poder de gravitación» en la exposición del 
«Principio de Monarquía» de su Esprit des Lois, y John Adams (1735-1826) invocó la 
tercera ley del movimiento de Newton al defender la nueva Constitución de Estados 
Unidos. John T. Desaguliers (1683-1744) escribió un tratado político titulado El sistema 
newtoniano del mundo, el mejor modelo de gobierno. 
  A pesar de que otras construcciones físicas han superado, en la mecánica, la 
gravitación y, sobre todo, la luz, sus conceptos y teorías, la manera newtoniana de 
aproximarnos a la realidad no nos ha abandonado completamente. Pasarán aún 
generaciones antes de que logremos mirar a la naturaleza en términos más acordes con los 
conceptos relativistas o cuánticos, que, por el momento al menos, consideramos más 
«verdaderos», y que sólo incluyen a los newtonianos como límites en situaciones muy 
concretas. 
  Aquellos que se acerquen a su tumba, en la abadía de Westminster, en Londres, 
podrán leer en la lápida que cubre sus restos, unas palabras que hacen justicia a tanta 
inteligencia, energía y pasión como desplegó Newton a lo largo de su vida: «Sibi 
gratulentur Mortales, tale tantumgue extitisse Humani generis decus» («Alégrense los 
mortales de que haya existido tal y tan gran ornamento de la raza humana»). 
  NUCLEOSÍNTESIS. Hay pocas cosas que me impresionen más que el saber que, 
de alguna manera, he estado —que todos hemos estado— en el interior de una estrella. Es 
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cierto que, en un sentido parecido (aunque algo más indirecto) también podría decir que he 
estado en los primeros instantes de la vida del universo, pero esto impresiona, 
subjetivamente, algo menos, ya que, al fin y al cabo, todo procede de aquel origen. 
  Lo que quiero decir cuando hago esta manifestación, es que sabemos que muchos de 
los elementos químicos que nos forman sólo se han podido crear, mediante procesos 
termonucleares, en esos hornos gigantescos que son las estrellas. 
  Pero vayamos por partes. La nucleosíntesis es un proceso mediante el cual se 
forman elementos químicos más complejos a partir de otros más sencillos, o, incluso, de 
partículas elementales. Existen dos tipos de nucleosíntesis: la «primordial», que tuvo lugar 
en los primeros instantes del universo, según el modelo del big bang, y la «estelar», que 
tiene lugar en el interior de estrellas. 
  Empecemos por la nucleosíntesis primordial. El universo primitivo era un lugar 
muy caliente, tanto que ni siquiera era posible que protones y neutrones se uniesen para 
formar núcleos. Diez segundos después del big bang todavía seguían sin formarse apenas 
núcleos; el universo estaba lleno de un gas de fotones y neutrinos, con una mucho más 
pequeña densidad de protones, neutrones y electrones, las partículas «elementales» que más 
tarde serían las piezas básicas en la construcción de galaxias, estrellas y planetas. La 
radiación dominaba sobre la materia. Según se fue enfriando el universo, los neutrones y 
protones comenzaron a agruparse formando núcleos. Pronto (a partir de alrededor de los 
catorce segundos, a una temperatura de tres mil millones de grados Kelvin) comenzaron a 
captar electrones, formándose los primeros elementos: isótopos de hidrógeno —como el 
deuterio o el tritio— y helio. Aproximadamente tres minutos después del gran estallido 
inicial, el universo estaba formado, radiación aparte, por entre veintidós y veintiocho por 
ciento de núcleos de helio, siendo el resto núcleos de hidrógeno, ambos en sus estados 
normales, aunque también quedaron rastros de deuterio (hidrógeno pesado, que tiene un 
neutrón adicional) y helio ligero (con tres neutrones, en lugar de cuatro). 
  A la media hora de vida del universo, cuando su temperatura media era de unos 
trescientos millones de grados, los procesos nucleares se detuvieron completamente, sin 
que hubiese variado esencialmente la composición que había adquirido a los tres minutos. 
Continuó, no obstante, su expansión y enfriamiento, un proceso que permitió que 
setecientos mil años después la temperatura llegase al punto en el que los núcleos pudieron 
captar y retener electrones formando átomos estables. El escenario para la formación de 
estrellas, planetas y galaxias estaba ya servido. 
  Pero retornemos, por un momento, a los seres humanos. El hidrógeno es, desde 
luego, muy importante para la vida en general, y para la nuestra en particular. Sin embargo, 
somos mucho más que hidrógeno. La mayoría de los organismos contemporáneos están 
formados —ya lo dije [véase AGUA]— en el 70-80 por ciento de agua, esto es de H2O, de 
hidrógeno y de oxígeno. Y si nos fijamos en los bloques constitutivos de la herencia, en los 
nucleótidos del ADN, éstos, recordemos, están formados por carbono, nitrógeno, oxígeno, 
hidrógeno y fósforo. Pero necesitamos, además, de muchos otros elementos, como calcio, 
azufre, hierro… Nos encontramos, por tanto, con elementos más pesados y complejos que 
el hidrógeno y el helio (éste, por cierto, no desempeña un gran papel en nuestra vida, por 
ser muy ligero y porque no se combina con otros elementos; es uno de los denominados 
gases nobles), elementos que no se formaron, como hemos visto, en los primeros instantes 
y años del universo. 
  Llegamos así a la «nucleosíntesis estelar», a los procesos de reacciones nucleares 
que tienen lugar en el interior de las estrellas. De una forma sin duda superficial (todavía 
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existen lagunas en este campo), se puede decir que fue a partir de la condensación 
gravitacional del hidrógeno y helio primordiales que se formaron las estrellas y las 
agrupaciones de éstas (más polvo interestelar) que son las galaxias. Dejaré a los planetas 
para más adelante. 
  La presión provocada por la acumulación gravitacional de masa tiene como 
consecuencia el aumento de temperatura en las capas interiores de las proestrellas y 
estrellas, aumento que produce reacciones nucleares. Gracias a las investigaciones de 
físicos nucleares y astrofísicos (entre los que sobresalen algunos como Arthur Eddington 
[1882-1944], George Gamow [1904-1968], Subrahmanyan Chandrasekhar [1910-1995], 
Hans Bethe [1906-2005], William Fowler [1911-1995] y Fred Hoyle [1915-2001]) ha sido 
posible reconstruir las reacciones nucleares que parecen más importantes. Una de estas 
reacciones es la siguiente [véase también FUSIÓN NUCLEAR]: dos núcleos de helio 
chocan y forman un átomo de berilio, que ocupa el cuarto lugar (número atómico) en la 
tabla periódica de los elementos, tras el hidrógeno, helio y litio (su peso atómico es poco 
más de 9, frente a 1 para el hidrógeno, 4 para helio y 6 para el litio). El isótopo de berilio 
(de peso atómico 8) producido en esa reacción es muy radiactivo, existiendo durante apenas 
un instante (una diezmilbillonésima de segundo), tras el cual se desintegra produciendo de 
nuevo dos núcleos de helio. Pero si durante ese instante de vida el berilio choca con un 
tercer núcleo de helio puede formar uno de carbono (número atómico 6), que además es 
estable. Si las temperaturas son suficientemente elevadas, los núcleos de carbono se 
combinan y desintegran de maneras muy diversas, dando lugar a elementos como magnesio 
(número atómico 12), sodio (11), neón (10) y oxígeno (8). A su vez, los núcleos de oxígeno 
pueden unirse y formar azufre y fósforo. De este modo, se forman elementos cada vez más 
pesados. Hasta llegar al hierro (26). A partir del hierro la cadena de reacciones nucleares se 
detiene. La razón es que los procesos de fusión nuclear asociados a los elementos por 
debajo de él en la tabla periódica liberan energía, pero para los que son más pesados que el 
hierro la energía que se necesita para fusionarlos es mayor que la liberada en el proceso de 
fusión; requiere aporte de energía y no es energéticamente productiva. 
  Este hecho nos lleva a otra cuestión, ligada a su vez con otra que todavía no he 
abordado: la de cómo nos han llegado estos elementos a la Tierra y, si suponemos que no 
deben existir diferencias absolutas entre nuestro planeta y otros, únicamente en detalles 
como abundancias de elementos, temperaturas, posibilidad de que exista vida, a cualquier 
otro planeta. La emisión al espacio exterior de elementos nucleares producidos en el 
interior de estrellas puede realizarse de tres maneras: mediante la lenta pérdida de masa en 
estrellas viejas, en la denominada fase «gigante» de la evolución estelar; durante los 
relativamente frecuentes estallidos estelares que los astrónomos denominan «novas»; y en 
las dramáticas y espectaculares explosiones que se producen en esa etapa estelar final que 
alumbran las denominadas «supernovas» (en 1987 se detectó la explosión de uno de estos 
objetos, la supernova SN1987A; realmente, sin embargo, la explosión había tenido lugar 
170 000 años antes, el tiempo que ha tardado la luz en llegar a la Tierra). Utilizando una 
metáfora introducida por William Fowler, podríamos decir que «las supernovas pueden ser 
consideradas la muerte de las estrellas, pero las enanas blancas o estrellas de neutrones o 
agujeros negros que dejan tras ellas pueden representar una especie de purgatorio». 
  Es sobre todo en la explosión de supernovas que los elementos pesados 
«fabricados» en la nucleosíntesis estelar se difunden por el espacio. No se conocen 
demasiado bien los mecanismos por los que se producen estas explosiones, pero se cree que 
además de expulsar los elementos que acumulaba la estrella en su interior (salvo parte que 
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retiene convertidos en objetos muy peculiares, como estrellas de neutrones), en el estallido 
se sintetizan elementos todavía más pesados; elementos como el cobre, cinc, rubidio, plata, 
osmio, uranio, y así hasta una parte importante de los más de cien elementos que contiene 
en la actualidad la tabla periódica, y que son relativamente abundantes en sistemas estelares 
como el nuestro, el sistema solar. (El resto de los elementos que aparecen en la tabla 
periódica tienen una vida demasiado efímera para tomar parte en procesos como éstos). 
  Precisamente por esa abundancia de elementos pesados, parece razonable pensar 
que el Sol es una estrella de segunda generación, formada, hace unos cuatro mil quinientos 
millones de años, por la condensación de residuos de una estrella anterior que murió en una 
explosión de supernova. Dentro de unos seis mil millones de años —nos explica también la 
astrofísica— la zona central del Sol, en la que el hidrógeno se convierte en helio, aumentará 
de tamaño a medida que el hidrógeno se vaya consumiendo. Y cuando ese núcleo de helio 
alcance un tamaño suficiente, el Sol se dilatará hasta convertirse en una gigante roja. En ese 
momento la superficie terrestre estará tan caliente como para fundir el plomo, los océanos 
hervirán y la vida en la Tierra llegará a su fin. La física nuclear y astrofísica dan así vida al 
universo: es posible hablar de generación de estrellas, de vida y de muerte de lo que 
tendemos a contemplar como inanimado, como «inorgánico». 
  La Tierra, al igual que otros planetas, es, desde esta perspectiva, algo parecido a un 
pequeño basurero cósmico, un lugar en el que se han acumulado restos de la vida de 
estrellas, no lo suficientemente importantes como para dar lugar a una estrella; esto es, en 
cantidades tan pequeñas que no han podido desencadenar en su interior reacciones 
termonucleares como las que se producen en las estrellas. Pero al igual que en los basureros 
también se abre camino la vida, así ocurrió en esta Tierra nuestra. Nosotros somos testigo y 
demostración de este —no sé si llamarlo paradójico— fenómeno. 
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  ORDENADOR. Instrumento electrónico que procesa datos y realiza cálculos y 
otras tareas de manipulación de símbolos. También se los denomina computadores. Existen 
tres tipos de ordenadores: «digitales», que manipulan información codificada en sistemas 
binarios [véase DIGITAL]; «analógicos», que trabajan con magnitudes que varían de 
manera continua, e «híbridos», que tienen características de los dos anteriores. 
  Los ordenadores/computadores actuales son los descendientes electrónicos de los 
computadores mecánicos, el primero de los cuales fue concebido por el matemático inglés 
Charles Babbage (1792-1871) en 1835, aunque nunca llegó a construirlo. Más de un siglo 
después, en 1943, Thomas Flowers construyó «Colossus», el primer computador 
electrónico. Con Flowers trabajó Alan Turing (1912-1954), que siete años antes había 
publicado un artículo sobre la teoría de las máquinas computadoras que ha ejercido una 
influencia considerable en este campo. En 1949, John von Neumann (1903-1957) construyó 
«EDVAC», el primer computador que utilizó una aritmética binaria y que almacenaba en su 
interior las instrucciones para funcionar. Su diseño todavía constituye la base de los 
ordenadores actuales. 
  OZONO, AGUJERO DE LA CAPA DE. El ozono es una molécula formada por 
tres átomos de oxígeno (O3), que desempeña un papel importante en la química de la 
atmósfera de la Tierra, a pesar de que constituye una parte muy pequeña de ella. La mayor 
parte del ozono atmosférico se encuentra en una capa de alrededor de 20 kilómetros de 
espesor, situada a una altura de entre 25 y 30 km; se halla, por consiguiente, sobre todo en 
la estratosfera. 
  Para la vida en nuestro planeta, el ozono es especialmente importante ya que 
absorbe radiación ultravioleta procedente del Sol. La importancia de este hecho radica en 
que radiaciones con longitudes de onda menores de alrededor de 29 × 10−8 metros (o 290 
nanómetros) dañan a las macromoléculas, como, por ejemplo, proteínas y ácidos nucleicos, 
que son, recordemos, esenciales para las células vivas. Los componentes principales de la 
atmósfera, como el oxígeno ordinario (O2) absorben radiación ultravioleta (RUV) de hasta 
230 nm de longitud de onda, con el resultado de que para estas frecuencias solamente en 
torno a una parte en 1016 de la intensidad de radiación solar llega a la superficie terrestre. 
Pero para longitudes de onda mayores de 230 nm sólo disponemos del ozono como pantalla 
protectora. Además, el ozono es muy eficiente: sus características químicas son tales que 
absorbe mucha energía, entre 230 y 290 nm, lo que compensa su pequeña concentración; 
por ejemplo, para una longitud de onda de 250 nm, solamente una parte en 1030 de la 
radiación solar incidente atraviesa la capa de ozono. 
  Naturalmente, lo que se pierde por un lado, se gana por otro, y la energía que 
absorbe de esta manera el ozono estratosférico, la elimina cediéndola a la atmósfera de su 
entorno, que de esta forma se calienta. Tal aumento de temperatura en la región de la capa 
de ozono influye profundamente en la estructura de las temperaturas atmosféricas, así como 
en la estabilidad y corrientes de convección de las capas altas de la atmósfera. 
  En cuanto a cómo se forma el ozono, lo hace a partir del oxígeno atmosférico, en 
reacciones favorecidas por energía procedente también de la absorción de luz solar 
ultravioleta. A su vez, este oxígeno es de origen mayoritariamente biológico. En otras 
palabras, el ozono necesario para proteger la vida depende, él mismo, de la propia vida para 
llegar a existir. La naturaleza es, ciertamente, un complejo y altamente interconectado 
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sistema. 
  La mayoría de los procesos a los que he hecho referencia son conocidos desde hace 
más de medio siglo, pero ha sido únicamente en las cuatro últimas décadas cuando han 
tenido lugar procesos y descubrimientos que han modificado radicalmente nuestra 
percepción de la situación. Todo empezó con la creación, en la década de 1920, de unos 
nuevos compuestos químicos, conocidos como clorofluorocarbonos (CFC). El hallazgo se 
produjo en los laboratorios de uno de los gigantes de la industria química: la 
estadounidense Du Pont. Sus químicos idearon un nuevo propelente —mezcla de dos gases, 
dos compuestos de cloro, flúor y carbono— que podía ser almacenado en pequeñas latas de 
metal (también en aparatos de refrigeración o para formar las burbujas en plásticos 
celulares). Sólo faltaba que se inventase una válvula que pudiese hacer salir el contenido de 
la lata apretando con el dedo, algo que ocurrió en la década de 1950. A partir de entonces, 
los llamados aerosoles inundaron los mercados, conteniendo todo tipo de productos (desde 
desodorantes hasta insecticidas), que eran expulsados, atomizados, por el CFC que 
contenían. Se fabricaron millones y millones de aerosoles, y cada uno contribuía con una 
modesta, pero no nula, cantidad de CFC a la atmósfera. Nadie, no obstante, veía un 
problema en ello. Hasta que tres científicos, un ingeniero holandés que ha hecho de la 
química su hogar intelectual, Paul Crutzen (1903), y dos químicos, el estadounidense 
Sherwood Rowland (1927) y su estudiante posdoctoral, el mexicano (que terminó 
instalándose definitivamente en Estados Unidos) Mario Molina (1943), mostraron, en la 
primera mitad de la década de 1970, el serio problema que se estaba ocasionando. 
  Por sus contribuciones, estos tres científicos recibieron el premio Nobel de Química 
correspondiente a 1995. Precisamente en la ceremonia de presentación de los galardones, 
Ingmar Grenthe, de la Academia Sueca de Ciencias, resumió de manera magnífica las 
contribuciones del trío. «Hace alrededor de treinta años», dijo entonces, «los humanos 
fueron capaces de observar, por primera vez, nuestro planeta desde el espacio. Vimos 
blancas formaciones de nubes, vegetación verde y suelos y montañas marrones. Desde el 
espacio, podríamos ver y estudiar la Tierra en su conjunto. Hemos llegado a comprender 
que influimos y somos influidos por nuestra biosfera, nuestra área vital. Uno de los 
objetivos de la ciencia es describir y explicar cómo sucede esto. En sus investigaciones 
sobre las reacciones químicas que tienen lugar en la atmósfera terrestre, los laureados con 
el premio Nobel de Química —Paul Crutzen, Mario Molina y Sherwood Rowland— han 
adoptado esta perspectiva global». 
  A continuación, Grenthe explicaba la importancia del ozono para absorber radiación 
ultravioleta, explicando mecanismos que ya he comentado hace un momento, y recalcando 
que «se ha tardado cientos de millones de años para que la biosfera llegue a tener la 
composición atmosférica que tiene hoy». En este punto comenzaba a explicar las 
contribuciones de los tres químicos: «Los laureados de este año han llevado a cabo una 
serie de contribuciones mayores a nuestro conocimiento de la química atmosférica. Éstas 
han incluido estudiar cómo se forma y descompone el ozono y cómo puede verse afectado 
por sustancias químicas existentes en la atmósfera, muchas de las cuales son producto de 
actividades humanas. En 1970, Crutzen demostró que óxidos de nitrógeno, formados 
durante procesos de combustión, podrían afectar al ritmo de disminución del ozono en la 
estratosfera. Sugirió que el óxido nitroso, popularmente conocido como “gas de la risa” y 
que se forma a través de procesos microbiológicos en la Tierra, podría tener el mismo 
efecto. También ha estudiado la formación del ozono en la baja atmósfera. El ozono es uno 
de los ingredientes del smog, que se forma por la influencia de la radiación solar en aire 
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contaminado, específicamente gases emitidos por motores de vehículos y otros sistemas de 
combustión. Mientras que el ozono estratosférico es un prerrequisito para la vida, el ozono 
troposférico es fuertemente tóxico y dañino para muchos organismos, incluso en pequeñas 
cantidades». «En 1974», añadía, «Mario Molina y Sherwood Rowland demostraron que 
compuestos de cloro formados por la descomposición fotoquímica de clorofluorocarbonos 
(CFC) podían descomponer el ozono estratosférico. Presentaron hipótesis detalladas de 
cómo tienen lugar estos complicados procesos». 
  Uno de los procesos principales que estos científicos explicaron es el siguiente. 
Consideremos uno de esos clorofluorocarbonos, el CClF3, por ejemplo. Éste recibe 
radiación ultravioleta, descomponiéndose en CF3, por una parte, y Cl (cloro), por otra; se 
libera cloro, por tanto, en la atmósfera. 
  Este cloro se combina con el ozono según varios ciclos. El más sencillo es el 
siguiente: 

   Cl + O3 → ClO + O2 
  ClO + O → Cl + O2 

  
  El saldo neto de estas dos reacciones es, por un lado, que el ozono se convierte en 
oxígeno normal (O3 + O → O2 + O2), y que el cloro continua libre, con lo que puede 
reanudarse el ciclo, que destruye más ozono. 
  Otro ciclo es el que interviene, como catalizador, un compuesto del nitrógeno, NO 
(óxido nítrico): 

   Cl + O3 → ClO + O2 
  ClO + NO → Cl + NO2 
  NO2 + RUV → NO + O 

  
  También aquí, el saldo es poco favorable para el ozono: 

  O3 + RUV → O2 + O; 
 
  esto es, el ozono se destruye, dando lugar al químicamente diferente O2, más átomos 
de oxígeno, y el cloro sigue libre. 
  La presencia del óxido nítrico, que como el cloro se regenera en este ciclo, tampoco 
debe pasar desapercibida. El nitrógeno es, con mucho, el constituyente más abundante de la 
atmósfera (forma el 79 por ciento de ella), de manera que se puede disponer de él 
fácilmente para formar óxidos, que contribuyen a hacer desaparecer el ozono. Una manera 
de producir NO es en la combustión que tiene lugar en aviones supersónicos, como el ya no 
operativo Concorde, y en vehículos espaciales (afortunadamente no hay muchos). 
  Que estos fenómenos se producen en realidad, es algo que comenzó a hacerse 
especialmente patente en la primavera de 1985, cuando se detectó sobre la Antártida una 
rápida, dramática, disminución de ozono. Investigaciones posteriores demostraron que este 
agujero en la capa de ozono se debía, efectivamente, a la presencia de átomos de cloro en la 
estratosfera, procedentes a su vez de la ruptura de CFC. A partir de entonces fueron cada 
vez más frecuentes las noticias de nuevos «agujeros en la capa ozono» (en Argentina se 
llegó a detectar una pérdida, estacional, del 30 por ciento de su capa de ozono; 80 por 
ciento sobre la Patagonia). 
  Como reacción ante estos hechos, en 1987 la ONU redactó el denominado 
Protocolo de Montreal, que reclamaba una reducción del 50 por ciento en las emisiones de 
CFC para 1999. Ante el aumento de las evidencias, pronto se exigió una prohibición total 
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en el empleo de estos gases: en 1992 se adelantó la fecha de 1999 al 1 de enero de 1996, 
prohibiéndose totalmente su producción. Las mediciones realizadas últimamente confirman 
que la emisión de CFC ha cesado prácticamente, aunque ello no evita que se estime que se 
ha perdido entre el 10 y el 15 por ciento de la capa de ozono. El consuelo es que sin la 
química podía haber sido peor, terriblemente mucho peor. No es por ello demasiado 
exagerado, aunque no se incluya a Creutzen y Molina, que una revista norteamericana 
apodase a Rowland «el hombre que salvó al mundo». 
  Parece que por esta vez nos hemos salvado, o terminaremos salvándonos de esos 
agujeros en la capa de ozono que podrían producir cánceres y cegueras, entre otros males. 
Y ha sido gracias al conocimiento científico. No lo olviden. 
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  PARTÍCULAS ELEMENTALES. Concepto que ha desempeñado un papel 
central en las ideas que desde la antigüedad se han sostenido sobre la constitución de la 
materia, pero que parece estar perdiendo consistencia con el desarrollo de la física teórica 
de altas energías. 
  La primera partícula considerada «elemental» descubierta fue el electrón, que en 
1897 el físico inglés Joseph J. Thomson (1856-1940) identificó (en los rayos catódicos) 
como un componente universal de la materia. Si el electrón estaba cargado negativamente, 
y el átomo es neutro (la materia normal no está cargada), era inmediato concluir que debía 
existir otro tipo de partícula elemental, cargada positivamente: el protón, cuya masa se 
midió en el elemento químico más sencillo, el hidrógeno, formado —en su forma isotópica 
más habitual— por un protón nuclear y un electrón orbital. En 1905, Albert Einstein 
introdujo otra partícula elemental cuando propuso, dentro del contexto de la física cuántica, 
que la luz también está formada por partículas. Estos corpúsculos lumínicos, a los que se 
terminó dando el nombre de «fotones», tienen propiedades muy peculiares, no la menor de 
ellas el poseer masa nula (tampoco llevan carga eléctrica). Más tarde, en 1932, James 
Chadwick (1891-1974) descubrió el neutrón, o partícula elemental eléctricamente neutra. A 
partir de entonces, y aunque se ha continuado entendiendo y visualizando a los átomos de 
los distintos elementos como combinaciones de protones y neutrones (en el núcleo) 
rodeados de electrones situados en cuánticamente difusas capas, ha proliferado el número 
de partículas «elementales». 
  Ayudados por los cada vez más grandes y potentes aceleradores de partículas, los 
físicos y químicos nucleares han llegado a identificar más de trescientas partículas 
«elementales», entre las que se incluyen las «antipartículas» (cada partícula tiene su propia 
antipartícula, con la que solamente le diferencia el signo de la carga eléctrica; la 
antipartícula del electrón se denomina positrón; el fotón, sin embargo, es su propia 
antipartícula). Dependiendo de su masa y otras características, se clasifica normalmente a 
estas partículas en «bariones» (partículas pesadas, como el protón y el neutrón), «leptones» 
(ligeras, como el electrón) y «mesones» (de masa intermedia); aunque también existen 
otros tipos de clasificación, como la de fermiones y bosones, según obedezcan o no al 
principio de exclusión introducido por Wolfgang Pauli (1900-1958), o se habla de 
«hadrones» (las partículas que «sienten» la interacción fuerte, que tiene lugar en el núcleo 
atómico). 
  La mayoría de las nuevas partículas descubiertas después del neutrón tienen una 
vida muy efímera: son creadas en los choques a grandes energías que se producen entre 
otras partículas en aceleradores. La energía liberada en tales procesos se convierte 
—gracias a la equivalencia relativista entre masa y energía [véase E = MC2]— 
parcialmente en nuevas partículas, de masa tanto más grande cuanto mayor sea la energía 
que puede alcanzar el acelerador. En este hecho se encuentra la razón por la que los físicos 
que trabajan en este campo (denominado «de altas energías») pugnan por que se construyan 
aceleradores cada vez más grandes (el último gran proyecto, que el Congreso 
estadounidense rechazó financiar en 1993, cuando ya habían comenzado los trabajos de 
excavación del túnel, fue el «Supercolisionador Superconductor», cuya circunferencia iba a 
tener un perímetro de 85 kilómetros). 
  No se trata, por consiguiente, de que se rompan las partículas en otras más pequeñas 
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y básicas, sino que las propiedades de la naturaleza son tales que pueden crearse, a partir de 
energía, nuevas partículas que desempeñan roles fundamentales en ciertas situaciones 
(algunas, como el fotón, sirven para «transportar» interacciones; son sus cuantos). Es obvio 
que semejante proliferación no favorece la idea de la «elementalidad» de las partículas 
elementales, de que constituyen los bloques indivisibles de que está constituida la materia; 
más bien sugiere, como pensaban los energeticistas de la segunda mitad del siglo XIX, que 
es la energía el concepto primario de la naturaleza. 
  En 1963-1964, sin embargo, se produjo un desarrollo que modificó sustancialmente 
la situación que acabo de describir: Murray Gell-Mann (1929), un físico teórico del 
Instituto Tecnológico de California y uno de los científicos más distinguidos de la segunda 
mitad del siglo XX, propuso que los hadrones, las partículas como el protón y el neutrón, 
que responden a la interacción fuerte, no son realmente elementales, sino que están 
formadas por otras partículas más, ellas sí, elementales: los quarks, nombre extraído de una 
canción incluida en el capítulo 4 del libro segundo de Finnegans Wake, de James Joyce 
(«Three quarks for muster Mark!»). Inicialmente, el número de quarks era de tres (más sus 
correspondientes antiquarks): u (up: arriba), d (down: abajo) y s (strange: extraño). Más 
tarde, sin embargo, y para explicar otros fenómenos (como la existencia del mesón J/psi, 
descubierto en 1974 por Burton Ritcher y Samuel Ting), se introdujeron otros nuevos, 
como c (charm: encanto), b (botton: fondo), t (top: techo). 
  Son varios los rasgos llamativos de los quarks. Uno es que poseen carga eléctrica 
fraccionaria (en las mismas unidades en que el electrón tiene carga –1). El protón, por 
ejemplo, está formado por dos quarks u, cada uno con carga 2/3, y uno d de carga –1/3. 
Otra de sus peculiaridades es que están «confinados», esto es, atrapados permanentemente 
en las partículas que forman; por eso, sólo observamos cargas enteras y no fraccionarias. 
Ahora bien, para que los quarks permanezcan confinados, deben existir fuerzas entre ellos 
muy diferentes de las conocidas. Con este fin se introdujo la siguiente idea: al igual que la 
fuerza electromagnética entre electrones está mediatizada por el intercambio de fotones, el 
cuanto de esa interacción, los quarks están ligados entre sí por una fuerza que transportan 
unos cuantos denominados gluones (del inglés glue: pegamento). La teoría cuántica que 
describe esta interacción se denomina «cromodinámica cuántica», nombre tomado a partir 
de una propiedad (un número cuántico, como puede ser el espín) de los gluones, a la que se 
denomina «color». Nos encontramos de esta manera con que la interacción fuerte pierde 
una parte de su privilegiada posición, hasta el punto que Gell-Mann ha escrito: «La fuerza 
nuclear no es fundamental, sino que surge como efecto secundario de la fuerza de color, 
que a su vez procede de la interacción entre quarks y gluones». A pesar de ello, todavía 
—como todo el mundo— continúo hablando en este diccionario de las «cuatro 
interacciones físicas conocidas», entre las que incluyo a la fuerte. 
  Pese a que los quarks están confinados y no pueden detectarse directamente, se han 
realizado ingeniosos experimentos que han confirmado su existencia. En 1994, por 
ejemplo, se logró detectar el quark t. 
  ¿Nos encontramos ya ante los últimos bloques constitutivos de la materia? Sería 
aventurado afirmar tal cosa. De hecho, en los últimos años se ha desarrollado una notable 
teoría, denominada de supercuerdas, que ofrece algunas posibilidades de lograr una 
unificación completa de las cuatro interacciones físicas, en la que los constituyentes 
fundamentales de la naturaleza se entienden no como partículas o como ondas, sino como 
pequeñas «cuerdas», bien abiertas o cerradas, uniéndose y rompiéndose continuamente. 
Cada cuerda puede vibrar de muchos modos y se supone que las vibraciones (cuánticas) de 
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estas cuerdas se encuentran en relación biunívoca con las diversas especies de partículas 
elementales. Como ha señalado recientemente Francisco Yndurain: «Con una analogía 
poética (y un tanto cursi) podríamos comparar el cosmos con un violín, y a sus distintas 
notas con las partículas: el la tal vez sería un electrón, el mi quizá un quark, y al fa 
podríamos interpretarlo como un fotón». 
  ¡Curioso destino el nuestro! Cada vez sabemos más acerca de la naturaleza, pero en 
el camino vamos perdiendo aquello que ésta tenía de intuitivo, palpable y accesible. La 
materia, lo más próximo y concreto que poseíamos, parece irse diluyendo en los arcanos 
ontológicos, abandonando su esencia física, para pasar a convertirse en matemática, en 
modos de vibración de superminúsculos entes que habitan en espacios de, al menos, diez 
dimensiones. 
  PI (π). Letra griega que representa el número 3,14159… y que introdujo en la 
matemática Leonhard Euler (1707-1783) en 1737. 
  Hace algo más de treinta años, Eugene Wigner, premio Nobel de Física (1963) por 
sus contribuciones al conocimiento de la interacción de los protones y los neutrones en el 
interior del núcleo atómico, contaba la siguiente historia: dos antiguos compañeros de 
escuela —Laslo y Max, por ejemplo— se encuentran y comienzan a hablar de cómo les ha 
ido en la vida, de sus respectivas profesiones. Uno de ellos, Laslo, se hizo estadístico y 
estaba trabajando en movimientos de poblaciones. Para que Max comprendiese mejor en 
qué consistía su trabajo, le enseñó un artículo que casualmente llevaba consigo. El artículo 
en cuestión comenzaba con una distribución gaussiana, algo frecuente en estadística, y 
Laslo se puso a explicar a su viejo condiscípulo el significado de los símbolos empleados 
para población actual, promedio de población, etc. Max, al que la vida no lo había acercado 
a la ciencia, parecía un poco incrédulo y no estaba seguro de si su amigo le estaba tomando 
el pelo. «¿Cómo puedes saber eso?», preguntó. «¿Y qué símbolo es éste?». «¡Oh!», dijo 
Laslo, «esto es π». «¿Y qué es eso?». «El valor que se obtiene al dividir la longitud de una 
circunferencia por su diámetro». «Ahora sí que has ido demasiado lejos —exclamó 
entonces Max—, ¡qué narices tendrá que ver la población con la longitud de una 
circunferencia!». 
  Esta anécdota, sin duda apócrifa, tiene diversas lecturas. Una de ellas es lo que el 
mismo Wigner ha denominado la «irrazonable efectividad de la matemática» en la 
naturaleza, cuestión de la que me ocupo en otros lugares de este diccionario, y a la que no 
es necesario volver en este momento. Otra es introducir la importancia del número π, y a 
través de él de otros números. 
  La matemática es una disciplina peculiar (también de esto hablo, recuerden, en la 
entrada que le he dedicado), plena de problemas que aunque parecen limitados a una de sus 
parcelas, se extienden en múltiples direcciones. La teoría de los números ejemplifica esta 
diversidad intrínseca. Algunos números, π entre ellos, adquieren vida propia, se convierten 
en mucho más que en meras cifras, en problemas a resolver con numerosas ramificaciones. 
  He elegido π, pero también podría haber tomado e, la base de los logaritmos 
naturales (2,718281…), o i, el número imaginario que representa, 
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/raiz1.svg-REPLACE_ME , la raíz cuadrada de –1 
(ambos fueron introducidos también por Euler, en 1736 y 1777, respectivamente). Existe, 
por cierto, una relación entre estos tres números, más el 0 y el 1 (se trata de una relación 
singular, puesto que relaciona los cinco números más importantes de la matemática): 

  eiπ + 1 = 0. 
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  Una de las cuestiones más importantes relacionadas con π es si es o no un número 
racional o irracional; esto es, si se puede reducir a un cociente de enteros o no. (La primera 
demostración de «irracionalidad» la realizaron los matemáticos griegos con 
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/raiz2.svg-REPLACE_ME ; se encontraron con este 
problema cuando trataban de medir la diagonal de un cuadrado de lado unidad. Como no es 
complicada, y para que mis lectores tengan una idea de lo que es una demostración 
matemática fundamental pero sencilla, la incluyo a continuación. Si suponemos que 
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/raiz2.svg-REPLACE_ME es racional podemos 
escribirlo como a/b, donde a y b son enteros, sin un factor común mayor que 1. Elevando al 
cuadrado la relación, se tiene 2 = a2/b2, o a2 = 2b2; por consiguiente, a debe ser un número 
par, por ejemplo a = 2c. Entonces, a2 = 4c2, y en consecuencia, b2 = 2c2, lo que significa 
que b debe ser también un número par. Se ha llegado, por tanto, a que tanto a como b son 
pares, lo que quiere decir que tienen un factor común mayor que 1, el 2, con lo que hemos 
entrado en contradicción con la hipótesis de partida. En consecuencia —razonamiento por 
absurdo—, SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/raiz2.svg-REPLACE_ME no puede ser 
racional). 
  Fue Johann Heinrich Lambert (1728-1777), quien logró demostrar (en 1761) que π 
es un número irracional (Euler había hecho lo propio con e en 1737). Intuitivamente, podría 
parecer que esa demostración habría puesto término a un problema al que muchos nos 
hemos referido, sin saber realmente en qué consiste, como el paradigma de lo absurdo: el 
de la cuadratura del círculo (la cuestión de si es posible construir un cuadrado de área 
equivalente a la de una circunferencia cualquiera, con auxilio exclusivo de regla y compás, 
o por medio de un número limitado de líneas rectas y de circunferencias); al fin y al cabo, π 
es el cociente entre el diámetro (que se puede equiparar a uno de los lados de un cuadrado) 
y el perímetro de una circunferencia. Pero, como decía antes, la matemática va tomando 
vida y complicándose paulatinamente, y la irracionalidad de π no resolvió el problema de la 
cuadratura del círculo. Para demostrar su imposibilidad hubo que probar que π era un 
número «trascendente», o, lo que es lo mismo, un número real no algebraico (los números 
algebraicos son raíces de un tipo de ecuaciones). Tal demostración se logró en 1882, por el 
matemático Ferdinand Lindemann (1852-1939). 
  Y ya que estamos en éstas, aprovecho para hacer notar que las demostraciones 
matemáticas —en teoría de números, como en otros campos— pueden tardar mucho, en el 
caso de que lleguen. La reciente demostración, por Andrew Wiles, del célebre teorema de 
Fermat, que trato en otra entrada de este diccionario [véase FERMAT], constituye un 
magnífico ejemplo en este sentido. Otras conjeturas todavía esperan su Wiles; como la 
realizada por el matemático alemán Christian Goldbach (1690-1764) en una carta a Euler 
en 1742, según la cual todo número par mayor que 2 es la suma de dos números primos. No 
se conoce ninguna excepción a esta regla (por ejemplo, 4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 5 + 3, 12 = 
5 + 7…), pero no se ha encontrado aún una demostración analítica. Curiosa disciplina esta 
de la matemática; parece que sabemos cosas que, sin embargo, no podemos demostrar. 
  Pero no se preocupen, no pretendo seguir complicando estas explicaciones. Como 
les decía, mi intención era, simplemente, mostrarles algo de la vida y la importancia de los 
números, de esos constructos matemáticos que también poseen muchas veces realidad 
física. 
  POPPER (Karl). 1902-1994. Karl Popper no fue un científico, aunque en 
ocasiones pretendió —con escaso éxito— serlo, en los campos de la física cuántica y la 
biología evolutiva, sino un filósofo. Puede parecer, por tanto, sorprendente, que se lo 
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incluya en un diccionario científico (el caso de Leibniz, del que me ocupo en otro lugar, es 
muy diferente). Si lo traigo a esta ensayística reunión es porque representa uno de los 
esfuerzos más notables y ambiciosos, aunque a la postre frustrados, que se produjeron en el 
siglo XX por acercar la ciencia a la reflexión filosófica. 
  Fascinado al igual que otros filósofos (como los miembros del Círculo de Viena o 
los positivistas lógicos: Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Philipp Frank, Hans Reichenbach, 
Otto Neurath o Herbert Feigl) por los éxitos y la fecundidad científica de la física relativista 
y cuántica, Popper pretendió —especialmente en su gran tratado La lógica de la 
investigación científica (1934, 1959)— identificar cuáles son las características básicas que 
definen el método científico (cuestión que él denominó el problema de la demarcación), 
para encontrar así un criterio que permitiera distinguir entre las ciencias empíricas y los 
sistemas metafísicos (en la acepción peyorativa de este —por otra parte, magnífico si 
miramos a la historia de la filosofía— término). Hoy sabemos que su respuesta —«ha de 
ser posible refutar por la experiencia un sistema científico empírico», «una teoría que no es 
refutable mediante ningún experimento imaginable no es científica»— no es correcta; que, 
en última instancia, siempre es posible y lícito, además de frecuente, imaginar 
explicaciones para salvar nuestras teorías del dudoso veredicto de las observaciones. Y 
algunos de los comportamientos de Popper apuntan —¡qué gran contradicción!— en esa 
misma dirección; en concreto sus trabajos con pretensiones científicas en el campo de la 
mecánica cuántica. Popper, en efecto, rechazaba la interpretación de Copenhague de la 
mecánica cuántica. Como buen realista le repugnaba aceptar que, en algún sentido, la 
«realidad» se creaba en el momento del colapso de la función de onda [véase MECÁNICA 
CUÁNTICA], y se esforzó por colaborar en el desarrollo de la denominada «interpretación 
estadística», en la que las características menos intuitivas, probabilistas, de la física 
cuántica se explican como resultado de la existencia de un gran número de partículas, cuyo 
comportamiento describiría la función de onda. Los esfuerzos de Popper, publicados bien 
en alguno de sus libros o en revistas científicas, sin duda que pueden calificarse de 
científicos, puesto que evitaban introducir elementos ajenos a la ciencia, pero formaban 
parte de lo que podríamos denominar un programa de investigación que procedía a 
remolque de los resultados a los que se llegaba con la mecánica cuántica tradicional; se 
trataba de explicar aquello que ya explicaba esa formulación pero con otros conceptos. A 
partir de los años setenta, con los análisis teóricos y resultados experimentales de los físicos 
John Bell (1928-1990) y Alain Aspect (1947), esta dimensión, en absoluto progresista, de 
tales corrientes de investigación se mostraron con todavía mayor claridad. De manera que 
no creo que sea demasiado injusto decir que el propio Popper no siempre siguió sus propias 
enseñanzas. 
  Tampoco nos han ayudado excesivamente, a la hora de intentar comprender cuál es 
la estructura lógica de la ciencia, las enseñanzas de otros filósofos —los Lakatos, 
Stegmüller, Hintikka o Bunge, entre otros—. Seguimos, en definitiva, sin saber si, desde un 
punto de vista lógico, hay algo que distingue realmente a la ciencia de otras disciplinas, sin 
duda con menor poder explicativo y predictivo. Desesperanzados de la capacidad de la 
lógica para resolver este problema, son muchos los que lo abordan en la actualidad desde la 
perspectiva de la historia y la sociología de la ciencia, buscando en la coyuntura histórica y 
en la maleable naturaleza humana la explicación que niega la rigidez de criterios de 
demarcación. Aun así, sabemos que, de alguna manera, Popper no andaba demasiado lejos 
de tener razón; que su idea —idealista, desprendida, generosa, en este pragmático y tacaño 
mundo nuestro— de la investigación científica se aproxima a lo que la ciencia es o debería 
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ser. «La ciencia —escribió en La lógica de la investigación científica— nunca persigue la 
ilusoria meta de que sus respuestas sean definitivas, ni siquiera probables; antes bien, su 
avance se encamina hacia una finalidad infinita (y, sin embargo, alcanzable): la de 
descubrir incesantemente problemas nuevos, más profundos y más generales, y de sujetar 
nuestras respuestas (siempre provisionales) a contrastaciones constantemente renovadas y 
cada vez más rigurosas». 
  Las ideas metodológicas de Popper han recibido una cierta atención por parte de un 
respetable (aunque no excesivamente grande) número de científicos, aunque dudo que su 
interés haya ido mucho más allá de manifestar su adhesión en algunas ocasiones (como en 
conferencias de carácter general), en las que siempre viene bien mostrar una cierta 
erudición e interés filosóficos. Más entusiasta y vehemente ha sido el fervor con que se han 
leído y difundido otras obras suyas, utilizadas para defender una filosofía (y economía) 
liberal a ultranza. Obras como La miseria del historicismo (1944) o La sociedad abierta y 
sus enemigos (1945), que al principio tenía intención de titular: Falsos profetas: 
Platón-Hegel-Marx. Marx fue siempre una de sus grandes «bestias negras», junto a Freud y 
Jung. No tanto Platón, o así lo entiendo yo, puesto que la idea del «Mundo 3» —el mundo 
de los «productos de la mente humana»—, que Popper introdujo en uno de sus artículos 
(«Epistemología sin un sujeto cognoscitivo») de la década de 1970, tiene evidentes tintes 
platónicos. 
  Como decía al principio, creo que la filosofía de la ciencia de Karl Popper no resiste 
el peso de la crítica, basada tanto en la propia lógica que él pretendía introducir en sus 
análisis, como de la historia de la ciencia, en la que abundan ejemplos de comportamientos 
«anti-popperianos», pero fructíferos sin embargo. Aun así, insisto en el valor que su obra, y 
la gran ambición que la animó, tiene para el pensamiento. Más que como el autor de La 
lógica de la investigación científica, a mí me gusta recordarle como él mismo se caracterizó 
en cierta ocasión, como «el último rezagado de la Ilustración», como alguien que mantenía 
la esperanza de que el «conocimiento puede hacernos libres, de que podemos liberarnos de 
la servidumbre económica y espiritual mediante el conocimiento». 
  PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE. Teorema que se deriva de los postulados 
fundamentales de la mecánica cuántica y que tiene consecuencias que van más allá de la 
física teórica, hasta convertirse en uno de los pilares de la moderna teoría del conocimiento 
(epistemología) contemporánea. 
  Demostrado por el físico alemán Werner Heisenberg en 1927, el principio (o 
relaciones) de incertidumbre afirma que existe una serie de magnitudes (denominadas 
técnicamente «canónicamente conjugadas»), como la posición (p) y el momento (q), o la 
energía y el tiempo, que sólo se pueden determinar simultáneamente con una 
indeterminación característica (la constante de Planck): ∆ q · ∆ p ≥ h. No es posible, en 
consecuencia, determinar de manera absolutamente precisa las condiciones iniciales de un 
sistema, la posición y la velocidad, con independencia de la estructura de los aparatos de 
medida que se estén utilizando. A partir de este resultado, al final del artículo en el que 
dedujo estos resultados, Heisenberg extraía una conclusión con implicaciones filosóficas de 
largo alcance: «No hemos supuesto que la teoría cuántica es, al contrario de la física 
clásica, una teoría esencialmente estadística en el sentido de que sólo se pueden inferir 
conclusiones estadísticas de datos exactos. Ya que tal suposición se ve refutada, por 
ejemplo, por los conocidos experimentos de Geiger y Bothe. Sin embargo, en la 
formulación fuerte de la ley causal “Si conocemos exactamente el presente, podemos 
predecir el futuro”, no es la conclusión, sino más bien la premisa la que es falsa. No 
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podemos conocer, por cuestiones de principio, el presente en todos sus detalles». Y 
concluía: «En vista de la íntima relación entre el carácter estadístico de la teoría cuántica y 
la imprecisión de toda percepción se puede sugerir que detrás del universo estadístico de la 
percepción se esconde un mundo “real” regido por la causalidad. Tales especulaciones nos 
parecen —y hacemos hincapié en esto— inútiles y sin sentido. Ya que la física tiene que 
limitarse a la descripción formal de las relaciones entre percepciones». 
  De la mano de este principio, la física se ha enriquecido con posibilidades (o 
situaciones experimentales) que en la teoría clásica estaban completamente vedadas. Como 
la violación temporal de los principios de la conservación de energía y del momento, 
situación que se incorpora, por ejemplo, en el mecanismo básico de interacción en la 
electrodinámica cuántica, donde la fuerza electromagnética entre dos electrones surge de la 
emisión de un fotón por una de las partículas y la absorción del mismo por la otra. Según la 
física clásica, la transformación de un electrón en un electrón más un fotón viola el 
principio de la conservación de la energía (y el del momento), e igualmente ocurre con la 
absorción, en el que ambos (electrón más fotón) se reducen a un electrón. Pero como estos 
principios no se verifican salvo a largo plazo en la teoría cuántica, el proceso 
—denominado «intercambio virtual» (de un fotón entre dos electrones)— puede tener 
lugar. 
  PROTEÍNA. Sustancia biológica compleja, indispensable para los organismos 
vivos. Las proteínas son, en realidad, cadenas, en general muy largas, de aminoácidos, a su 
vez moléculas orgánicas solubles en agua y compuestas de carbono, oxígeno, hidrógeno y 
nitrógeno. Todo aminoácido tiene un núcleo central común (que consiste de dos átomos de 
carbono, dos de oxígeno, uno de nitrógeno y cuatro de hidrógeno), al que se une un grupo 
variable. En la glicina, el aminoácido más sencillo, este grupo está formado por un átomo 
de hidrógeno, en la alanina por uno de carbono y tres de hidrógeno. Los aminoácidos 
debieron aparecer en la Tierra hace miles de millones de años, antes de que brotara la vida, 
cuando los elementos que los forman abundaban en la atmósfera y superficie terrestres. 
Probablemente por ello sean compuestos químicos tan importantes para la vida, un 
fenómeno que surgió (o debió «ingeniárselas») a partir de aquellos elementos que tenía a 
mano. 
  Básicamente, el mecanismo mediante el cual los aminoácidos forman proteínas es el 
siguiente: cuando se aproximan dos aminoácidos, el extremo H de uno de ellos se acerca al 
OH del otro, formando agua (H2O), que sirve como enlace entre ambos. A partir de este 
momento se dice que los dos aminoácidos forman un péptido. Es posible repetir muchas 
veces este mecanismo de unión, produciendo polipéptidos. Las proteínas no son sino 
polipéptidos. 
  Existen veinte aminoácidos básicos (más unos pocos que se dan raramente en la 
naturaleza), que combinados en todas las permutaciones —con repetición— posibles 
pueden producir, en principio, millones de proteínas diferentes. Entre las proteínas que 
conocemos, las hay que cumplen funciones de muy diversos tipos. Los enzimas, moléculas 
encargadas de regular las reacciones químicas necesarias para la vida, son también 
proteínas. 
  Los seres humanos no pueden sintetizar ocho de los aminoácidos básicos, 
debiéndolos obtener a través de su alimentación (de hecho, estrictamente son diez, ya que 
tampoco podemos producir dos que nos son necesarios en nuestra infancia, pero no cuando 
somos adultos). Necesitamos ingerir en nuestra dieta alrededor de sesenta gramos de 
proteínas diariamente (alimentos particularmente ricos en ellas son la carne, los huevos y el 
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queso). Por el contrario, las plantas verdes pueden manufacturar todos los aminoácidos que 
necesitan, sin más que disponer de los elementos químicos básicos (que obtienen del suelo) 
y de la energía procedente del Sol. 
  Proteínas importantes para los seres humanos son, por ejemplo: la hemoglobina, 
bolitas de ocho milésimas de milímetro de diámetro que transportan oxígeno y forman la 
mitad de nuestra sangre (captan el oxígeno de los pulmones y lo llevan a los tejidos, donde 
es utilizado por las células), la queratina y el colágeno, que forman la piel, los huesos, 
tendones, ligamentos, o las proteínas musculares, que producen los movimientos de 
nuestros miembros. 
  Pero el estudio de la ciencia de las proteínas tiene también otras facetas fascinantes. 
Una de ellas es la de que permiten investigar cómo se ha desarrollado la evolución. 
  La idea es, en esencia, la misma con que nos encontramos a propósito de las 
mitocondrias como instrumento para buscar el origen de nuestra especie. 
  Si se observa la misma proteína en dos individuos de idéntica especie se comprueba 
que sus respectivas secuencias de aminoácidos son iguales o bastante parecidas, mientras 
que en organismos muy distintos, a los que la evolución ha separado, las diferencias son 
mucho mayores. Se puede decir que cuanto más distintos son dos organismos, tanto mayor 
será el número de aminoácidos que los diferencia. Por consiguiente, una forma de estudiar 
el parentesco entre especies diferentes es analizando las cadenas de aminoácidos de algunas 
de sus proteínas; de la hemoglobina, por ejemplo. Así, se ha encontrado que los humanos y 
los caballos se diferencian en dos de los primeros quince aminoácidos de una de las partes 
(cadena alfa) que forman la hemoglobina, mientras que la diferencia que nos separa de las 
gallinas es seis de los quince. Somos, pues, más parecidos a los caballos que a las gallinas, 
lo cual es natural puesto que éstas son aves, mientras que humanos y caballos son 
mamíferos. 
  Procediendo de esta forma, ampliando el número de aminoácidos en consideración, 
se llega a que humanos y gorilas son muy parecidos: sólo nos separa de ellos un 
aminoácido, frente a diecinueve con respecto a los cerdos y veintiséis con los conejos. Y, al 
igual que con el ADN mitocondrial, se puede asociar el número de variaciones entre 
aminoácidos con una escala temporal. 
  Con estos procedimientos, Allan Wilson (1934-1991) y el antropólogo Vincent M. 
Sarich (1934) llegaron a la conclusión de que la separación entre el chimpancé y los 
humanos se produjo hace entre cinco y siete millones de años (por entonces se pensaba, con 
datos paleontológicos poco fiables, que había tenido lugar mucho antes: entre veinte y 
veinticinco millones de años). Esta conclusión concordaba bastante bien con el 
descubrimiento posterior del fósil llamado Lucy, que tiene caracteres simiescos al igual que 
humanos, y del que se ha establecido que vivió hace 3,2 millones de años. En la actualidad 
se acepta generalmente que la separación entre humanos y chimpancés tiene una antigüedad 
de, aproximadamente, cinco millones de años, mientras que la del orangután y los humanos 
es de entre diez y quince millones de años. Aquellos antepasados comunes de humanos y 
simios, habrían procedido de una especie que incluía a los cerdos, especie que, a su vez, 
habría derivado de otra que incluía a los conejos. Atónitos, deslumbrados, asistimos de esta 
manera al fantástico espectáculo de remontar, con la ayuda de la ciencia, el «río de la vida». 
¿A qué manantial terminará llevándonos? 
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  QUÍMICA. La química tiene para muchos mala fama. «Este producto 
(habitualmente un alimento) tiene mucha química», decimos con un evidente tono 
despectivo. Semejante mala fama no está, sin embargo, justificada. Vivimos, y no es 
ninguna metáfora, rodeados de productos químicos producidos de forma artificial (también, 
obviamente, de los naturales), de los que nos beneficiamos, y mucho. Los encontramos en 
todas partes: en la ropa que llevamos, en los objetos con los que nos relacionamos, en los 
alimentos que tomamos, en los medicamentos a los que recurrimos, incluso —en esta 
ocasión ¡ay!, sí—, en el aire que respiramos. Todo es química, combinaciones de elementos 
producidas en la naturaleza, en el laboratorio o en la fábrica. Los ejemplos son 
innumerables. Pensemos, a modo de ilustración, en los polímeros (antes conocidos 
simplemente como «plásticos»), moléculas consistentes de unas largas cadenas, 
normalmente de carbono, a las que se unen otros átomos, como el hidrógeno, el flúor o el 
cloro, que aunque conocidos ya en el siglo XIX, resurgieron con fuerza en la década de 
1930, cuando aparecieron el celofán, el PVC, el poliestireno y el nailón. Se habló entonces 
incluso de la «Era del Plástico», hasta que los plásticos perdieron una parte importante de 
su predicamento precisamente por su resistencia, que les convertía en contaminantes de 
primer orden. Aun así, seguimos conviviendo con innumerables polímeros: como el teflón, 
nombre comercial del tetrafluoroetilo (o PTFE), descubierto por un químico de Du Pont, 
Roy Plunkett (1911-1994) en 1938, y que empleamos no sólo en sartenes antiadherentes, 
sino también en materiales que tengan que soportar entornos muy fríos y de bajas presiones 
(como ocurre en los viajes al espacio, a la Luna entre ellos), o para artículos que puedan 
resistir los efectos corrosivos del cloro gaseoso en bruto. 
  Los ejemplos podrían ser tantos que no es posible —ni yo sería el más indicado para 
hacerlo— seguir. Únicamente quería romper una lanza en defensa de la química. Se lo 
merece. Recuérdelo también, por ejemplo, cuando tome un medicamento. 
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  REDUCCIONISMO. Uno de los significados de este término, el único que yo 
pretendo abordar aquí, se refiere a la supuesta preeminencia de la física —y, si acaso, la 
matemática— sobre las restantes ciencias que pretenden describir los fenómenos naturales. 
  La argumentación reduccionista procede, básicamente, de la siguiente manera: la 
biología trata de fenómemos que, en última instancia, no son sino procesos químicos, luego 
se puede reducir a la química; pero, a su vez, ésta se ocupa de reacciones entre los 
elementos; sin embargo, estas interacciones obedecen a las leyes de la física, por tanto la 
química se reduce a la física. Un último estadio de este razonamiento sería defender la idea 
de que es posible llegar a las leyes físicas utilizando solamente argumentos de 
inevitabilidad matemática, y que en este sentido la física se reduce a la matemática. Pero 
este paso es, por el momento al menos, más que dudoso. La matemática, como explico en 
otro lugar de este libro [véase DIRAC], contiene —al menos por el momento— más 
posibilidades de las que se plasman en la naturaleza (en una interesante variante de este 
planteamiento, Murray Gell-Mann ha propuesto que una forma de entender la matemática 
es como la ciencia de lo que es y de lo que podría haber sido. La matemática pura cubriría 
así no sólo aquellas estructuras que se dan en las teorías científicas —o lo que es lo mismo, 
si éstas fuesen finales, que se dan en la naturaleza—, sino también todas aquellas que 
podrían haberse dado o podrían darse en el futuro; con lo que la matemática se podría 
definir como el estudio riguroso de los mundos hipotéticos). 
  Y también podríamos continuar por encima de la biología. Hablando, por ejemplo, 
de la psicología, y afirmando que se deriva de la neurofisiología, parte de, o reducible a, la 
biología. 
  Existen, efectivamente, magníficas razones para defender tales puntos de vista. 
Especialmente desde que disponemos de la física cuántica. En principio, un físico teórico 
que trabaje con la electrodinámica cuántica (la teoría que describe la interacción 
electromagnética de una forma compatible con los requisitos cuánticos) puede determinar 
el comportamiento de cualquier sistema químico en el que la estructura interna del núcleo 
atómico no sea importante. Y si el núcleo es relevante, también tiene la física cuántica 
instrumentos para abordar el problema que se pueda plantear. El ejemplo de la molécula de 
ADN, cuya estructura geométrica fue descubierta recurriendo a técnicas de marcado 
carácter físico (como la difracción de rayos X), apunta en una dirección similar. 
  El orgullo —legítimo, desde luego— de los físicos ante el poder de sus teorías, de 
su disciplina, no se ve demasiado disminuido cuando constatan (y lo hacen muy pronto, en 
el momento en que les enseñan las dificultades que tiene resolver la ecuación de 
Schrödinger para moléculas que no sean la de hidrógeno) que ese poder es más potencial 
que real: ni siquiera con los ordenadores más potentes es posible abordar, de manera exacta, 
a partir de la física teórica, otra cosa que los problemas químicos más sencillos. Al fin y al 
cabo —argumentan, defendiendo aún más su autoestima— ése es un problema de cálculo, 
no conceptual. 
  La situación no es, sin embargo, tan sencilla. La química es algo más que física 
aplicada; la biología más que química aplicada; la psicología más que biología práctica. 
Para que un físico teórico intente resolver desde su disciplina problemas de la química, 
tiene que recurrir a ideas, conceptos, e incluso fórmulas, que han surgido de la química, 
entendida ésta como una ciencia caracterizada por una historia, problemas y técnicas 
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propias. Y cuando nos situamos en los niveles de la biología o de la psicología, estos rasgos 
no reduccionistas son aún más marcados. De las investigaciones con guisantes o moscas 
Drosophila han surgido conceptos y problemas genéticos que difícilmente se habrían 
generado dentro del universo de los conceptos y teorías de la física. Espero no tener que 
convencer a nadie que esto también forma parte de lo que denominamos ciencia. 
  No niego, en definitiva, el carácter reduccionista de las leyes que pretenden 
describir la naturaleza, y que, en consecuencia, tenga sentido asignar «niveles» diferentes a 
las diversas ciencias básicas, situándose la física en la cúspide —o en la base, según se 
mire— de esta hipotética pirámide. Lo que defiendo es que semejante hecho en modo 
alguno disminuye la necesidad y autonomía de las ciencias cuyo objeto es, en principio, en 
última instancia, reducible a la física. Sin apreciar y aceptar este pluralismo, esta 
enriquecedora historicidad de la ciencia, no nos será posible comprender su esencia. 
  RELATIVIDAD. A pesar de que el siglo XX fue testigo de la creación de un gran 
número de ideas y teorías científicas, ninguna ha dejado una marca comparable como 
aquellas que con frecuencia se agrupan bajo el nombre de «relatividad», y que en realidad 
esconde dos teorías diferentes aunque relacionadas: la relatividad especial y la relatividad 
general, desarrolladas por Albert Einstein en, respectivamente, 1905 y 1915. El filósofo 
José Ortega y Gasset (1883-1955), buen espectador de su época, se refirió, en 1923, a la 
relatividad como «el hecho intelectual de más rango que el presente puede ostentar». 
  Al igual que cuando fueron formuladas, ambas teorías mantienen hoy plena validez. 
La relatividad especial con un grado de generalidad que la sitúa en ciertos aspectos por 
encima de cualquier otra construcción de la física. No es éste el caso de la teoría general, 
que afecta a un dominio específico de la naturaleza (la interacción gravitacional); sin 
embargo, posee ésta características que la distinguen de manera radical de absolutamente 
todas las restantes formulaciones físicas. Por estos motivos, al igual que por la popularidad 
que alcanzaron y han mantenido a lo largo de casi un siglo, no es excesivamente fácil 
sentirse un ciudadano auténtico de este fin de milenio sin tener al menos una idea de la 
«relatividad». Para evitarle, amigo lector, tal conflicto, he incluido la presente entrada en 
este diccionario, tan mío como suyo. 
  Comenzaré, como es lógico, por la relatividad especial. Al contrario que la 
relatividad general, la especial estaba «en el aire», por decirlo de alguna manera, cuando la 
formuló Einstein en 1905. Se habían realizado una serie de observaciones (como el célebre 
experimento de Michelson y Morley; 1886) que parecían indicar que los fenómenos 
electromagnéticos entraban en conflicto con algunas de las premisas básicas de la mecánica 
newtoniana. Ésta sostiene que las leyes de la física no cambian de forma cuando se pasa de 
un sistema de referencia inercial —esto es, que o está en reposo o se mueve con velocidad 
constante— a otro, mediante lo que se denomina «transformaciones de Galileo», y que no 
son sino unas reglas sencillas para relacionar las coordenadas espaciales y el tiempo en 
ambos sistemas (este último, el tiempo, no varía en estas transformaciones; es universal). 
Se trata de una exigencia natural hasta cierto punto, ya que responde a la idea de que la 
realidad —y la física que la describe— es única, y que los observadores deberían verla —y 
describirla— de idéntica manera, independientemente de qué sistema de referencia inercial 
están utilizando. (Por supuesto, se podría pensar que es una restricción injustificada el 
limitarse únicamente a tales sistemas; ¿por qué no todos, sean inerciales o no? Si se le ha 
ocurrido semejante idea, no la deseche; es magnífica y volveré en seguida a ella, pero 
parece que la naturaleza no es tan «democrática» —salvo en un rincón específico— como 
para aceptar tal requisito). 
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  Pero las ecuaciones (de Maxwell) del electromagnetismo no mantenían la misma 
forma bajo transformaciones de Galileo. En principio no parecía que este hecho introdujese 
una dificultad insalvable: a pesar de lo que acabo de decir, no es obligado que tengan que 
verse todos los fenómenos electromagnéticos de la misma manera en sistemas inerciales 
diferentes. Aquellos que deseaban materializar de alguna forma el viejo sueño de Newton 
de un espacio absoluto, pensaron que el sistema de referencia en el que las ecuaciones de 
Maxwell tomaban la forma canónica era el que correspondía al espacio absoluto; en él, el 
campo (entonces todavía éter) electromagnético estaba en reposo, convirtiéndose así en una 
especie de materialización del espacio absoluto. El problema es que según esta visión, 
deberían detectarse efectos producidos por los movimientos que se realizasen con respecto 
al éter universal en reposo. Y en este punto volvemos a lo que señalaba antes: fue 
comprobándose que tales efectos no aparecían. 
  Aunque físicos y matemáticos como Hendrik Lorentz (1853-1928), Joseph Larmor 
(1857-1942) y Henri Poincaré se aproximaron bastante a resolver este problema, desde el 
punto de vista teórico, fue el joven y todavía desconocido Albert Einstein quien logró 
resolver el enigma. Se dio cuenta de que los fenómenos anómalos que se estaban 
observando se podían explicar asumiendo un hecho profundamente contraintuitivo: que la 
velocidad de la luz es la misma independientemente de la velocidad del sistema de 
referencia desde el que se la emite. Es como si lanzásemos una pelota desde un tren en 
movimiento, y dos observadores, uno dentro del tren y otro fuera de él, en reposo en las 
proximidades de la vía, midiesen la misma velocidad para la pelota. Pero Einstein tuvo la 
osadía de realizar esta suposición, y basar en ella su análisis de la «electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento» (el título de su artículo), añadiendo otro axioma razonable: todas 
las ecuaciones de la física debían mantener la misma forma en todos los sistemas inerciales 
(principio de relatividad). 
  A partir de ambos axiomas, Einstein llegó a la conclusión de que las 
transformaciones de Galileo debían ser reemplazadas por otras diferentes (a las que se 
terminó llamando «de Lorentz»). Con estas nuevas transformaciones, las ecuaciones del 
electromagnetismo no variaban de forma, eran «invariantes Lorentz». Y esto representaba 
la explicación teórica de por qué no se detectaban los efectos que la visión newtoniana 
esperaba cuando se pasaba de un sistema inercial a otro. 
  Pero hay que entender que Einstein fue mucho más allá del electromagnetismo. Para 
él, lo fundamental eran los axiomas previos, la constancia de la velocidad de la luz y el 
principio de relatividad. Todas las fuerzas de la física debían verificarlos, eran requisitos 
previos, más fundamentales, por consiguiente. No es que, como pensaban Lorentz, Larmor 
y Poincaré, las nuevas transformaciones fuesen un producto, algo así como un teorema, que 
se deducía del electromagnetismo. Se trata de requisitos, podríamos decir, geométricos, 
cinemáticos, independientes de las fuerzas que entran en acción. Pero aquellas 
transformaciones eran una bomba en potencia para el mundo de la física: como Einstein vio 
perfectamente, implican que las distancias dependen de en qué sistema de referencia 
inercial se estén midiendo, y, lo que era mucho peor, que el tiempo (la medida que de él 
hacen los correspondientes observadores) no es el mismo en sistemas inerciales diferentes. 
Nadie hasta entonces se había atrevido a cuestionar (no se habían encontrado razones para 
hacerlo; lo que hizo Leibniz fue otra cosa) la hipótesis del tiempo absoluto. Y había más. 
De aquel hervidero de nuevas ideas, surgió en seguida la conclusión que materia y energía 
eran equivalentes [véase E = MC2]. 
  En su artículo fundacional, y durante algún tiempo después, Einstein no vio que sus 
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ideas implicaban un cambio radical en la percepción de la geometría del espacio. Fue uno 
de sus antiguos profesores en el Politécnico de Zúrich, Hermann Minkowski (1864-1909), 
quien se dio cuenta del significado geométrico de la relatividad especial (Poincaré también 
se había dado cuenta, en 1905-1906, pero no lo publicitó como su colega alemán). 
Minkowski observó, en efecto, que las transformaciones de Lorentz se podían entender no 
como simetrías que afectaban, por separado, al espacio y al tiempo, dentro del tradicional 
espacio euclideano de tres dimensiones, sino como manifestación de una profunda y 
unitaria simetría dentro de un espacio, pseudoeuclideo, de cuatro dimensiones. Sólo había 
que variar la definición de distancia (métrica) dentro de ese espacio, que hoy denominamos, 
en homenaje suyo, «minkowskiano», y seguir diciendo, parecido a como hacíamos con 
Euclides, que la métrica es invariante bajo las transformaciones de Lorentz. Me puedo 
imaginar muy bien el impacto que debieron de producir en algunos de sus oyentes, aquellas 
palabras de Minkowski durante una conferencia dedicada al «Espacio y el tiempo» que 
pronunció en 1908: 
  A partir de ahora el espacio por sí mismo y el tiempo por sí mismo están 
condenados a desvanecerse en meras sombras, y solamente una especie de unión de los dos 
conservará la independencia. 
 
  Si hay algún cambio profundo, ontológico, que puede introducir la física, éste es 
uno de ellos. Puesto que ¿qué hay más básico que el «espacio», el marco geométrico con el 
que ordenamos y conceptualizamos nuestras experiencias? La relatividad especial nos ha 
enseñado que ese marco es diferente, por mucho que la intuición parezca indicarnos lo 
contrario, al tridimensional euclideano, en el que la noción de distancia es, con una 
coordenada más, la misma que subyace en aquel teorema (de Pitágoras) que nos enseñaron 
de pequeños: «El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los 
catetos». 
  Una última palabra sobre la relatividad especial. Algunos de ustedes, lectores, 
habrán oído aquello de que «como dice la relatividad, todo es relativo». Se trata de una 
desgraciada popularización y de un nombre (para la teoría) no demasiado afortunados. La 
relatividad especial es una teoría de absolutos; nos enseña a ver lo que hay de común, de 
permanente en los fenómenos físicos. Nos informa de los requisitos —geométricos, 
cinemáticos— que la estructura del espaciotiempo impone en la descripción de los 
fenómenos físicos. Incluso el que la velocidad de la luz aparezca en un papel central puede 
ser engañoso: si los fotones (los cuantos de la interacción electromagnética, que «forman» 
la luz) tuviesen masa —se cree que no la poseen— no tendrían la velocidad que hoy 
denominamos «de la luz»; pero esto no significaría que tuviésemos que abandonar el 
axioma de la constancia de la velocidad «de la luz», que ahora veríamos, más 
apropiadamente, como una constante básica de la naturaleza, que, simplemente, no 
sabríamos asociar con ningún fenómeno concreto, únicamente con la geometría del 
espacio-tiempo. Claro que todo esto también puede significar que realmente no entendemos 
lo que es la luz, una idea que el propio Einstein expresó a su amigo, el también célebre 
físico Max von Laue (1879-1960), en 1950, cuando le confesó que cincuenta años de 
«rumiar» sobre la luz, no le habían permitido entender todavía qué era realmente. 
  Para un espíritu tan ambicioso como el de Einstein, la relatividad especial dejaba 
abiertos al menos dos problemas fundamentales: en primer lugar, ampliar el principio de 
relatividad de forma que englobase no sólo sistemas de referencia inerciales, sino también 
sistemas en movimiento arbitrario. ¿Por qué —la pregunta que ya nos hemos hecho— 
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deberíamos ver los fenómenos físicos de la misma forma solamente desde sistemas 
inerciales? La segunda cuestión era construir una teoría relativista de la gravitación, la otra 
fuerza conocida entonces (no existía tal necesidad para el caso del electromagnetismo, 
puesto que la teoría de Maxwell era relativista). 
  El primer paso en tal dirección lo dio Einstein en 1907, en un artículo que publicó 
en la revista Jahrbuch der Radioaktivität und Elektronik. Allí señaló la importancia que 
para la construcción de una teoría de la gravitación tenía la igualdad —observada— entre 
masa inercial y masa pesante, que se traduce, como había advertido Galileo, en que la 
aceleración con la que caen los cuerpos sea independiente de su masa (si no existiera la 
resistencia del aire, una bola de plomo y una pluma que se lanzasen desde, por ejemplo, la 
torre inclinada de Pisa, llegarían al mismo tiempo al suelo). Einstein utilizó este hecho, 
inexplicado en la mecánica newtoniana, para señalar que un campo gravitacional es, en 
principio (para dimensiones pequeñas), equivalente a un sistema de referencia acelerado, y 
que, por tanto, la tarea de construir una teoría de la interacción gravitatoria estaba 
relacionada con la de formular una teoría relativista en la que interviniesen sistemas de 
referencias acelerados. A esa equivalencia entre gravitación y sistemas no inerciales, la 
denominó Einstein «principio de equivalencia», y fue la única pieza de la que no 
prescindiría en su larga búsqueda de una teoría relativista de la gravitación. 
  Fue, efectivamente, una larga búsqueda, uno de cuyos momentos culminantes tuvo 
lugar en 1911-1912, cuando se dio cuenta de que el principio de equivalencia sugería que la 
gravitación «deforma» el espacio-tiempo. Einstein conceptualizó este resultado recurriendo 
a la matemática de los espacios de geometría variable (espacios riemanianos). Identificando 
la métrica que los describe con el campo gravitacional, concluyó que gravitación/geometría 
dependen del contenido energético-material (recuérdese que E = mc2) del sistema que se 
esté considerando. El espacio (el espacio-tiempo cuadridimensional, más correctamente) 
dejaba de ser el constructo inmutable que —incluso en la relatividad especial— había sido 
hasta entonces, cambiando de forma paralela a la mutabilidad de los fenómenos físicos. 
Ninguna otra teoría de la física, anterior o posterior, tiene una característica semejante. 
  Aclarado este punto, todavía tuvo que penar Einstein otros tres años más para 
encontrar las ecuaciones específicas que describen la dinámica del campo gravitacional. 
Fue en Berlín, en donde, el 25 de noviembre de 1915, presentó a la Academia Prusiana de 
Ciencias su nueva formulación: la teoría general de la relatividad. Una teoría que va más 
allá de la relatividad especial, ganando generalidad en lo que al principio de relatividad se 
refiere, pero a costa de perderla en cuanto a rango de aplicabilidad, ya que es una 
descripción teórica de, sólo, la interacción gravitacional, no de las restantes 
(electromagnética, débil y fuerte), que sí deben verificar los requisitos de la relatividad 
especial. Paradójicamente, la relatividad general no es, salvo en casos límite, relativista 
especial. Por ello, al igual que por la dificultad de hacerla compatible con los requisitos 
cuánticos —cuantizarla—, un problema que no existe con la relatividad restringida (existen 
formulaciones cuánticas y relativistas de las otras interacciones), su situación dentro del 
conjunto de la física es un tanto peculiar: es deslumbrantemente bella y asombrosamente 
original, pero seguramente destinada a ser transcendida por otras descripciones teóricas. 
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  SIDA. Véase VIRUS y ANTIBIÓTICO. 
  SIMETRÍA. Concepto de uso extendido en diversos campos, pero que sólo es 
posible definir de manera rigurosa dentro de la matemática. Las primeras líneas de un libro 
que ya es clásico, Simetría (1952), del matemático Hermann Weyl, reúnen perfectamente 
los principales rasgos de esa pluralidad que históricamente va asociada al concepto de 
simetría: «A partir de la noción algo imprecisa que evoca la igualdad “simetría = armonía 
de proporciones” […] [desarrollo] gradualmente, en primer lugar, el concepto geométrico 
de simetría en sus diversas formas, como las de simetría bilateral, traslacional, rotacional, 
ornamental o cristalográfica y, finalmente, [llego] a una idea general, fundamento de todas 
estas formas especiales, a saber: la invariabilidad de una configuración de elementos ante 
un grupo de transformaciones automórficas». Expresado de forma espero que más simple, 
se dice en matemática que existe una simetría cuando un conjunto —u objeto— 
determinado mantiene su configuración (o algunas de sus propiedades) al ser sometido a 
una cierta transformación. 
  La idea de simetría es particularmente atractiva. Nos indica una cualidad o 
propiedad común, constante, que subyace detrás de las apariencias. En tanto que uno de los 
objetivos preferentes de la ciencia es precisamente identificar regularidades (acaso sea su 
único objetivo real, puesto que qué es una ley científica sino la expresión de una 
regularidad, de algo que se conserva), es natural que los científicos reciban con especial 
agrado a cualquier simetría. (Para aquellos especialmente interesados en la matemática, diré 
que también en esta disciplina la idea de simetría ha desempeñado un papel relevante. No 
sólo en lo que se refiere a desarrollar técnicas para tratarla, sino también, en alguna ocasión, 
dentro de un contexto más amplio. Como en el denominado «Programa de Erlangen», que 
planteó en 1872 el matemático germano Felix Klein [1849-1925]. En este programa la 
noción de simetría desempeña un papel central en una rama de la matemática tan básica 
como la geometría. Existen, sostenía Klein, tantas geometrías como grupos de 
transformación: la geometría no es sino el estudio de los objetos que se mantienen 
invariantes bajo diferentes transformaciones, o, lo que es lo mismo, el estudio de las 
simetrías de esas transformaciones). 
  El primer principio de simetría importante conscientemente descubierto en la física 
fundamental fue la invariancia (o simetría) Lorentz [véase RELATIVIDAD]. En este 
proceso la invariancia fue un descubrimiento secundario, pero Minkowski se encargó 
enseguida de dar la vuelta al procedimiento, requiriendo que las ecuaciones fuesen 
invariantes. Einstein quedó tan impresionado con las poderosas consecuencias físicas de los 
principios de simetría que trabajó para ampliar la invariancia Lorentz. Esto condujo, como 
hemos visto, a la teoría de la relatividad general. Se puede decir, por consiguiente, que 
Einstein inició el principio de que la simetría dicta las interacciones, un principio que ha 
desempeñado un papel esencial en la física teórica de los últimos tiempos. 
  Una de las luces, en efecto, que iluminan la investigación teórica en la física de altas 
energías se encuentra en los principios de simetría (de todo tipo, como la simetría 
partícula-antipartícula, y no únicamente clásicas como la homogenidad espacial o 
temporal). No es extraño escuchar palabras del tipo de: «La naturaleza tiene un grado muy 
alto de simetría, que relaciona las diversas partículas y las fuerzas, pero que queda 
oscurecida en los fenómenos físicos ordinarios». Steven Weinberg, uno de los físicos 
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teóricos más destacados de la segunda mitad de nuestro siglo, ha escrito en este sentido: 
«Cada vez está más claro que el grupo de simetría de la naturaleza [el que verificaría una 
teoría que explicase “todo”] es la cosa más profunda que podemos entender en la actualidad 
sobre la naturaleza. Me gustaría sugerir aquí algo de lo que no estoy realmente seguro pero 
que es al menos una posibilidad: que especificar el grupo de simetría de la naturaleza puede 
ser todo lo que necesitemos decir acerca del mundo físico, más allá de los principios de la 
mecánica cuántica». 
  Desde este punto de vista, al nivel más profundo todo lo que existe son simetrías y 
respuestas a simetrías. La propia materia se disuelve y el universo se nos aparece como una 
gran representación de conjuntos (técnicamente grupos) de simetrías. 
  Claro que también es posible defender ideas en principio opuestas. Animado por los 
resultados a los que llegó en sus estudios sobre la relación existente entre actividad óptica, 
estructura cristalina y la composición química de compuestos orgánicos (el ácido tartárico 
en especial), Louis Pasteur escribió en 1874 que el «universo es una estructura asimétrica y 
estoy convencido de que la vida, tal y como nosotros la conocemos, es un resultado directo 
de la asimetría del universo o de las consecuencias que ello entraña. El universo es 
asimétrico». 
  De hecho, la física de los últimos tiempo ha desarrollado un concepto que se amolda 
bastante bien a la idea de Pasteur, aunque habiendo partido antes de simetrías. Me refiero al 
concepto de ruptura de simetrías, cuya introducción en la física teórica ha sido comparada 
con la ruptura de las esferas celestes realizada por Copérnico, Kepler y Galileo. 
  Expuesto de una manera elemental, las rupturas de simetrías son procesos mediante 
los cuales en determinadas circunstancias o en momentos concretos de la historia del 
universo las simetrías que hasta entonces se verificaban, se rompen, dando origen a nuevos 
fenómenos o fuerzas. El ejemplo paradigmático en este sentido es el de las interacciones. 
En la actualidad vemos cuatro fuerzas diferentes, pero en el comienzo y primeros instantes 
de vida del universo habría existido una única fuerza. Al irse expandiendo y en 
consecuencia enfriando el universo se habría ido «desintegrando» aquella fuerza en las 
cuatro que conocemos. La física teórica dispone desde hace tiempo de teorías en las que 
tres de las cuatro fuerzas han sido unificadas en el sentido anterior. Primero se desarrolló 
(Steven Weinberg y Abdus Salam [1926-1996], 1967-1968, con aportaciones de otros 
físicos, Sheldon Glashow [1932] en particular) la teoría electrodébil, que unificaba la 
interacción débil y la electromagnética. Más tarde vino la denominada «teoría estándar», 
que incluía también la interacción fuerte. Todavía no se ha resuelto el problema de la gran 
unificación, que tenga en cuenta también a la fuerza gravitacional, aunque existen teorías 
candidatas, como la de supercuerdas [véase PARTÍCULAS ELEMENTALES]. 
  Otros procesos de ruptura espontánea de simetrías especialmente importantes son 
aquellos que contribuyen a explicar (mediante un mecanismo denominado de 
Anderson-Higgs) las diversas masas de las partículas que aparecen en el modelo estándar. 
  Regresando a la idea de Pasteur, tendríamos que, en cierto sentido, habría tenido 
razón: parece inevitable aceptar que la vida, en cualquiera de sus formas, sólo es posible 
cuando existen regiones en las que la temperatura no es excesivamente alta. Pero ha sido 
precisamente el enfriamiento cósmico el responsable de la ruptura de la gran simetría que 
imperó en los primeros instantes del universo. En este, restringido, sentido vida y asimetría 
aparecen como distintos aspectos de una misma realidad. 
  SOCIEDADES CIENTÍFICAS. La ciencia es conocimiento, ideas, pero también 
es —espero que a estas alturas ya le haya quedado esto claro, estimado lector— 
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circunstancias, instituciones que facilitan su práctica y desarrollo. Y entre esas instituciones 
hay una clase que históricamente ha desempeñado un papel de cierta relevancia: las 
sociedades científicas. 
  El asociacionismo científico hunde sus raíces en la Italia renacentista. En ciudades 
como Florencia, Nápoles, Roma y Venecia se fundaron las primeras «academias» 
—también podríamos denominarlas «círculos filosóficos»—, en las que se profesaba la idea 
de perseguir la virtud a la vez que el conocimiento, la perfección moral al mismo tiempo 
que la intelectual, dentro de un espíritu platónico. Pero aquellas primeras academias 
italianas del siglo XV no fueron realmente los ejemplos tempranos de un nuevo modo 
organizativo para aproximarse a las maneras que estaban brotando de entender el estudio de 
la naturaleza, fueron más bien los restos de formas de entender la existencia que pronto 
quedarían en desuso. 
  Fue, en cualquier caso, en aquel medio, en Italia, en donde surgieron las primeras 
academias que podríamos denominar «modernas». Comenzando con la Accademia dei 
Lindei, en Roma (1601-1630), fundada por el duque Frederigo Cesi, un hábil 
experimentador, especialmente interesado en el estudio de las abejas y las plantas, 
aficionado a coleccionar objetos naturales y poseedor de un jardín botánico. Los miembros 
de este círculo, entre los que se llegó a contar a Galileo, alcanzaron la cifra de 32. La idea 
era establecer «monasterios comunales científicos, no monacales», no sólo en Roma, sino 
en todos los confines del globo. Habría una biblioteca, un museo y una imprenta, además de 
instrumentos científicos, jardines botánicos o laboratorios. Surgió después la Accademia 
del Cimento —Cimento significa experimento (el motto de la Academia era «Probando e 
reprobando»)— de Florencia (1657-1667), en la que nueve científicos (la mayor parte 
discípulos de Galileo, como Viviani, Torriceli o Borelli) se esforzaron durante una década 
en construir instrumentos, desarrollar sus habilidades experimentales y buscar verdades 
básicas. 
  De Italia, el modelo de las academias se fue extendiendo: a Inglaterra, con la Royal 
Society (fundada en torno a 1660), que contó entre sus miembros a Newton, Boyle y 
Hooke; a Francia, con la Academie des Sciences (1666); a Alemania, con la Societas 
Ereunetica de Rostock (1622), la Academia Naturae Curiosorum (1651), el Collegium 
Curiosum sive Experimentale (1672), o la Academia de Berlín, fundada por Leibniz en 
1700. 
  Algunas de estas sociedades todavía existen, con bastante prestigio algunas (como 
la londinense Royal Society). Otras similares se crearon más tarde, como la Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid, fundada en 1847. Prácticamente todas 
constituyen círculos restringidos, en los que unos pocos —los «mejores», se supone— son 
premiados (por aquellos que ya han recibido antes el mismo honor) con un lugar en el 
Olimpo de los «inmortales». En la medida en que nos libramos con dificultad de 
costumbres antiguas, no importa que éstas ya hayan perdido completamente su razón de 
ser, las —habitualmente Reales— academias aún conservan, para algunos (o muchos, no lo 
sé) viejos créditos, alientos de distinción perpetua que se resisten a adoptar expresiones más 
acordes con otros tiempos, con otra idea de la práctica científica (o de lo que sea; hay 
academias para casi todas las disciplinas, no sólo para las ciencias). Y así, no son 
demasiadas las academias que han logrado encontrar alguna función relevante que cumplir 
en el mundo actual. 
  Pero el asociacionismo científico no se limita a esas instituciones. También existen 
otras, más cercanas a la realidad cotidiana de la ciencia. Dejando a un lado las de ámbito 
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local, como las Sociedades de Amigos del País, durante la Ilustración, y otras que vivieron 
una época de esplendor durante el siglo XIX, especialmente en Inglaterra (me viene a la 
mente el ejemplo de la Manchester Literary and Philosophical Society, asociada a los 
nombres de dos grandes científicos, Dalton y Joule), están las sociedades profesionales, 
como las Sociedades inglesa, alemana y americana de Química, fundadas, respectivamente, 
en 1841, 1867 y 1876, la Real Sociedad Zoológica inglesa (1826), la Sociedad de Física de 
Berlín (1845), la Sociedad Americana de Física (1899) o, hay miles de ejemplos, la 
Sociedad Matemática de Londres (1878). También están las denominadas Asociaciones 
para el Progreso de las Ciencias, que agrupan, en principio, a especialistas de los diversos 
campos científicos, y que muestran una cierta preocupación por relacionarse con la 
sociedad en general. Estas asociaciones vivieron su momento cumbre durante el siglo XIX 
y primeras décadas del XX (en 1822 se fundó la sociedad alemana, en 1831 la británica, la 
americana en 1848, la francesa en 1872, la italiana en 1907 y la española en 1908). Aunque 
algunas de ellas perviven, la que lo hace mostrando más vigor es la American Association 
for the Advancement of Science, que además de contar con miles de asociados publica una 
de las revistas científicas más influyentes: Science. 
  Hay, por supuesto, muchos más ejemplos. Pero no es éste un diccionario/catálogo; 
lo que yo he pretendido con esta entrada es mostrar la fuerte inclinación que sienten los 
científicos por asociarse entre ellos, algo que es perfectamente natural. Especialmente 
cuando las agrupaciones que han creado responden a intereses profesionales comunes. Los 
científicos son desde hace ya bastante tiempo, no lo olvidemos, profesionales, y como tales 
es lógico que deseen defender y promover los intereses que los unen. Al agruparse 
profesionalmente muestran darse cuenta de que viven en un complejo universo social, fruto 
de las ideas, percepciones, motivaciones, aspiraciones y responsabilidades de colectivos 
muy diferentes. Pero esas asociaciones deberían asumir la parte de responsabilidad en la 
construcción y sostenimiento del mundo contemporáneo que les corresponde; lo que quiere 
decir, esforzarse por articular sus opiniones y mostrarlas en ese plural escenario que es la 
sociedad. Ya no existen torres de marfil en las que el científico se pueda refugiar. Su torre 
de marfil es el mundo, y sus conocimientos, sus especialidades deberían ser patrimonio de 
todos. Las sociedades científicas pueden ser un magnífico instrumento para lograr tal 
propósito. 
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  TECNOLOGÍA. Si alguien busca en un diccionario el significado del término 
«tecnología», probablemente se encuentre con una definición como ésta: «El estudio 
científico de las artes prácticas o industriales» o «El estudio de los métodos científicos y de 
las reglas empleadas en un oficio». Puede que estas definiciones fuesen válidas en el 
pasado (yo creo que no lo fueron en general), pero desde luego no lo son en la actualidad. 
En primer lugar, y por encima de cualquier otra consideración, porque colaboran en 
mantener una idea ya caduca, la de que existe una separación nítida entre «ciencia» y 
«tecnología», que esta última no pasa de ser una aplicación de la ciencia a las artes 
prácticas u oficios. 
  Semejante idea ha sido tradicionalmente bienvenida y favorecida por los 
«científicos» —esto es, por aquellos cuya ocupación directa es intentar hacer avanzar el 
conocimiento básico de la naturaleza—. Para muchos científicos la tecnología es una 
disciplina con un cierto grado de impureza, algo así como un parásito que se beneficia del, 
más básico y puro, conocimiento científico. Un corolario implícito en esta visión es que la 
ciencia es previa a, y relativamente independiente de, la tecnología. 
  No voy a negar que es posible, especialmente integrando a lo largo de la historia, 
distinguir entre mucho de lo que es ciencia y mucho de lo que es tecnología (si no fuera así, 
seguramente este diccionario se denominaría «de ciencia y tecnología», o de 
«tecnociencia»), pero conviene no exagerar la nota, e introducir unas cuantas salvedades 
que sitúan a la ciencia en una situación más adecuada; especialmente para enfrentarse con 
el mundo de la investigación científica actual, y probablemente aún más a la que vendrá en 
el futuro próximo. 
  Es cierto que existen bastantes ejemplos de tecnologías que surgieron como 
consecuencia, como subproductos, de avances científicos (sin ir más lejos: la tecnología 
nuclear, hija del descubrimiento de la fisión nuclear). Sin embargo, hasta fines del siglo 
XIX, las innovaciones tecnológicas importantes casi nunca provinieron de las personas, 
instituciones o grupos sociales que trabajaban para las ciencias. Aunque los científicos 
hicieron algunas incursiones en la tecnología, y pese a la insistencia con que se proclaman 
sus éxitos, quienes verdaderamente contribuyeron al desarrollo tecnológico fueron 
predominantemente maestros de oficios, artesanos, trabajadores e inventores, un colectivo 
este último, por cierto, que a menudo se encontraba en agudo conflicto con sus 
contemporáneos científicos. El diseño de los primeros motores eléctricos, por ejemplo, 
debió más a los artefactos anteriores que a la teoría científica. La teoría electromagnética 
puede haber impuesto restricciones en el diseño de motores, pero no dictó que el primer 
motor eléctrico hubiese de operar en una máquina de vapor. Como ha apuntado el 
historiador de la tecnología George Basalla, los partidarios de la investigación científica 
han exagerado la importancia de la ciencia al afirmar que ésta es la raíz de virtualmente 
todos los cambios tecnológicos mayores. Una evaluación más realista e históricamente más 
exacta de la influencia de la ciencia en el cambio tecnológico es la de que la ciencia 
constituye una de entre las varias fuentes interactivas de las que surgen nuevos 
instrumentos o aparatos. 
  ¿Por qué esto es importante, fuera de la siempre saludable función de rebajar las 
ínfulas de un grupo de profesionales? Pues lo es, porque en la medida en que normalmente 
es la tecnología la disciplina más directamente involucrada en los cambios sociales, algunos 
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puntos de vista pueden llevar a pensar que o bien la ciencia es la responsable, en última 
instancia, del progreso social relacionado con el complejo ciencia-tecnología (un 
argumento éste que daría a la ciencia una posición de privilegio frente a la tecnología), o 
que en aquellos casos en los que la sociedad interviene en los cambios tecnológicos, la 
ciencia permanece, sin embargo, al margen, algo que en definitiva significa que está poco 
condicionada por elementos sociales y culturales. 
  Pero hay más. La relación entre ciencia y tecnología es mucho más compleja de lo 
que normalmente se piensa. Un ejemplo clásico es el que recuerda que la máquina de vapor 
fue anterior a la creación de la ciencia que formalizó los principios en los que se basaba: la 
termodinámica, creada en 1824 por el francés Sadi Carnot (1796-1832), después de 
observar el funcionamiento de una de esas máquinas de vapor. Otro ejemplo muy 
instructivo es el del desarrollo del electromagnetismo durante casi tres cuartas partes del 
siglo XIX. Es importante comprender que las «aplicaciones» (la tecnología) del 
electromagnetismo ya se abrían camino, con fuerza creciente, en la década de 1840, cuando 
James Clerk Maxwell, quien —como ya saben, lograría completar el edificio teórico de la 
ciencia de la electricidad y el magnetismo— ni siquiera se había graduado (lo hizo en 1854, 
en Cambridge). En este sentido, no se puede decir que el conocimiento científico guiase 
totalmente al práctico, que la ciencia «pura» precediese a la «aplicada». Como en muchos 
otros casos, anteriores y posteriores, la relación ciencia-tecnología resultó ser complicada. 
Así, aunque el descubrimiento (científico) de Hans C. Oersted (1777-1851) había dado pie 
a imaginar la posibilidad (práctica) de la telegrafía, una vez abierta la puerta de aquella 
posibilidad, inventores, entrepreneurs y científicos emprendieron, juntos o por separado, la 
lucha por lograr hacer realidad semejante idea. A lo largo de ese camino, la ciencia siguió 
aportando beneficios a la, como denominaríamos hoy, tecnología (los trabajos de Faraday 
[1791-1867], Charles Wheatstone [1802-1875] o William Thomson [1824-1907], por 
ejemplo), pero también aquélla se benefició de ésta. Se ha argumentado en este sentido, que 
la noción de «campo» de Michael Faraday, esencial para el desarrollo de la teoría 
electromagnética, es acreedora al descubrimiento del retraso que sufría la corriente eléctrica 
cuando era transmitida a lo largo de grandes distancias por cables telegráficos subterráneos. 
  Y si dejamos la historia y nos concentramos en las últimas décadas, vemos que la 
relación entre ciencia y tecnología se ha hecho todavía más frecuente y estrecha. Por 
supuesto que aún es posible hablar de —o identificar dónde aparece— «ciencia pura»; las 
formulaciones físicas (como las teorías de gran unificación) que pretenden reducir las 
cuatro interacciones conocidas a una sola, o los esfuerzos por demostrar el teorema de 
Fermat, son eso, ciencia pura. Pero si miramos, por ejemplo, a la genética nos encontramos 
con que, como explico en otros lugares de este diccionario, la distinción entre genética 
teórica y biotecnología o ingeniería genética no siempre está clara. La física del estado 
sólido (también denominada de la materia condensada) es a menudo un lugar en el que se 
reúnen intereses y procedimientos científicos y tecnológicos. Y ¿qué son los grandes 
aceleradores de partículas, o el telescopio espacial Hubble, sino prodigios de la tecnología?, 
o ¿no ha recibido la matemática una gran ayuda del desarrollo de los computadores, en los 
que ciencia y tecnología se dan la mano? 
  La historia reciente de la ciencia y la tecnología nos ofrece, por consiguiente, una 
visión más dinámica e interrelacionada de ambas disciplinas. Es verdad, como se suponía 
tradicionalmente, que la tecnología puede recibir grandes favores de la ciencia, bajo la 
forma de, por ejemplo, el descubrimiento de nuevos fenómenos o técnicas, pero no es 
menos cierto que la tecnología impulsa a su vez el avance científico, no sólo como 
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instrumento, sino imbricándose profundamente en la propia ciencia, a la que en ocasiones 
sería más correcto referirse como «tecnociencia». 
  TECTÓNICA DE PLACAS. Véase DERIVA DE LOS CONTINENTES. 
  TIEMPO. Todos lo conocemos, y es uno de nuestros mayores enemigos (a veces 
también, es cierto, un eficaz y compasivo aliado). Un enemigo que a la postre siempre nos 
derrota (en uno de los libros —El epicureísmo— de Emilio Lledó leo una espléndida 
caracterización del tiempo, que no resisto citar: «La característica fundamental de este 
proceso físico es su total efimeridad. Insertos en la “flecha del tiempo”, cada instante de 
nuestra vida, medido por los irreversibles e irrepetibles latidos de nuestra sangre, 
desaparece en su esencial fluir»). Lo cuantificamos mediante relojes, instrumentos basados 
en la repetición de fenómenos físicos de gran regularidad. En la actualidad se utilizan 
relojes atómicos (antes se emplearon de otros tipos, desde clepsidras a relojes de arena o 
mecánicos). El primer reloj atómico fue desarrollado, en 1948, por el National Bureau of 
Standards (hoy National Institute of Standards and Technology), el laboratorio nacional de 
metrología de Estados Unidos. Se regulaba midiendo la velocidad a la que vibraba el átomo 
de nitrógeno de una molécula de amoniaco. Un reloj atómico más preciso es el de cesio. 
Debido a su estructura interna, el átomo de cesio emite o absorbe radiación de una 
frecuencia muy precisa (varía en menos de una parte en diez mil millones). Es esta 
frecuencia la que se ha empleado para definir el segundo. Existen, no obstante, relojes 
atómicos más exactos, como los que utilizan máseres de hidrógeno, que se basan en la 
radiación emitida por átomos de hidrógeno (maser = acrónimo de Microwave 
Amplification by Stimulated Emission of Radiation). Un reloj de máser de hidrógeno puede 
teóricamente tener una precisión de un segundo de error en trescientos millones de años. 
  Debido a semejante grado de precisión, periódicamente se deben efectuar ajustes en 
la duración del «año atómico» para que coincida con el «año astronómico» (basado en la 
rotación de la Tierra en torno al Sol). El 30 de junio de 1992, por ejemplo, se añadió un 
segundo a la hora mundial, a las, precisamente, 24 horas y cero segundos. 
  Pero realmente no es de estos detalles de los que yo quería hablar en esta voz (como 
sabe todo autor, una vez que se abre la puerta de una página a un término, concepto o 
personaje, éstos cobran vida y se independizan). De todas maneras, no está mal que en 
lugar de comenzar con aspectos generales, lo haya hecho con cuestiones más o menos 
empíricas. No seré yo quien intente convencerle a usted, amigo lector, de que la ciencia es 
por encima de todo, en última instancia, únicamente, el manejo de operaciones, de datos 
observacionales. Otros cometieron ese error (Percy Bridgman [1882-1961], por ejemplo, 
todo un premio Nobel de Física metido a filósofo de la ciencia; defendía la idea —en libros 
como su célebre The Logic of Modern Physics, 1927— de que sólo es lícito introducir en 
nuestras teorías científicas conceptos reducibles de manera directa a operaciones físicas). 
Sin embargo, tampoco conviene exagerar la nota y olvidar que la experiencia y 
cuantificación mediante la medición es siempre un personaje destacado de ese guión que es 
la física. Dicho lo cual, continuaré por donde quería haber empezado. 
  El tiempo es, efectivamente, algo familiar para todos nosotros. Lo sentimos 
biológicamente: cuando envejecemos, «pasa el tiempo». Y además, como acabamos de ver, 
somos capaces de cuantificar, de medir, ese paso del tiempo. Pero eso no es suficiente. Nos 
gustaría darle una «sustancia teórica» mayor. Esto es algo que sólo ha logrado la física 
teórica, no la biología, la ciencia que trata, entre otras cuestiones, de cómo cambian los 
cuerpos orgánicos (esto es, con vida) cuando transcurre el tiempo. Éste, el tiempo, es, 
podríamos decir, uno de los grandes, sempiternos, protagonistas de la física, una disciplina 
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que tiene entre sus metas la de ser capaz de predecir la evolución de los movimientos, los 
cambios, que se observan en la naturaleza. Para ello introduce en sus ecuaciones una 
variable a la que llama «tiempo». Podríamos decir que sin tiempo no habría física. 
  Pero ni siquiera algo tan aparentemente elemental como un parámetro, como una 
variable, está libre de problemas, o más bien de contenido conceptual. Y así el tiempo de la 
física teórica ha sufrido profundos cambios a lo largo de la historia. Del tiempo absoluto 
newtoniano, que Leibniz combatía con gran agudeza filosófica en favor de un tiempo 
relacional, se llegó al tiempo relativo de la teoría de la relatividad especial einsteniana. Un 
tiempo este que hace que cada observador tenga derecho a reclamar su «tiempo local», su 
«tiempo propio» [véase RELATIVIDAD]. Desgraciadamente, esta democrática exigencia 
no siempre hace la vida más fácil: entre otras complicaciones, cabría recordar la que surge 
cuando, al tratar de explicar la interacción (o, si se quiere, el movimiento) de un sistema 
con varios cuerpos, tenemos que incluir en nuestras ecuaciones de movimiento tantos 
tiempos como cuerpos. Aumenta así el número de variables de nuestro sistema, y la 
dificultad para tratarlo matemáticamente. La mecánica cuántica nos suministra un buen 
ejemplo en este sentido: acaso la idea más natural para intentar hacer relativista la teoría 
desarrollada por Heisenberg y Schrödinger sea la de hacer depender, en la ecuación de 
ondas de Schrödinger, a la función de onda no sólo de la posición y velocidad de cada una 
de las partículas que intervienen, sino también de sus respectivos tiempos propios. Sin 
embargo, semejante proliferación de variables convierte el problema en prácticamente 
irresoluble matemáticamente, y así hubo que optar por otras soluciones (una formulación 
mediante campos; la electrodinámica cuántica, por ejemplo). 
  Otro problema para el tiempo de la física radica en el hecho de que la gran mayoría 
de sus ecuaciones básicas no distinguen entre un tiempo que avanza y otro que retrocede; 
son, como se dice técnicamente, invariantes bajo inversión temporal (cambio de t a –t). 
Pero, sabemos que, por desgracia, el tiempo fluye siempre hacia el futuro, que el tiempo no 
nos da la oportunidad de corregir errores (al menos no en la presente situación del 
universo). De hecho, en la naturaleza se detectan asimetrías temporales —o flechas del 
tiempo— en diferentes tipos de fenómenos. Así, se habla de las siguientes flechas del 
tiempo: 
  —la flecha del tiempo termodinámica: surge del hecho de que todos los sistemas 
casi aislados evolucionan hacia un estado de equilibrio en la misma dirección temporal 
(teóricamente, este hecho se resume en el principio del crecimiento de la entropía, un 
principio, a su vez, sujeto a profundos problemas de interpretación); 
  —flecha del tiempo electromagnética: los cuerpos cargados (como los electrones) 
acelerados radian, esto es, emiten energía hacia el futuro, no la reciben de él; 
  —flecha del tiempo psicológica: recordamos el pasado, mientras que intentamos 
—a través de la ciencia— predecir el futuro; 
  —flecha del tiempo cosmológica: determinada por la dirección que marca la 
expansión del universo (el tiempo crece según aumenta el radio del universo); 
  —flecha del tiempo «elemental»: la que establece un tipo de no invariancia en 
procesos elementales, microscópicos, en las interacciones débiles. 
  Explicar estas asimetrías del tiempo, y en particular la relación que existe entre ellas 
(el físico nunca renuncia a establecer conexiones, es la esencia de su trabajo), constituye 
una de las grandes tareas pendientes de la ciencia contemporánea. 
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  UNIVERSO. Desde muy joven pensé que si hubiese tenido la oportunidad de ser 
tentado como lo fue Fausto, una de las pocas ofertas que habría considerado sería la de 
conocer la historia, completa, del universo; si hubo realmente un principio, y, en ese caso, 
qué quiere decir «un principio»; si lo que denominamos «el universo» es único, o existen 
otros universos, como proponen, por ejemplo, algunas interpretaciones de la mecánica 
cuántica [véase MUCHOS UNIVERSOS, TEORIA DE LOS]; además, naturalmente, de 
todos los detalles de la historia de ese —o esos— universo. 
  Ahora la pregunta me sigue, por supuesto, interesando, fascinando incluso, aunque 
ya no estoy nada seguro de que vendiera mi alma —entre otras razones porque tampoco 
está bien mercadear con algo que no se sabe muy bien lo que es, ni si existe— a un 
imaginario diablo por semejantes explicaciones. Si he cambiado de idea, que no lo sé con 
seguridad, probablemente es porque me importan más las cosas más próximas, porque 
encuentro en ellas mayor grandeza, dentro de su temporalidad y aparente pequeñez, que en 
lo cósmico. Pero no sólo por eso. Desde mi juventud he aprendido muchas cosas acerca del 
universo, y he visto cómo la humanidad ha ampliado de manera sustancial lo que sabemos 
acerca de él. Estoy seguro de que el cosmos nos guarda todavía muchas sorpresas, y a mí 
me gustaría, naturalmente, conocerlas, pero ninguna será tan básica, tan fundamental como 
la propia existencia del universo, y no creo que exista ninguna explicación ontológicamente 
satisfactoria a esta cuestión. Como sugiero en otros lugares de este diccionario, existen 
límites ontológicos a la capacidad explicativa de la física, y, por otra parte, tampoco creo 
que recurrir a un ente superior como creador de todo constituya ninguna explicación 
auténtica [véase DIOS], así que para qué jugarse tanto cuando se tienen esperanzas tan 
limitadas. 
  Por razones algo parecidas, entiendo muy bien una tentativa lanzada en 1948 por 
Thomas Gold (1920-2004), Hermann Bondi (1919-2005) y Fred Hoyle. Estos tres 
científicos, que trabajaban en Inglaterra, propusieron la idea (denominada «cosmología del 
estado estable») de que el universo no ha tenido principio ni tendrá final. «Es posible 
—escribió Hoyle— obtener un universo en expansión, en el que la densidad de materia 
permanezca constante, mediante la creación continua de materia. Esta posibilidad parece 
atractiva, especialmente cuando se toma en conjunción con objeciones estéticas a la 
creación del universo en el pasado remoto. Ya que es contrario al espíritu de la 
investigación científica el considerar efectos observables como debidos a “causas 
desconocidas a la ciencia”, y esto es lo que en principio implica la creación en el pasado». 
  Sin duda que se habrán dado cuenta de que incluso en esta materialista explicación 
científica, se recurre a la creación (de materia) para evitar una creación cósmica. Es, sin 
duda, una contradicción, pero no tan grande como se pueda pensar: dentro de ciertas teorías 
de la física —como la electrodinámica cuántica— se recurre a la creación —y 
aniquilación— de partículas. El que se tenga que aceptar que se deben crear 
aproximadamente tres átomos de hidrógeno por metro cúbico cada millón de años, no es 
satisfactorio, por supuesto, pero tampoco es esencialmente diferente a otros tipos de 
recursos que utiliza la física. Subjetivamente, me parece que una gran explosión que dio 
lugar a «todo» es algo diferente. 
  Pero estoy avanzando demasiado rápidamente. ¿Cómo —hay que preguntarse antes 
que nada— se llegó a la idea, ampliamente aceptada en la actualidad, de que existió un 
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origen del universo, un big bang? Contestaré a esta pregunta, tan fascinante, de una manera 
—ya lo sé— excesivamente esquemática, pero es que este libro es sólo un diccionario. 
  Aprovechándose del desarrollo de los medios observacionales (como telescopios o 
espectrógrafos), los astrofísicos de finales del siglo XIX y comienzos del XX pudieron 
responder a la pregunta de si la Vía Láctea agota, engloba, o no todo el universo. A finales 
de 1924 el denominado «Gran debate» quedó definitamente sentenciado: tras identificar 
cefeidas (estrellas de luminosidad variable, aunque regular, descubiertas por Henrietta 
Leavitt [véase MUJERES y CIENCIA]) en nebulosas espirales, Edwin Hubble (1889-1953) 
pudo determinar la distancia a que se encuentran las nebulosas espirales que se observaban. 
Ésta era mayor que las dimensiones de nuestra galaxia; en consecuencia estaban fuera de 
ella: el universo, había que concluir, está formado por una colección de galaxias. 
  El 1 de enero de 1925, Hubble hizo público su descubrimiento, en uno de esos raros 
momentos en los que nuestro conocimiento de la naturaleza experimenta una modificación 
auténticamente fundamental, dramática. Pocos años después, en 1929, Hubble realizaba 
—utilizando también cefeidas— otro descubrimiento básico y mucho más inesperado: las 
galaxias se separan entre sí, a mayor velocidad cuanto más alejadas se encuentran. Y si esto 
es así, retrocediendo hacia el pasado, debió de existir un momento en el que todas las 
galaxias se encontrasen en un mismo lugar, del que habrían partido en una gran explosión. 
Así surgió la idea de la expansión del universo. Nunca volvería la especie humana a mirar 
el cosmos —con los ojos del intelecto— de la forma en que lo había hecho hasta entonces. 
  Fue, por consiguiente, un descubrimiento experimental, aunque de manera 
independiente y prácticamente simultánea estuviesen realizándose aportaciones teóricas en 
la cosmología relativista fundada por Einstein en 1916, que conducían a modelos 
cosmológicos en los que el universo se expandía. Teoría y observación confluían en una 
hermosa síntesis. 
  Existen otras evidencias que apoyan la creencia de que hace, aproximadamente, 
trece mil quinientos millones de años se produjo una Gran Explosión, un big bang. La 
principal, la que hizo que, salvo para unos pocos (esencialmente Hoyle), se abandonase la 
idea de la cosmología del estado estable, es el descubrimiento, en 1964, por Arno Penzias 
(1933) y Robert Wilson (1936), que trabajaban en los laboratorios Bell, de lo que se 
denomina «fondo de radiación cósmica de microondas». Al detectar esta radiación se 
estaba observando —parece mentira que se pueda lograr algo así— un resto, una reliquia, 
del universo primitivo. El que tal fondo corresponda a una temperatura de unos tres grados 
Kelvin, obviamente mucho más pequeña de la que debió imperar en los primeros instantes 
del universo, se debe a que éste ha estado expandiéndose desde entonces, ocupando la 
misma cantidad de radiación un volumen cada vez mayor, enfriándose en definitiva. (Una 
de las características del fondo de microondas es su gran uniformidad espacial. 
Recientemente, ha sido posible detectar —con el denominado satélite COBE, de «Cosmic 
Background Explorer Satellite»— algunas irregularidades, arrugas en el tiempo que se 
asocian con los gérmenes de las galaxias, que surgieron, cuando el universo tenía alrededor 
de trescientos mil años de vida, de aquella caótica pero uniforme explosión inicial). 
  Desde el punto de vista teórico, no se produjeron excesivas novedades en lo que se 
refiere a nuestro conocimiento de los primeros instantes del universo hasta que, a partir de 
finales de los años sesenta, algunos físicos de altas energías se dedicaron a utilizar sus 
recursos en aquel escenario, en el que si algo hubo fue, precisamente, altas energías. Ya he 
descrito [véanse SIMETRÍA y NUCLEOSÍNTESIS] algunos de los principales resultados 
obtenidos en este campo, que han iluminado —y sin duda seguirán haciéndolo— nuestra 
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comprensión no sólo del universo, sino de las distintas interacciones que se dan en la 
naturaleza. 
  En cuanto al universo desde una perspectiva más global y más madura, en la 
actualidad se admite la existencia de objetos astronómicos que hace unas pocas décadas ni 
siquiera se sospechaba que podían existir, como agujeros negros, púlsares, quásares o 
estrellas de neutrones, que también he mencionado en otros lugares de este libro. Otro 
descubrimiento notable realizado recientemente (en los años setenta), que introduce un tipo 
diferente de jerarquización en el universo, es el de que la Vía Láctea se mueve por el 
cosmos a seiscientos kilómetros por segundo, una velocidad esta que no se puede entender 
únicamente basándose en un Gran Estallido. Lo que esta velocidad parece indicar es que 
existe una concentración de masa muy grande y lejana (se estima que está situada a algunos 
cientos de millones de años-luz de la Tierra y se la denomina «Gran atractor») que arrastra 
a nuestra galaxia. Surge de esta manera una imagen cósmica esencialmente nueva, que ha 
terminado concretándose en un modelo con algunas regiones del universo virtualmente 
desprovistas de galaxias, mientras que otros miles de millones de ellas forman inmensos 
supercúmulos galácticos que ejercen una enorme influencia gravitacional sobre otras 
distantes de ellas cientos de millones de años-luz. El universo, en definitiva, no es tan 
uniforme como creíamos. 
  Otro descubrimiento, muy reciente y sorprendente, del que me ocupo en otro lugar 
de este diccionario, es que hay más materia y energía en el universo de la que 
sospechábamos. [Véase MATERIA OSCURA]. 
  Qué otras novedades conceptuales y observacionales nos puede traer el futuro es 
algo sobre lo que por el momento es difícil especular. 
  [Véase también MUCHOS UNIVERSOS, TEORÍA DE LOS]. 
  



168 
 

 V 
 
  VIDA. Me hubiera gustado terminar mi diccionario con esta alegre voz, lo mismo 
que comencé con ADN, la esencia molecular de la vida. Pero la ordenada aleatoriedad del 
alfabeto me lo impide; todavía resta virus. 
  La vida es un fenómeno peculiar, que se da en al menos un lugar del universo, la 
Tierra (sería francamente extraño que sólo existiera en este planeta), y que resulta bastante 
difícil de definir. Una definición procedente de la biología molecular sostiene que la vida es 
una propiedad de los «organismos que contienen información hereditaria reproducible 
codificada en moléculas de ácido nucleico, y que metabolizan al controlar el ritmo de 
reacciones químicas utilizando catalizadores proteináceos conocidos como enzimas». Yo 
prefiero una definición más simple: «Los organismos vivos son aquellos que poseen la 
capacidad de reproducirse y metabolizar sustancias (alimentarse)». De esta manera, se evita 
hacer hincapié en los ácidos nucleicos; tal vez, en algún lugar del universo exista vida que 
no dependa de estas moléculas. 
  En las antiguas civilizaciones se creía que la vida aparecía de manera espontánea a 
partir de materia inanimada. Observaciones diarias parecían confirmar tal idea: se veía 
aparecer gusanos de la descomposición de materiales orgánicos, y moscas de trozos de 
carne expuestos al Sol. Hacia el final del siglo XVII, Francesco Redi (1626-1698) observó 
que en un frasco abierto el pescado putrefacto generaba, al cabo de un tiempo, moscas, 
mientras que no ocurría lo mismo con un jarro idéntico pero cerrado. De este experimento 
extrajo la consecuencia de que las moscas no surgían del pescado, sino de huevos. Sin 
embargo, la meticulosidad científica de Redi no fue lo suficientemente poderosa como para 
impedir el paso a especulaciones religiosas que utilizaron sus descubrimientos para señalar 
que aunque era cierto que la vida no surgía espontáneamente sino sólo de vida preexistente, 
la cadena de progenitores biológicos que esta idea requería debía tener un punto de partida: 
en el comienzo Dios había creado todos los animales y plantas que existen. 
  En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la invención y utilización 
del microscopio sirvió para observar microorganismos de todo tipo. Estas observaciones 
revivieron entre muchos la creencia en la generación espontánea de la vida. Sería Louis 
Pasteur (1822-1895), en 1862, quien demostró claramente que la vida sólo procede de la 
vida. Para llegar a esta conclusión se sirvió de experimentos no demasiado diferentes de los 
de Redi. En primer lugar, demostró que hay microorganismos que viven en el aire que nos 
rodea y que pueden contaminar incluso el cultivo más estéril. A continuación mostró que si 
un caldo de este tipo de cultivos era introducido en un recipiente sellado al vacío, en el que 
no podía penetrar el aire, no surgía en él ningún microorganismo. «No, no hay ninguna 
circunstancia hoy conocida —manifestaba Pasteur orgullosamente en una conferencia que 
pronunció en la Sorbona en 1864— en la que se pueda afirmar que seres microscópicos han 
venido al mundo sin gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han sido 
juguetes de ilusiones, de experiencias mal hechas, plagadas de errores que no han sabido 
percibir o que no han sabido evitar». La vida, por tanto, sólo procede de la vida. 
  Pero si concluimos que el único origen de la vida es la propia vida, ¿debemos 
recurrir, como aquellos que utilizaron los experimentos de Redi, a un Dios todopoderoso 
que en algún momento del pasado creó todo lo que contiene la naturaleza? Éste es el 
problema: ¿cómo surgió la vida inicialmente? 
  Instalados en el familiar escenario terráqueo, ¿cómo aproximarnos a la pregunta del 
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origen de la vida? Desde luego no como uno se acerca a, por ejemplo, la cuestión del origen 
de la especie humana. En este caso disponemos de fósiles, mientras que no existe ningún 
registro geológico acerca de la evolución prebiótica. Sólo nos quedan, pues, experimentos y 
teorías. Pero si hemos podido construir modelos, aparentemente satisfactorios, del origen 
del universo, ¿por qué no podemos ser capaces de hacer lo mismo con la vida? 
  El estudio de la evolución prebiótica se divide en tres etapas principales: la 
geofísica, la química y la biológica. La primera se ocupa de la historia de la Tierra primitiva 
y especialmente de la atmósfera que reinaba entonces. La fase química trata de la síntesis, 
mediante procesos naturales que debieron tener lugar en la atmósfera y en los océanos, de 
los bloques químicos de la vida; esto es, de grupos nucleicos y aminoácidos de los que se 
pudieron fabricar, posteriormente, las proteínas y ácidos nucleicos como el ADN y ARN. 
La etapa biológica es el escenario en el que aparecieron las primeras organizaciones 
biológicas, poblaciones coordinadas de proteínas y ácidos nucleicos. 
  Lo primero que hay que hacer, por tanto, es intentar imaginar cómo fue la Tierra 
primitiva. Pero hay muchos escenarios en los que tuvo lugar aquella representación. 
  Uno de esos escenarios, el más importante de la primera etapa, es el atmosférico. En 
la década de los años veinte y treinta del siglo XX (su famoso libro El origen de la vida 
sobre la Tierra se publicó en 1936) el bioquímico ruso Alexander Oparin (1894-1980) y, 
unos pocos años más tarde, el británico John Burton S. Haldane (1892-1964), propusieron 
que la atmósfera de la Tierra primitiva era muy diferente de la actual; que estaba formada 
por una mezcla de moléculas de hidrógeno, gas metano, vapor de agua y amoniaco. 
Experimentos posteriores demostraron que es muy posible que éste fuera el caso, ya que en 
presencia de moléculas de hidrógeno (H2) en abundancia, carbono, oxígeno y nitrógeno no 
pueden permanecer libres sino que forman moléculas como H2O, NH3 y CH4 (agua, 
amoniaco y metano). 
  La atmósfera primitiva era, por tanto, altamente reductora, en contraste con la 
atmósfera oxidante actual, compuesta por nitrógeno y oxígeno. Antes de la aparición de la 
vida —es decir, durante la fase prebiótica de la historia de la Tierra— la mayor parte del 
oxígeno terrestre estaba combinado, en forma de óxidos, en los minerales y el agua. El 
oxígeno molecular no apareció en la atmósfera hasta hace unos dos mil millones de años, 
con el advenimiento de los organismos fotosintéticos que liberan oxígeno a partir del agua. 
  También es muy importante considerar el intercambio entre atmósfera y medios 
líquidos (estanques, lagos, mares y océanos) primitivos. Éstos debieron de estar expuestos a 
todo tipo de agentes físicos, como la luz ultravioleta o cambios de temperatura (debidos, 
por ejemplo, a la alternancia de día y noche), que producían evaporación y lluvia, que se 
mezclaban con la atmósfera. Aquellos mares arcaicos albergaban los ingredientes químicos 
de los que se formaron combinaciones de moléculas que se rompían y volvían a formar de 
nuevo, siendo la entrada constante de energía procedente del Sol la causa de aquellas 
uniones moleculares. A medida que los microambientes se estabilizaban, se iban formando 
cadenas de moléculas cada vez más complejas y que permanecían intactas por periodos 
mayores. 
  En la década de los años cincuenta Stanley Miller (1930), siguiendo los consejos de 
Harold Urey (1893-1981), fabricó moléculas orgánicas en una atmósfera de hidrógeno, 
amoniaco, metano y cianuro, irradiándola con luz ultravioleta o provocando descargas 
eléctricas de hasta 160 000 voltios. Miller —que con estas investigaciones abrió un nuevo 
campo de la ciencia, la «química prebiótica»— obtuvo una enorme variedad de moléculas, 
entre las que había algunos aminoácidos y azúcares. 
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  Los seguidores de Miller introdujeron nuevos métodos y fuentes energéticas. 
Melvin Calvin (1911-1997), por ejemplo, bombardeó atmósferas primitivas con electrones 
muy energéticos que habían sido acelerados en un ciclotrón. De esta forma logró 
aminoácidos, azúcares, urea y otras sustancias orgánicas. 
  Por otra parte, sabemos que se han detectado en cometas algunas moléculas 
orgánicas, como cianuro de hidrógeno (HCN) y amoniaco. En 1960, el bioquímico español 
Juan Oró (1923-2004) combinó estas sustancias en una solución de agua que calentó 
durante 24 horas a 90 °C, y, para su sorpresa, encontró que había sintetizado adenina 
(H5C5N5), uno de los nucleótidos que componen el ADN y el ARN. Claro que también está 
la posibilidad de que cinco moléculas de HCN se combinen produciendo H5C5N5, con lo 
cual realmente no sabemos en qué medida algunos elementos necesarios para la vida 
pudieron proceder del cosmos o fabricarse en la Tierra. (También se han encontrado 
moléculas orgánicas en nubes de polvo interestelar y en meteoritos; por ejemplo, alcohol 
etílico, CH3–CH2–OH. Probablemente estas moléculas fueron sintetizadas durante la 
condensación de planetas o en la nebulosa solar de la que terminaría surgiendo también la 
Tierra). 
  Otras investigaciones han mostrado que CH4 y NH3, elementos de la atmósfera 
primitiva, pueden producir HCN, que, como acabamos de ver, genera a su vez adenina. 
También la combinación de metano y moléculas de agua puede dar lugar a formaldehído, 
CH2O, que con el cianuro de hidrógeno puede dar lugar a diversas moléculas orgánicas. 
  La demostración de que esto era así, la proporcionaron más experimentos. Cyril 
Ponnamperuma (1923-1994) expuso una solución de HCN a la acción de lámparas 
ultravioletas. Después de una semana encontró adenina, guanina y urea. 
  Los gases calientes y materiales incandescentes emitidos por los volcanes debieron 
de ser otra fuente energética disponible en la Tierra primitiva. Sidney Fox (1912) ha 
simulado este escenario calentando a 1000 °C una mezcla prebiótica de agua, metano y 
amoniaco, obteniendo todos, salvo dos, de los aminoácidos existentes. 
  Hacia mediados de la década de 1970, por consiguiente, se hizo evidente que todas 
las moléculas orgánicas relevantes para la formación de aminoácidos, azúcares y adenina 
pudieron ser fabricadas en las condiciones que reinaron en la Tierra primitiva. 
  Pero a pesar de todos estos avances, estamos todavía lejos de dar el salto que va de 
los constituyentes básicos que forman la vida a los organismos vivos más elementales, que 
no obstante su aparente simplicidad, poseen una gran complejidad. En la actualidad 
sabemos, por ejemplo, que la bacteria intestinal Escherichia coli, un diminuto 
microorganismo ocupante habitual e inocuo de nuestro colon, contiene un complejo sistema 
de moléculas de proteínas y ácidos nucleicos que almacenan una cantidad enorme de 
información biológica altamente específica. Algunos científicos, como Lynn Margulis 
(1938), una de las investigadoras más destacadas en el campo del origen de la vida, piensan 
que los varios miles de genes de Escherichia coli parecen ser el número mínimo de genes 
que ha de poseer incluso el microorganismo más simple para llevar una existencia 
autónoma. Los virus, que ciertamente tienen menor complejidad estructural que las 
bacterias y contienen menos genes, no deben, como explico a continuación, incluirse en la 
categoría de los organismos vivos. 
  No sabemos aún cómo construir estos organismos, ni siquiera el ARN, más simple 
que el ADN pero acaso más básico. Es probable, en definitiva, que los sistemas 
bioquímicos actuales, aquellos con los que estamos ya bastante familiarizados, sólo sean 
una pequeña muestra de todos los que se ensayaron durante la etapa prebiótica. En última 
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instancia, no debemos olvidar que el camino que estamos intentando recorrer será, sin duda, 
muy largo. Una molécula «normal» puede estar formada por diez átomos, pero una célula 
contiene del orden de 1010 (diez mil millones) átomos, y un organismo con algún grado de 
autonomía «vital» 1020. 
  [Véanse también AGUA y PROTEÍNA]. 
  VIRUS. Agente patógeno de tamaño ultramicroscópico, formado por un núcleo de 
ácido nucleico (ADN o ARN) protegido por una cubierta proteica. Los virus son 
organismos que no poseen actividad metabólica (no pueden traducir a proteínas su 
información genética), por lo que únicamente pueden sobrevivir y reproducirse si invaden 
una célula viva, de cuyos sistemas se benefician, aunque en el proceso pueden alterar 
profundamente el ADN de la célula que los acoge (en este sentido, no son seres vivos). Un 
cuerpo humano sano reacciona ante la invasión de un virus produciendo una proteína 
antiviral, el interferón, que impide que la infección se extienda a las células adyacentes. 
  Muchos virus mutan constantemente, de manera que el cuerpo que los recibe tiene 
pocas posibilidades de desarrollar una resistencia permanente a ellos. Entre las 
enfermedades producidas por virus se encuentran la viruela, la varicela, los herpes, la fiebre 
amarilla, la rabia, y el sida y algunas formas de cáncer. 
  Los virus son, por consiguiente, objetos biológicos sencillos, acaso incluso simples, 
pero no por ello carentes de «inteligencia», por decirlo de alguna manera. Han sido capaces 
de diseñar buenas tácticas de supervivencia. Y es que la sencillez, no se olvide, tiene 
bastantes aspectos positivos. En la naturaleza, en la ciencia y, también, en la vida. 
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