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(Qué seria de nuestras vidas si no poseyésemos ningin conocimiento
cientifico, si no dispusiéramos de instrumento alguno construido con la ayuda de la
ciencia? ;Como habriamos sobrevivido sin conocer el origen y el comportamiento
de las enfermedades que nos afectan? ;Qué clase de mundo seria el que ignorara la
dindamica de los movimientos fisicos o las leyes de las combinaciones quimicas? Es
evidente que sin el conjunto de conocimientos y procedimientos que agrupamos
bajo el nombre comun de «ciencia», otra, muy distinta, habria sido la historia de la
humanidad.

El autor nos acerca a una de las mayores conquistas del género humano: el
conocimiento cientifico. Para ello, el autor no nos habla inicamente de su historia,
sino que, manejando con destreza la narracion historica, nos explica los aspectos
basicos de las matematicas, de la fisica, de la quimica o de las ciencias naturales y
biomédicas, pasa revista a las grandes conquistas cientificas que han desafiado el
paso del tiempo y recorre las vidas y obras de los grandes protagonistas de la
ciencia.
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Introduccion

Este libro se presenté por primera vez a los lectores en 2001. Hoy (2009)
aparece de nuevo ante el publico en un nuevo formato. Para esta edicion, he
revisado completamente el texto, corrigiendo errores y ampliando o clarificando
algunos puntos, si bien, en conjunto, la extension de la obra apenas ha cambiado.

Su contenido reproduce, aunque con modificaciones y ampliaciones, el curso
(«Aula abierta») de ocho lecciones que dicté en la sede madrilena de la Fundacién
Juan March entre el 8 de febrero y el 12 de marzo de 2000, bajo el titulo «La ciencia a
través de su historia». Que dispusiera de semejante oportunidad es algo que debo a
la gentileza de José Luis Yuste y Antonio Gallego, un detalle mas a anadir a muchos
otros que tengo que agradecerles. Agradecimiento que en este caso quiero extender
a Andrés Berlanga y a su equipo, que prepararon magnificos resimenes de mis
conferencias, publicados en los numeros 300-307 del Boletin Informativo de la
Fundacion Juan March, y que me han sido de gran utilidad, a Cristina Carretero,
por sus atenciones, y también a todos aquellos que asistieron a mis charlas y que me
animaron con su presencia, en un nimero y con una lealtad tal que no olvidaré. El
recuerdo de la atencion que me dedicaron y el interés que tan patentemente
desplegaron durante aquellas sesiones, en el marco incomparable del salén de actos
de la Fundacién, me acompanara, espero, durante el resto de mi vida, como una de
las experiencias mas entranables que he tenido la oportunidad de disfrutar.

Centrandome en el libro en si, diré que, lejos de lo que podria para algunos
indicar su titulo, inicamente pretende, por un lado, ofrecer un esbozo, muy
selectivo (y sin duda incompleto), de cudl ha sido la historia de ese conjunto de
procedimientos y conocimientos, que agrupamos bajo el nombre comun de
«ciencia», que han influido decisivamente en la historia de la humanidad. Piénsese,
aunque sea un momento, en lo que serian nuestras vidas si no poseyésemos ningtn
conocimiento cientifico; si no dispusiésemos de instrumento alguno construido con
la ayuda de la ciencia, si no supiésemos nada del origen y mecanismos de las
enfermedades que nos afectan, de las leyes que obedecen los movimientos fisicos o
las combinaciones quimicas. jPodriamos en este caso hablar, por ejemplo, de la
Antigiiedad, o seriamos todavia antiguos nosotros mismos? Y no nos enganemos, el
conocimiento cientifico, y sus desarrollos tecnocientificos subsiguientes, pueden
haber dado lugar —y lo han hecho en ocasiones— a consecuencias
contraproducentes, pero aun asi nuestras vidas son mucho mejores, mas
satisfactorias, bajo practicamente cualquier vara de medir, que las de todos aquellos
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humanos que nos precedieron y cuyo saber cientifico era radicalmente menor.

Repasar algunos momentos y personajes particularmente destacados de la
historia de la ciencia universal deberia ser, en consecuencia, una empresa
bienvenida, en tanto que nos ilustra sobre una actividad que esta estrechamente
ligada a nuestra propia historia, y a la que tanto debemos; una actividad, por otra
parte, sustancialmente humana, que nos distingue frente al resto de las especies
vivas, al menos de las que conocemos en este pequeno planeta de una galaxia que
llamamos Via Lactea.

Me apresuro, no obstante, a sefialar que no ha sido mi intencion emplear las
paginas que siguen para hablar imicamente de historia, aunque, desde luego, la
narracion historica es su protagonista principal. He buscado, asimismo, utilizar esta
narracion para iluminar aspectos basicos de las disciplinas cientificas mas
representativas (matematica, fisica, quimica, ciencias naturales y biomédicas). No
solo resultados que, de una manera u otra, han desafiado el paso del tiempo, sino
también cuestiones que tienen que ver con los métodos, con los procedimientos, con
los «estilos» de los que se han servido los cientificos para describir la naturaleza
recurriendo a sistemas ldgicos. Eso si, quiero advertir que en mi exposicion no se
encuentra definicién alguna de lo que es el método cientifico. Décadas de intensos
esfuerzos por parte de eminentes filésofos (entre muchos otros, Mach, Reichenbach,
Carnap, Popper, Lakatos o Kuhn) no nos han ofrecido ninguna respuesta
completamente satisfactoria a la, sin duda relevante, pregunta de si la empresa
cientifica obedece a un método concreto, a un método que explique su éxito y
tiabilidad. Lo que nos muestra la historia es que ese éxito y fiabilidad es resultado
de un conjunto de procedimientos y actitudes en los que el razonamiento logico
—especialmente el matematizado— desempefia un papel central, cierto es, pero no
el Unico papel. Hay que tomar en consideracion también elementos mas
«contingentes» (0 «socioldgicos»), como individuos, circunstancias, momentos
historicos, instituciones, condicionamientos sociales (ideoldgicos, religiosos,
politicos), posibilidades tecnoldgicas o socioecondmicas, y un largo etcétera, de los
que se ofrecen algunas muestras en esta obra. Ningtin proceso histdrico, y la ciencia
lo es en un grado comparable a cualquier otro, se puede entender y reconstruir en
base a unas normas independientes del tiempo y el espacio. El paso del tiempo, en
especial, crea situaciones nuevas que alteran pautas, expectativas y posibilidades.
Por eso la historia nunca —o raras veces— se repite; por eso es un proceso
esencialmente dindmico. En cierto sentido se podria decir que si la historia se
repitiese es que estariamos, de alguna manera, muertos. Y, desde luego, la ciencia
no ha estado muerta durante, al menos, los dos ultimos milenios.
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En otras palabras, mi deseo es que, al concluir la lectura de este libro, sus
lectores sepan algo no solo de la historia de la ciencia, sino también de la propia
ciencia, de lo que es y representa. Lo que, por supuesto, es mds importante: ;es
preciso recordar que no hay historia de la ciencia sin ciencia, y que ésta forma hoy
—desde hace mucho, de hecho— parte esencial de la vida, de las sociedades en que
vivimos?
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1
La matematica, instrumento universal de conocimiento: de Euclides a Godel

Matematica y ciencia

Aunque no todos los sistemas cientificos se expresan en términos
matematicos (pensemos, sin ir mas lejos, en El origen de las especies de Darwin
—/negara alguien que se trata de una obra cientifica? —, en cuyos centenares de
paginas no aparece ninguna expresion matematica), es indudable que la
matematica desempena un papel muy importante en la ciencia. Los procedimientos
y resultados matematicos poseen una seguridad, claridad e inevitabilidad (una vez
tijados los axiomas de partida, por supuesto) tal como no se encuentra en ninguna
otra disciplina cientifica. Precisamente por esa firmeza e inevitabilidad hay quien
argumenta que la matematica no es realmente una ciencia, no al menos como lo
pueden ser la biologia, la quimica, la fisiologia, la geologia o la fisica. Mientras que
éstas serian sistemas de proposiciones a posteriori, falibles, la matematica seria a
priori, tautoldgica e infalible. A pesar de que se pueden encontrar manifestaciones
suyas que apuntan en direcciones bastante diferentes, la frase que John Stuart Mill
(1806-1873) escribid en uno de sus libros, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive
(Un sistema de logica racionalizadora e inductiva; 1843), «la logica no observa, ni
inventa, ni descubre; pero juzga», expresa de manera espléndida semejante idea,
que de alguna forma refleja el lugar tan peculiar que ocupa la matemadtica con
respecto a las ciencias de la naturaleza.

Sea 0 no una ciencia, de lo que no hay duda es de que, como apuntaba antes,
la matematica desempefia un lugar central en las ciencias de la naturaleza,
especialmente en la fisica. «Sostengo», afirmd Immanuel Kant (1724-1804) en el
«Prefacio» de su Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft (Fundamentos
metafisicos de la ciencia natural; 1786), «que solamente se encuentra genuina ciencia en
una teoria natural especial en la medida en que se encuentre matematica en ella».
Una afirmacion que aunque exagerada (recordemos el ejemplo de Darwin), posee
mas de un grano de verdad. En efecto, para cumplir con su objetivo de describir los
fendmenos que tienen lugar en la naturaleza —tarea que incluye predecir las
condiciones en que se volverdn a producir—, la ciencia, y a su cabeza, en este
sentido, la fisica, intenta recurrir a leyes que se expresan matematicamente, hasta el
punto de que se podria decir que no hay fisica, tal y como la entendemos en la
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actualidad, sin matematica.

Pero dejemos todo esto, al menos por el momento, y pasemos a tratar
algunos aspectos de la historia de la matematica, dando, como veremos, un papel
especial a Euclides y Godel.

La matematica y la prehistoria de la ciencia

Aunque es dificil establecer algo asi como un momento o periodo del que se
pueda decir, «entonces comenzd el largo camino de la ciencia», si que se puede
afirmar que cuando se encuentran los primeros logros con alguna significacion
cientifica, éstos estaban relacionados con la matematica. Asi ocurre, por ejemplo,
con el hallazgo de huesos de animales de bastantes miles de anos de antigiiedad,
provistos de series de muescas, que constituyen auténticas «mdaquinas de contar»
primitivas, y con las que nuestros antepasados estaban sentando las bases de la
matematica. Uno de los mas conocidos de estos huesos fue el descubierto en la
década de 1950 en Ishango, en lo que ahora es Zaire, por Jean de Heinzelin, cuya
antigiiedad se sitta entre el 9000 y el 6500 a.C. Con el paso del tiempo, aquellos
procedimientos tan simples darian paso a otros mucho mas elaborados. Asi, y
pasando por alto otros sistemas anteriores, cuya influencia posterior ha sido escasa,
hay que citar las contribuciones de los sumerios, un pueblo que se instal6 en el valle
del Tigris y el Eufrates. Hacia el cuarto milenio a.C. los sumerios desarrollaron un
sistema de numeracion basado en la agrupacion en sesentenas o potencias de 60.
Este sistema seria transmitido, por mediacién de los babilonios y luego de los
griegos y los arabes, en la expresion del tiempo en horas, minutos y segundos, y en
la de los arcos y angulos en grados, minutos y segundos. El porqué los sumerios
introdujeron una base tan elevada es todavia hoy un misterio, aunque se han
manejado varias hipotesis, como la de que eligieron el 60 por su propiedad de ser
divisible por los seis primeros nimeros enteros.

En cuanto al sistema decimal, el que finalmente mas se extendio,
acompanandonos, casi universalmente, hasta la actualidad, se han encontrado
rastros de su utilizacion en épocas y escenarios no muy alejados del de los sumerios:
cuando, con la ayuda de la Piedra Rosetta, descubierta en 1799 durante la
expedicidon napoleodnica a Egipto, se pudo descifrar la escritura jeroglifica egipcia, se
encontrd que su sistema de numeracion, que data de hace unos 5.000 afios, estaba
estructurado segun la base 10, aunque empleando simbolos que hacian muy
engorrosa su utilizacion.
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Contar ha sido siempre una necesidad de los humanos, pero existe al menos
otra estrechamente relacionada con lo que mas tarde seria el conocimiento cientifico,
una necesidad que surgio segun se iban haciendo mas complejos los sistemas de
organizacion social. Me estoy refiriendo a la astronomia y al establecimiento de
calendarios, dominios relacionados muy estrechamente con la matematica.

La astronomia desempefid un papel central en el mundo babilonico, el
mundo de la dinastia semitica de Hammurabi de Babilonia (de la palabra griega
para la ciudad de Babel, al sur del actual Bagdad), que hacia el 1700 a.C. tom¢ el
relevo de los sumerios. Los babilonios colocaron la Tierra en el centro del universo,
parece que inventaron el zodiaco y se preocuparon especialmente por conservar
registros de los movimientos de la Luna. Introdujeron un afio que constaba de 360
dias, dividido en 12 meses de 30 dias cada uno; ademas crearon la semana,
bautizando los dias por el Sol, la Luna y los cinco planetas entonces conocidos.
También fueron los responsables de la division del dia en dos periodos de doce
horas y descubrieron los movimientos aparentemente andmalos (retrogresiones) de
algunos planetas —como Marte— y del Sol. Es obvio, por consiguiente, que nuestra
cultura es profundamente deudora de los conocimientos e iniciativas surgidos en
aquel imperio. Impulsados por estos intereses, avanzaron también en la geometria:
sabian, por ejemplo, que los tridngulos inscritos en un semicirculo eran rectangulos,
y parece que conocian el denominado teorema de Pitdgoras (la suma de los
cuadrados de los catetos de un tridngulo rectdngulo es igual al cuadrado de la
hipotenusa), aunque como en toda su ciencia lo expresaban a través de casos
particulares.

Utilizando como excusa el ejemplo que acabo de citar del teorema de
Pitagoras, es importante sefialar que otras civilizaciones también mostraron algtun
tipo de conocimiento de él; lo que quiere decir —es el punto que quiero destacar—
que los origenes de los saberes matematicos se encuentran mucho mas extendidos
de lo que muchos piensan, un hecho que puede también tomarse en el sentido de
que el tipo de razonamiento que caracteriza a la matematica se halla firmemente
enraizado en nuestro sistema cognitivo; esto es, en la mente de los humanos. Asi,
estudiando altares construidos en India y descritos en el conjunto de escritos
conocidos como Sulvasutras (expresion que significa «reglas de cuerdas»), que
probablemente se remontan a una época no muy alejada de la del propio Pitagoras,
se ha encontrado que el cono cimiento expresado por el teorema de Pitagoras se
utilizd para construir un cuadrado de area igual a la de un rectdngulo dado.
Asimismo, A. Thom y A. S. Thom descubrieron que en la construccion de
monumentos megaliticos situados en el sur de Inglaterra y Escocia se utilizaron
«tridngulos pitagodricos», esto es, tridngulos rectangulos cuyos lados son multiplos
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enteros de una unidad fundamental de medida. En un sentido parecido, al
comparar manuscritos chinos antiguos con colecciones de problemas matematicos
babilonicos, B. L. Van der Waerden, uno de los historiadores mas eminentes de la
matematica antigua, encontrd tantas analogias que no pudo evitar concluir la
posible existencia de una fuente comun prebabildnica; en otras palabras: que debio
existir ya una matematica en el Neolitico, esto es, entre, aproximadamente, el 3000 y
2500 a.C., que se habia extendido desde Europa central hasta las Islas Britdnicas, el
Oriente Préximo, India y China.

El nacimiento de la ciencia: Grecia

En vista de lo anterior, cabe preguntarse por qué nos obstinamos en dar
preferencia a los griegos en nuestras exposiciones relativas a la matematica, en
particular, y a la ciencia, en general. La respuesta a semejante cuestion no es dificil:
en torno a los siglos V-IV a.C., en Grecia, las islas del mar Egeo y Asia Menor se
produjo un cambio cualitativo en el analisis de los fenomenos de la naturaleza. «La
filosofia —escribié Bertrand Russell (1872-1970) en uno de sus libros de caracter
general mas apasionantes, Wisdom of the West (La sabiduria de Occidente)— comienza
cuando alguien plantea una cuestion general, y lo mismo sucede con la ciencia. Los
primeros que experimentaron esta clase de curiosidad fueron los griegos. La
tilosofia y la ciencia, tal y como la conocemos ahora, son invenciones griegas.»

En efecto, con anterioridad a los griegos el «conocimiento cientifico» —y a su
cabeza el matematico, el primero en el que se encontraron «verdades» que todavia
hoy sostenemos— se expresaba basicamente a través de casos particulares. En esta
caracteristica reside la distancia que separaba a babilonios o hindtes y sus
contemporaneos y predecesores de lo que es realmente la ciencia: en la capacidad
de elevarse sobre situaciones particulares, construyendo leyes, insertas en un
sistema logico-deductivo, que se aplican a —o que se ejemplifican en— un conjunto,
cuanto mds grande mejor, de situaciones concretas. Aunque los egipcios, que
realizaron aportaciones muy notables a la geometria (como calcular el drea de un
triangulo isOsceles o el area de un campo circular), avanzaron en la senda de la
abstraccion, ninguna otra civilizacion puede competir en este punto con la helena.
Sin exageracion, se puede decir que fueron los griegos los que crearon realmente la
ciencia, entendida ésta como un cuerpo de conocimientos organizados de manera
sistematica, general y racional. Y no sélo inventaron la matemadtica moderna y la
filosofia, y avanzaron sustancialmente en otros dominios cientificos (como la
astronomia, fisica y ciencias naturales), también escribieron por primera vez
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historia, en oposicion a los meros anales, y especularon acerca de la naturaleza del

mundo y el sentido y fines de la vida, sin verse encadenados por ninguna ortodoxia
heredada.

Fue en el dominio de la matematica donde mas limpiamente se pueden
reconocer algunas de las novedades mas importantes introducidas por los griegos
en el pensamiento cientifico. Con anterioridad a ellos, el concepto de ciencia
deductiva era desconocido; en los documentos que se han conservado de antes del
periodo heleno no aparecen «teoremas» o «demostraciones», ni conceptos tan
fundamentales como los de «deduccidn», «definiciéon», «postulado» o «axioma», de
cuya creacion solo ellos fueron responsables.

No resisto la tentacion, en este punto, de citar un pasaje de un hermoso libro,
A Mathematician’s Apology (Apologia de un matemdtico), escrito en 1940 por el
matematico britanico Godfrey Harold Hardy (1877-1947):

Como la historia prueba abundantemente, los logros en matematicas,
independientemente de su valor intrinseco, son los mas perdurables. Podemos ver
esto incluso en civilizaciones protohistoricas. Las civilizaciones babildnica y asiria
han perecido; Hammurabi, Sargdn y Nabucodonosor son hoy nombres vacios, pero
las matematicas babildnicas son todavia interesantes y el sistema sexagesimal de
numeracion se utiliza todavia en astronomia. Aunque, por supuesto, el ejemplo
crucial nos lo proporcionan los griegos. Los griegos son los primeros matematicos,
todavia hoy «vigentes» entre nosotros. Las matematicas orientales pueden ser una
curiosidad interesante, pero las matematicas griegas son la auténtica realidad. Los
griegos utilizaron por primera vez un lenguaje matematico que todavia los
matematicos de hoy pueden entender... Arquimedes sera recordado cuando
Esquilo haya sido olvidado, porque las lenguas mueren y las ideas matematicas no.

La precision y seguridad que proporciona la matematica se alio de forma
incomparable con el cardcter inquisitivo de la filosofia para estudiar la naturaleza.
La primera escuela de «fildsofos cientificos» surgié en Mileto. En aquel puerto
maritimo, Tales (c. 640-546 a.C.) se formulé una de las preguntas filoséficas y
cientificas mas basicas: «;De qué estan hechas las cosas?». Y contestd: «De agua»,
una respuesta no tan absurda si recordamos que el cuerpo humano esta formado
por cerca del ochenta por ciento de agua. Como matematico, Tales importo de sus
viajes a Egipto reglas empiricas para medir terrenos, que le sirvieron para poner los
cimientos de la geometria como ciencia deductiva: calculd la distancia entre los
navios desde el vértice de una torre y determino la altura de una piramide por la
sombra que proyectaba, cualquiera que fuese la posicion del Sol. Herodoto escribid
que Tales predijo un eclipse de Sol, eclipse que se ha datado como el que tuvo lugar
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el 585 a.C. A esa época debe pertenecer, pues, aquel filésofo-cientifico y
matematico.

Seguramente contempordneo de Tales, a quien probablemente visitd,
aprendiendo de €l, es otro de los nombres inmortales que ha dejado la matematica
griega: Pitagoras (c. 580-500 a.C.), natural de Samos, una de las islas del Dodecaneso,
proxima a Mileto, que abandon6 porque no podia soportar el gobierno del tirano
Policrates. Matematico al igual que filésofo, mistico lo mismo que racionalista,
tundador, tras haber viajado por lugares como Egipto y Mesopotamia, en Crotona
(Italia) de una escuela —denominada «pitagdrica» — que llegd a convertirse en una
especie de grupo religioso, a Pitagoras, o, no se sabe realmente (no se conoce
ninguna obra escrita por los pitagdricos), a miembros de su escuela, se deben, junto
a su célebre, y ya mencionado, teorema, descubrimientos como el de las relaciones
numeéricas simples asociadas a los tonos musicales. La cuerda de un instrumento
dara la octava si su longitud se reduce a la mitad, mientras que si se reduce a los
tres cuartos se obtiene una cuarta, o una quinta cuando es a dos tercios; se tiene, en
definitiva, que cuando dos cuerdas de un instrumento musical vibran con sonidos
armonicos, sus longitudes se relacionan mediante expresiones numéricas del tipo
1/2,1/3,2/3...

Mencion aparte merece el hallazgo de los nuimeros irracionales, al que
llegaron al constatar, como una mera aplicaciéon del teorema de Pitagoras, la
inconmensurabilidad de la diagonal y el lado de un cuadrado. Ahora bien,
semejante resultado violentaba un aspecto basico de su filosofia cientifico-religiosa,
el caracter fundamental de los nimeros enteros, motivo por el cual parece que lo
guardaron en secreto celosamente. Para los pitagoricos, en efecto, todo era una
encarnacion de los nimeros que se podian determinar con precision absoluta; éstos
eran la esencia del universo, y desarrollaron toda una hermenéutica de ellos.
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Tales de Mileto con un discipulo en un manuscrito del siglo XII (Biblioteca
Comunal de Rimini).

La fascinacion por los ntimeros, al igual que la idea de que existe una
profunda relacion entre ellos y la naturaleza, idea que tanto debe a Pitagoras y a sus
discipulos, se enraizaria firmemente en la ciencia posterior, al igual que en
numerosas culturas. Ciertamente, en la griega. Un ejemplo en este sentido es el del
Partenon de Atenas, en cuyo disefio participaron el escultor y arquitecto Fidias y los
arquitectos Calicates e Iatino. El alzado de este famoso templo muestra varias
relaciones aureas (por ejemplo, la relacion entre la anchura de la fachada y la altura
del templo, o entre la altura total y la de las columnas), entendiendo por «razén
aurea», o «numero de oro», al numero 1,618033..., que posee propiedades tan
sorprendentes como que tanto su cuadrado como su inverso tienen las mismas
cifras decimales que él mismo, o la de ser el limite de una serie formada por el
cociente de dos términos sucesivos de la denominada sucesion de Fibonacci (su
verdadero nombre era Leonardo de Pisa y vivid entre 1170 y 1250), cuyo enésimo
término se obtiene sumando los dos anteriores; esto es: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34,
55...

Esa «numerizacion» de la naturaleza constituye de hecho uno de los rasgos
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caracteristicos del conocimiento cientifico, bien es cierto que sin llegar
necesariamente a los extremos pitagoricos, por mucho que se puedan encontrar
ejemplos, como el de Kepler, que lleg6 a concebir —en libros como Mysterium
cosmographicum (1596) o Harmonices mundi (1619)—, en una visién no muy alejada
de la que sostuvo también Platén, una «armonia universal» rigiendo el universo,
que segun él estaria formado por una serie de esferas, sobre las que se moverian los
diferentes planetas, esferas circunscritas por los cinco poliedros regulares (tetraedro,
cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro).

El poder, conceptual desde luego, pero también practico, que conferian los
conocimientos matematicos no pudo por menos que impresionar a los griegos,
como todavia nos impresiona a nosotros, mas de dos milenios después. Asi, en uno
de sus Didlogos, correspondiente al libro VII de las Leyes, Platon (c. 427-347 a.C.)
ponia en boca de uno de los dos protagonistas, el Ateniense, las siguientes frases:
«hay auin tres materias de estudio para los hombres libres: el calculo y los nameros
constituyen una disciplina; también el arte de la medida de la extension y la
profundidad forman, como un tnico ambito, la segunda materia, mientras que la
tercera es el estudio de las revoluciones de los cuerpos celestes, como es el
movimiento natural de unos en relacion con los otros. No es necesario que la
mayoria estudie todo eso hasta alcanzar un conocimiento exacto, sino unos pocos».
No seria necesario, pero si que era, anadia, «vergonzoso que el comun de los
ciudadanos no sepa todo lo que de ellas se dice —y hasta cierto punto con total
correccion— que es indispensable para la mayoria».

Y mads adelante, ante otra pregunta de Clinias, el Ateniense manifestaba:
«Creo que nunca nadie podria llegar a ser en opinidén de los hombres ni un dios, ni
un espiritu, ni un héroe capaz de cuidar a los seres humanos con seriedad, si no
practicara o conociera en absoluto [esas materias]. Estaria muy lejos de ser un
hombre divino si no fuera capaz de reconocer ni el uno, ni el dos, ni el tres ni, en
general, los pares y los impares, ni supiera contar, ni fuera capaz de calcular la
noche ni el dia y desconociera las revoluciones de la Luna, el Sol y los demas
cuerpos celestes». Estremece pensar que tres mil anos después no hayamos sido
capaces de cumplir con tan cabal recomendacidn, obstindndonos en mirar a la
matematica como una disciplina que solo produce dolores de cabeza en nuestros
jovenes escolares.

La fascinacion por el circulo
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El entusiasmo que desperto entre los griegos el poder conceptual y practico
de la matematica se plasmdé de muy diversas maneras. Ya me he referido, a
proposito de Pitdgoras, a algunas de ellas, pero ahora quiero mencionar otra, que
ejerceria una poderosa influencia en el desarrollo de la ciencia y la filosofia durante
casi dos milenios: la fascinacidon por el circulo. Utilizaré, de nuevo, a Platon para
explicar a qué me refiero, pero antes no esta de mas decir unas palabras sobre la
biografia de esta gran figura de la Antigiiedad.

Nacido en el seno de una familia patricia de Atenas, el destino aparente de
Platon era el de politico, pero bajo la influencia de Socrates (c. 470-399 a.C.), de
quien fue discipulo, llegd a considerar a los politicos con mucho escepticismo,
convirtiéndose en filésofo y maestro. Después de viajar durante algun tiempo,
ciertamente por Sicilia, tal vez por Egipto, regres6 —en el 388 a.C.— a Atenas, en
donde establecio su famosa Academia, situada en una gran instalacion atlética que
habia sido utilizada antes por maestros como é€l.

En las obras suyas que han sobrevivido, como el Timeo, la Repiiblica o las
Leyes, que adoptan la forma de didlogos, apareciendo en todas ellas la figura,
idealizada, de Socrates, Platon nos transmitié aspectos bdasicos del pensamiento
cientifico heleno: como, por ejemplo, la importancia que tuvo para muchos de los
cientificos/fildsofos de su época la geometria del circulo. Esa importancia se plasmo
especialmente en la descripcion de los movimientos de los cuerpos celestes, en la
que los circulos, las circunferencias, reinaron supremas (pronto, es cierto, en una
enmaranada mezcla de epiciclos, deferentes y excéntricas) hasta la llegada de la
elipse con Kepler, ya en el siglo XVIL

En los siguientes pasajes de una de sus obras mads célebres, el Timeo,
encontramos algunos de los argumentos que utilizaba en la defensa del circulo,
junto a otros que se refieren a la propia naturaleza del universo (como la teoria de
los cuatro elementos):

[El] constructor [del mundo] lo ha compuesto... de todo el fuego, de todo el
aire, de toda el agua y de toda la tierra, y no ha dejado fuera del mundo ninguna
parte de ningtin elemento, como tampoco ninguna cualidad. Y lo ha combinado asi,
primero para que fuera tnico, sin que fuera de €l quedara nada de lo que pudiera
nacer otro viviente de la misma clase; y, finalmente, para que se viera libre de vejez
y enfermedades. Pues €l sabia bien que, en un cuerpo compuesto, las sustancias
calientes y frias y, de una manera general, todas aquellas que poseen propiedades
energetizantes, cuando rodean a este compuesto desde fuera y se aplican a él sin un
proposito determinado, lo disuelven, hacen entrar en él las enfermedades y la vejez
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y de esta manera lo hacen perecer...

En cuanto a su figura, le ha dado la que mejor le conviene y la que tiene
afinidad con él. En efecto, al Viviente que debe envolver en si mismo a todos los
vivientes, la figura que le conviene es la figura que contiene en si a todas las figuras
posibles. Esta es la razon por la que Dios ha constituido el mundo en forma esférica
y circular, siendo las distancias por todas partes iguales, desde el centro hasta los
extremos. Esa es la mas perfecta de todas las figuras y la mas completamente
semejante a si misma. Pues Dios pens6 que lo semejante es mil veces mas bello que
lo desemejante.

En cuanto a la totalidad de su superficie exterior, la ha pulido y redondeado
exactamente, y esto es por varias razones. En primer lugar, en efecto, el Mundo no
tenia ninguna necesidad de ojos, ya que no quedaba nada visible fuera de €l, ni de
orejas, ya que tampoco quedaba nada audible. No le rodeaba ninguna atmosfera
que hubiera exigido una respiracion. Tampoco tenia necesidad de ninguin érgano,
bien fuera para absorber el alimento, bien para expeler lo que anteriormente
hubiera asimilado. Pues nada podia salir de €l por ninguna parte, y nada tampoco
podia entrar en él, ya que fuera de él no habia nada. En efecto, es el Mundo mismo
el que se da su propio alimento por su propia destruccion. Todas sus pasiones y
todas sus operaciones se producen en él, por si mismo, de acuerdo con la intencion
de su autor. Pues el que lo construyo pensd que seria mejor si se bastaba a si mismo,
en lugar de tener necesidad de alguna otra cosa. No tenian para él ninguna utilidad
las manos, hechas para coger o apartar algo, y el artista pensé que no habia
necesidad de dotarle de estos miembros superfluos, ni le eran tampoco tutiles los
pies, ni, en general, ningin 6rgano adaptado a la marcha.

Unido a las ideas y desarrollos técnicos astronomicos de pensadores como
Aristoteles (c. 384-322 a.C.) y Claudio Ptolomeo (c. 90170), junto a las tesis
defendidas por la Iglesia catodlica, la esencia del planteamiento que hacia Platon en
el Timeo formaria la denominada vision aristotélico-ptolemaica del universo, que
domino la ciencia del cosmos —y en particular el sistema solar— hasta la llegada de
Galileo Galilei, e incluso mas alld, si tenemos en cuenta que detrds de las ideas
propagadas y popularizadas por Platon se encontraba también la de que la
estructura y los movimientos de los cuerpos presentes en la naturaleza obedecian a
algo asi como una «logica matematica», entendida ésta no solo en el sentido, de que,
como afirmé Galileo en uno de sus libros, Il saggiatore (El ensayador; 1623), la ciencia
«esta escrita en el gran libro del universo que se encuentra siempre abierto ante
nuestros ojos, [pero ese libro] es incomprensible si uno no aprende antes a
comprender su lenguaje y a leer las letras en las que esta compuesto. Esta escrito en
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el lenguaje de la matematica y sus caracteres son triangulos, circulos y otras figuras
geomeétricas sin las cuales es humanamente imposible comprender una sola de sus
palabras»; entendido, digo, no sélo en este sentido, sino también en el de que esa
misma estructura y movimientos debian corresponder a figuras matematicas
«bellas» (un concepto este, por supuesto, completamente subjetivo).

Aristételes, por Justo de Gante (Museo del Louvre).
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Claudio Ptolomeo, por Justo de Gante (Museo del Louvre).

La cumbre de la matematica griega: los Elementos de Euclides

La nomina de fildsofos-cientificos griegos que con sus contribuciones
influyeron, condiciondndolo, en el desarrollo posterior del conocimiento es larga,
muy larga, pero ninguna lista estaria completa si no incluyese un nombre: el de
Euclides de Alejandria (c. 300 a.C.). George Sarton, uno de los padres fundadores de
la historia de la ciencia moderna, escribié de él lo siguiente (Hellenistic Science and
Culture in the Last Three Centuries B. C. [Ciencia y cultura helénicas en los ultimos tres
siglos a.C.]; 1959): «Todos conocemos su nombre y su obra principal, los Elementos de
geometria, pero sabemos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos —y es muy
poco— lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta clase de
ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuente. La humanidad recuerda
a los déspotas y a los tiranos, a los politicos de éxito, a los hombres con fortuna (o a
algunos al menos), pero olvida a sus grandes benefactores. ;Qué sabemos sobre
Homero, Tales, Pitagoras, Demdcrito...? Mas atun, ;qué sabemos sobre los
arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Shakespeare? Los grandes hombres
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del pasado son desconocidos, incluso aunque hayamos recibido sus obras y
disfrutado de sus abundantes bendiciones».

No sabemos de €l con seguridad, en efecto, ni las fechas de su nacimiento ni
de su muerte; se le denomina «de Alejandria» —la ciudad fundada por Alejandro
Magno en la desembocadura del Nilo en el afio 331 a.C.— porque es la tinica ciudad
con la que se le puede asociar con seguridad. Probablemente fue educado en Atenas,
en la Academia de Platon, uno de los principales centros matematicos del siglo IV
a.C., y seguramente el tinico en el que pudo haber reunido los conocimientos que
aglutino en los Elementos. Cuando la situacion politica convirtié Atenas en un lugar
complicado para vivir y trabajar, se habria marchado a Alejandria. La Alejandria de
los Ptolomeos, en donde la filosofia fue un tanto marginada, mientras que
tlorecieron las ciencias y la literatura, en las que los sucesores de Alejandro estaban
mas interesados. Los Elementos —que algunos datan en torno al 325 a.C.— fueron
dedicados a Ptolomeo I Soter, quien se supone fundd la célebre Biblioteca de
Alejandria, cuyo segundo bibliotecario, por cierto, fue Eratdstenes (c. 276-196 a.C.),
quiza el mas grande de los antiguos geografos; «un matematico entre los gedgrafos»,
entre cuyas aportaciones cientificas se encuentra una técnica para medir la
circunferencia de la Tierra.
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Teorema de Pitdgoras en una traduccion de los Elementos de Euclides al
arabe impresa por la Typographia Medica de Roma en 1594.

Aparentemente, mientras trabajaba en Alejandria, Euclides decidié compilar
y sistematizar todos los conocimientos matematicos realizados hasta entonces,
seguramente incluidos muchos en libros que no nos han llegado (s6lo ha
sobrevivido un tratado matematico completo —Sobre la esfera en movimiento—
anterior a los Elementos, debido a un contemporaneo de Euclides, aunque mas
mayor, Autdlico de Pitania). Fruto de aquella decision fueron los Elementos. No hay,
en mi opinion, momento superior en la historia del pensamiento griego que el de la
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composicion de esta obra, la obra matematica por excelencia, en la que con la
precision, elegancia y saber del cirujano mejor dotado, se compone un acabado
edificio de proposiciones matemadticas a partir de un grupo previamente
establecido de definiciones y axiomas, que se combinan siguiendo las reglas de la
logica.

Se trata de una obra formada por trece libros, o capitulos. Los seis primeros
dedicados a la geometria plana elemental, los tres siguientes a la teoria de los
numeros (incluyendo una demostracion de la infinitud de los nimeros primos), el
décimo a los inconmesurables y los tres ultimos a la geometria de los cuerpos
solidos (Euclides concluyd que los tnicos poliedros posibles eran los ya citados
tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro, dotados, respectivamente, de 4,
6, 8, 12 y 20 caras iguales).
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Euclides da la bienvenida a estudiantes en la puerta del Circulo en el que
Tartaglia esta rodeado por Aritmética, Geometria, Mtsica, Astronomia y otras
disciplinas matematicas. Un cafion que se ha disparado muestra las trayectorias
definidas por Tartaglia. En el circulo mas alejado se sienta Filosofia. En la banda, en
la mano de Platon se lee: «Nadie que no sea experto en Geometria puede entrar
aqui», mientras Aristdteles se adelanta para recibir a los estudiantes. Lamina de
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Nowa scientia (Venecia, 1537) de Niccolo Tartaglia.

Merece la pena leer las primeras lineas de este libro grandioso, en las que se
encuentra su nucleo basico, sus auténticos pilares fundacionales, aquello que parece
tan evidente que tendemos a pensar que son las verdades, los elementos
irreductibles de la naturaleza, y, en consecuencia, acaso de nuestro esquema mental
también. A partir de ellos, ya sélo resta combinarlos y comenzar a elaborar y a
enumerar proposicion tras proposicion.

Retrato del matemdtico Fray Luca Pacioli y joven desconocido, de Jacopo de
Barbari (primer cuarto del siglo XVI), Museo de Capodimonte (Napoles).
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Euclides, Elementos:DEFINICIONESI. Un punto es lo que no tiene partes.2.
Una linea es una longitud de anchura.3. Los extremos de una linea son puntos.4.
Una linea recta es aquella que yace por igual respecto de los puntos que estan en
ella.5. Una superficie es lo que solo tiene longitud y anchura.6. Los extremos de una
superficie son lineas.7. Una superficie plana es aquella que yace por igual respecto
de las lineas que estan en ella.8. Un angulo plano es la inclinacion mutua de dos
lineas que se encuentran una a otra en un plano y no estan en linea recta.9. Cuando
las lineas que comprenden el dngulo son rectas el dangulo se llama rectilineo. 10.
Cuando una recta levantada sobre otra recta forma angulos adyacentes iguales
entre si, cada uno de los angulos iguales es recto y la recta levantada se llama
perpendicular a aquella sobre la que estd.11. Angulo obtuso es el (angulo) mayor
que un recto.12. Angulo agudo es el (angulo) menor que un recto.13. Un limite es
aquello que es extremo de algo.14. Una figura es lo contenido por uno o varios
limites.15. Un circulo es una figura plana comprendida por una linea [que se llama
circunferencia] tal que todas las rectas que caen sobre ella desde un punto de los
que estan dentro de la figura son iguales entre si.16. Y el punto se llama centro del
circulo.17. Un didmetro del circulo es una recta cualquiera trazada a través del
centro y limitada en ambos sentidos por la circunferencia del circulo, recta que
también divide el circulo en dos partes iguales.18. Un semicirculo es la figura
comprendida entre el didmetro y la circunferencia por él cortada. Y el centro del
semicirculo es el mismo que el del circulo.19. Figuras rectilineas son las
comprendidas por rectas, trilateras las comprendidas por tres, cuadrilateras las
comprendidas por cuatro, multilateras las comprendidas por mas de cuatro
rectas.20. De entre las figuras trilateras, triangulo equilatero es la que tiene los tres
lados iguales, isdsceles la que tiene solo dos lados iguales, y escaleno la que tiene los
tres lados desiguales.2l. Ademas, de entre las figuras trilateras, tridngulo
rectangulo es la que tiene un angulo recto, obtusangulo la que tiene un angulo
obtuso, acutdngulo la que tiene los tres angulos agudos.22. De entre las figuras
cuadrilateras, cuadrado es la que es equilatera y rectangular, rectangulo la que es
rectangular pero no equildtera, rombo la que es equildtera pero no rectangular,
romboide la que tiene los angulos y lados opuestos iguales entre si, pero no es
equilatera ni rectangular; y lldmense trapecios las demas figuras cuadrilateras.23.
Son rectas paralelas las que estando en el mismo plano y siendo prolongadas
indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran una a otra en ninguno de
ellos. POSTULADOSI. Posttlese el trazar una linea recta desde un punto cualquiera
hasta un punto cualquiera.2. Y el prolongar continuamente una recta finita en linea
recta.3. Y el describir un circulo con cualquier centro y distancia.4. Y el ser todos los
angulos rectos iguales entre si.5. Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace
los angulos internos del mismo lado menores que dos rectos, las dos rectas
prolongadas indefinidamente encontrardn en el lado por el que estan los (angulos)
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menores que dos rectos. NOCIONES COMUNESI. Las cosas iguales a una misma
cosa son también iguales entre si.2. Y si se afladen cosas iguales a cosas iguales, los
totales son iguales.3. Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son
iguales.4. Y las cosas que coinciden entre si son iguales entre si.5. Y el todo es mayor
que la parte. Con respecto a la geometria, durante practicamente dos milenios se
acepto la idea de que la geometria contenida en los Elementos, hoy denominada
«euclidiana», era la tnica posible. Seria en el siglo XIX cuando se demostrd que el
quinto postulado, del que se deduce que «por un punto exterior a una recta sdlo se
puede trazar otra linea recta en su plano, que pase por el punto y que nunca llegue a
encontrarse con la primera linea», no es el tnico imaginable, siendo posibles otros
que dan origen a las que en la actualidad se denominan «geometrias no
euclidianas», surgidas de los trabajos de Nicolai Lobachevski (1793-1856), Janos
Bolyai (1802-1860) y Bernhard Riemann (1826-1866).

La fascinacion ejercida por la matematica euclidiana

Independientemente de sus contenidos o del hecho de que sea la primera
obra matemadtica fundamental que ha llegado hasta nosotros, quiero senalar que
—Yy dejando de lado a obras religiosas como la Biblia— los Elementos de Euclides ha
sido seguramente el libro de texto que mas influencia ha ejercido en la historia de la
humanidad. Copiado y editado miles de veces (la primera edicién impresa aparecio
en Venecia —en latin, bajo el titulo Praeclarissimus liber elementorum Euclides,
traducida probablemente del drabe por Alejandro de Bath [c. 1260] y revisada por
Giovanni Campano de Novara [c. 1260] — en 1482), hasta hace no muchos anos ha
formado parte de los textos clasicos de ensefianza de muchas escuelas secundarias a
lo largo y ancho del planeta. Y, ya fuese en las aulas o fuera de ellas, la claridad de
sus demostraciones dejo su impronta en generaciones y generaciones de jovenes.
Una impronta que sirvio al pensamiento en general, a caracteristicas tan humanas
como son las artes de la expresidn, el razonamiento y la comunicacion. Y, claro est3,
también a la ciencia y a los cientificos. Y entre éstos a los mejores. Como Bertrand
Russell y Albert Einstein, quienes dejaron constancia en sus respectivas
autobiografias de lo mucho que debian a Euclides. «A la edad de once anos
—escribio Russell en el primer volumen de sus memorias—, comencé Euclides, con
mi hermano como tutor. Este fue uno de los grandes sucesos de mi vida, tan
deslumbrante como el primer amor. No habia imaginado que existiese en el mundo
algo tan delicioso. Después de haber aprendido la quinta proposicion, mi hermano
me dijo que esta era considerada generalmente dificil, pero yo no encontré ningtn
tipo de dificultad. Fue la primera vez que se me ocurrio la idea de que acaso tuviese
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alguna inteligencia.»

Portada (anotada) de los Elementos de Euclides en griego (Basilea, 1533).
Edicién preparada por el te6logo protestante Simon Grynaeus, profesor de griego
en la Universidad de Basilea.
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Primera edicion impresa de los Elementos de Euclides: Praeclarissimus liber
elementorum Euclides (1482).

Casi a la misma edad, Einstein experimentd una impresion similar, como
escribio en su autobiografia (1949):

A la edad de doce afios experimenté un segundo asombro de naturaleza muy
distinta [el primero fue con una brtjula]: fue con un librito sobre geometria euclidea
del plano, que cayd en mis manos al comienzo de un curso escolar. Habia alli
asertos como, por ejemplo, la interseccion de las tres alturas de un tridngulo en un
punto, que, aunque en modo alguno evidentes, podian probarse con tanta
seguridad que parecian estar a salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza,
ejercio sobre mi una impresion indescriptible. El que hubiera que aceptar los
axiomas sin demostracion no me inquietaba; para mi era mas que suficiente poder
construir demostraciones sobre esos postulados cuya validez no se me antojaba
dudosa. Recuerdo, por ejemplo, que el teorema de Pitdgoras me lo ensenid uno de
mis tios, antes de que el sagrado librito de geometria cayera en mis manos. Tras
arduos esfuerzos logré probar el teorema ... Solamente necesitaba probar aquello
que no me parecia evidente... Esta concepcion primitiva, sobre la que seguramente
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descansa también la famosa cuestion kantiana en torno a la posibilidad de «juicios
sintéticos a priori», se basa naturalmente en que la relacion entre esos conceptos
geomeétricos y los objetos de la experiencia... estaba alli presente de modo
inconsciente. Si bien parecia que a través del pensamiento puro era posible lograr
un conocimiento seguro sobre los objetos de la experiencia, el milagro descansaba en
un error. Mas para quien lo vive por primera vez, no deja de ser maravilloso que el
hombre sea siquiera capaz de lograr, en el pensamiento puro, un grado de
certidumbre y pureza como el que los griegos nos mostraron por primera vez en la

geometria.

Bernhard Riemann.
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Bertrand Russell, por Augustus John (c. 1913).

Sobre fisica y matematicas

Ademas de mostrar la atracciéon que podia ejercer sobre algunos espiritus e
inteligencias la estructura y rigor logico de la matematica euclidiana, el anterior
texto de Einstein plantea con claridad el problema de la relacion de la matematica
con las ciencias naturales, al que ya he aludido. En principio, no parece que sea
posible, por muy tentadora que resulte la idea, lograr un conocimiento seguro de
los objetos de la experiencia, esto es, de la naturaleza, a través del pensamiento puro,
encarnado en estructuras y razonamientos matematicos. La matematica es, si, un
instrumento universal de conocimiento, pero tiene sus limites.

Sucede, sin embargo, que no todos estan de acuerdo sobre cudles son tales
limites. O si existen realmente. Y en este punto es oportuno mencionar al cientifico
britanico Paul Dirac (1902-1984), uno de los fisicos mas destacados del siglo XX
(entre sus aportaciones se encuentra una de las formulaciones mas fecundas y
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elegantes de la mecdnica cudntica, y la ecuacidn relativista del electrén, de la que
surgio, como consecuencia casi inevitable, la prediccién de la existencia de la
antimateria). Dirac no compartia totalmente la opinién de Einstein, segtin la cual es
un error pensar que es posible lograr, de manera sistematica, un conocimiento
seguro sobre los objetos de la experiencia mediante el pensamiento matematico
puro. Para él, en su estudio de los fenémenos naturales el fisico tiene dos métodos
para progresar: uno, el de experimento y observacion, y otro, el de razonamiento
matematico. El primero es, escribié en un articulo publicado en 1938-1939 («The
relation between mathematics and physics» [«La relacion entre matematicas y
fisica»]), «<simplemente la reunidon de datos selectos», mientras que el segundo «nos
permite inferir resultados de experimentos que no se han realizado». «No existe
—afiadia— razén logica por la que el segundo método tenga que ser posible, pero
se ha demostrado en la practica que funciona con notable éxito. Esto debe
adscribirse a alguna cualidad matemdtica en la naturaleza, una cualidad que el
observador ocasional de la naturaleza no sospecharia, pero que sin embargo
desempena un importante papel en el esquema de la misma.»

‘L‘Iﬁlbﬂl AIEE =

A

La matematica como ciencia practica: utilizando la geometria para
determinar la altura de una torre. [lustracion tomada de Johannes Stoffler
(1452-1531), Elucidatio fabrica ususque astrolabii («Una explicacion de la construccion

30



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

y uso del astrolabio», Tubinga, 1512).

«La matematica y las artes militares», lamina de Walter Ryff, Der
mathematischen und mechanischen Kiinst (Nuremberg, 1547).

«Cualidad matemadtica en la naturaleza», puede querer decir, claro est3,
cualquier cosa; por ejemplo que el universo esta constituido de tal manera que la
matematica es un instrumento util para describir su estructura. Pero para Dirac
semejante manifestacion era demasiado trivial. «La conexion entre la matematica y
la descripcion del universo —sefial6— es mas profunda que esto... La matematica
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pura y la fisica estdn relacionadas cada vez mads estrechamente, aunque sus
métodos contintian siendo diferentes. Se puede describir la situacion diciendo que
el matematico practica un juego en que él mismo inventa las reglas, mientras que el
fisico practica un juego en el que la naturaleza proporciona las reglas, pero que
segun transcurre el tiempo se hace cada vez mas evidente que las reglas que el
matematico encuentra interesantes son las mismas que las que ha escogido la
naturaleza. Es dificil predecir cudles serdn los resultados de todo esto. Posiblemente,
las dos materias se unificaran en ultima instancia, teniendo entonces su aplicacion
fisica toda rama de la matematica pura, cuya importancia en la fisica serd, por otra
parte, proporcional al interés que tenga en la matematica.» Y afiadia: «Actualmente,
nos encontramos, por supuesto, muy lejos de este nivel, incluso con relacién a
algunas de las cuestiones mas elementales».

Paul Dirac.

Lo que Dirac estaba diciendo es, con otras palabras, que en su opinién en
ultima instancia no es, no sera, cierta la creencia generalmente aceptada de que la
fisica se distingue de la matematica porque en aquélla es preciso seleccionar,
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eliminar, relaciones matematicas para las que no encontramos correlatos en la
naturaleza; la creencia de que las leyes de las ciencias naturales son un subconjunto
de las leyes y estructuras matematicas. Parece que Dirac pensaba —es, ciertamente,
un pensamiento arriesgado— que las ciencias de la naturaleza y la matematica
coinciden, de alguna manera, realmente, pero que todavia no se han descubierto
todos los fendmenos naturales a los que aguarda su estructura matematica.

Pero dejemos estas especulaciones y volvamos al desarrollo historico de la
matematica.

La era de la certidumbre

A pesar de todas sus virtudes, novedades y aparente perfeccion, los
Elementos de Euclides no agostaron el universo de los problemas matematicos. Todo
lo contrario: tras esa inmortal obra, la matematica fue haciéndose mdas poderosa y
variada, logrando que el historiador de la ciencia se sienta avergonzado ante la sola
idea de intentar resumir su desarrollo. Puedo, no obstante, superar tal vergiienza,
en tanto que, lo repito una vez mas, lo que yo pretendo en este libro es tinicamente
resaltar algunas ideas relativas a la ciencia —en este capitulo a la matematica—, en
si misma y en lo que su papel como instrumento de conocimiento se refiere. Citaré,
a modo de ejemplo, sin ninguna pretension de completitud, algunos nombres.
Nombres como el de Diofanto de Alejandria (c. 200-284), con quien nacio
verdaderamente —no importa que, por supuesto, se puedan citar muchos
predecesores—, alrededor de 600 anos después de Euclides, una ciencia nueva y
especialmente importante: el algebra. En un libro que titulo Arithmetica (escrito,
parece, hacia el ano 250), Diofanto estudié la resolucion exacta de algunas
ecuaciones, avanzando, asimismo, en una direccidon basica para el algebra, la de la
introduccion de abreviaturas (notacion algebraica). Todavia hoy llamamos a
algunas ecuaciones «diofanticas».

Un nuevo salto, esta vez todavia mayor, de 1.200 afios, nos llevaria al
Renacimiento, a personajes como Niccolo Tartaglia (c. 1499-1557), que ensefid
matematicas en Verona y Venecia, tradujo Euclides al italiano (la primera
traduccion que se le hizo a esta lengua) y Arquimedes al latin, descubriendo (1535),
entre otras aportaciones, un método que hacia posible resolver ecuaciones ctbicas,
método que Girolamo Cardano (1501-1576) divulgd en su Artis magnae, sive de
regulis algebraicis, 1545 (El gran arte, sobre las reglas algebraicas), traicionando la
confidencia que le habia hecho su colega y compatriota.
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Pero siendo importantes, imprescindibles realmente, para que la matematica
pudiera continuar progresando, aportaciones como las anteriores son menores
cuando se comparan con las de tres gigantes del siglo XVII y comienzos del XVIII:
René Descartes (1596-1650), Isaac Newton (1642-1727) y Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716).

Descartes cred la geometria analitica, también denominada «geometria
cartesiana», en la que los problemas geométricos pueden traducirse a forma
algebraica. Se trataba de un método extremadamente poderoso para resolver
problemas geométricos y, a la postre, también dindmicos (el problema del
movimiento de los cuerpos), un método que conservamos mas de tres siglos
después.

En mds de un sentido, la contribucion de Descartes preparo el camino para el
gran descubrimiento de Newton y Leibniz: el del calculo diferencial (o infinitesimal)
e integral, el universo de las derivadas y las integrales; un instrumento
incomparable para la indagacion matematica y fisica, al que me referiré de nuevo
en el proximo capitulo, dedicado a Newton.
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René Descartes, retrato por Frans Hals (Museo del Louvre).

El célculo infinitesimal a la manera de Leibniz propici6 la revolucion analitica
que se introdujo en la matematica europea durante la segunda mitad del siglo XVIII,
gracias a los esfuerzos de, especialmente, Leonhard Euler (1707-1783) y Joseph
Louis Lagrange (1736-1813). Este avanzo sustancialmente en la direccién de reducir
la mecdnica, el estudio de los movimientos, al analisis, en lo que se vendria a
denominar mecdanica analitica. Se la llamo analitica porque sus principales
caracteristicas eran la manipulacion formal de ecuaciones, el empleo de un método
formal, o algebraico, esto es, analitico. Frente al enfoque «sintético», visual,
newtoniano, los analistas negaban la necesidad de deducciones fisicas o
geométricas, argumentando que el enfoque intuitivo de la escuela sintética daba
lugar a inconsistencias dentro del andlisis: asi, para llevar una mayor «pureza
algebraica» a la teoria de limites, que tantos problemas planteé a Newton, la
dotaron de definiciones abstractas libres de cualquier artificio heuristico. Se abrié
de esta manera un camino por el que transitaron, entre muchos otros, Carl Friedrich
Gauss (1777-1855), SiméonDenis Poisson (1781-1840), Augustin Cauchy (1789-1857),
Karl Gustav Jacobi (1804-1851), William Rowan Hamilton (1805-1865) o Henri
Poincaré (1854-1912).
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Carl Friedrich Gauss.

Otro avance fundamental, éste ya durante el siglo XIX, es el de la teoria de
grupos. Y ahi el nombre més destacado es del francés Evariste Galois (1811-1832),
que se dio cuenta de que el problema de desarrollar una teoria general de las
ecuaciones algebraicas estd regido en cada caso particular por un cierto grupo de
sustituciones, en el cual se reflejan las propiedades mds importantes de la ecuacion
considerada. Este descubrimiento, que los sucesores de Galois, y en particular
Camille Jordan (1838-1922), esclarecerian y desarrollarian, tiene consecuencias que
afectan a un drea mds vasta de la matematica que la teoria de resolucidon de
ecuaciones. Como sefiald6 en 1895 el gran matematico noruego Sophus Lie
(1842-1899): «El gran alcance de la obra de Galois se deriva de este hecho: que su
teoria, tan original, de las ecuaciones algebraicas es una aplicacion sistemdtica de dos
nociones fundamentales como son la de grupo e invariante... la nocion de invariante es
evidente en los trabajos de Vandermonde, Lagrange, Gauss, Ampere y Cauchy. Por
el contrario, es Galois el primero, me parece, que introdujo la idea de grupo; y en
todo caso, €l es el primer matematico que ha profundizado en las relaciones
existentes entre las ideas de grupo y de invariante». Ideas que en mds de un sentido
encontraron uno de sus momentos culminantes cuando en 1872, Felix Klein
(1849-1925) pronuncié su conferencia inaugural como nuevo catedratico de la
Universidad de Erlangen. Conferencia que titulé «Consideraciones comparativas
sobre las investigaciones geométricas modernas», y que nosotros conocemos como,
simplemente, «El programa de Erlangen», en el que definié la geometria de la
manera siguiente: «Dado un conjunto de cualquier nimero de dimensiones, y un
grupo de transformaciones entre sus elementos, se llama geometria al estudio de las
propiedades de aquel conjunto que son invariantes respecto de las
transformaciones de este grupo». De esta forma, el estudio de la geometria se
reducia al de todos los grupos de transformacion imaginables, que son, por
supuesto, infinitos.
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Evariste Galois.

Es dificil apreciar el extraordinario papel que, desde que fueron introducidas
y sistematizadas, ha desempefiado en la ciencia —en la matematica y en la fisica,
especialmente— la teoria de grupos, asi como la nocion de invariancia y la,
estrechamente liga da a ella, de simetria (en matematica se dice que existe una
simetria cuando un conjunto determinado mantiene su configuracion al ser
sometido a una cierta transformacion).

La idea de simetria es particularmente atractiva. Nos indica una cualidad o
propiedad comun, constante, que subyace detrds de las apariencias. En tanto que
uno de los objetivos preferentes de la ciencia es precisamente identificar
regularidades (acaso sea el tnico objetivo real, puesto ;qué es una ley cientifica sino
la expresion de una regularidad, de algo que se conserva?), es natural que los
cientificos reciban con especial agrado a cualquier simetria.

El primer principio de simetria importante conscientemente descubierto en
la fisica fundamental fue la invariancia (o simetria) de Lorentz. En este proceso la
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invariancia fue un descubrimiento secundario, pero Hermann Minkowski se
encargd enseguida de dar la vuelta al procedimiento, requiriendo que las
ecuaciones fuesen invariantes. Einstein quedd tan impresionado con las poderosas
consecuencias fisicas de los principios de simetria que trabajo para ampliar la
invariancia de Lorentz, lo que le llevd, junto al principio de equivalencia, a la teoria
de la relatividad general. Se puede decir, por consiguiente, que Einstein inicio el
principio —o el «movimiento» — de que la simetria dicta las interacciones, una idea
que desempenio un papel esencial en la fisica tedrica del siglo XX.

Una de las luces, en efecto, que han iluminado la investigacion tedrica en la
tisica de altas energias se encuentra en los principios de simetria (de todo tipo,
como la simetria particula-antiparticula, y no tunicamente clasicos como la
homogeneidad espacial o temporal). Steven Weinberg (1933-), uno de los fisicos
tedricos mds destacados de la segunda mitad del siglo XX ha escrito en este sentido:
«Cada vez esta mas claro que el grupo de simetria de la naturaleza es la cosa mas
profunda que podemos entender en la actualidad sobre la naturaleza. Me gustaria
sugerir aqui algo de lo que no estoy realmente seguro pero que es al menos una
posibilidad: que especificar el grupo de simetria de la naturaleza puede ser todo lo
que necesitemos decir acerca del mundo fisico, mas alla de los principios de la
mecanica cuantica».

Desde este punto de vista, al nivel mas profundo todo lo que existiria serian
simetrias y respuestas a simetrias. La propia materia se disuelve y el universo se
nos aparece coOmo una gran representacion de conjuntos (técnicamente grupos) de
simetrias.

Claro que también es posible defender ideas en principio opuestas. Animado
por los resultados a los que llegaba en sus estudios sobre la relacion existente entre
actividad Optica, estructura cristalina y la composiciéon quimica de compuestos
organicos (el acido tartarico en especial), Louis Pasteur escribié en 1874 que el
«universo es una estructura asimétrica y estoy convencido de que la vida, tal y
como nosotros la conocemos, es un resultado directo de la asimetria del universo o
de las consecuencias que ello entrafia».

De hecho, 1a fisica de los tltimos tiempos ha desarrollado un concepto que se
amolda bastante bien a la idea de Pasteur. Me refiero al concepto de ruptura de
simetria, cuya introduccion en la fisica tedrica ha sido comparada con la
«demolicion» de las esferas celestes realizada por Copérnico y Kepler.

Expuesto de una manera elemental, las rupturas de simetrias son procesos
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mediante los cuales, en determinadas circunstancias o en momentos concretos de la
historia del universo, las simetrias que hasta entonces se verificaban se rompen,
dando origen a nuevos fendmenos o fuerzas. El ejemplo paradigmatico en este
sentido es el de las interacciones. En la actualidad vemos cuatro fuerzas diferentes,
pero en el comienzo y primeros instantes de vida del universo habria existido una
unica fuerza; al irse expandiendo y en consecuencia enfriando el universo, se habria
ido «desintegrando» aquella fuerza en las cuatro que conocemos. La fisica teorica
dispone desde hace tiempo de teorias en las que tres de las cuatro fuerzas han sido
unificadas en el sentido anterior. Primero se desarrolld (Steven Weinberg y Abdus
Salam [1967-1968] con aportaciones de otros fisicos, Sheldon Glashow en particular)
la teoria electrodébil, que unificaba la interaccion débil y la electromagnética; mas
tarde vino la denominada teoria estandar, que incluia también a la interaccion
tuerte. Todavia no se ha resuelto el problema de la gran unificacidon, que tenga en
cuenta también la fuerza gravitacional, aunque existen teorias candidatas, como la
de supercuerdas. Otros procesos de ruptura espontdnea de simetrias especialmente
importantes son aquellos que contribuyen a explicar (mediante un mecanismo
denominado de Anderson-Higgs) las diversas masas de las particulas que aparecen
en el modelo estandar.

Regresando a la idea de Pasteur, tendriamos que en cierto sentido habria
tenido razdén: parece inevitable aceptar que la vida, en cualquiera de sus formas,
solo es posible cuando existen regiones en las que la temperatura no es
excesivamente alta. Pero ha sido precisamente el enfriamiento cdsmico el
responsable de la ruptura de la gran simetria que impero en los primeros instantes
del universo. En este, restringido, sentido vida y asimetria aparecen como distintos
aspectos de una misma realidad.

El poder del infinito

Aunque no es una caracterizacion completamente correcta (pensemos, por
ejemplo, en la topologia, que se ocupa de, por decirlo de alguna forma, relaciones),
la matematica tiene mucho que ver con la cuantificacion. Ahora bien, en principio
parece que sOlo se puede cuantificar aquello que es finito, no lo infinito. Sin
embargo, esta idea es errénea, aunque llevd mucho tiempo a los matematicos
comprender bien el sentido de tal error, lo que no quiere decir, de todas maneras,
que la nocidn de «infinito» no figurase entre sus constructos.

En efecto, ya en la primera mitad del siglo VII, el astronomo indio
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Brahmagupta (598-670), definio el infinito como el nimero cuyo denominador es
cero; se utiliza para €l el sim bolo <« (introducido, parece, por el matematico inglés
John Wallis [1616-1703] en 1655).

Aunque en una discusion mas completa no podria olvidarse a Bernardus
Bolzano (1781-1848), autor de un tratado (publicado postumamente en 1850, sobre
Paradoxien des Unendlichen (Paradojas del infinito), fue realmente Georg Cantor
(1845-1918) quien, a finales del siglo XIX, se dio cuenta de que hay, por expresarlo
de alguna forma, muchos infinitos, sentando asi las bases de la teoria de los
conjuntos y de los numeros transfinitos. La idea que subyace en esta nueva
matematica es la de contar los elementos de dos conjuntos poniéndolos en
correspondencia, uno a uno, sin repeticion ni omision. De esta manera, es
inmediato ver que hay igual cantidad de nimeros naturales (1, 2, 3, 4...) que de
nameros pares o impares. Asimismo, todo segmento de una recta contiene el
mismo nimero —infinito— de puntos que cualquier otro segmento de una linea
recta; también —fue el primer descubrimiento revolucionario de Cantor— hay
tantos puntos en todo el plano como en una recta. Ocurre, sin embargo, que estos
altimos infinitos no son de la misma naturaleza que el infinito de los niimeros
enteros (... -3, -2,-1,0,1, 2, 3...): es el infinito de los niimeros irracionales (aquellos
que no se pueden expresar como cociente de dos enteros). Nos vemos conducidos
asi a hablar de «numeros cardinales», el nimero de elementos que tiene un
conjunto: para conjuntos finitos, su nimero cardinal (o «potencia») es el nimero
usual de sus elementos, mientras que para conjuntos infinitos es preciso introducir
nuevos términos; Cantor utilizo la primera letra del alfabeto hebreo, «aleph»,
seguida del subindice cero —R o—, para denotar el nimero cardinal del conjunto
de los naturales.

Este nimero tiene propiedades que desde la logica habitual, aristotélica,
parecen paraddjicas:

Ro+I=Ro R o0+R 0= 0o 8 *=R 0 A cualquier conjunto cuyos
elementos se pueden poner en correspondencia uno-a-uno con el conjunto de los
naturales, Cantor lo denominé «numerable». Ya he indicado que los niimeros pares
y los impares son numerables, pero es posible demostrar que también lo es el
conjunto de los enteros. Lo mismo sucede con los racionales. Un ntimero racional
p/q se define mediante una pareja —(p, 4)— de enteros, por tanto la cantidad de
racionales sera ¥ % pero esto es igual, recordemos, a ¥ o.

Sin embargo, no ocurre otro tanto con los nimeros reales (que podemos
considerar como numeros decimales con una cantidad ilimitada de cifras
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decimales). La demostracion de que hay mas ntimeros reales que enteros o
naturales no es inmediata, pero Cantor logréd probarlo, y asigndé a ese nuevo
numero cardinal la letra c.

Se trataba, obviamente, de un mundo completamente nuevo. Un mundo
sorprendente para las categorias habituales dentro de la légica tradicional de lo
tinito, un mundo que condujo al descubrimiento de nuevos y fecundos continentes
matematicos, como el de la «teorfa de conjuntos», que se instal6 de manera
profunda en el cuerpo de la matematica del siglo XX.

De una forma un tanto general, pero no por ello menos real, se puede decir
de ese siglo XIX, y mas aun de su segunda mitad, en el que se descubrieron todas
las posibilidades que escondia el concepto de infinito, que fue una época
extraordinariamente fructifera para la matematica, no importa que en ella se
sembraran las semillas que al germinar mostraron que algunas de las esperanzas
que habia generado eran infundadas. Y es que lo verdaderamente importante en
ciencia no es que se cumplan nuestras expectativas, sino descubrir aquello que
«realmente es»; esto es, encontrar la Verdad. Una verdad que con frecuencia suele
entrar en conflicto con nuestras ideas mas firmemente establecidas.
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Georg Cantor en 1894.

En todos estos aspectos, al igual que en lo que se refiere al desarrollo mas
tradicional de la matematica, el siglo XIX fue, ya digo, extraordinario, haciendo que
asome una sonrisa en nuestros rostros cuando recordamos manifestaciones como la
que realiz6 Denis Diderot («L’interprétation de la nature» [«La interpretacion de la
naturaleza»]) en el siglo XVIII:

Nos encontramos en medio de una gran revolucion en las ciencias. Las formas en
que se estan estudiando en la actualidad la ética, literatura, historia natural y fisica
experimental me convencen de que antes de que hayan pasado otros cien afios, no

serd ya posible encontrar tres grandes matematicos [géometres] en Europa. Se
producird en esta ciencia un abrupto alto y permanecera alli donde los Bernoullis,
los Eulers, los Maupertuises, los Clairauts, los Fontaines y los d”Alemberts la
dejaron... En los afios venideros sus trabajos se mantendran como las pirdamides de
Egipto, combinaciones de enormes masas y densos jeroglificos que nos inspiran un
aterrador sentimiento del poder y recursos de los hombres que las construyeron.
Crisis en los fundamentos de la matematica

El camino de generalizacion abierto por matematicos como Galois y Cantor
continuaria, cada vez con fuerza creciente. En 1899, en el umbral del nuevo siglo,
David Hilbert (1862-1943), publicaba un libro, Grundlagen der Geometrie
(Fundamentos de la geometria), en el que axiomatizaba de manera completa la
geometria, demostrando asi su cardcter puramente formal, caracter que ya habian
adquirido el algebra y el andlisis. Al hacer hincapié en que incluso en una rama de
las matematicas tan aparentemente empirica como la geometria se podia eliminar el
nivel intuitivo-empirico, Hilbert se convirtio en el principal exponente de una de las
tres corrientes que caracterizaron a la investigacion matematica de las primeras
décadas del siglo XX: el formalismo, o escuela axiomadtica, que compartio
protagonismo con otras dos, el intuicionismo, asociada al nombre del holandés
Luitzen Brouwer (1881-1967), y el logicismo, cuya manifestacion mas senalada son
los tres tomos de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead (1861-1947), Principia
Mathematica (1910, 1912, 1913). En esta obra sus autores pretendian demostrar que
toda la matematica se puede basar en la logica; esto es, que los conceptos de todas

42



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

las teorias matematicas, al igual que los métodos de prueba e inferencia, se podrian
formular dentro del contexto de la ldgica (sefialemos que para Russell logica y
aritmética estaban estrechamente ligadas: «La transicion de la logica a la aritmética
—escribio en un ensayo titulado “Is mathematics purely linguistic?” [“;Es la
matematica puramente lingtiistica?”, 1950 o0 1951] — es tan gradual que nadie puede
decir dénde termina una y comienza la otra, asi que estamos obligados a considerar
la 16gica matematica y la aritmética como una sola materia»).

Desgraciadamente, ni siquiera en el reino de la matemadtica se cumplen
pretensiones tan aparentemente racionales. A pesar de los logros innegables
alcanzados en Principia Mathematica, a la postre no logré alcanzar su meta. El propio
Russell comenzo, algunos afios mas tarde, a dar senales de que su fe reduccionista
disminuia; él, que tan apasionadamente habia defendido la visién logicista y
aprioristica de la matematica, paso a sostener la tesis opuesta, empirista, segun la
cual la matematica no era diferente a, por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell del
electromagnetismo: «ambas —manifestd en 1924— se aceptan debido a que se
observa que algunas de sus consecuencias logicas son ciertas».

La respuesta negativa a las esperanzas de los logicistas —y también de los
formalistas— sorprenderia, creo yo, tanto a ellos como a los intuicionistas. Y lo hizo
porque fue inesperada. Para comprender su novedad me detendré un momento en
uno de esos momentos historicos que se dan de vez en cuando en las actividades
humanas, sean cientificas o no: la conferencia que pronuncié David Hilbert (un
formalista, recordemos, no un logicista) en el Segundo Congreso Internacional de
Matematicos, celebrado en Paris, del 6 al 12 de agosto de 1900. Su titulo,
«Mathematische Probleme», aunque habitualmente es citada como «Sobre los
problemas futuros de las matematicas».
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David Hilbert en 1912, en una de las postales de profesores que se vendian
en Gotinga.

Los pasajes que me interesan no se encuentran en ninguno de los célebres 23
problemas que Hilbert traté en aquella ocasion, sino en la parte introductoria.
Recordaba alli el catedratico de Gotinga que los «antiguos nos dieron los primeros
ejemplos de... demostraciones de imposibilidad», demostraciones como la de que
en un tridangulo rectangulo isosceles la hipotenusa y el lado del angulo recto se
encuentran en una relacion irracional. Sefialaba, asimismo, que en «la matematica
moderna, la cuestion de la imposibilidad de ciertas soluciones desempefia un papel
preponderante», haciendo posible resolver antiguos y dificiles problemas, tales
como la demostracion del axioma de las paralelas, la cuadratura del circulo y la
resolucion mediante radicales de la ecuacion de quinto grado, «aunque en un
sentido completamente diferente al que se buscaba primitivamente», al mostrar su
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imposibilidad.

De estos resultados, que habian desafiado a los matematicos durante siglos,
surgié la conviccion que, senalaba Hilbert, «compartira ciertamente todo
matematico, pero de la que hasta el momento nadie ha construido prueba alguna...
de que todo problema matematico determinado debe ser a la fuerza susceptible de
una solucidn rigurosa, ya sea mediante una respuesta directa de la cuestion
planteada, o bien demostrando la imposibilidad de la solucién». Y en este punto,
anadia: «;Es este axioma de la posibilidad de resolver todo problema una
propiedad caracteristica y distintiva del pensamiento matematico, o sera acaso una
ley general del modo de existencia de nuestro entendimiento; a saber, que todas las
cuestiones que se plantea nuestro entendimiento son susceptibles de ser resueltas
por éI?».

Limites en la matematica: Kurt Godel

Lo que seguramente Hilbert tenia en mente era que no se habia podido
demostrar que todo problema matematico, toda formulacion o proposicion
matematica, pudiese ser resuelta en el sentido afirmativo o negativo, pero yo no
dudo de que él estaba convencido que seria posible demostrar 1o uno o lo otro. Sin
embargo, resultd que no fue, que no es, eso, ni lo uno ni lo otro, aunque si somos
cuidadosos al leer la manifestacion de Hilbert, veremos que el desarrollo al que me
voy a referir no negaba —todo lo contrario, reafirmaba— que «todas las cuestiones
que se plantea nuestro entendimiento son susceptibles de ser resueltas por él».

Ese desarrollo, que alter6 profunda, dramaticamente, las creencias mas
firmemente establecidas en el pensamiento cientifico (no soélo matematico),
constituyendo en mdas de un sentido el golpe de gracia para la matematica como
sistema inductivo-empirico o aprioristico, para el programa logicista al igual que
para el formalista (que insistia en la necesidad de axiomatizar la logica, en un
sistema formal no contradictorio), vino de la mano de un l6gico nacido en Briinn,
Moravia, que murid, envuelto en las grises y amargas nieblas de la demencia, al
otro lado del Atlantico, en Princeton, cuyo Institute for Advanced Study le habia
acogido en 1939. Se llamaba Kurt Godel (1906-1978).

En 1931 se publicd el articulo mas famoso de Godel y quiza de toda la

historia de la l6gica: «Uber formal unentscheidbare Sétze der Principia mathematica
und verwandter System» («Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia
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Mathematica y sistemas afines»). En él se demostraba, en primer lugar, que todos los
sistemas formales de la matematica clasica son incompletos, es decir, que para cada
uno de ellos puede construirse una sentencia indecidible (tal que ni ella ni su
negacion es deducible), y que esta incompletitud es inevitable (por muchos axiomas
que anadamos, los sistemas formales siguen siendo incompletos). En segundo lugar,
Godel mostro que es imposible probar la consistencia de un sistema formal de la
matematica clasica. En otras palabras, demostr6 que no es posible lograr un
reduccionismo completo en los sistemas matematicos, ya que existen sentencias de
las que no podemos saber si son o0 no ciertas, y sistemas cuya consistencia no es
posible verificar.

Kurt Godel.

Los resultados de Godel producen, a mi al menos, una gran admiracién por
la creatividad de su autor, pero también una profunda sensacion de desamparo. Ya
ni siquiera es posible encontrar seguridad en el tnico lugar donde creiamos que
existia, en la matematica. Claro que tal vez ese mismo resultado se pueda
interpretar como algo que humaniza a la matematica, que nos permite dejar abierta
la puerta para justificar la incertidumbre y el compromiso ante la imposibilidad de
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encontrar una respuesta incontrovertible.

Por otra parte, lo que sobre todo muestra el resultado de Godel es que, cito la
expresion hilbertiana por tercera vez: «todas las cuestiones que se plantea nuestro
entendimiento son susceptibles de ser resueltas por €l». El propio Godel era de esta
opinion. En una carta que dirigi6 a David Plummer el 31 de julio de 1967,
manifestaba que habia construido sus teoremas de incompletitud no para establecer
limitaciones en el poder del razonamiento humano, sino mas bien para demostrar
«que la clase de razonamiento necesario en matematicas no puede ser mecanizado
completamente», reafirmando de esta forma el papel del intelecto humano en la
investigacion matematica. Debido a su creencia en que la mente humana no «es
estatica, sino que se desarrolla constantemente», tenia confianza en que
continuarian apareciendo nuevas ideas matemadticas. Son, en este sentido,
reveladoras las siguientes manifestaciones, incluidas en un suplemento que afiadio
en 1964 a un articulo titulado «What is Cantor’s continuum problem?» («;Cual es el
problema del continuo de Cantor?»), publicado inicialmente en 1947: «Pero, a pesar
de lo remotos que se encuentran de la experiencia sensorial, nosotros poseemos
algo asi como una percepcidon también de los objetos de la teoria de conjuntos, como
se ve del hecho de que la verdad de los propios axiomas se nos hace evidente. No
veo ninguna razon de por qué debamos tener menos confianza en este tipo de
percepcion, esto es, en la intuicion matematica, que en la percepcion sensorial, que
nos induce a construir teorias fisicas y a esperar que futuras percepciones
sensoriales estén de acuerdo con ellas, y, mds aun, a creer que una cuestion no
decidible ahora tiene sentido y puede ser decidida en el futuro».
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Howard P. Robertson, Eugene Wigner, Hermann Weyl, Kurt Godel, Isidor
Rabi, Albert Einstein, Rudolf Ladenburg, Robert Oppenheimer y G. M. Clemence,
en el Institute for Advanced Study de Princeton en 1949.

Ideas muy similares expres6 hace unos afios el fisico y matematico britdnico
Roger Penrose en un libro titulado The Emperor’s New Mind (La nueva mente del
emperador; 1989). En él, Penrose defendia la idea de que existen enunciados que
podemos ver que son seguros, aunque como consecuencia de los resultados
obtenidos por Godel en 1931 no podamos asignarles la categoria de «verdaderos».
Y de ahi concluia, platonicamente, que «la nocion de verdad matematica va mas alla
del concepto global de formalismo. Hay algo absoluto e “infuso” en la verdad
matematica... [que] va mas alla de las simples construcciones humanas». Palabras
estas que recuerdan a otras que escribié Arthur Schopenhauer (1788-1860) en uno
de sus manuscritos berlineses: «Cada cual s6lo conoce de verdad aquello que ha
captado intuitivamente, lo que sabe in abstracto supone una simple asignacion al saldo
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de su conocimiento intuitivo».

Pierre de Fermat.
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Andrew Wiles en su despacho de Fine Hall (Princeton), 6 de febrero de 1995.

En cualquier caso, los resultados de Godel, esa pérdida, aparente al menos,
de certidumbre que revelan, no ha impedido que continte progresando la
investigacion matemadtica. Muestra de semejante progreso es, por ejemplo, el
descubrimiento de los denominados objetos fractales, entes geométricos que
pueden tener dimensiones «intermedias», como 3/2 o logaritmo neperiano de 2
dividido por logaritmo neperiano de 3, algo realmente extraordinario teniendo en
cuenta que estamos acostumbrados a entes geométricos de dimension 3
(voliimenes), 2 (areas), 1 (lineas) o 0 (puntos). Estos nuevos objetos, junto a otros
como los sistemas (no lineales) cadticos (aquellos que dependen fuertemente de las
condiciones iniciales), o la irresistible introduccion de los ordenadores, prometen
un futuro abierto para la matematica, desde luego, y, con su ayuda, también para
otras disciplinas cientificas. Sin olvidar el que ha sido posible, finalmente, resolver
viejos problemas que tenia planteada la matematica. Asi ha ocurrido, en efecto, con
una conjetura que el matematico y jurista francés Pierre de Fermat (1601-1665)
propuso en 1637, en el margen de su ejemplar del Libro II de la Arithmetica de
Diofanto; el denominado «Ultimo teorema de Fermat», que afirma que si 1 es un
entero mayor que 2, la ecuacion xn + yn = zn no tiene solucion si x, y, z son enteros
positivos. Fue en septiembre de 1994, cuando el matematico britanico, afincado en
Princeton, Andrew Wiles (1953), logré demostrar definitivamente la conjetura de
Shimura-Taniyama-Weil, que implicaba la verificacion del teorema de Fermat.

50



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

2
El grande entre los grandes: Isaac Newton

En uno de los ensayos mas vibrantes y apasionados que he leido a lo largo de
mi vida, el economista John Maynard Keynes (1883-1946) se referia a Isaac Newton
—que nacio, recordemos, en 1642 y fallecio en 1727 — como el «iltimo de los magos,
el altimo de los babilonios y de los sumerios; la tltima de las grandes mentes que
contempld el mundo visible e intelectual con los mismos ojos que aquellos que
empezaron a construir nuestra heredad intelectual, hace casi diez mil afos».

Es evidente que semejante caracterizacion contiene elementos inaceptables.
Newton introdujo en el andlisis de los fendmenos naturales —de los fisicos
especialmente— un método radicalmente nuevo; un método que si ya le distinguia
de sus predecesores mas cercanos (como Galileo, Kepler o Descartes), mas le
separaba aun de todos aquellos que habian empezado, milenios antes, a «construir
nuestra heredad intelectual». En este sentido, ciertamente no contempld el mundo
tisico de la misma manera que los antiguos. Y sin embargo, a pesar de tales
diferencias, las frases de Keynes —que llegd a reunir una de las colecciones mas
importantes de manuscritos teoldgicos newtonianos— contienen algo de verdad y
tocan la esencia del pensamiento del catedratico lucasiano de Cambridge. Este
elemento de verdad se aprecia con mayor claridad cuando, mds adelante en su
ensayo, Keynes explicaba los calificativos que habia aplicado a Newton:

¢Por qué lo llamo mago? Porque contemplaba el universo y todo lo que en él se
contiene como un enigma, como un secreto que podia leerse aplicando el
pensamiento puro a cierta evidencia, a ciertos indicios misticos que Dios habia
diseminado por el mundo para permitir una especie de busqueda del tesoro
tilosofico a la hermandad esotérica. Creia que una parte de dichos indicios debia
encontrarse en la evidencia de los cielos y en la constitucion de los elementos (y esto
es lo que erroneamente sugiere que fuera un filosofo experimental natural); y la otra,
en ciertos escritos y tradiciones transmitidas por los miembros de una hermandad,
en una cadena ininterrumpida desde la original revelacion criptica, en Babilonia.
Consideraba al universo como un criptograma trazado por el Todopoderoso.
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Retrato de Isaac Newton pintado por Godfrey Kneller (1689).

De hecho, Newton dedicé esfuerzos inmensos a la tarea de desvelar
semejante criptograma, dejando tras de si millones de palabras escritas, la mayoria
de las cuales ni vieron la luz mientras vivid, ni lo han hecho después. Su esfuerzo
fue doblemente intenso en tanto que pensaba que la religiéon verdadera habia sido
corrompida por deformaciones e idolatrias introducidas en el pasado;
consecuentemente, la religion auténtica, la tnica que podia proporcionar un
conocimiento firme, solamente se podia llegar a conocer sumergiéndose en el
mundo de los antiguos.

La busqueda de aquel conocimiento primordial no contaminado constituyo
el gran objetivo de la vida de Newton, dedicandole seguramente mas tiempo y
esfuerzos que a sus investigaciones cientificas, que por otra parte también
participaban de sus preocupaciones religiosas. En este aspecto, Newton era un
hombre de su tiempo, ya que el camino que habia conducido desde el monoteismo
primitivo hacia la idolatria constituia uno de los temas favoritos para los
historiadores cristianos de los siglos XVII y XVIII que se ocupaban de las primeras
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épocas de la humanidad.

He dicho que los intereses religiosos (plasmados en investigaciones en
campos como la teologia, historia de las religiones o cronologia de los reinos
antiguos) de Newton no estuvieron al margen de sus preocupaciones cientificas.
Esto es algo que se puede comprobar de varias maneras. En, por ejemplo, su
preocupacion por los templos antiguos, y a la cabeza de ellos el Templo de
Salomén.

Uno de los seis dibujos debidos a Newton que aparecen en su manuscrito A
Treatise or Remarks on Solomon’s Temple, en el que se muestra la planta del templo
(Coleccion Babson, Burndy Library, MIT).
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Newton, al igual que tantos otros antes que él, creia que los templos no sélo
escondian datos relativos a los modos de adoracion al Dios o dioses antiguos, sino
que también transmitian informacion sobre la ciencia, porque, sostenia, los antiguos,
ademas de atesorar la religion verdadera, habian conocido la ciencia auténtica. Al
fin y al cabo, leemos en uno de sus manuscritos inéditos, «la primera religion fue
mas racional que todas las demas hasta que las naciones la corrompieron. Ya que no
existe forma... de acceder al conocimiento de una deidad salvo mediante la
naturaleza». Esta ultima frase, «salvo mediante la naturaleza», es, por supuesto,
significativa y ayuda a comprender por qué existio un Newton cientifico. Si
pensamos, aunque sea por un momento (no es una idea absurda o infundada), que
para él lo mas importante era saber algo de Dios y de su obra, aproximarse a él y a
ella, y no la fisica o la matematica, entonces podriamos entender su actividad
cientifica como un medio de acercarse al Todopoderoso.

Las descripciones que en algunos de sus manuscritos hacia del monoteismo
primitivo y de los rituales de adoracion después del diluvio, tal y como se
practicaban en lugares como Egipto, Babilonia o Caldea, identificaban
estrechamente la primera ciencia con la teologia. Los sacerdotes y lideres religiosos
de aquellas antiguas civilizaciones también fueron, argumentaba, sus cientificos y
tilésofos. La astronomia habia comenzado entre los sacerdotes egipcios y caldeos,
que al decorar sus templos habian hecho de ellos réplicas exactas del universo. De
hecho, atribuia a los antiguos el conocimiento del heliocentrismo copernicano. Los
rituales religiosos escondian significados cientificos: el movimiento de las
procesiones de sacerdotes entre los egipcios, por ejemplo, demostraba que su
teologia estaba basada en la ciencia de las estrellas; de manera analoga, cuando los
sacerdotes judios se aproximaban al altar, daban vueltas alrededor del fuego,
encendiendo siete ldmparas para representar los planetas que se mueven en torno
al Sol (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter, Saturno y la Luna, considerada
también como un planeta).

El interés de Newton por los conocimientos cientificos que pudieron atesorar
los antiguos llegé6 al extremo de que en algiin momento plane6 incluir al principio
del Libro III de su obra magna, los Principia, a la que me referiré mas adelante, una
serie de escolios (especie de comentarios finales) con referencias a esa supuesta
sabiduria antigua, retrotrayéndose no solo hasta figuras histdricas como Tales y
Pitagoras, sino incluso hasta sabios miticos de la antigiiedad. Finalmente no lo hizo,
pero en la Optica, su otro gran libro junto a los Principia, si que es posible encontrar
rastros de su interés por los antiguos. En la «Cuestion 20» de la edicion latina de
1706 («Cuestion 28» a partir de la edicion inglesa de 1717), cuando atacaba la idea
de la existencia de un medio, «tan denso como el agua», en el cielo, afirmaba: «Para
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el rechazo de tal medio, disponemos de la autoridad de aquellos de los mas
ancianos y célebres fildsofos de Grecia y Fenicia, quienes hicieron del vacio, los
atomos y la gravedad de los atomos los primeros principios de su filosofia,
atribuyendo tdcitamente la gravedad a una causa distinta de la materia densa.
Filésofos posteriores borraron de la filosofia natural la consideracion de tal causa,
imaginando hipotesis para explicar mecanicamente todas las cosas y relegando a la
metafisica todas las demas causas».

De hecho, ni siquiera los Principia estan libres del Newton tedlogo. En la
segunda ediciéon —publicada en 1713, cuando tenia setenta y un afios—, decidio
cerrar su gran monografia con unas paginas dedicadas a la divinidad. Se trata del
célebre «Escolio General», en el que pretendia poco menos que definir a Dios:

Es eterno e infinito, omnipotente y omnisciente; esto es, dura desde la
eternidad hasta la eternidad y estd presente desde el infinito hasta el infinito: lo rige
todo; lo conoce todo, lo que sucede y lo que puede suceder. No es la eternidad y la
infinitud, sino eterno e infinito; no es la duracion y el espacio, sino que dura y esta
presente. Dura siempre y estd presente en todo lugar, y existiendo siempre y en
todo lugar, constituye la duracion y el espacio. En ese mismo «Escolio» también es
posible adivinar algo que el propio Newton se esforzo por ocultar durante toda su
vida: que era un hereje arriano, que su Dios no era trino, sino uno: «Dios —escribid
alli— es uno y el mismo dios siempre y en todo lugar».

¢Por qué un Newton oculto?

Newton fue, efectivamente, un hereje. Pensaba que el texto griego del Nuevo
Testamento estaba gravemente contaminado por los trinitarios y que era preciso
recuperar sus manifestaciones originales, en las que Jestis no era consustancial o
coeterno con Dios. Creia, como ya he dicho, que Dios era uno y no trino. El que se
hubiese perdido la creencia en un tnico y todopoderoso Dios habia sido debido,
argumentaba, muy especialmente a san Atanasio (296-373). Este habia asistido
siendo muy joven al Concilio de Nicea de 325, en el que, tras un largo y aspero
debate, se aprobo la doctrina conocida como homoousion (homousismo), que
sostiene que Cristo es de la misma sustancia que el Padre. En el afio 328, Atanasio
fue nombrado obispo de Alejandria, empleando el resto de su vida en defender
aquel dogma y en combatir a los arrianos, esto es, a los seguidores de Arrio
(260-336), que habia sostenido que Cristo, creado y no eterno, estaba subordinado a
Dios.
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Anotaciones de Newton enumerando los «Seven precepts of the Noachides»
al final de su ejemplar de la Opticks (edicion de 1717, Coleccién Babson, Burndy
Library, MIT).

Atanasio se convirtid en la gran bestia negra de Newton, quien planed
escribir una obra en la que pondria al descubierto sus engafios, al igual que las
atrocidades que suponia habia cometido (incluyendo el asesinato del arzobispo
Arsenio). De este tratado, que nunca llegé a completar, nos han llegado varios
borradores, con el titulo de Paradoxical Questions concerning ye morals and actions of
Athanasius and his followers (Cuestiones paraddjicas relativas a las morales y acciones de
Atanasio y de sus seguidores). En la soledad de su estudio de Cambridge, la pasion e
indignacion del autor de los Principia contra Atanasio y la Iglesia de Roma se
desbordaba: «Iddlatras... blasfemos, y fornicadores espirituales», son algunos de
los adjetivos que utilizaba.
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Sin embargo, y a pesar de la vehemencia que en privado ponia en sus
ataques al trinitarismo y defensa de Arrio, Newton mantuvo secreta su opinion de
que las Escrituras habian sido corrompidas. Pocos accedieron a este mundo
historico-teoldgico newtoniano. El motivo es muy sencillo: los estatutos de su college,
Trinity (mds concretamente, Holy and Undivided Trinity: Sagrada e Individida Trinidad),
obligaban a sus miembros a ser ordenados clérigos de la Iglesia anglicana dentro de
los siete afios posteriores a la recepcion del grado de master of arts, o enfrentarse a la
expulsion; asimismo, los estatutos de su catedra indicaban que las opiniones
heréticas constituian motivo de expulsion.

El que no aceptase el dogma trinitario le ponia, por tanto, en una situacion
muy dificil. No aceptaba una creencia central de la Iglesia a la que se suponia
pertenecia y no podia fingir. Se trataba de algo vital, iba en ello su salvacion eterna.
El crefa en Dios; en un Dios, ademdas, absoluto e imponente. Un Dios que,
probablemente, no perdonaria a aquel que, sabiendo, enganaba.

Finalmente, en el ultimo momento, el problema desaparecio. Una dispensa
real promulgada el 27 de abril de 1675 libraba para siempre al ocupante de la
catedra lucasiana —y por tanto a Newton— de cualquier requisito colegial de
ordenacion. No sabemos de quién partio la iniciativa para lograr esa dispensa. Tal
vez fuese de Isaac Barrow (1630-1677), su predecesor en la catedra lucasiana,
entonces master del Trinity College y una persona con influencia ante el rey. En
cualquier caso, lo seguro es que Newton pudo asi mantener sus opiniones religiosas
en secreto.

Un hombre de su tiempo

Antes de abandonar definitivamente este ambito, tan poco frecuentado
cuando se habla de Newton, el gran héroe cientifico, y por tanto de la Racionalidad,
que, parece, tiene que estar al margen de creencias y pasiones mas mundanas; antes,
digo, de abandonar este ambito, sefialaré que no se debe pensar que en lo que se
refiere a su interés por la teologia —no en lo referente a sus ideas heréticas—,
Newton fue un cientifico, un filésofo natural, raro en su tiempo. De Isaac Barrow,
su primer biografo dijo: «Temia, como clérigo, emplear demasiado tiempo en las
Matematicas, ya que... en su ordenacion habia jurado servir a Dios en el Evangelio
de su Hijo, y no podia hacer una Biblia de su Euclides, o un pulpito de su catedra
matematica». De hecho, su renuncia a la catedra lucasiana puede entenderse como
un acto destinado a romper con las obligaciones cientificas que le imponia su
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puesto académico, para asi poder dedicarse con mayor libertad al estudio del Libro
de la Palabra de Dios.

, Robert Boyle (1627-1691), retratado hacia 1689 por Johann Kerseboom.

Especialmente interesante es el caso del quimico y fisico Robert Boyle
(1627-1691), uno de los grandes exponentes de la filosofia experimental inglesa, asi
como uno de los pilares de la Royal Society, que también fue un prolifico autor
sobre temas de teologia natural, el lugar en el que ciencia y religion se encontraban.
Eso si, Boyle no padecié remordimientos de conciencia al estilo de Barrow por su
dedicacion a la filosofia natural (esto es, a la ciencia). Ademas, estaba convencido de
que un Dios que podia crear un universo mecanico, al igual que materia en
movimiento que obedecia ciertas leyes universales, era mas admirable que un Dios
que crease un universo sin leyes cientificas.

No es dificil encontrar mas ejemplos de esfuerzos parecidos a los de Boyle de
poner en evidencia la armonia entre ciencia y religion. Basta con ojear libros como
The Wisdom of God Manifested in the Works of Creation (La sabiduria de Dios manifestada
en las obras de la creacion; 1691), de John Ray (1627-1705), el principal naturalista de la
época, o Astronomical Principles of Religion, Natural and Revealed (Principios
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astronomicos de religion, natural y revelada; 1717), de William Whiston (1667-1752), el
sucesor de Newton en la cdtedra lucasiana, y creyente como él en las ideas
antitrinitarias del hereje Arrio.

Pero la casuistica es muy amplia, y ya es hora a dirigirse hacia Newton el
cientifico, el Grande entre los Grandes de la ciencia.

Vesalio, Copérnico y la Revolucion Cientifica

No es posible, sin embargo, hablar de €l en tal categoria sin referirse antes a
un momento especialmente singular en la historia de la ciencia: la Revolucién
Cientifica, el periodo de los siglos XVI y XVII, durante el cual se establecieron los
fundamentos conceptuales e institucionales de la ciencia moderna.

Aunque las fechas concretas son como la punta de un iceberg, que oculta un
largo periodo de incubacidon, un buen punto de partida es 1543, cuando se
publicaron dos libros que terminarian convirtiéndose en clasicos de la historia de la
ciencia: De humani corporis fabrica (La fabrica del cuerpo humano), de Andreas Vesalio
(1514-1564), y De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de los orbes
celestes), de Nicolas Copérnico (1473-1543).

A pesar de que ninguno de los dos logro superar completamente la herencia
recibida (Vesalio no supo desembarazarse de aspectos importantes de la anatomia y
medicina galénica, del mismo modo que Copérnico no logrd apartarse del sistema
de los circulos perfectos para los movimientos de los cuerpos celestes), se puede
decir que ambos libros fueron revolucionarios, o, cuando menos, que constituyeron
los cimientos de futuros cambios revolucionarios, en la anatomia y en la astronomia
y mecdanica, respectivamente; que inspiraron una serie de actividades, ideas y
desarrollos que conducirian en el plazo de un par de generaciones a la
promulgacion de conceptos y teorias ya muy distintas a las antiguas.

La fabrica del cuerpo humano constituyo un vibrante llamamiento en defensa
de la practica anatomica, de la diseccion, como base imprescindible para la
comprension de la estructura y funciones del cuerpo humano. Basta, en este sentido,
con leer algunos pasajes de la «Dedicatoria a Carlos V, el mas grande e invicto
emperador», que Vesalio incluyo en su obra:

mientras los médicos afirmaban que sélo les incumbia la curacion de las afecciones
internas, pensando que les bastaba con conocer las visceras, se desentendieron de la

59



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

estructura de los huesos, los musculos, los nervios, las venas y las arterias que se
extienden por los huesos y los musculos, como si no fuera cosa suya. Ademas, como
se confiaba a los barberos toda la diseccion, los médicos no sélo perdieron el
conocimiento auténtico de las visceras, sino que también desaparecid
completamente la actividad de la diseccidn, porque éstos no se ocupaban de hacer
disecciones; a su vez, aquellos en cuyas manos se dejaba esa actividad eran tan
ignorantes que no entendian los escritos de los maestros de diseccion. Sélo faltaba
que esta clase de hombres conservaran para nosotros este arte dificilisimo, que les
fue transmitido a ellos de manera practica, y que esta deplorable dispersion de la
parte curativa nos introdujera en las escuelas la deplorable costumbre segtn la cual
unos se acostumbraron a diseccionar el cuerpo humano y otros a describir sus
partes. Estos, a modo de grajos, hablan a gritos y con gran boato desde su catedra
de lo que nunca han practicado y que so6lo recuerdan por libros ajenos o de los
dibujos que ponen delante de sus o0jos; a su vez, los primeros desconocen las
lenguas en tal medida que no pueden explicar las disecciones a los espectadores y
despedazan lo que debe mostrarse segtn la prescripcion del fisico, el cual, sin
aplicar nunca sus manos a la diseccion, sélo ensenia comentando con altivez. Y del
mismo modo que ensefian todo al revés y pierden dias enteros en cuestiones
ridiculas, de igual manera en medio de esa algarabia plantean a los espectadores
menos cuestiones de las que un carnicero puede enseniar a un médico en el
matadero, por no decir nada de esas escuelas donde apenas se reflexiona sobre la
diseccidn de las articulaciones del cuerpo humano. jHasta tal punto la vieja
medicina se ha apartado desde hace muchos afios del antiguo esplendor!
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Vesalio seguin De humani corporis fabrica (1543). Cuando se hizo el retrato
(1542) tenia veintiocho anos.
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Portada de la segunda edicion (Basilea, 1555) de De humani corporis fabrica de
Vesalio.
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Basicamente, durante casi trescientos anos, siguiendo el programa defendido
en La fabrica del cuerpo humano, todo examen del funcionamiento de los organismos
vivos se fundé en la anatomia, mejorando sustancialmente el alcance y precision del
conocimiento relativo a la estructura del cuerpo humano, conocimiento en el que se
basarian algunos cientificos para dar pasos de tal calibre como el realizado por
William Harvey (1578-1657) al descubrir la circulacion mayor de la sangre (1628).
Fue entonces, y s6lo entonces, con Harvey, cuando realmente surgieron conflictos
serios entre las ideas médicas antiguas y modernas. Mds aun, con Harvey —y en
cierta medida también a través de las teorias de Descartes— se produjo la primera
de las revoluciones que se han producido en la biologia: la introduccion de la
biologia mecanica, que no se desarrollaria completamente hasta mas de dos siglos
después.
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Lamina de De humani corporis fabrica.
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Mientras que La fdbrica era, fundamentalmente, un texto de caracter
experimental y programatico, Sobre las revoluciones de los orbes celestes se puede
considerar como una obra de filosofia natural y, sobre todo, de matematica aplicada,
que no incluia observaciones astrondmicas nuevas, ni aspiraba a que sus
predicciones fueran de una exactitud sin precedentes. Lo que hizo Copérnico fue
recuperar una vieja idea (ya habia sido utilizada por uno de los grandes astronomos
griegos, Aristarco de Samos [c. 310-230 a.C.], en cuyo haber se encuentran
resultados como el haber identificado la oblicuidad de la ecliptica, el plano que
forma la Tierra al girar en torno al Sol; asimismo, en una obra cuya version latina se
publico por primera vez en 1572, De magnitudinibus, la tnica que nos ha llegado de
él, analizé el tamanio del Sol y de la Luna, estimando las distancias entre si y con
respecto a la Tierra): la de que es el Sol y no la Tierra el que se encuentra, inmovil,
en el centro del universo. Una idea que no pudo imponerse, dentro de la tradicion
astrondmica helena, al sistema geocéntrico (la Tierra esta en el centro del universo),
que culmino en una obra de Claudio Ptolomeo, «Ptolomeo de Alejandria», en la que
se resumieron siglos de astronomia griega, conocida por su nombre darabe,
Almagesto («el mas grande»).
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Retrato de Copérnico, siglo XVII, anénimo (Biblioteca Universitaria de
Bolonia).

Pero la adopcion del sistema heliocéntrico que propugnaba Copérnico frente
a la vision cosmogonica en la que la Tierra ocupaba el centro del universo, y a la que
tan estrechamente ligada estaba la fisica que desarrolld Aristételes y que insertd
profundamente en todo su sistema cientifico-filosofico, presentaba problemas. De
no haber sido por Johannes Kepler (1571-1630) y Galileo Galilei (1564-1642), el
sistema copernicano seguramente habria contribuido a perpetuar el que Ptolomeo
inmortalizd, aunque en una forma un poco mas compleja pero mds grata para
algunos.

Antes, sin embargo, de pasar a Kepler y Galileo, es inevitable, a la vista de
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todo lo que se ha escrito sobre el tema, considerar la siguiente pregunta: ;creia el
propio Copérnico en el sistema del mundo que proponia en De revolutionibus?,
(pensaba, efectivamente, que la Tierra gira en torno al Sol, o lo consideraba como
un mero artificio?

La conveniencia de plantearse tales cuestiones, en lugar de pensar,
simplemente, que por qué no habria de creer en el heliocentrismo, tiene que ver con
la actitud reinante entonces en la poderosa Iglesia catdlica, que favorecia
tirmemente el sistema aristotélico-ptolemaico, un sistema en el que, repito, la Tierra
se encuentra en el centro del universo, visidn que se acomodaba bastante bien con la
idea cristiana de que los seres humanos (la tinica criatura creada, segtn esa religion,
a imagen de Dios) constituyen la obra favorita, central, de Dios. Y no hay que
olvidar el clima reinante entonces dentro de la Iglesia, clima que culmino en el
Concilio de Trento (1546), cuando se decretd, dentro del contexto de la lucha contra
la Reforma, que al interpretar la Biblia no habia que desviarse de las doctrinas
mantenidas por los Padres de la Iglesia; en particular que la Biblia también era una
fuente de datos cientificos y que cualquier afirmacion contenida en ella debia
tomarse como cientificamente verdadera.

Nicolas Copérnico, Prefacio al «Santisimo Sefior Pablo III, Pontifice Maximo»,
De revolutionibus:Santisimo Padre, puedo estimar suficientemente lo que sucedera
en cuanto algunos aprecien, en estos libros mios, que he escrito acerca de las
revoluciones de las esferas del mundo, que atribuyo al globo de la Tierra algunos
movimientos, y clamaran para desaprobarme por tal opinion. Pues no me satisfacen
hasta tal punto mis opiniones, como para no apreciar lo que otros juzguen de
ellas ... Y asi, al pensar yo conmigo mismo cuan absurdo estimarian [lo que digo]
aquellos que, por el juicio de muchos siglos, conocieran la opinion confirmada de
que la Tierra inmovil esta colocada en medio del cielo como su centro, si yo, por el
contrario, asegurara que la Tierra se mueve, entonces dudé en mi interior largo
tiempo, si dar a la luz mis comentarios escritos sobre la demostracion de ese
movimiento o si, por el contrario, seria suficiente seguir el ejemplo de los
pitagoricos y de algunos otros, que no por escrito, sino oralmente, solian transmitir
los misterios de su filosofia inicamente a amigos y proximos... Pero los amigos me
hicieron cambiar de opinion, a mi que tanto tiempo dudaba y me resistia...Y quiza,
tu Santidad no admirara tanto el que me haya atrevido a sacar a la luz estas
elucubraciones, después de tomarme tanto tiempo en elaborarlas, como el que no
haya dudado en poner por escrito mis pensamientos sobre el movimiento de la
Tierra. Pero lo que mas esperara oir de mi es qué me pudo haber venido a la mente
para que, contra la opinion recibida de los matematicos e incluso contra el sentido
comun, me haya atrevido a imaginar algiin movimiento de la Tierra. Y asi, no
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quiero ocultar a tu Santidad que ninguna otra cosa me ha movido a meditar sobre
otra relacion para deducir los movimientos de las esferas del mundo, sino el hecho
de comprender que los matematicos no estan de acuerdo con aquellas
investigaciones. Primero, porque estaban tan inseguros sobre el movimiento del Sol
y de la Luna, que no podian demostrar ni observar la magnitud constante de la
revolucion anual. Después, porque al establecer los movimientos, no sélo de
aquéllos, sino también de las otras cinco estrellas errantes, no utilizan los mismos
principios y supuestos, ni las mismas demostraciones en las revoluciones y
movimientos aparentes. Pues unos utilizan sélo circulos homocéntricos, otros,
excéntricos y epiciclos, con los que no consiguen plenamente lo buscado...
Tampoco pudieron hallar o calcular partiendo de ellos lo mas importante, esto es, la
forma del mundo y la simetria exacta de sus partes... En consecuencia,
reflexionando largo tiempo conmigo mismo sobre esta incertidumbre de las
matematicas transmitidas para calcular los movimientos de las esferas del mundo,
comenzo a enojarme que a los filésofos que en otras cuestiones han estudiado tan
cuidadosamente las cosas mas minuciosas de ese orbe, no les constara ningtin
calculo seguro sobre los movimientos de la maquina del mundo, construida para
nosotros por el mejor y mas regular artifice de todos. Por lo cual me esforcé en
releer los libros de todos los filosofos que pudiera tener, para indagar si alguno
habia opinado que los movimientos de las esferas eran distintos a los que suponen
quienes ensefian matematica en las escuelas. Y encontré en Ciceron que Niceto fue
el primero en opinar que la Tierra se movia. Después, también en Plutarco encontré
que habia otros de esa opinidn...En consecuencia, aprovechando esa ocasion
empecé yo también a pensar sobre la movilidad de la Tierra...Y yo, supuestos los
movimientos que mas abajo en la obra atribuyo a la Tierra, encontré ... que si se
relacionan los movimientos de los demas astros errantes con el movimiento circular
de la Tierra, y si los movimientos se calculan con respecto a la revolucion de cada
astro, no sélo de ahi se siguen los fendmenos de aquéllos, sino que también se
ponen en relacion el orden y magnitud de los astros y de todas las drbitas, e incluso
el cielo mismo; de tal modo que en ninguna parte puede cambiarse nada, sin la
confusion de las otras partes y de todo el universo ... No dudo que los ingeniosos y
los matematicos concordaran conmigo, si, como la filosofia exige en primer lugar,
quisieran conocer y explicar, no superficialmente sino con profundidad, aquello
que para la demostracion de estas cosas ha sido realizado por mi en esta obra. Pero,
para que tanto los doctos como los ignorantes por igual vieran que yo no evitaba el
juicio de nadie, preferi dedicar estas elucubraciones a tu Santidad antes que a
cualquier otro, puesto que también en este remotisimo rincon de la Tierra, donde yo
vivo, eres considerado como eminentisimo por la dignidad de tu orden y también
por tu amor a todas las letras y a las matematicas, de modo que facilmente con tu
autoridad y juicio puedes reprimir las mordeduras de los calumniadores, aunque
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esta en el proverbio que no hay remedio contra la mordedura de un sicofante.
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caelestium, conservado en la Biblioteca Jagielloniana de Cracovia.

A la vista de lo que Copérnico escribié en su, literariamente abigarrado,
«Prefacio» a De revolutionibus, parece que el astronomo y sacerdote polaco creia en
la verdad del sistema heliocéntrico. Resulta, no obstante, que la lectura de De
revolutionibus quedo condicionada por el contenido de otro «Prefacio» incluido en la
obra, que, ademas, precedia al de Copérnico. Este «Prefacio» aparecio en la primera
edicion sin firmar, pero no fue debido a Copérnico sino a la pluma del tedlogo
protestante Andreas Osiander (1498-1552), responsable de la edicion de la obra,
quien lo incluyo, segtin sabemos, sin que Copérnico, que de hecho murié —el 24 de
mayo de 1543 — mientras se imprimia su libro, lo autorizase (no se sabe si llegd a
ver, en su lecho de muerte, un ejemplar). La opinién que sostenia alli Osiander
—«no espere nadie», escribia, «en lo que respecta a las hipotesis, algo cierto de la
astronomia, pues no puede proporcionarlo» — no apoyaba que

Andreas Osiander, «Prefacio» a De revolutionibus:Divulgada ya la fama
acerca de la novedad de las hipotesis de esta obra, que considera que la Tierra se
mueve y que el Sol estd inmdvil en el centro del universo, no me extrafia que
algunos eruditos se hayan ofendido vehementemente y consideren que no se deben
modificar las disciplinas liberales constituidas ya hace tiempo. Pero si quieren
ponderar la cuestion con exactitud, encontraran que el autor de esta obra no ha
cometido nada por lo que merezca ser reprendido. Pues es propio del astronomo
calcular la historia de los movimientos celestes con una labor diligente y diestra. Y
ademas concebir y configurar las causas de estos movimientos, o sus hipdtesis,
cuando por medio de ningin proceso racional puede averiguar las verdaderas
causas de ellos. Y con tales supuestos pueden calcularse correctamente dichos
movimientos a partir de los principios de la geometria, tanto mirando hacia el
futuro como hacia el pasado. Ambas cosas ha establecido este autor de modo muy
notable. Y no es necesario que estas hipotesis sean verdaderas, ni siquiera que sean
verosimiles, sino que basta con que muestren un calculo coincidente con las
observaciones ... Esta suficientemente claro que este arte no conoce completa y
absolutamente las causas de los movimientos aparentes desiguales. Y si al suponer
algunas, y ciertamente piensa muchisimas, en modo alguno suponga que puede
persuadir a alguien [que son verdad] sino tan solo para establecer correctamente el
calculo. Pero ofreciéndose varias hipdtesis sobre uno solo y el mismo movimiento
(como la excentricidad y el epiciclo en el caso del movimiento del Sol), el astrénomo
tomard la que con mucho sea mas facil de comprender. Quizas el fildsofo busque
mas la verosimilitud: pero ninguno de los dos comprenderd o transmitird nada
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cierto, a no ser que le haya sido revelado por la divinidad. Por lo tanto, permitanos
que también estas nuevas hipdtesis se den a conocer entre las antiguas, no como
mas verosimiles, sino porque son al mismo tiempo admirables y faciles y porque
aportan un gran tesoro de sapientisimas observaciones. Y no espere nadie, en lo que
respecta a las hipotesis, algo cierto de la astronomia, pues no puede proporcionarlo;
para que no salga de esta disciplina mas estipido de lo que entrd, si toma como
verdad lo imaginado para otro uso. tuese verdad el sistema heliocéntrico, y, al
aparecer sin firmar, fue tomada, inevitablemente, como el punto de vista del propio
autor del libro.

Tal vez por esto De revolutionibus tuvo a la postre menos problemas con la
Iglesia de Roma —aunque también los termino teniendo— que otros libros: en 1616,
mas de 70 afios después de su publicacidon, fue incorporado al Index Librorum
Prohibitorum, pero quedo proscrito «donec corrigatur» («hasta que sea corregido»),
mientras que el Didlogo sobre los dos maximos sistemas del mundo de Galileo, prohibido
en 1633, ingreso en el Index incondicionalmente, y ahi sigui6 hasta 1835, a pesar de
que en 1757 el papa Benedicto XIV habia revocado el decreto anti-copernicano.

Kepler y Galileo

Como apunté antes, fueron Kepler y Galileo quienes avanzaron
sustancialmente en la direccion de desarrollar una astronomia y una «ciencia del
movimiento» que diesen sentido al sistema heliocéntrico, ya que Copérnico no
desarrollé una dindmica que hiciera plausible la idea de una Tierra que no se
encontraba en reposo: si esto fuese asi, si la Tierra estuviera, efectivamente, en
movimiento ;cdmo es que los objetos libres no se alejaban de la superficie terrestre?,
(por qué no se veia que las nubes siempre se dirigian hacia el oeste y los cuerpos
arrojados desde una torre no caian al oeste de la base de la misma? Habia, en
definitiva, que crear una fisica en la que tuviese cabida la nocion de sistemas que
mantenian su estado de movimiento si no se les sometia a algun tipo de influencia
externa, algo que llevarian a cabo sobre todo Descartes y Newton, con la
denominada ley de la inercia, a la que se acercd Galileo, aunque el de Pisa no fuese
capaz de abstraer la presencia de la fuerza de la gravedad (para €l, un cuerpo
dejado libremente sobre, por ejemplo, la superficie de la Tierra tendria como
movimiento natural el circular, el correspondiente a la superficie del planeta
productor de gravedad; por el contrario, lo que Descartes y Newton dirian es que
un cuerpo realmente libre lo es también de la fuerza gravitacional, con lo cual su
movimiento es una trayectoria rectilinea, no circular).
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A pesar de todo lo que aportaron cientificos como Galileo (recordemos en
este sentido su gran libro, Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove
scienze attenenti alla mecanica i movimenti locali [Discursos y demostraciones matemdaticas
en torno a dos nuevas ciencias que se ocupan de la mecdanica y de los movimientos locales],
publicado en 1638), no hay que pensar que la «ciencia del movimiento» fue creada
en los siglos XVI y XVII. Aristoteles, autor de libros como la Fisica, viene enseguida
a la mente: fue, en efecto, un estudioso del movimiento, por mucho que las
soluciones que dio puedan parecer a muchos tan contaminadas por planteamientos
tilosoficos que cometan el error de considerarlas «pura metafisica» (en el peor
sentido de este otrora noble término). Mas acorde, en cualquier caso, con los
esquemas que finalmente se impusieron en esa ciencia del movimiento (mas
concretamente, en el caso de la dindmica de los fluidos) fueron algunos trabajos de
otro nombre mitico de la ciencia griega: Arquimedes (c. 287-212 a.C.).

Hijo de un astronomo, Fidias, tras estudiar en Alejandria, Arquimedes
regreso a su ciudad natal, Siracusa (Sicilia), de cuyo rey, Hieron II, era pariente. Sus
habilidades tecnoldgicas (entre sus inventos se encuentra el denominado «tornillo
de Arquimedes», un tornillo espiral que se hacia girar dentro de un cilindro y que
se podia utilizar para sacar agua de los canales) fueron aprovechadas durante el
asedio romano a Siracusa (215-212 a.C.), en el que, segtin algunos cronistas, inventd
una serie de armas e instrumentos que mantuvieron alejada a la flota romana, al
provocar incendios en algunos de sus barcos. Segun la leyenda, murié en el
subsiguiente saqueo de Siracusa, asesinado por un soldado romano, que no fue
capaz de hacerle salir de su estudio, inmerso como estaba en sus investigaciones.

Arquimedes, Sobre los cuerpos flotantes:PROPOSICION 5Si colocamos en un
fluido un solido mds ligero que él, quedard inmerso en la medida en que su peso sea igual al
peso del fluido que desaloja. PROPOSICION 6Si se sumerge a la fuerza en un fluido un
solido mds ligero que él, el solido se verd empujado hacia arriba con una fuerza igual a la
diferencia entre su peso y el peso del fluido que desaloja. ~ Fue también un maestro en
las artes matematicas, logrando con ellas algo que otros ni siquiera se plantearon:
aplicar la maestria matematica de los griegos a la investigacién de fendomenos
naturales tan aparentemente, sdlo aparentemente, nimios, como el comportamiento
de un sélido en un fluido. Suyo es el denominado «principio de Arquimedes», que
afirma que un cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje igual al peso
del volumen del fluido que desaloja, y cuya demostracion incluyé en dos
proposiciones de uno de sus libros: Sobre los cuerpos flotantes.

Regresando ahora al ambito, no por mds materialmente distante menos
atractivo, de los movimientos de los cuerpos celestes, hay que detenerse en el ya
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citado Johannes Kepler. Ahora bien, es imposible comprender la obra de éste sin
recordar, a su vez, al gran astronomo danés Tycho Brahe (1546-1601).

Brahe fue uno de los mds grandes observadores astronomicos de todos los
tiempos, sin duda de aquellos anteriores a la introduccion del telescopio, superando
en la precision de sus medidas a todos sus predecesores. Apoyado por el rey
Federico II (el propio Tycho era noble), pudo construir un gran centro astrondémico
—Uraninburgo— en la isla de Hven, en el estrecho de Sund, que separa Dinamarca
y Suecia, dotado de todos los recursos disponibles en su época para la observacion
de los movimientos de los cuerpos celestes, entre ellos, en una sala de la planta baja,
un enorme cuadrante mural para medir la altitud a la que tales cuerpos cruzaban el
meridiano, dentro del cual, como adorno, estaba pintado, a tamafio natural, el
propio Brahe sentado.

Para acomodar los resultados que obtuvo (muchos de los cuales —entre ellos
el descubrimiento, en 1572, de una supernova, la «estrella de Tycho», que aparecio
repentinamente en la constelacion de Casiopea, y que llegd a superar el brillo de
Venus, siendo visible en pleno dia— incluyé en su gran libro: Astronomiae
instauratae mechanica [Instru men tos para la restauracion de la astronomia], cuya edicion
definitiva vio la luz en 1602), Tycho propuso un modelo a medio camino entre el
geocéntrico y el heliocéntrico; uno en el que los planetas giraban en torno al Sol,
aunque éste, a su vez, lo hacia alrededor de la Tierra, todavia inmovil en el centro
del universo. En 1599, en una decision en la que tuvieron que ver problemas que
surgieron entre el astronomo y su rey, Brahe abandoné Dinamarca, instalandose en
Praga, como astronomo y matematico de Rodolfo II, aunque no pudo disfrutar
mucho de su nuevo puesto, ya que fallecioé poco tiempo después.

Como sucesor suyo fue designado uno de sus ayudantes en Praga, Kepler,
quien enseguida se sumergio en el estudio de la drbita de Marte, apoyandose en el
tesoro que constituian los datos acumulados a lo largo de los afios por Brahe. Asi,
en 1609 publicaba un libro, Astronomia nova (Nueva astronomia), en el que presentaba
sus dos primeras leyes del movimiento planetario, descubiertas tras una ardua
tarea en la que indudablemente debié desempefar un papel importante la
realizacion de interminables cdlculos para intentar ajustar a alguna trayectoria los
datos de que disponia. Y resultd que las 6rbitas que mejor se amoldaban a tales
datos eran las elipticas, elipses en uno de cuyos focos estaba el Sol (primera ley de
Kepler) y no la Tierra, un hecho que evidentemente favorecia las tesis copernicanas,
de las que Kepler fue un ferviente admirador. En cuanto a la segunda ley (la de las
areas: el vector radial describe areas iguales en tiempos iguales), servia para
describir la velocidad con que los planetas se movian a lo largo de esas elipses. Y
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aun formularia —en Harmonices mundi (1619)— una tercera ley, que relacionaba
periodos de revolucion y distancias al Sol. Merece la pena también sefialar que
Kepler fue uno de los primeros astrénomos que se beneficid en algunos de sus
calculos de la reciente invencion de los logaritmos, que el matematico escocés John
Napier (1550-1617) difundioé especialmente en su libro Mirifici logarithmorum canonis
descriptio, 1614 (Descripcion de la maravillosa regla de los logaritmos). Y es que la ciencia,
y en particular la astronomia y la fisica, depende para su avance de los elementos
matematicos de que se dispone en cada momento; hoy son los poderosos
ordenadores, mientras que en tiempos de Kepler, fueron los logaritmos.
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Retrato de Tycho Brahe en Astronomiae instauratee mechanica (1602).
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El gran mural astrondmico, pintado en el observatorio de Uraniburgo, para
medir las altitudes a las que los cuerpos celestes cruzaban el meridiano. En €l
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aparece Tycho Brahe. Lamina de Astronomiae instauratee mechanica (1602).
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Lamina de Astronomia nova (Heidelberg, 1609) de J. Kepler, mostrando una
misma situacion astrondmica segun los sistemas de Copérnico, Ptolomeo y Brahe.

S KEPLE

Retrato de Johannes Kepler, anonimo.

Y asillegamos a Galileo Galilei, con quien la fuerza de las ideas copernicanas
se hizo tan patente, que terminaria desencadenando acontecimientos sociales que
arrastrarian con ellos al fisico pisano. Ello fue la consecuencia inesperada de una
serie de observaciones que llevd a cabo y que sacaron a la luz las deficiencias del
universo aristotélico-ptolemaico. El que Galileo realizara tales observaciones fue, en
principio, sorprendente, ya que era un fisico, mas preocupado por el estudio del
movimiento, por encontrar las leyes que regian fendmenos como la caida de un
cuerpo esférico por un plano inclinado o el tiempo que tarda un péndulo en batir, y
no un astrénomo. Sin embargo todo cambid, su vida y a la postre, en mas de un
sentido, el mundo, cuando supo de la existencia de lentes (telescopios refractores)
que agrandaban las imagenes de objetos lejanos.
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Al oir de la existencia de tales instrumentos (parece que durante una visita
que realizo a Venecia en julio de 1609), Galileo decidi6é construir uno él mismo. Al
principio, pensé en €l como un aparato cuya utilidad era mas practica que cientifica
— «este instrumento», escribia el 24 de agosto de 1609 a Leonardo Donato, duque de
Venecia, «acerca hasta tal punto al ojo los objetos visibles y los representa tan claros
y distintos que si un objeto se encuentra, por ejemplo, a nueve millas de distancia,
aparece como si solo estuviera alejado una milla, lo que en todo negocio o empresa
maritima o terrestre puede ser de un provecho inestimable»—, pero no tardd en
dirigirlo hacia el cielo, viendo que el universo era muy diferente a la armonia de los
cinco elementos (cuatro —aire, fuego, tierra y agua— imperfectos, y uno —el éter,
la quintaesencia— perfecto), organizados en dos capas, la del mundo sublunar y la
del supralunar, mundano y contingente aquél, inmutable y esféricamente perfecto
éste, que imaginaban los aristotélico-ptolemaicos.

Con un tosco telescopio de pocos aumentos que €l mismo construyd, observéd
—en noviembre de 1609— la Luna y en su superficie contempl6 la misma desigual
geografia que existia en la Tierra. Vio manchas, que interpreto, correctamente,
como producidas por las sombras de «las crestas de las montafias y los abismos de
los valles» (Sidereus nuncius [El mensajero sideral]; 1610). El mundo supralunar no se
distinguia, por tanto, del terrestre, una conclusion esta que sus posteriores
observaciones de Jupiter, en enero de 1610, confirmaron: en las proximidades de
este planeta detectd cuatro satélites —«planetas mediceos», los bautizo, buscando
tavores de los Medici—, que ofrecian una versidon en miniatura del universo
copernicano; los satélites orbitaban en torno a Jupiter, mientras que el sistema
aristotélico-ptolemaico solo admitia revoluciones alrededor de una estatica Tierra.
Desaparecia de esta manera uno de los obstaculos que se erigian ante la tesis que
Copérnico habia defendido.
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Portada de Johannes Kepler, Tabulae Rudolphinae (1627), en la que se ve a
Hiparco, Copérnico, Brahe y Ptolomeo.
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Portada de Machina coelestis pars prior (1673-1679) de Johannes Hevelius
(1611-1687), en la que aparecen Hiparco y Ptolomeo junto a Copérnico y Brahe.

Aquellas observaciones —y otras, como la detecciéon de manchas solares—
dieron a Galileo una extraordinaria notoriedad en el pequefio mundo de los
astronomos vy filosofos de la naturaleza de su época, notoriedad que se afianzé
cuando publicé en 1632 un libro inmortal, Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo Tolemaico, e Copernicano (Didlogo sobre los dos mdximos sistemas del mundo,
ptolemaico y copernicano), una obra maestra de la literatura cientifica, escrita en
lengua vernacula, el italiano, en una época en la que el latin era el idioma utilizado
en este tipo de textos. Los tres personajes creados por Galileo para protagonizar ese
dialogo (también aparecen en el ya citado Discorsi e dimostrazioni matematiche,
intorno a due nuove scienze), Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano el primero,
neutral el segundo y aristotélico el altimo, han pasado a formar parte de la cultura

80



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

universal, de la misma manera que lo han hecho otros personajes de ficcion, como
pueden ser, por ejemplo, don Quijote y Sancho Panza. Lo mismo que ha pasado a la
memoria colectiva el recuerdo de los problemas que tuvo con la Iglesia catodlica, las
condenas que ésta dictd, primero en 1616 y luego, mucho mas firme, en 1633.
«Eppur si muove» («Y sin embargo se mueve»), dicen que murmuro cuando se vio
obligado, ante el Tribunal de la Inquisicion reunido en Roma, el 22 de junio de 1633,
a admitir que la Tierra no se movia, a abjurar de sus convicciones copernicanas.
Aun suponiendo que fuese asi, triste consuelo seria; lo unico cierto es que fue
humillado, la verdad cientifica escarnecida, y Galileo confinado hasta su muerte en
una villa que poseia en Arcetri.

Los descubrimientos, observaciones y desarrollos tedricos realizados por
Galileo, junto con los producidos por Kepler y las contribuciones de Descartes, a
quien se debe la ley de la inercia (la primera ley del movimiento en la mecanica
clasica), allanaron el camino para la obra de Isaac Newton. Ahora bien, a pesar del
trascendental papel desempenado por estos y otros cientificos, constituiria un
profundo error olvidar otros factores que también contribuyeron a que pudiese
existir la ciencia newtoniana, factores que forman parte esencial de la Revolucion
Cientifica. Me estoy refiriendo a la aparicion de nuevas instituciones que
promovieron la investigacion cientifica.

El asociacionismo cientifico

Las ideas (experimentos, conceptos y teorias) cientificas pueden surgir en
ocasiones en escenarios solitarios: Newton llevo a cabo una gran parte de su obra
cientifica con los limitados recursos que poseia en sus habitaciones del Trinity
College de Cambridge, aunque, por supuesto, necesitd conocer lo que otros
cientificos habian descubierto. Pero, tomada en su conjunto, la actividad cientifica
requiere —tanto mas cuanto mas desarrollada y profesionalizada esta— de
instituciones en las que los cientificos reciban educacion especializada, realicen sus
experimentos, intercambien ideas y publiquen sus trabajos. También en este sentido
la época de la Revolucion Cientifica fue singular, ya que en ella se crearon
instituciones como las primeras sociedades cientificas realmente significativas y
estables.
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Retrato de Galileo incluido en Il saggiatore (Roma, 1623).
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Portada de Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano
(Florencia, 1632) de Galileo.
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En la Europa del siglo XVI comenzaron a proliferar las universidades.
Podemos hablar de ellas, y con razén, como centros de saber. Pero es esta una
denominacién un tanto equivoca, ya que las universidades eran entonces, sobre y
por encima de todo, centros de ensefianza y, de hecho, sus planes de estudios y
division en facultades se mantuvieron estaticos durante siglos. Se necesitaba otro
tipo de instituciones para que la ciencia pudiera desarrollarse verdaderamente: las
academias y sociedades cientificas. Y fue en Italia donde comenzaron a surgir.

Retrato de Galileo Galilei debido a Justus Sustermans (1597-1681), siglo XVII
(Florencia, Galeria de los Uffizi).
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Dibujos de Galileo sobre la Luna, mostrando los perfiles y sombras que
observo. Galileo, Sidereus nuncius (Venecia, 1610).

La primera academia que podriamos denominar moderna fue la Accademia
dei Lincei de Roma (1603-1630), fundada por el duque Frederico Cesi, un habil
experimentador, especialmente interesado en el estudio de las abejas y las plantas,
aficionado a coleccionar objetos naturales y que poseia un jardin botanico.
Asimismo, es obligado recordar a la Accademia del Cimento de Florencia
(1657-1667) —Cimento significa «experimento» (el lema de la Academia era
«Provando e riprovando»)—, en la que nueve cientificos (la mayor parte discipulos de
Galileo, como Evangelista Torricelli [1608-1647] o Giovanni Borelli [1608-1678]) se
esforzaron durante una década en construir instrumentos, desarrollar sus
habilidades experimentales y buscar leyes que expresasen el comportamiento de la
naturaleza. Estas academias precedieron a otras cuyas actividades y trascendencia
serian mucho mayores. Como la Royal Society de Londres (fundada en 1660), que
llegaria a presidir el propio Newton, la Académie Royale des Sciences de Paris
(1666), o la Academia de Berlin, fundada por Leibniz en 1700.
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Grabado realizado en 1773 por G. Vascellini (Serie di ritratti d uomini illustri
toscani) representando una reunion de la Accademia del Cimento. Nétese el lema de
la Academia inscrito en la pared: «Provando e riprovando».

Las academias, esas academias en concreto, proporcionaban un medio de
comunicacion entre cientificos, algo necesario para el progreso de la ciencia, pero
hacia falta mas. Una limitacién importante de estas corporaciones era su reducido
ambito de influencia: una ciudad, la mayor parte de las veces; Londres para la
Royal Society, Paris para la Académie des Sciences, aunque es cierto que su
influencia se expandia, individualmente, mucho mas alld. El establecimiento de
sistemas postales estables (en Inglaterra existi6 desde comienzos del siglo XVI un
servicio postal para las cartas de Estado, pero hasta mediados del siglo siguiente no
se cred una oficina postal general para la correspondencia privada) representd una
ayuda considerable, ya que el intercambio epistolar entre los cientificos constituyd
un medio de comunicacidon muy importante, como muestra la voluminosa
correspondencia de cientificos e informadores casi profesionales como John Wallis,
Robert Boyle, Christiaan Huygens (1629-1695), Marin Mersenne (1588-1648) y
Henry Oldenburg (1615-1577), el secretario de la Royal Society que convirtid la
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correspondencia cientifica en un arte.

Otro medio de comunicacion y difusion cientifica, desarrollado durante la
Revolucion Cientifica, que ha perdurado hasta la fecha y que se convertiria en un
elemento fundamental del sistema cientifico, fueron las revistas, como las
Philosophical Transactions de la Royal Society, cuyo primer numero aparecio en
marzo de 1665, o las Acta Eruditorum (1682) y el Nouvel Journal des S¢avans (1698), en
donde se publicaron descripciones de muchas de las principales investigaciones de
la época. (Naturalmente, el que pudiesen existir revistas cientificas —lo mismo que
libros que, aunque fuese en ediciones limitadas, se difundian a lo largo de
diferentes territorios— fue posible gracias a la invencion de la imprenta, concretada
en la publicacion, a cargo de Johannes Gutenberg [c. 1398-1468], de la Biblia de 42
lineas en 1455.)

Editorial del primer nimero de las Philosophical Transactions (6 de marzo
de 1665):Dado que para fomentar el progreso en las cuestiones filosoficas no hay
nada mejor que la comunicacion de todo cuanto se descubra o ponga en practica a
cuantos dedican a las mismas sus estudios y sus esfuerzos, parece ldgico servirse de
la imprenta como procedimiento idoneo para complacerles, puesto que su entrega a
tales estudios y su pasion por el progreso del saber y las invenciones ttiles les hace
merecedores de conocer los frutos de cuanto en este reino y en otras partes del
mundo se produce, asi como del progreso de los estudios, trabajos y ensayos que en
estas materias realizan hombres doctos y curiosos, por no hablar ya de sus éxitos y
descubrimientos; a fin de que tales logros puedan comunicarse de forma clara y
tidedigna, y de cara a la consecucién de un conocimiento mas seguro y util,
cualquier esfuerzo e iniciativa serd bien recibido, al tiempo que se invita y alienta a
aquellos que estudian y discuten estas cuestiones a que examinen, investiguen y
descubran nuevas cosas, a que se transmitan unos a otros los conocimientos y a que
contribuyan en la medida de sus posibilidades a la gran empresa del desarrollo del
conocimiento natural y del perfeccionamiento de todas las disciplinas filosoficas.
Todo ello por la gloria de Dios, el honor y el progreso de los reinos y el bienestar de
toda la humanidad. Y ahora, ya si, es el momento de entrar de lleno en la biografia
y ciencia del «grande entre los grandes»: Isaac Newton.

Isaac Newton

Newton, en mi opinion la mente mas poderosa de la que tiene constancia la
humanidad, naci6 en las primeras horas del dia de Navidad de 1642. Hijo postumo
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—y prematuro— de un pequenio agricultor, crecio en la casa paterna, un caserio de
Woolsthorpe, en Linconshire (Inglaterra). En 1645, su madre, Hannah, se cas6 de
nuevo, esta vez con un clérigo: Barnabas Smith (1582-1653), rector de North
Witham. Isaac no acompand a su madre, permaneciendo con su abuela en
Woolsthorpe, cerca —2 kilometros— desde el punto de vista de las distancias, pero
lejos, muy lejos, desde el mas relativo, aunque no menos real, de las emociones.
Barnabas, que entonces tenia sesenta y tres anos, vivid hasta los setenta y uno y
Hannah tuvo tres hijos con €l, con los que regres6 a Woolsthorpe en 1653. Todos
estos hechos no debieron ser faciles para un espiritu tan obsesivo como el de
Newton, dando ocasion, siglos mas tarde, a que algunos investigadores (como
Frank E. Manuel) explorasen su subterrdneo y poderoso universo mental
recurriendo a enfoques psicoanaliticos.

La carrera universitaria, y a la postre cientifica también, del joven Isaac
comenzo en los primeros dias de junio de 1661, cuando fue admitido en el Trinity
College de Cambridge. Aunque gozod del privilegio de recibir una educacion
superior, lo hizo con la limitacion de ingresar en la Universidad como subsizar, es
decir, como un estudiante pobre, que pagaba su estancia con trabajos serviles para
los fellows (miembros del college) y estudiantes mas ricos. El orgullo, el inmenso
orgullo, de Isaac debid de sufrir ante semejante situacion. En cualquier caso, de lo
que no hay duda es de que las habilidades y conocimientos de Newton florecieron
en Cambridge, lugar que seria su hogar durante una buena parte de su vida, hasta
que en 1696, ya reconocido y poderoso, abandono las orillas del Cam por Londres,
para implicarse en la direccion del Mint, la Casa de la Moneda inglesa.

Un momento culminante de su estancia en Cambridge fue cuando, en 1669,
obtuvo la catedra lucasiana (instituida en 1663 con las rentas de las cien libras que
dejé para tal fin en su testamento Henry Lucas), lo que haria posible que se dedicase
por completo a la filosofia natural, completando una obra cientifica tan
extraordinaria que no es posible hacerle justicia en pocas palabras.
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Grabado de Sébastien Le Clerc en que aparece Luis XIV (con sombrero de
plumas) visitando la Académie des Sciences en 1671. Junto a él, su ministro de
Finanzas y responsable principal de la organizacion en 1666 de la academia, y en la
lejania, construyéndose, el observatorio astrondmico de la Académie.

Aunque el campo de sus intereses cientificos fue muy amplio, donde
Newton alcanzé su mayor altura fue en matemadticas y fisica, dos ciencias
intimamente relacionadas entre si, como ya tuve ocasién de comentar en el capitulo
anterior; la fisica, recordemos una vez mas, pretende codificar en forma de
expresiones matematicas las regularidades que detectamos en la naturaleza.
Newton se aprovecho especialmente de este hecho, ya que una de sus grandes —sin
duda la mayor— aportaciones a la matematica, la version del calculo diferencial
denominada cédlculo de fluxiones, le permitié explorar con una precisién y
seguridad antes desconocida el universo de los movimientos. No es, por supuesto,
que todo problema matematico tenga que poseer una conexion fisica, y el propio
Newton planteo y resolvid muchas cuestiones matematicas puras, tantas que habria
pasado a la historia de la ciencia aunque no hubiera escrito una sola linea sobre los
fenomenos que tienen lugar en la naturaleza, pero no hay duda de que su gran
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momento tuvo que ver con la manera en que combindé matematicas (mezclando el
antiguo, tradicional, estilo geométrico euclidiano con el fluxional) y fisica, una
combinacion con la que de hecho establecio el método cientifico de la ciencia
moderna, y que alcanz6 su cumbre con la publicacion, en 1687, de uno de los
clasicos universales de la ciencia: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
(Principios matemadticos de la filosofia natural), seguramente el tratado cientifico mas
influyente jamas escrito. Pero es pronto todavia para abordar los Principia.

Por lo que sabemos, la base del método newtoniano de las fluxiones, que
introdujo una profunda revolucidon en la matematica, data del verano de 1665,
encontrandose expuesto en un tratado de octubre de 1666, aunque su desarrollo
mas completo aparece en De methodis fluxionum et serierum infinitorum (1670-1671).
Ninguno de estos trabajos fue publicado entonces: el de 1665, veria la luz de la letra
impresa en 1967, el de 1666 en 1962, y el de 1670-1671 en 1736.

La matematica newtoniana frente a la analitica

El método fluxional fue la primera version de calculo diferencial ideada,
pero pronto encontrd un competidor: el calculo infinitesimal desarrollado por otro
gigante: Gottfried Wilhelm Leibniz. Ambos métodos son virtualmente idénticos, lo
que no quiere decir que sean igualmente recomendables. Pero antes de entrar en
este punto, es inevitable referirse a la agria polémica que surgié entre ambos
pensadores y sus respectivos seguidores a propdsito de la prioridad en la
invencion.

Se ha escrito tanto sobre aquella polémica, que destilé6 enormes dosis de
maldad, vanidad y mezquindad en espiritus supuestamente elevados, que lo mejor
es limitarse a apuntar algunos datos. Asi, no hay dudas acerca de la prioridad de
Newton, una prioridad que se complico (en lo que a reconocimiento publico se
refiere) debido al patologico rechazo de éste a que se publicasen sus
descubrimientos. Pero a pesar de esa aversion, algunos datos salieron de su estudio:

Isaac Barrow envid a John Collins (1625-1683) una copia de uno de los
manuscritos newtonianos, De analysi per aquationes, que versaba sobre las series
infinitas en su aplicacion a las cuadraturas, una cuestion no centrada en el calculo
fluxional, pero si relacionada con él. Desde entonces Collins (que prepar6 una copia
de De analysi para su propio uso) persiguié con ahinco a Newton, cuyo genio
matematico reconocid. Uno de los frutos de esa persecucion fue la carta que el 10 de
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diciembre de 1672 le escribi6 Newton, en la que incluia como comentario
aparentemente casual, sin entrar en detalles, que habia desarrollado un método
general que ademds de permitirle encontrar la tangente a cualquier curva (la
esencia, recordemos, de la derivacion), servia asimismo para resolver «otros tipos
de problemas mas abstrusos», como longitudes, dreas o centros de gravedad de
curvas. Cuestiones estas, por supuesto, que constituyen el primer objetivo de un
calculo diferencial e integral.

Telescopio reflector construido por Newton. Dibujo incluido en su articulo
«An accompt of a new catadioptrical telescope invented by Mr. Newton» (1672).

Cuando el secretario de la Royal Society, Oldenburg, una de cuyas funciones
era, como ya apunté, mantener una red de corresponsales a los que informaba de
logros cientificos de interés, pidio ayuda a Collins para que le contase acerca de qué
trabajos matematicos se estaban llevando a cabo en Inglaterra, éste prepar6 un
extenso sumario (conocido como Historiola), que incluia detalles de la carta de
Newton de diciembre de 1672. Y en este punto entra en la historia Leibniz, que
visitd Londres entre enero y marzo de 1673: alli conocié a Oldenburg, quien poco
después, el 6 de abril, le envié una carta en la que utilizaba el informe preparado
por Collis. En el otofio de 1675, Leibniz desarrollaba las ideas principales de su
calculo diferencial. E126 de junio de 1676, Oldenburg enviaba a Leibniz un resumen
de la Historiola; éste, a su vez, realizO una nueva visita a Londres en octubre,
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momento en el que Collis le mostrd su copia de De analysi y la version completa de
la Historiola. Todo, absolutamente todo, sin que Newton supiera nada. En 1684,
Leibniz sacaba a la luz Nova methodus pro maximis et minimis, su primera publicacion
sobre el cdlculo, que se limitaba a la diferenciacion; en 1686 aparecia De geometria
recondita, que ya incluia la integracion.

Esta claro, por consiguiente, que Newton fue el primero en descubrir el
calculo diferencial. Menos claro es cudl fue la deuda de Leibniz a los escritos
newtonianos a que tuvo acceso, no muy explicitos, desde luego. En el peor de los
casos, siempre se podria decir aquello que escribié Bernard le Bovyer de Fontenelle
(1675-1757), el literato secretario perpetuo de la Académie des Sciences de Paris,
quien en el éloge que dedicod a Newton, como associé étranger, tras la muerte de éste,
escribid: «y si [Leibniz] tomd [el calculo diferencial] de sir Isaac, al menos se
asemejo al Prometeo en la fabula, que robd fuego a los Dioses para darselo a la
humanidad». Para Fontenelle, Newton era, por supuesto, uno de esos Dioses.

Pero Leibniz hizo mucho mds que poner a disposicion del mundo un
precioso instrumento que Newton no parecia dispuesto a compartir. La version
leibniziana del calculo ofrece muchas ventajas. La notacional es una de ellas: la que
él diseni6 se ha mantenido, practicamente inalterada, hasta la fecha. Y no es la tinica,
ni siquiera la principal ventaja: la version newtoniana del calculo depende mucho
mas de la idea (e imagen) de movimiento que la de Leibniz; es, en consecuencia,
menos poderosa a la hora de manipular formalmente ecuaciones; menos, en
definitiva, abstracta. El calculo diferencial de Leibniz se amoldé perfectamente a
(mas bien, habria que decir que propicio) la revolucion analitica que se introdujo en
la matematica europea durante la segunda mitad del siglo XVIIIL

Pero la revolucion analitica se afinco sobre todo en el continente europeo, no
en las Islas Britdnicas, en donde su entrada tardo en producirse, debido,
precisamente, al prestigio de Newton. Seria gracias a William Whewell (1794-1866)
que esta situacion comenzaria a cambiar. En su influyente tratado The Philosophy of
the Inductive Sciences (1840), Whewell, que ocup¢ catedras de mineralogia y filosofia
moral en Cambridge, siendo, ademas, master del Trinity College entre 1841 y 1866,
expresd excelentemente la situacion: «Los métodos sintéticos de investigacion
seguidos por Newton fueron... un instrumento, sin duda poderoso en su excelsa
mano, pero demasiado pesado para que lo pudieran emplear con éxito otras
personas. Los compatriotas de Newton fueron los que mas tiempo se adhirieron a
tales métodos, debido a la admiracion que sentian por su maestro y, por este motivo,
los cultivadores ingleses de la astronomia fisica se quedaron rezagados frente a los
progresos de la ciencia matematica en Francia y Alemania, por un gran margen que
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sOlo recientemente han superado. En el continente, las ventajas ofrecidas por el uso
habitual de simbolos, y por la atencion prestada a su simetria y otras relaciones,
fueron aceptadas sin reserva. De esta manera, el Calculo Diferencial de Leibniz que
fue, en su origen y significado, idéntico al Método de Fluxiones de Newton, pronto
sobrepaso a surival en la extension y generalidad de sus aplicaciones a problemas».
Como saben muy bien los estudiosos de la economia, ser el primero no siempre es
lo mejor: introduce unas ligaduras de las que no es facil desprenderse.

Investigador de la naturaleza

A la par que sus indagaciones matematicas, Newton comenzo a explorar el
mundo de la naturaleza. Estimulado por los cursos de optica de Barrow en
Cambridge y la teoria de la luz de Descartes, hacia 1664 empez6 a interesarse por
los fendmenos opticos. No fue, sin embargo, hasta 1666 (afio que paso en la finca
tamiliar de Woolsthorpe debido a una epidemia que obligo a cerrar la universidad
en agosto de 1665) cuando intensifico sus esfuerzos, recurriendo a un instrumento
simple pero en sus manos extremadamente precioso: un prisma de vidrio. He aqui
como se refirid al inicio de sus experimentos en el articulo que publicé en el nimero
del 19 de febrero de 1672 de las Philosophical Transactions de la Royal Society: «A
comienzos del ano 1666 (momento en el que me apliqué a pulir cristales dpticos de
formas distintas a la esférica) me proporcioné un prisma triangular de cristal, para
ocuparme con €l del celebrado Fenomeno de los Colores. Habiendo oscurecido mi
habitacion, hice un pequefio agujero en una contraventana, para dejar pasar sélo
una cantidad conveniente de luz del Sol, y coloqué mi prisma en su entrada, de
manera que pudiese ser refractado en la pared opuesta. Al principio, ver los vivos e
intensos colores asi producidos constituyo una muy entretenida distraccion, pero
después de un rato intentando considerarlos mas cuidadosamente, me sorprendio
verlos en forma oblonga, cuando, segun las leyes aceptadas de la Refraccion,
esperaba que hubiesen sido circulares».
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Esbozo debido al propio Isaac Newton de uno de sus experimentos sobre la
luz y los colores. En la parte superior, a la izquierda, se lee: «Nec variat lux fracta
colorem» («Tampoco la luz refractada cambia de color [en una segunda
refraccion]»). Manuscrito de 1721 (Bodleian Library, Oxford University).

Semejante anomalia le indujo a recurrir a un segundo prisma, con el que
llegd a la conclusion de que los colores (observados desde hacia ya siglos) que
aparecian al pasar la luz blanca por los prismas no eran «cualidades de luz,
derivadas de refracciones o reflexiones de cuerpos naturales (como se cree
generalmente), sino propiedades originales o innatas». La luz visible se convertia,
en consecuencia, en la combinacion de diferentes colores elementales, como
muestra con particular claridad el arco iris.
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Portada de I. Newton, A Treatise of the Method of Fluxions and Infinite Series,
publicado en 1737, pero escrito por Newton (en latin) en 1671.
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Pagina de Gottfried W. Leibniz, «Nova methodus pro maximis & minimis»
(Acta Eruditorum, 1684).

Sus andlisis de la dispersion y composicion de la luz le sugirieron una forma
de perfeccionar el telescopio, el instrumento indispensable para escudrinar el
cosmos desde que Galileo lo introdujera para tales fines a comienzos de aquel siglo:
comprendiendo que era, como escribié en la Optica, «un intento desesperado el
mejorar los telescopios de longitudes dadas, por refraccion», construyé un
telescopio reflector, que utilizaba dos espejos (uno curvo y otro plano) y que
superaba a los hasta entonces en uso, eliminando la aberracion cromatica producida
por las lentes. De hecho construyé dos: uno lo guardo para utilizarlo él mismo y el
otro lo dond a la Royal Society, como reconocimiento por haberle elegido uno de
sus miembros (el nimero 290) el 11 de enero de 1672. Llegaria el dia en que seria el
todopoderoso presidente de esa sociedad.

El anuncio realizado en el nimero del volumen correspondiente a 1672 de
las Philosophical Transactions de sus observaciones e interpretaciones en el dominio
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de los fendmenos Opticos, dio origen a una de las cosas que Newton mds detestaba:
la polémica. Y si la detestaba era, por encima de todo, porque significaba que su
autoridad era cuestionada, algo que €l no podia aceptar. Humilde, ciertamente,
nunca fue; si, por el contrario, hurano, susceptible y desconfiado (alguien dijo de él
que padecia de un tipo de lo que vulgarmente llamamos neurosis aguda en grado
extremo. «Uno de los mas temerosos, cautos y suspicaces temperamentos que jamas
conoci», aseguraba William Whiston, su sucesor, como ya sefialé, en la catedra
lucasiana). Entr6 en conflicto, en particular, con Robert Hooke (1635-1703), el
conservador (curator) de la Royal Society, magnifico cientifico é] mismo (entre sus
obras se encuentra la célebre Micrographia [1665], una de las obras fundacionales de
la microscopia). Aquel agrio choque retraeria ain mas a Isaac de cualquier
inclinacion a publicar sus resultados, como se pondria de manifiesto mas tarde a
proposito de los Principia, y explica en parte también por qué tardo tanto en dar a la
imprenta la obra en la que englob6 sus investigaciones e ideas dpticas: hasta 1704
no aparecié la Optica, su «otro» gran libro.

La Optica es una obra mucho mas accesible que los Principia. Esto es debido a
que su componente matematico es muy pequeno y elemental, fruto, naturalmente,
de la inexistencia entonces de una teoria general de los fendmenos de que se ocupa.
Aun asi, se trata de un libro en el que se observa con pristina claridad un
componente basico del método newtoniano: la relacion dialéctica entre observacion
e interpretacion tedrica. Mas que Newton, el matematico, el protagonista principal
de este texto es Newton el habil experimentador. Digno de resenar es, asimismo, la
inclusion de una serie de «Cuestiones» (ya he utilizado alguna) en las que proponia
«algunos interrogantes para que otros emprendan ulteriores investigaciones».
Independientemente de su valor para tan, en principio, noble fin como el de
estimular a otros, las «Cuestiones» de la Optica constituyen una de las raras
ocasiones en las que Newton, el Newton que hizo norma de comportamiento el
«Hipothesis non fingo» («No hago hipotesis») —aunque, por supuesto, las hiciese—,
expresaba opiniones que no podia defender con argumentos firmes. No es, desde
luego, frecuente encontrarse con textos publicados mientras vivia en los que se lean
sentencias como: «;Acaso el calor de la habitacion templada no se transmite a traveés
del vacio por las vibraciones de un medio mas sutil que el aire y que permanece en
el vacio una vez eliminado el aire?» (Cuest. 18; 2.2 ediciéon), o «;Acaso el
movimiento animal no se debe a las vibraciones de este medio, excitadas en el
cerebro por el poder de la voluntad y propagadas desde ahi a través de los
capilamentos solidos, transparentes y uniformes de los nervios hasta los musculos,
a fin de contraerlos y dilatarlos?» (Cuest. 24).
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Portada de la primera edicion de los Principia de Newton (Londres, 1687).

98



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

Las investigaciones dpticas ofrecen una magnifica oportunidad para acceder
a facetas de la personalidad de Newton que, sin ser ignoradas, han quedado con
frecuencia en un segundo plano, debido, precisamente, a sus grandes éxitos como
matematico y, como diriamos hoy, fisico tedrico. Ademas de las recogidas en las
«Cuestiones», otra es su gran destreza manual y extraordinario poder de
introspeccion concentrada y sostenida. Una destreza manual que lleg6 a aplicar a si
mismo: en algunos de sus experimentos tomd una aguja de zurcir y, utilizando su
propia descripcion del hecho, «la puse entre mi ojo y el hueso tan cerca como pude
de la parte posterior de mi ojo». Luego, en un ensayo cuyo solo pensamiento le
pone a uno enfermo, empujo la aguja contra el globo ocular una y otra vez hasta
que aparecieron —le cito de nuevo— «varios circulos blancos, oscuros y
coloreados», circulos que «siguieron haciéndose evidentes cuando segui frotando
mi ojo con el extremo del punzon; pero si mantenia mi ojo y el punzdén quietos,
aunque continuara apretando mi ojo con €], los circulos se hacian mas débiles y a
menudo desaparecian hasta que seguia el experimento moviendo mi ojo o el
punzon».

(Sorprendera que pudiese ser cruel con otros, €l, que fue cruel incluso
consigo mismo?

Los Principia

Pero ya es hora de referirse a su obra suprema: Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica.

Las circunstancias que rodean la génesis del contenido de este libro, asi como
el que Newton aceptase prepararlo y que fuese publicado, me llevarian demasiado
lejos, aunque, ciertamente, hay que recordar —y agradecer— la participacion
decisiva de alguien cuyo nombre es recordado por otros, en tltima instancia menos
trascendentales, menesteres: el astronomo Edmond Halley (1656-1742), quien logrd
vencer la resistencia de Newton, pagando ademas de su propio bolsillo los gastos
de la edicion. Me limitaré a algunos apuntes relativos a sus contenidos.

Lo primero que hay que decir es que los Principia es una obra compleja y

dificil. Entre sus multiples aportaciones destaca, constituyendo lo que se puede
denominar su nucleo central, el que en ella Newton desarrolld un sistema dindmico
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basado en tres leyes del movimiento; leyes que, a pesar de que hoy sabemos
—desde que Albert Einstein formulara en 1905 la teoria especial de la relatividad —
que no son completamente exactas, constituyen el fundamento de la inmensa
mayoria de los instrumentos moéviles de que disponemos (incluyendo las sondas
espaciales que investigan el espacio profundo). Jamas leyes de una teoria cientifica
han influido mas en la humanidad que estas tres leyes newtonianas. Hay que
sefalar, no obstante, que la historia de la mecanica newtoniana no terminé en 1687:
los Principia, por ejemplo, no contienen principios como los de conservacion del
momento o de la energia, que hoy consideramos aspectos muy importantes de la
mecanica teorica.

I.  Newton, Philosophiae @ Naturalis  Principia =~ Mathematica
(1687):AXIOMAS O LEYES DEL MOVIMIENTOLEY ITodo cuerpo persevera en su
estado de reposo o movimiento uniforme y rectilineo a no ser en tanto que sea obligado
por fuerzas impresas a cambiar su estado. Los proyectiles perseveran en sus
movimientos a no ser en cuanto son retardados por la resistencia del aire y son
empujados hacia abajo por la gravedad. Una rueda, cuyas partes en cohesion
continuamente se retraen de los movimientos rectilineos, no cesa de dar vueltas
sino en tanto que el aire la frena. Los cuerpos mas grandes —cometas y planetas—
conservan por mas tiempo sus movimientos, tanto de avance como de rotacion,
realizados en espacios menos resistentes.LEY IIEl cambio de movimiento es
proporcional a la fuerza motriz impresa y ocurre segun la linea recta a lo largo de la cual
aquella fuerza se imprime.Si una fuerza cualquiera produce un movimiento dado,
doblada producira el doble y triplicada el triple, tanto si se aplica de una sola vez
como si se aplica gradual y sucesivamente. Si el cuerpo se movia antes, este
movimiento (dado que se determina siempre en la misma direccién que la fuerza
motriz) o bien se afniade sumandose a €él, o se resta si es contrario, o se anade
oblicuamente, si es oblicuo, y se compone con €l segiin ambas determinaciones.LEY
IICon toda accion ocurre siempre una reaccion igual y contraria. O sea, las acciones mutuas
de dos cuerpos siempre son iguales y dirigidas en direcciones opuestas.El1 que empuja o
atrae a otro es empujado o atraido por el otro en la misma medida. Si alguien
oprime una piedra con el dedo, también su dedo es oprimido por la piedra. Si un
caballo arrastra una piedra atada con una soga, el caballo es retroarrastrado (por asi
decirlo) igualmente, pues la soga estirada en ambas direcciones y con el propio
impulso de contraerse tirara del caballo hacia la piedra y de la piedra hacia el
caballo y tanto se opondra al progreso de uno cuanto ayude al avance del otro. Si un
cuerpo cualquiera golpeando sobre otro cuerpo cambiara el movimiento de éste de
algin modo con su propia fuerza, él mismo a la vez sufrira el mismo cambio en su
propio movimiento y en sentido contrario por la fuerza del otro cuerpo (por la
igualdad de la presion mutua). A tales acciones son iguales los cambios de
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movimientos, no de velocidades, y siempre que se trate de cuerpos no fijados por
otra parte. Igualmente los cambios de velocidad en sentido contrario, puesto que
los movimientos cambian igualmente, son inversamente proporcionales a los
cuerpos. Se cumple esta ley también para las atracciones... Otra joya suprema de
los Principia es la ley de la gravitacion universal, que permitié contemplar como
manifestaciones de un mismo fendmeno la caida de graves en la superficie terrestre
y los movimientos de los planetas. Esta ley no hace su aparicidon en los Principia
hasta el libro tercero, Sobre el sistema del mundo; mas concretamente, y tras una
elaborada gestacion, en la «Proposicion VII. Teorema VII» y sus dos corolarios («La
gravedad ocurre en todos los cuerpos y es proporcional a la cantidad de materia
existente en cada uno», y «La gravitacion hacia cada particula igual de un cuerpo es
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia de los lugares a las
particulas»). Nunca volveria la humanidad a mirar al universo de la manera en que
lo habia hecho hasta entonces. La fuerza que atraia a los planetas entre si y la
responsable de la caida de los cuerpos en las proximidades de la superficie terrestre
resultaban ser la misma, y una sencilla fuerza, la del inverso del cuadrado de la
distancia (con la que, utilizando sus poderes matematicos, Newton pudo deducir
las trayectorias elipticas encontradas por Kepler), bastaba para explicar sus aspectos
mas fundamentales.

Estas eran las vigas maestras del sistema newtoniano del mundo, pero ;qué
instrumento/concepto introdujo Newton para explicar como se relacionan entre si
los cuerpos sometidos al imperio de las leyes que habia disefiado? La respuesta que
se da en los Principia es: mediante fuerzas «a distancia»; esto es, fuerzas que no
necesitan ningun soporte (o medio) para ir de un cuerpo a otro. No es preciso
elaborar mucho para darse cuenta de que se trata de una idea francamente
contraintuitiva. Pero funcionaba, para horror de, entre otros, aquellos que
defendian el sistema del mundo —basado en wun plenum colmado de
vortices/remolinos— que Descartes habia propugnado en diversos lugares, como
en sus Principia philosophiae (1644). Y Newton fue lo suficientemente buen cientifico
como para no renunciar a un instrumento conceptual que mostraba su valor
predictivo, por muy extrafio que fuese. Otra cosa es lo que él pensase, sin poderlo
demostrar. Y qué pensaba acerca de esas misteriosas fuerzas a distancia es algo que
sabemos a través de una carta que enviod el 25 de febrero de 1693 a Richard Bentley
(1662-1742), quien intervino en la preparacion de la segunda edicion de los
Principia:

Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte (sin la mediacion de
otra cosa que no sea material) sobre otra materia sin contacto mutuo, como debe ser
si la gravitacion en el sentido de Epicuro es esencial e inherente a ella. Y esta es la
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razon por la que deseo que no me adscriba la gravedad innata. Que la gravedad sea
innata, inherente y esencial a la materia de forma que un cuerpo pueda actuar a
distancia a través de un vacio sin la mediacién de otra cosa con la cual su acciéon o
fuerza puede ser transmitida de [un lugar] a otro, es para mi algo tan absurdo que
no creo que pueda caer en ella ninguna persona con facultades competentes de

pensamiento en asuntos filosoficos.

Isaac Newton en 1726, cuando se publico la tercera edicion de los Principia,
que aparece abierto sobre la mesa.

Existe otro aspecto de los Principia que conviene destacar: el que constituye
el ejemplo supremo de lo que puede denominarse el «método newtoniano». Y es
que Newton nos legd en ese libro —en otras obras también, pero sobre todo en
esta— lo que constituye la esencia del método cientifico moderno: la elaboracion de
modelos matematicos simples que se comparan con los fendmenos naturales,
comparaciones de las que surgen nuevas versiones, mas complicadas, de los
modelos previos. Con €l, en definitiva, la matematica se encarné verdaderamente
en la esencia de la teoria fisica.

Un personaje poderoso
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El, a la postre, inmenso poder explicativo y predictivo de sus contribuciones
cientificas, condujo a que Newton se convirtiese en un personaje poderoso. Ya en
enero de 1689 fue elegido miembro del Parlamento en representacion de su
Universidad. Pero la gran oportunidad tardaria todavia siete afios en llegar: en abril
de 1696, como ya indiqué, tomaba posesion del puesto de warden (guardian) del
Mint, la Casa de la Moneda inglesa, lo que implicaba trasladarse a vivir en Londres
y, por supuesto, magnificas retribuciones. En febrero de 1700, ascendia en esta
escala oficial, pasando a ocupar el puesto de master (maestro, el equivalente a
director o presidente) del Mint. Finalmente, el 10 de diciembre de 1701 renunciaba a
su catedra de Cambridge. Su vida, sus aspiraciones, eran ya otras. Pero no
renunciaba a acumular mas poder: el 30 de noviembre de 1703 fue elegido
presidente de la Royal Society. Y a fe que ejercio el poder que el puesto le conferia:
que le preguntasen si no a John Flamsteed (1646-1719), el astronomo real, al que
presiono con toda la dureza —y triquinuelas— de que era capaz para obtener las
tablas astronomicas que éste habia preparado du rante afos, y que eran su principal
tesoro, pero que Newton necesitaba para componer una teoria de las mareas, que
afnadir a una nueva edicidon de los Principia.

Pero ningtn humano, por aparentemente sobrehumano —e inhumano—
que parezca, escapa de ese final que es la muerte. Isaac Newton, el gran Isaac,
murid el 20 de marzo de 1727. Era por entonces un hombre muy rico, y continu6
recibiendo honores: el 4 de abril fue enterrado en la abadia de Westminster, donde
todavia hoy se puede contemplar su tumba. Dos versos de Alexander Pope
(1688-1744), inicialmente compuestos para ser inscritos en el monumento que se iba
a erigir en su honor en la abadia, dan idea de los sentimientos de admiracion y
respeto que el autor de los Principia suscitaba ya entonces:

La Naturaleza y las leyes de la Naturaleza permanecian escondidas en la
noche:

Dios dijo: jHagase Newton!, y todo fue luz.

Seguramente él habria aceptado con gusto semejante caracterizacion, aunque
en alguna ocasion dio muestras de alguna modestia, una circunstancia rara en €L
«Si vi mas lejos, fue porque permaneci a hombros de gigantes», escribio en 1676 a
Robert Hooke. A mi, sin embargo, me gusta mas otra de sus frases, igualmente
tamosa: «No sé lo que podré parecer al mundo, pero yo me veo a mi mismo
unicamente como si hubiese sido un nifio que juega en la orilla del mar, y que se
divirtié encontrando de vez en cuando un guijarro mas liso y una concha mas bella
que las normales, mientras que el gran océano de la verdad permanecia sin
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descubrir ante él».

113 PrincirioRum PyIioSoPHIE .

=k "]

El mundo como un continuo. Lamina representando los vortices cartesianos,
incluida en René Descartes, Principia philosophiae (Amsterdam, 1644).

Epilogo
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Honramos a Isaac Newton como un gran cientifico, para algunos el mas
grande de la historia. No le recordamos como un profeta. Sin embargo, en otro
tiempo, bajo otras circunstancias, acaso la historia le habria terminado
considerando como tal. No pudo presumir, como su tan admirado Ezequiel (40:4),
que un angel le habia visitado para decirle: «Hijo de hombre, mira bien, escucha
atentamente y presta atencion a todo lo que te voy a mostrar, porque has sido traido
aqui para que yo te lo muestre». Pero en su ambiciéon suprema, quiso alcanzar,
mediante el incomparable instrumento de su inteligencia (probablemente lo mas
proximo a divino que se pueda encontrar en esta terrenal tnica tierra nuestra), el
conocimiento que —segun las Sagradas Escrituras— los angeles habian ofrecido,
gratuitamente, a los profetas. En la soledad de sus habitaciones, luchando con
manuscritos oscuros y complejos, aquel Isaac —para mi mucho mas grande que el
biblico— debid con frecuencia tronar, indignado, contra semejante injusticia. ;Por
qué se le negaba a €l lo que otros tan facilmente habian logrado? Su vida, sus
millones de palabras escritas —y las muchisimas mas que ley6—; las horas, los dias,
meses y anos inacabables en los que pugnd por comprender los mensajes divinos,
no son sino testimonio de cuanto se rebeld y cuanto deseo.
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Portada de la primera edicion de la Opticks (Londres, 1704) de Newton.
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3
Y la quimica se hizo ciencia: Lavoisier

En los dos capitulos precedentes me he ocupado de ciencias basicas como
son la matematica, la fisica y, en menor medida, la astronomia. Pero con ser
importantes, es evidente que estas disciplinas no agotan el conjunto de las ciencias.
Y entre las que faltan, hay una particularmente importante: la quimica, la disciplina
que Lavoisier, el principal protagonista del presente capitulo, definio de la
siguiente forma en su Traité elementaire de chimie (Tratado elemental de quimica; 1789):
«La quimica, experimentando con los diversos cuerpos de la naturaleza, tiene por
objeto descomponerlos, de forma que se puedan examinar separadamente las diferentes
sustancias que entran en su combinacion». Es, ciertamente, una definicion un tanto
limitada —se olvida, por ejemplo, de que también es objeto de la quimica el estudio
de las fuerzas que unen los elementos constitutivos de las sustancias—, pero sirve.

Si no he mencionado a la quimica hasta ahora, no es, naturalmente, porque
en las épocas en las que me he centrado hasta el momento no se llevasen a cabo
«actividades quimicas», es decir, trabajos o investigaciones que tenian que ver con
lo que hoy llamamos quimica, sino porque con anterioridad a mediados del siglo
XVIII, esta ciencia no podia considerarse una disciplina cientifica independiente, o,
dicho de otra manera, probablemente mds conveniente, porque no existia un
sistema estructurado, con un cierto poder predictivo, con el que fuese posible
organizar de manera sistematica las relaciones entre cuerpos que al combinarse dan
lugar a compuestos de todo tipo. Los historiadores de la quimica no tienen la
fortuna de sus colegas los historiadores de la matematica o, aunque en un grado
menot, los de la astronomia y la fisica: la fortuna de que una parte importante del
pasado matematico se perdiese surgiendo reconstruido con la limpieza, rigor y
claridad con que aparece en obras como los Elementos de Euclides. El historiador de
la quimica anterior a, digamos, los siglos XVII y XVIII, se ve obligado a prestar
atencion a multiples y muy variados temas e intereses, demasiados y excesivamente
atomizados. Como, por ejemplo, las artes de la destilacion, la obtencion de esencias
perfumadas, la fabricacion de jabon, las aleaciones metalicas o los remedios
farmacéuticos, a las que, en diferentes escenarios espacio-temporales,
contribuyeron griegos, romanos, arabes y los europeos medievales y renacentistas.

Los anteriores ejemplos tienen que ver, evidentemente, con lo que
podriamos denominar «practicas tecnoldgicas» motivadas por necesidades sociales.
Y aunque requerian de un cierto aparato tedrico —nada es absolutamente
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«practico», «experimental» o «empirico»—, éste no fue, al menos al principio,
grande. Sin embargo, también encontramos en los siglos anteriores al XVII, y en
concreto en la civilizacidn helena, desarrollos, reflexiones, teorias, que pertenecen al
universo de lo que hoy denominamos quimica. En particular, en lo que se refiere a
la constitucion de la materia.

Pocas cuestiones, en efecto, surgen al espiritu de manera mds inmediata que
la de como estan formados los cuerpos que nos rodean y de los que formamos parte.
Ya he mencionado que Tales la formuld, dando preferencia en su respuesta al agua.
Mas refinadas fueron las respuestas que dieron Heraclito de Efeso (540-480 a.C.) y
Anaxagoras (500-428 a.C.), que sostuvieron la creencia de que toda la materia esta
formada por cuatro elementos: fuego, agua, aire y tierra, una doctrina que, como ya
mencioné a proposito de Galileo, tendria una larga vida. De hecho, aunque Galileo
sembrara de minas los territorios aristotélico-ptolemaicos, la teoria de los cuatro
elementos (cinco si afiadimos el éter) se defendid con cierta dignidad. Y es que el
estudio de los componentes de la materia y, en general, de todo aquello que existe
en la naturaleza, constituye un problema de extraordinaria dificultad. Acaso
porque no nos damos cuenta de semejante complicacidon, tendemos a mirar en la
actualidad con un apenas disimulado desprecio a intentos de profundizar en la
composicion de los cuerpos como el protagonizado por los alquimistas.

Una quimica primitiva: la alquimia

La alquimia, cuyos origenes se remontan cuando menos a la Alejandria de
los Ptolomeos, es un arte dificil de definir. Una definicion que a mi me gusta es la
que dio en 1970 E. J. Sheppard, en la que se recoge su dimension de empresa
filosofico-religioso-existencial: «La alquimia —sefialaba Sheppard— es un arte
césmico mediante el cual se pueden liberar partes [del] cosmos —las partes mineral
y animal— de su existencia temporal obteniendo estados de perfeccion, oro en el
caso de los minerales, y para los humanos, longevidad, inmortalidad, y finalmente
redencion. Semejantes transformaciones pueden lograrse bien mediante la
utilizacion de una sustancia material como la “piedra filosofal” o elixir, o bien a
través de conocimiento revelado o iluminacion psicoldgica.

La obra y pensamiento de Philippus Theophrastus (1493-1541), el médico y
alquimista suizo mas conocido como Paracelso, constituye un ejemplo casi
paradigmatico de esta forma de entender la alquimia. Como médico que era —y
parece que cosecho algunos éxitos importantes (en la losa que cubre su tumba en la
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iglesia de San Esteban de Salzburgo, se puede leer todavia el siguiente epitafio:
«Aqui yace Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Famoso doctor en medicina,
que curd toda clase de heridas, la lepra, la gota, la hidropesia y otras varias
enfermedades del cuerpo, con ciencia maravillosa»)—; como médico, digo, que era
estaba interesado en combatir las enfermedades. Cémo lo hacia, cual era su
concepcidn de la medicina, es algo complicado de establecer y explicar; aun asi, diré
que en tal concepcion desempefiaba un papel importante el arte alquimico. En el
capitulo tercero —«Sobre el método de accion de las tres primeras sustancias, el
sujeto intermedio y la Alquimia»— de su Liber Paramirum, 1562 (Libro Paramirico),
leemos: «Las enfermedades extrafas requerirdn que el médico las estudie con
meétodos extranos, aplicandoles las concordancias que correspondan, preparando y
separando las cosas visibles y reduciendo sus cuerpos a la ultima materia con
ayuda del arte espagirico o de la Alquimia». Y unas pocas lineas mds abajo anadia:
«Aprended pues la Alquimia, también llamada Espagirica y ella os ensefara a
discernir lo falso de lo verdadero. Con ella poseeréis la luz de la Naturaleza y con
ella podréis probar todas las cosas claramente, discurriéndolas de acuerdo a la
logica y no por la fantasia, de la que nada bueno puede resultar».
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Jan Van der Straet, llamado Lo Stradano («El alquimista»), 1570 (Florencia,
Palazzo Vecchio).
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Vemos que Paracelso hacia alquimia sinénimo de «espagirica», un término
muy elocuente: spagyria proviene, en efecto, de las raices griegas «sacar, extraer,
separar» y «reunir», dos raices etimologicas en las que se encuentran los dos
conceptos u operaciones fundamentales de la quimica: el andlisis y la sintesis. Una
acepcion de espagirica es «arte de depurar metales».

Una gran parte de los alquimistas eran, como Paracelso, médicos, también
farmacéuticos. En esta tradicidn se inscriben algunas de las figuras mas destacadas
de la historia de la quimica de mediados del siglo XVII y del XVIII: como Hermann
Boerhaave (1668-1738), Georg Ernst Stahl (1660-1734) o Joseph Black (1728-1799).
Pero antes de entrar en esa época, y en particular en el periodo de la Ilustracidn,
quiero mencionar el caso de Isaac Newton, que dedicd intensos esfuerzos a la
investigacion alquimica, hasta el punto de que es considerado como uno de los
alquimistas mas notables de la historia.

Paracelso.

Newton se vio atraido por los estudios alquimicos a finales de la década de
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1660 y comienzos de la de 1670. Insatisfecho con las respuestas que sus estudios
teologicos y de filosofia natural le proporcionaban, encontr6 en la alquimia una
posible fuente de esperanzas, forjando una pasion por el tema que le duraria al
menos treinta anos. Llegd a pensar que la piedra filosofal, el principio activo de la
alquimia, estaba unida estrechamente con Cristo: ambos eran, al fin y al cabo,
agentes de perfeccion y redencion. Ahora bien, lo que ahora deseo sefalar, para
reforzar la conexidn existente entre alquimia y quimica en un sentido moderno, es
que semejantes ideas e intereses no fueron obstaculo para que también se plantease
problemas fundamentales, que hoy consideramos pertenecientes a la teoria de la
afinidad quimica (la rama de la quimica que se ocupa de las fuerzas que unen los
elementos para formar compuestos). En la Optica encontramos evidencias de ello.
Asi, en la Cuestion 31 de la edicion de 1718 (afiadida en la edicion de 1706 con el
namero 23), podemos leer: «;No poseen las pequenas particulas de los cuerpos
ciertos poderes, virtudes o fuerzas con los que acttian a distancia no so6lo sobre la
luz, reflejandola e inflexionandola, sino también unos sobre otros, para producir
una gran parte de los fendmenos de la naturaleza? En efecto, es bien sabido que los
cuerpos acttian unos sobre otros por las acciones de la gravedad, magnetismo y
electricidad. Estos ejemplos muestran el talante y curso de la naturaleza, haciendo
que no sea improbable la existencia de otras potencias atractivas ademas de éstas».
Y mas adelante: «Cuando el Aqua fortis o el espiritu de vitriolo se vierten sobre
limaduras de hierro y las disuelven con gran calor y ebullicion, ;acaso este calor y
ebullicion no estan causados por un violento movimiento de las partes, y acaso no
muestra ese movimiento que las partes acidas del liquido se precipitan con
violencia sobre las partes del metal, insinudndose enérgicamente en sus poros hasta
que se situan entre sus particulas externas y la masa mas importante del metal, y
rodeando dichas particulas las liberan de la masa principal y las dejan flotar en el
agua?».
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Portada de The Sceptical Chymist: or chymico-physical Doubts & Paradoxes
(Londres, 1661) de Robert Boyle.

No fue, por supuesto, Newton el inico, ni siquiera el principal, de los virtuosi
de la Revolucion Cientifica interesado en las practicas quimicas. Ninguna
exposicion de la quimica del siglo XVII estaria completa sin mencionar a Robert
Boyle, y en particular a su libro The Sceptical Chymist (EI quimico escéptico; 1661), todo
un cladsico de la literatura cientifica. Escrito en forma de didlogo, en él Boykle
defendia la hipotesis (teoria corpuscular) de que la materia estd formada por
atomos y conjuntos de atomos en movimiento, y que cualquier fendémeno es el
resultado de colisiones de particulas (dtomos, en ultima instancia). En ese mismo
libro se encuentra una definicion de elemento quimico que se ha mantenido
basicamente inmutable hasta la actualidad:

Y, para evitar equivocaciones, debo advertirle que ahora quiero decir por
Elemento... ciertos cuerpos Primitivos y Simples, o perfectamente no mezclados;
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que no formados por ningun otro cuerpo, son los ingredientes de los que estan
compuestos todos aquellos denominados Cuerpos perfectamente mixtos, y en los
que se disuelven en ultima instancia. =~ De hecho, Boyle sospechaba que ninguno
de los elementos entonces aceptados —tierra, aire, fuego y agua en el esquema
aristotélico; sal, sulfuro y mercurio en el de los paracelsianos— era realmente
elemental, aunque no avanzase mucho en identificar qué sustancias eran realmente
«elementales». En este sentido, su aportacion fue mas importante por lo que
estimulo la teoria corpuscular de la materia (que recibiria poco después un nuevo
empuje de Newton), que por lo que afadio a las técnicas puramente quimicas. Y es
que Boyle no fue en modo alguno un quimico puro: llegd a la quimica desde la
medicina, siendo esta disciplina la que le condujo, a través de la preparacion de
medicamentos, a la quimica, convirtiéndose rdpidamente en wun habil
experimentador al igual que pensador original en las artes quimicas.
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Lamina que representa diferentes instrumentos cientificos: New Experiments
Physico
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mechanical (Oxford, 1662), de Robert Boyle.

Una de sus virtudes como investigador fue la manera en que combin¢ fisica
y quimica, como muestran los experimentos que realizé utilizando una bomba de
vacio, que le llevaron a concluir que el aire tenia peso. Semejante conclusion
aparecio en 1660 en New Experiments Physico-mechanical, touching the Spring of the Air,
and its Effects (Nuevos experimentos mecdnico-fisicos, referentes al peso del aire y sus
efectos), una idea que fue inmediatamente atacada por Franciscus Linus (1595-1675),
y de la que Boyle se defendi6 en la segunda edicion (1662) de su libro, en la que
también incluyo la ley, desde entonces conocida por su nombre, de que el volumen
ocupado por un gas es el reciproco de su presion.

Pero ya es hora de abandonar este sumario panorama de la historia de la
quimica anterior al siglo XVIII y entrar en esta centuria, en la Ilustracion (término
introducido por Kant), en el Siglo de las Luces (el nombre preferido por los
franceses); en definitiva, en el siglo que terminaria alumbrando una nueva
revolucion cientifica, que haria de la quimica una ciencia comparable a las demas.
En el, en este sentido, «Siglo de Lavoisier», personaje, por otra parte, que representa
de manera magnifica, en toda su grandeza y también en toda su tragedia, la
centuria que terminé con otra revolucion, ésta politica: la Revolucion Francesa.
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Stephen Hales, segtin un grabado de Vegetable Staticks, or an account of some
statical experiments on the sap in vegetables (Londres, 2 vols., 1727 y 1733).
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Lamina de Vegetable Staticks de Stephen Hales, en la que se muestra un
experimento con un manzano y un peral para determinar el poder de absorcion que
eleva la savia en los arboles.

La [lustracion

Durante el Siglo de las Luces se consumo la transposicion de la «propiedad»
del concepto y estudio de la Verdad de la religion a la ciencia, de los tedlogos y
sacerdotes a los cientificos y filésofos. En este sentido, se puede decir que terminaba
la Era de la Cristiandad y comenzaba la de la Modernidad. Animados por la gran
confianza que depositaron en la capacidad — cientifica y tecnolégica— humana de
comprender y utilizar la naturaleza, los ilustrados creyeron que era posible
construir una sociedad mas racional, justa y comoda. Visto en retrospectiva, en su
mayor parte el XVIII fue un siglo optimista, ilusionado, que veia en la ciencia y en la

118



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

razon sus principales valedores. Esta union entre «razén» y «naturaleza», entre
ciencia, tecnologia y sociedad, queda clara a través del titulo de la obra mas
caracteristica de aquella época: la Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las
artes y los oficios, la Encyclopédie (1751-1768), coordinada por el fildsofo Denis
Diderot (1713-1784) y el fisico y matematico Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783),
autor él mismo de obras tan fundamentales para la ciencia del movimiento (fue
basica para el posterior desarrollo de la mecdnica analitica) como Trai té de
dynamique, dans lequel les lois de 1"équilibre et du mouvement des corps sont rédui tes au
plus petit nombre possible (Tratado de dindmica, en el cual las leyes del equilibrio y del
movimiento de los cuerpos son reducidas al niimero mds pequefio posible; 1743). Con sus 35
tomos de voces (contiene 71.818 entradas) y laminas, la Encyclopédie constituye uno
de los grandes monumentos editoriales dedicados al pensamiento.

El propio D’Alembert nos puede servir para familiarizarnos con los
sentimientos de los ilustrados. En una de sus obras, Essai sur les éléments de
philosophie (Ensayo sobre los elementos de filosofia), publicada en 1759 y ampliada en
1767, podemos leer:

La ciencia de la naturaleza adquiere dia a dia nuevas riquezas; la geometria
ensancha sus fronteras y ha llevado su antorcha a los dominios de la fisica, que le
son mds cercanos; se conoce, por fin, el verdadero sistema del mundo, que ha sido
desarrollado y perfeccionado. La ciencia natural ha cambiado su aspecto desde la
Tierra hasta Saturno, desde la historia de los cielos hasta la de los insectos. Y, con
ella, todas las demas ciencias han cobrado nueva forma... Todas estas causas han

colaborado en la produccion de una viva efervescencia de los espiritus. Esta

efervescencia, que se extiende por todas partes, ataca con violencia a todo lo que se
le pone por delante, como una corriente que rompe sus diques. Todo ha sido
discutido, analizado, removido, desde los principios de las ciencias hasta los
fundamentos de la religion revelada, desde los problemas de la metafisica hasta los
del gusto, desde la musica hasta la moral, desde las cuestiones teologicas hasta las
de la economia y el comercio, desde la politica hasta el derecho de gentes y el civil.
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Henry Cavendish, segiin William Alexander (British Museum).

Estrictamente, no es verdad que todo fuese «discutido, analizado, removido».
En el plano del desarrollo cientifico, y dejando al margen por el momento a la
quimica, el siglo XVIII asisti6 a la encumbracién de la fisica newtoniana. Era tal su
poder explicativo, tantos sus éxitos, tanto lo que prometia, que, inevitablemente y
tras una cierta resistencia de los seguidores del modelo vorticial de Descartes, se
termind por creer que en sus principios fundamentales, en las tres leyes de
movimiento, se encontraba la llave para comprender el funcionamiento del
universo. Otra cosa era ser capaces de calcular en detalle los diferentes movimientos,
pero en principio ahi, en los movimientos de las particulas que se suponia
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componian la materia (mecanicismo), estaba todo. Asi, en su Essai philosophique sur
les probabilités (Ensayo filosofico sobre las probabilidades, 1814), Pierre-Simon Laplace
(1749-1827), autor de obras tan importantes para esa fisica como el Traité de
mécanique céleste (Tratado de mecdnica celeste; 1799-1827), podia escribir: «Una
inteligencia que en un momento determinado conociera todas las fuerzas que
animan a la naturaleza, asi como la situacidon respectiva de los seres que la
componen, si ademas fuera lo suficientemente amplia como para someter a andlisis
tales datos, podria abarcar en una sola férmula los movimientos de los cuerpos mas
grandes del universo y los del atomo mas ligero; nada le resultaria incierto y tanto
el futuro como el pasado estarian presentes ante sus 0jos».

Joseph Black.
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Joseph Priestley.

Pero no debemos pensar que el siglo XVIII se baso, en lo que a avance
cientifico se refiere, tinicamente en las ideas fisicas del mecanicismo. El «espiritu
matematico» se desarrolld también con gran intensidad; no en vano en el
Setecientos vivieron matematicos como Daniel Bernoulli (1700-1782), Leonhard
Euler (1707-1783) o Joseph-Louis Lagrange (1736-1813). Y tampoco hay que olvidar
que fue también en aquel siglo, en torno a 1780, cuando James Watt (1736-1819)
introdujo sustanciales mejoras en las maquinas de vapor existentes, inaugurando
una nueva era en la produccién de energia mecanica, y dando origen de esta
manera a la Revolucién Industrial (termind siendo la Primera Revolucion Industrial),
que cristalizo a partir de 1815, por lo que es en buena medida también un fenémeno
decimondnico.

Pero de lo que yo quiero hablar aqui sobre todo es de Lavoisier y sus logros
en la quimica, aunque para ello antes tengo que abordar otra cuestion.

Hay mas «aires» de lo que parece
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A lo largo de las tres primeras cuartas partes del siglo XVII, los quimicos
ampliaron el nimero de sustancias objeto de manipulacion en el laboratorio,
mejoraron los métodos para fabricar muchos productos de interés comercial y, este
fue un desarrollo particularmente importante, lograron manejar e identificar
«aires» distintos del aire comun o atmosférico.

Hay que mencionar en este punto las aportaciones de diversos cientificos. En
primer lugar, las del médico de Bruselas Johannes Baptista Van Helmont
(1577-1644), el creador de la palabra «gas» (puede que derive del término aleman
Gascht, que denota la espuma que aparece tras la fermentacion), quien, no obstante
el misticismo que impregnaba sus investigaciones —fue seguidor de Paracelso—,
observd que lo que denomind «gas silvestre» (muy probablemente didoxido de
carbono; esto es, COz), producido en las fermentaciones que tenian lugar en las
tabricas de cerveza al igual que en otros tipos de trabajos (por ejemplo, al tratar
marmol con un acido, o al quemar piedra de cal), era de una especie diferente al
«gas comun», o atmosférico.

Otros nombres a recordar son:

(1) El clérigo anglicano Stephen Hales (1677-1761), uno de los primeros
estudiosos de la nutricidn y fisiologia de plantas (véase, en este sentido, su libro
Vegetable Staticks: or, an Account of some Statical Experiments on the Sap in Vegetables:
Being an Essay towards a Natural History of Vegetation [Estdtica vegetal: o una descripcion
de algunos experimentos estiticos en la savia de vegetales: siendo un ensayo hacia una
historia natural de la wvegetacion]; 2 vols., 1727, 1733). En el curso de sus
investigaciones, Hales desarrolld técnicas e instrumentos especiales (como la «cuba
neumatica») para recoger y estudiar diferentes gases (los emitidos, por ejemplo, en
la transpiracion de las hojas), que consideraba diferentes al aire comun.

(2) Henry Cavendish (1731-1810), un rico noble inglés, uno de cuyos
entretenimientos era la quimica. Su principal descubrimiento en este campo fue que
cuando se quema «aire inflamable» (nuestro hidrégeno) —cuyas propiedades
estudio — en aire comun, se produce agua.

(3) El escocés Joseph Black, autor de obras como Experiments upon magnesia
alba, incluida en Essays and Observations, Physical and Literary (Ensayos y observaciones,
fisicos y literarios; 1754-1756), en la que sefalaba con claridad que existian gases
diferentes al gas comun.

(4) Joseph Priestley (1733-1804), un personaje interesante donde los haya:
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nacido en Leeds, se dedico al sacerdocio, como ministro no conformista. Fue
predicador apasionado, tanto en religion como en lo que sus ideas politicas se
refiere; ferviente admirador de la Revolucidon Francesa, en una ocasion en la que
junto a unos amigos celebraba el aniversario de la toma de la Bastilla, su casa fue
asaltada por la muchedumbre y su iglesia quemada, desapareciendo una buena
parte de sus instrumentos y documentos cientificos. Tuvo, en consecuencia, que
emigrar a Norteamérica, instaldandose en una poblacion del estado de Pensilvania.

Como cientifico, su fama radica sobre todo en haber descubierto y aislado el
oxigeno, que €l denomino «aire desflogisticado», ya que era partidario de la teoria
del flogisto, a la que me referiré enseguida (uno de sus escritos mas importantes se
titulaba The Doctrine of Phlogiston Established [La doctrina del flogisto establecida]; 1800).
Expresado en términos analiticos, el hallazgo de Priestley —que difundié sobre
todo en su libro Experiments and Observations on Different Kinds of Air (Experimentos y
observaciones sobre diferentes tipos de aires; 1774)— se puede condensar en la reaccion

cal de mercurio + calor — aire desflogisticado esto es, calenté oOxido de
mercurio, obteniendo oxigeno.

Durante sus experimentos, Priestley encontrd que las velas ardian con mas
brillo en presencia de su aire desflogisticado; también que los ratones —y él
mismo— lo podian respirar sin ningtiin problema. He aqui como se refirio a este
hecho en Experiments and Observations on Different Kinds of Air:

Mi lector no se sorprendera de que, después de haberme asegurado de la
superior cualidad del aire desflogisticado utilizando ratones y otras pruebas que ya
he mencionado antes, tuviese la curiosidad de probarlo yo mismo. He satisfecho
esta curiosidad respirandolo... El sentirlo en mis pulmones no es sensiblemente
diferente de lo que sucede con el aire comun, pero me dio la sensacién de que mi
respiracion fue particularmente ligera y facil durante algtiin tiempo después. ;Quién
puede decir si, en el futuro, este aire puro no se convertira en un articulo de moda,
en un lujo? Hasta el momento, solo dos ratones y yo mismo hemos tenido el
privilegio de respirarlo.  (5) Aunque estrictamente Priestley fue el primero en
anunciar el descubrimiento del gas (y elemento quimico) que terminé siendo
denominado oxigeno, otro cientifico que hay que mencionar es el sueco Carl
Wilhelm Scheele (1742-1786), quien parece que llegd antes a este resultado, cuando
entre 1770 y 1773 calentd pirolusita (dioxido de manganeso) con acido sulfarico
concentrado, dando origen a la siguiente reaccion, en la que se producia oxigeno
(para él, «aire de fuego»)
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2 MnO: + 2 H2SOs — 2 MnSOs + 2 H20 + O:2 Sin embargo, la publicacion
de sus resultados (en un libro que tituld6 Chemische Abhandlung von der Luft und dem
Feuer [Tratados sobre el aire y el fuego], que aparecio en 1777) se demord dos anos,
mientras esperaba recibir el prologo del mineralogista Torbern Bergman
(1735-1784), permitiendo asi la prioridad de su colega inglés.

A pesar de avances como éstos, ninguno de los filosofos naturales
involucrados consiguieron crear para la quimica un sistema tedrico basado en el
meétodo experimental, ni elaborar un lenguaje metddico y preciso que sirviera de
eficaz instrumento de comunicacion. La quimica era, en consecuencia, una de las
ciencias cuyo reflejo en la Encyclopédie aparecia como menos brillante.
Gabriel-Frangois Venel (1723-1775), redactor de la mayor parte de las voces
quimicas de aquella obra magna, ofrecia en el volumen tercero (1753) una
panoramica bastante pesimista del desarrollo alcanzado por su disciplina al
coronarse la primera mitad del siglo. Para Venel, el remedio consistia en que llegase
un dia en el que un buen quimico revolucionase esta ciencia y la situase a la altura
de las demas: «Esta revolucion, digo, no puede ser realizada mds que por un
quimico habil, entusiasta y atrevido que, al encontrarse en una situacion favorable y
aprovechar hdbilmente algunas circunstancias felices, sepa despertar la atencion de
los sabios, primero con una ostentacion brillante, con un tono decidido y afirmativo,
y después con argumentos si sus primeras armas hubieran atacado el prejuicio».

Los deseos de Venel no tardarian en cumplirse: Antoine-Laurent de
Lavoisier (1743-1794) se llamaria el quimico «habil, entusiasta y atrevido».

Lavoisier

Como senalé con anterioridad, Lavoisier compendia toda la grandeza y
tragedia de la Ilustracion. Hijo de un prospero abogado de Paris, estudié Derecho
como su padre, aunque desde el primer momento mostrd interés por la ciencia,
cuyos estudios compagino con los legales (antes incluso de obtener el titulo de
abogado, escribié6 —en 1763 — su primer trabajo cientifico: sobre una aurora boreal
observada en Villers Cotterets). Especialmente importante es el ano de 1768, cuando
fue elegido «adjunto supernumerario» de la Académie des Sciences e inicid su
actividad en la Ferme Générale, una de las principales instituciones existentes en el
Antiguo Reégimen para recoger impuestos. Se trataba de una organizacion
financiera privada (lo que hizo Lavoisier para entrar en ella fue comprar un tercio
de una participacion), cuyo nombre podriamos traducir como Compania General
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de Arrendatarios. Como arrendatario (férmier), Lavoisier estaba obligado a realizar
giras de inspeccidn (por este motivo pasd fuera de Paris la mayor parte de 1769 y
1770) e informar de sus observaciones a los directores de la Compaiia, férmiers mas
veteranos como Jacques Paulze, con cuya hija Marie Anne Pierrette Paulze
(1758-1836) se casd en 1771, cuando Anne tenia sélo 13 anos. No fue, esta claro, no
pudo ser, un matrimonio por amor, sino uno de tantos organizados por motivos o
conveniencias diversos, lo que no quiere decir que la unidén no diese frutos
satisfactorios en este caso (en lo que se refiere a la ciencia, Anne se convertiria en
una buena ayudante de su esposo). El mismo afio de su matrimonio, Lavoisier
incrementd su participacion en la Ferme Générale: con una inversion de 780.000
francos, una fortuna desde luego.

Lamina de «Observations on differents kinds of air» (Philosophical
Transactions of the Royal Society, 1772; también aparece en el libro titulado
Experiments and Observations on Differents Kinds of Air, publicado en 1774), de Joseph
Priestley, que representa uno de sus experimentos para demostrar los efectos de la
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combustion, putrefaccion y respiracion en una planta de menta (a la dcha.) y en
ratones (en la parte delantera).

Lavoisier, segin un grabado de Mlle. Brossard-Beaulieu.

No es, por supuesto, la presente ocasion para tratar la cuestion del sistema
impositivo galo, importante para entender el derrumbamiento de la monarquia
absoluta francesa. Recordaré tnicamente unos datos que son necesarios para
comprender mejor la biografia de Lavoisier: en la tradicién medieval, los soberanos
no tenian ningin derecho a gravar a sus subditos de modo permanente; los
impuestos eran considerados expedientes temporales y excepcionales para poner
remedio a situaciones criticas. Fue a mediados del siglo XVI cuando se cred en
Francia una categoria de «impuestos ordinarios», que, sin embargo, gravaban en
general sOlo a los miembros serviles y no privilegiados de la sociedad. Pero no era
el rey quien recolectaba los impuestos, sino grupos privilegiados intermedios, entre
los que se encontraban los arrendatarios generales, que se convirtieron en una de
las principales fuentes de crédito del Gobierno, al que adelantaban fondos, a
cambio de deducciones de interés sobre el montante de los contratos futuros;
también emitian billets des fermes a corto plazo, documentos de crédito destinados al
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publico. ;Sorprendera que en el juicio que termind con su condena a muerte,
Lavoisier estuviese acompanado por otros 25 férmiers (uno de los cuales fue, por
cierto, su suegro)?, ;que, de hecho, aquel fuese en realidad un juicio contra la Ferme
Générale?: «Todos los arrendatarios generales presentes —se lee en el texto de la
sentencia (firmado el 19 floreal del afio II, esto es, el 8 de mayo de 1794)— han sido
traidos ante el tribunal revolucionario para ser juzgados conforme a la ley de delitos
de dilapidacion de las rentas del gobierno, conculcaciones y abusos, fraudes hacia el
pueblo, traiciones hacia el gobierno y otras de las que han sido advertidos». Pero
dejemos esto por el momento, ya que todavia no hemos llegado a la muerte de
Lavoisier, y continuemos con otros detalles de su biografia.

Como buen ilustrado, Lavoisier no fue nunca ajeno a la actividad publica, un
interés que en su caso se manifestd, al margen de su actividad como férmier, de al
menos dos formas: una, con trabajos en lo que hoy denominariamos «ciencia
aplicada» (ya en 1766, concurso al premio convocado por la Académie des Sciences
con una memoria sobre el alumbrado publico); otra, a través de los cargos publicos
que ocupo: en 1775 fue nombrado uno de los cuatro directores de la Régie des
Poudres (la Administracion de Polvora), la institucion estatal encargada de la
produccion de podlvoras y salitres, puesto que mantuvo hasta 1791; en 1787 fue
elegido representante del Tercer Estado en la Asamblea Provincial de Orléans, y en
1789 diputado suplente por la nobleza de Bois en los Estados Generales y miembro
de la Comuna de Paris.

Y ahora si, es el momento de pasar a resumir sus principales contribuciones a
la quimica.

La quimica de Lavoisier

En los anos finales de la década de 1760, Lavoisier se sumid en
investigaciones encaminadas a determinar el grado de pureza que el agua —uno de
los protagonistas principales de su obra— podia alcanzar mediante destilaciones
repetidas. Esto le llevd a plantearse uno de los problemas que ocupaban la atencion
de los quimicos: la transmutacion del agua en tierra. Recordemos una vez mas que
todavia estaba extendida entre los quimicos la creencia en la teoria aristotélica de
los cuatro elementos —agua, tierra, aire y fuego—, que por sus cualidades comunes
podian transformarse unos en otros: el agua (fria y himeda) podia transmutarse en
tierra (fria y seca). Las medidas de densidades de muestras de agua en funcion de
las materias disueltas, le hicieron sospechar que el depdsito terroso que se formaba
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en destilaciones (recurriendo al calor aportado por el fuego) sucesivas de una
muestra de agua, cuya densidad no variaba apreciablemente en las ultimas
destilaciones, era un producto de las operaciones realizadas. Para dilucidar el
problema, Lavoisier penso, correctamente, que el tnico medio de comprobar su
hipodtesis era repetir las experiencias en recipientes herméticamente cerrados, con la
precaucion de tomar cuenta exacta del peso del recipiente y del agua empleados. Si
el peso total, finalizada la experiencia, no variaba, «entonces necesariamente debia
encontrarse una disminucion de peso en una u otra de estas dos sustancias [el agua
y el recipiente], y esta disminucion debia ser precisamente igual a la cantidad de
tierra separada». Si, por el contrario, el peso del conjunto aumentaba al final,
entonces la «materia del fuego» que pasaba a través del vidrio y se combinaba con
el agua, era la responsable de tal aumento.

Georg Stahl, segtin un grabado en Opusculum chimico-physicomedicum
(Nuremberg, 1715).

Lavoisier pesé cuidadosamente (en este sentido para él fue tan importante la
balanza como el matraz) un recipiente de vidrio y el agua que introdujo en él; lo
cerro herméticamente y puso a hervir el agua por espacio de 101 dias consecutivos.
A medida que transcurria el tiempo, se formaba un residuo terroso. Una vez
retirado el aparato del fuego, anoté de nuevo el peso del conjunto (recipiente y agua)
y observd que no habia variado. Comprobd entonces, en contra de la opinion
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comun, que el fuego no producia ningtin aumento de peso. Después peso el residuo
seco e hizo lo mismo con el recipiente. El peso del residuo era practicamente igual a
la pérdida de peso experimentada por el recipiente, por lo que concluyé que el
deposito terroso procedia del vidrio y no del agua. Como vemos, en un campo
diferente, Lavoisier estaba socavando el universo aristotélico, al igual que mas de
un siglo antes lo habia hecho Galileo con sus observaciones astrondmicas.

Aunque no lo he dicho explicitamente, los procedimientos y conclusiones
precedentes se basaban en una conviccion que para nosotros es, en la actualidad
(ampliada un tanto, de manera que incluya también la energia), casi un lugar
comun, pero que no lo era para los quimicos de su época: la de la ley de la
conservacion de la masa, ley que Lavoisier no formularia explicitamente hasta la
publicacién de su Tratado elemental de quimica (1789). En efecto, en el capitulo XIII
(«De la descomposicion de los oxidos vegetales por la fermentacidn viscosa»),
podemos leer:

Para llegar a la solucién de estos problemas, esta claro que haria falta
conocer primero el andlisis y la naturaleza de los cuerpos susceptibles de fermentar
y los productos de la fermentacion; porque nada se crea, ni en las operaciones del
arte, ni en las de la naturaleza, y se puede sentar como principio que, en toda
operacion, hay una cantidad igual de materia antes y después de la operacion, que
la cualidad y cantidad de los principios es la misma, y que no hay mds que cambios
y modificaciones.

Todo el arte de hacer experiencias en quimica estd fundado sobre este
principio: hay que suponer en todos los experimentos una verdadera igualdad o
ecuacion entre los principios del cuerpo que se examina y los que se sacan por el
analisis.

Hoy recordamos esta contribucion con la sencilla y un tanto burda expresion:
«nada se crea ni se destruye».

Pasando ahora a otro aspecto de la revolucién quimica asociada con el
nombre de Lavoisier, tenemos que en ella el oxigeno desempenaba un papel central.
La combustion, uno de los procesos mas notorios que se dan en la naturaleza y que
ahora los diccionarios definen como «reaccion quimica entre el oxigeno y un
material oxidable, acompanada de desprendimiento de energia», paso gracias a él a
explicarse de una forma bien distinta a como se hacia en la teoria mas influyente de
la quimica precedente: la teoria del flogisto.
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Segun esta teoria, la capacidad que tiene un cuerpo para arder se debe a la
existencia en su composicion de una determinada sustancia llamada flogisto (del
griego filox, esto es, «llama»; por consiguiente, literalmente «principio de la llama»),
nombre que le dio su creador, Georg Stahl, médico del rey de Prusia y autor de
obras como Fundamenta chymiae dogmaticae & experimentalis (Fundamentos de quimicas
dogmatica y experimental; 1723). Igualmente, para que un metal llegara a calcinarse
(de acuerdo con la visidn actual, la calcinacion es la transformacion por oxidacion
de un metal a su mineral o cal), era indispensable que el flogisto formara parte de su
composicion.

En estas dos operaciones, combustion y calcinacidon, basicas dentro de la
quimica, tenia lugar el mismo proceso: el desprendimiento de flogisto de las
sustancias que lo contenian. Cuando la combustion y la calcinacidn se llevaban a
cabo en recipientes cerrados, llegaba un momento en que el proceso se detenia; la
teoria explicaba este hecho postulando que el aire contenido en el recipiente se
saturaba del flogisto desprendido durante la operacion y no admitia mas adiciones.
Por tanto, un metal no era una sustancia simple, sino que estaba compuesto por dos
mas simples: el flogisto y la tierra o ceniza que quedaba después de la calcinacion,
esto es, la «cal» del metal.

A comienzos de la década de 1770, Lavoisier emprendio sus investigaciones
sobre el papel que desempenaba el aire en el proceso de la combustion. A finales de
1772 ya pudo demostrar que tanto el fosforo como el azufre se combinaban con el
aire durante la combustion, y que los productos que se producian (los acidos
fosforico y sulftrico) pesaban mas que el f&sforo y el azufre iniciales. Se trataba, por
consiguiente, de un proceso de adicidn, en lugar de uno en el que se producia un
desprendimiento (de flogisto). A lo largo de los dos afios siguientes comprobd que
la calcinacion era un proceso similar a la combustion; esto es, que cuando un metal
se calcinaba se unia a una parte del aire circundante, aumentando de peso. En
octubre de 1774, el ya citado Joseph Priestley comunicd a Lavoisier que habia
estudiado recientemente un gas particular que era mucho mas apto que el «aire
comun» para mantener la combustion. Por esta razon, le habia dado el nombre de
«aire desflogisticado», porque podia recibir mucho flogisto favoreciendo la
combustion de otros cuerpos. Lavoisier pronto comprendio el papel fundamental
que este nuevo gas desempenaba en los procesos quimicos de la combustion y la
calcinacion, que pasaron a convertirse en fendmenos que implicaban la absorcion o
combinaciéon de un nuevo elemento, un aire al que bautizaria, como veremos
enseguida, con el nombre de oxigeno. A partir de entonces, el aire comun o
atmosférico no fue ya una sustancia simple, sino que se compuso de dos o mas
elementales. En particular, Lavoisier demostrd que estaba formado por dos gases,
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uno —el «aire vital»— que sostenia la combustion, y otro «azote», o «azoote»
(nitrégeno), que no.

Tampoco el agua, el mas universal componente de la naturaleza, supero
indemne el paso de la vieja a la nueva quimica. Al igual que el aire atmosférico, dejo
de ser considerada como una sustancia simple, logro en el que, como vimos,
participd Henry Cavendish. «Hasta nuestros dias —escribio Lavoisier en su Tratado
elemental de quimica, en donde explicé el procedimiento que habia seguido en este
descubrimiento (que publicé en 1781)—, el agua se habia considerado como un
cuerpo simple, y los antiguos no tuvieron dificultad alguna en llamarla elemento.
Para ellos era, sin duda, una sustancia elemental, puesto que no habian conseguido
descomponerla o, al menos, porque las descomposiciones del agua que tenian lugar
diariamente ante su vista escapaban de sus observaciones. Pero ahora... el agua ya
no es para nosotros un elemento.»

Lavoisier y su esposa; retrato pintado por Jacques-Louis David en 1788
(Metropolitan Museum of Art, Nueva York).
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Una nueva nomenclatura

Nos ha aparecido hace un instante la cuestion de la terminologia. Y es
importante detenerse en ella, ya que una parte bdsica de la revolucion quimica
asociada al nombre de Lavoisier tiene que ver con el desarrollo de una nueva
nomenclatura. Hasta entonces se habia dado un nombre arbitrario a las sustancias
identificadas, nombres como vitriolo de estafio, alcali flogisticado, flor de arsenio,
agua mercurial, alumbre nitroso, sal de Jupiter o polvos del conde de Palma de
Santinelli; ademds, un mismo compuesto podia ser denominado de muchas formas
diferentes (el caso, por ejemplo, del carbonato sodico, que recibié como nombres
—empleando los términos del castellano de finales del siglo XVIII—: natrum o
natron, base de sal marina, alkali marino, alkali mineral, cristales de sosa, sosa
gredosa, sosa ayreada, sosa efervescente, mefite de sosa, alkali fijo, mineral ayreado,
alkali mineral efervescente, greda de sosa y barrilla). La asociacion, en 1787, de
Lavoisier con Guyton de Morveau (1737-1816), Claude Louis Berthollet (1748-1822)
y Antoine Francois de Fourcroy (1755-1809) para compilar un Meéthode de
nomenclature chimique (Método de nomenclatura quimica), significd un paso decisivo en
la racionalizacion de la quimica. Mas aun, la nueva quimica, el edificio teorico que
Lavoisier estaba construyendo, necesitaba para su consolidacion elaborar un
idioma propio, que fuese metddico y preciso.

En una época como es la nuestra en la que, en dominios cada vez mas
extensos los lenguajes, los idiomas, se degradan, siendo objeto de un descuido tal
que mas cabria emplear la expresion «desprecio», merece la pena recordar algunas
de las manifestaciones que Lavoisier emple6 al presentar la nueva nomenclatura
quimica en una Junta publica de la Academia de Ciencias parisina celebrada el 18
de abril de 1787 («Sobre la necesidad de perfeccionar y reformar la nomenclatura de
la quimica»):

Las lenguas no solo tienen por objeto, como se cree comuinmente, expresar
por signos las ideas e imagenes; sino que ademas son verdaderos métodos
analiticos, con cuyo auxilio procedemos de lo conocido a lo desconocido, y hasta
cierto punto, al modo de los matematicos: probemos a aclarar esta idea.

El algebra es por excelencia el método analitico: fue inventado para facilitar
las operaciones del alma, para abreviar el paso del raciocinio, para incluir en
pequenio numero de lineas lo que hubiera necesitado muchas paginas de disputa;
finalmente, para conducir con mas comodidad, prontitud y seguridad a la solucion
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de las cuestiones mas complicadas. Pero un solo instante de reflexion convence
tacilmente que el algebra es una verdadera lengua: asi como todas, tiene sus signos
representativos, su método, su gramatica, si se nos permite valernos de esta
expresion: segun esto, un método analitico es una lengua; una lengua es un método
analitico, y estas expresiones son en cierta manera sinonimas.

La nueva quimica que €l habia disefiado necesitaba de todo esto. Necesitaba
purificarse a través del lenguaje: «una lengua bien hecha y en la que se haya
verificado el orden sucesivo y natural de las ideas, ocasionara una revolucion
necesaria y aun pronta en el modo de ensefar; no permitira a los profesores
apartarse de los pasos de la naturaleza; sera preciso, o no admitir la nomenclatura o
seguir sin remision el camino que ella haya manifestado».

No resisto en este punto recordar un escrito poco conocido de Pedro Salinas.
Es, ya lo s¢, una pequefa digresion, pero, al fin y al cabo, el historiador debe ser
algo mds que un narrador y notario de historias; debe aprovechar cualquier
momento para intentar hacer mejores a quienes lo leen o escuchan, que asi también
sera mejor €l mismo. El escrito en cuestion, lavoisieriano me atrevo a decir, de
Salinas se titula Defensa del lenguaje. «El lenguaje es necesario al pensamiento
—senalaba alli el poeta—, le permite cobrar conciencia de si mismo. Y asi se
construye el objeto, en respuesta a la expectacion del espiritu. El pensamiento hace
el lenguaje, y al mismo tiempo se hace por medio del lenguaje... El pensamiento se
orienta hacia el lenguaje como hacia el instrumento universal de la inteligencia.» Y,
bastante mas adelante, concluia su hermoso texto con un «Llamamiento» que nunca
como hoy es tan necesario: «este discurso quiso ser un llamamiento a todos para
que dediquen a su lengua el amor que se merece, para que vigilen su estado, sus
pasos; para que la cuiden tal como nos la cuidaron los que desde siglos atras vienen
transmitiéndonosla... Este lenguaje que hablamos, nuestro es por unos afios,
recibido lo tenemos de los hombres de ayer, en él estan, apreciables, todos los
esfuerzos que ellos pusieron en mejorarlo. Pues bien, este es mi llamamiento: que
cuando nosotros se lo pasemos a nuestros hijos, a las generaciones venideras, no
sintamos la vergiienza de que nuestras almas entregan a las suyas un lenguaje
empobrecido, afeado o arruinado. Este es el honor lingtiistico de una generacion
humana, y a él apelo en estas mis ultimas palabras».
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Lavoisier en su laboratorio, experimentando sobre la respiraciéon de un
hombre en reposo (dibujo de Marie Anne Lavoisier, que aparece a la derecha,

sentada, tomando notas).

Pienso que Lavoisier habria suscrito lo que manifesto Salinas. En realidad, en
lo que é]l mismo escribié se encuentran las mismas ideas; ideas de amor y de rigor
hacia el idioma.

Pero dejemos esta digresion y volvamos a la nueva nomenclatura quimica
introducida por Lavoisier y sus colegas.

En cuanto a las normas introducidas por los quimicos franceses, yo me
atreveria a caracterizarlas como un ejercicio de légica y sentido comun. Entre sus
supuestos metodoldgicos figuran que los nombres debian conformarse lo mas
estrechamente posible con las sustancias a las que designasen, que los cuerpos
compuestos de otros mas simples recibiesen nombres que expresasen su
composicidn, mientras que los ultimos recibiesen denominaciones sencillas; que los
eponimos (que dan nombre a un pueblo, a una época, etc.) quedasen proscritos y
que se utilizasen nombres con raices procedentes de lenguas muertas bien
conocidas que permitiesen recordar la palabra por su significado y viceversa.

135



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

Recurriendo de nuevo al Tratado elemental de quimica (Primera parte, capitulo IV:
«Nomenclatura de las diferentes partes constituyentes del aire atmosférico»):

Las palabras nuevas las hemos tomado principalmente del griego de tal
forma que sus etimologias evocasen la idea de las cosas que nos proponiamos
expresar y sujetandonos, sobre todo, a no admitir mas que las palabras mas cortas
posibles que fuesen susceptibles de formar adjetivos y verbos.

Segun estos principios y siguiendo el ejemplo de Macquer, hemos
conservado el nombre de gas usado por Vanhelmont [Van Helmont] para
denominar a la clase numerosa de fluidos elasticos aeriformes, con excepcion del
aire atmosférico. Por tanto, la palabra gas es para nosotros un nombre genérico que
designa el dltimo grado de saturacion de cualquier sustancia por el caldrico, es
decir, la expresion de uno de los estados en que se pueden presentar los cuerpos.
Para explicar después cada especie de gas, hemos agregado un segunda palabra
tomada del nombre de la base...

Se ha visto que el aire atmosférico estaba formado principalmente por dos
fluidos aeriformes o gases, uno respirable donde pueden vivir los animales,
calcinarse los metales y arder los cuerpos combustibles, y otro con propiedades
totalmente opuestas donde los animales no pueden respirar, ni mantenerse la
combustion, etc. A la base de la parte respirable del aire le hemos dado el nombre
de oxigeno, derivandolo de dos vocablos griegos, 0’&¥¢, dcido, y yetvouat, yo
engendro, porque, en efecto, una de las propiedades mas generales de esta base es la
de formar acidos al combinarse con la mayor parte de las sustancias... Como las
propiedades quimicas de la parte no respirable del aire atmosférico no se conocen
aun bien, nos hemos contentado con deducir el nombre de su base de la propiedad
que tiene este gas de quitar la vida a los animales que lo respiran, llamandole 4zoe
[ahora nitrogeno], de la a privativa de los griegos y de Cwn), vida.
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Dos grabados incluidos en el Traité élémentaire de chimie (1789), de Lavoisier.

Esto es, «oxi-geno» porque se trataba, segtin €l, de un «generador de acido»;
azoe, porque privaba de vida, «hidro-geno» por ser un «generador de agua».

Hay que hacer notar que la nueva nomenclatura presuponia, naturalmente,
que la teoria del oxigeno era cierta. Asi, se eligié la raiz ico para utilizar en
sustancias en las que predominase el oxigeno; mientras que la terminacién oso era
para afnadir a aquellas en las que la proporcion de oxigeno fuese menor. Este hecho
cre6 resentimiento entre los adversarios de la teoria lavoisieriana, sin dejar de lado
la circunstancia de que quimicos ya establecidos se vieran forzados a aprender un
aspecto basico de su disciplina desde el principio. He aqui un signo genuino de una
revolucion: el tener que aprender de nuevo la disciplina.

Otro apartado importante a la hora de hablar de «revoluciones» (cientificas,
al igual que de cualquier otro tipo) es el desarrollo de medios propios para difundir
las ideas que caracterizan al nuevo movimiento. En el caso de la quimica de
Lavoisier, este medio fue una revista dedicada de manera casi exclusiva a ella: los
Annales de Chimie, fundada en 1789. No es sorprendente que el equipo editorial de la
revista estuviera formado por defensores de la nueva quimica: Guyton y Lavoisier,
como editores principales, y Gaspard Monge, Berthollet, Fourcroy, Jean de Dietrich
y Jean-Henri Hassenfratz. La nueva revista no era, desde luego, la tmica
publicacion que aceptaba trabajos de quimica en Francia: estaban, por ejemplo, las
prestigiosas Mémoires de la Académie des Sciences, pero esta publicacion tardaba
con frecuencia entre dos y tres anos en publicar los trabajos. Los Annales de Chimie
contaban con la importante ventaja de ser mucho mads rdpidos en publicar los
trabajos recibidos, ademas de aparecer con mayor frecuencia que las Mémoires.
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El Tratado elemental de quimica y la Revolucion

La ciencia revolucionaria se convierte en «ciencia normal» (recurriendo por
una vez a la terminologia de Thomas Kuhn) cuando llega a los libros de texto en los
que aprenden las nuevas generaciones de estudiantes. No todas las revoluciones
cientificas estan vinculadas con un libro que, inicialmente al menos, cumple tales
funciones, pero algunas —y de las mds importantes— si. Almagesto de Ptolomeo, los
Principia de Newton, los Elementos de geologia de Lyell, El origen de las especies de
Darwin y el Tratado de electricidad y magnetismo de Maxwell son algunas de esas
obras. Y, por su supuesto, el Tratado elemental de quimica de Lavoisier.

Ya me he referido en varias ocasiones a esta obra, pero ahora solo quiero
recordar un dato: el afio de su publicacién. Fue porque en ellos se publicaron los
Principia, los Principios de geologia o El origen de las especies que muchos, o algunos, de
nosotros recordamos los anos de 1687, 1830-1833 o 1859. Por nada mas. No sucede
lo mismo con el Traité élémentaire de chimie, presenté dans un ordre nouveau et d’apres les
decouvertes modernes (Tratado elemental de quimica, presentado en un orden nuevo segun
los descubrimientos modernos), que vio la luz en 1789, el mismo ano en que, el 14 de
julio, masas parisinas tomaron la Bastilla, el odiado simbolo de un régimen que ya
no se queria —que acaso nunca fue querido—, poniendo en marcha de esta manera
la Revolucion Francesa. Lavoisier, entonces en la cumbre de su poder y prestigio,
cientifico y publico, no pudo permanecer al margen de aquel confuso y con
frecuencia contradictorio proceso, en el que las ansias de libertad e igualdad a
menudo se combinaron con la crueldad, el vandalismo y el Terror, el Terror con
mayuscula. Dificilmente, por otra parte, podria haberlo hecho; su vida, al fin y al
cabo, era como un tejido fina, sélidamente unido al mundo social, a la sociedad, al
pueblo en definitiva (aunque €él, como otros aristdcratas de entonces, de antes y de
después, no supiese calibrar lo que esto significaba). Y, como ha sefialado uno de
sus bidgrafos (Arthur Donovan, Antoine Lavoisier. Science, Administration and
Revolution; 1993), a partir de aquel momento su historia es sencilla: «se vio
aprisionado por sucesos que ni €l ni nadie pudo haber anticipado o controlado». De
nada le sirvio todo su prestigio, todo su poder. En una nota que escribio durante los
meses que paso en prision, Lavoisier defendié —refiriéndose a si mismo en tercera
persona— con orgullo su carrera como cientifico y ciudadano:

Lavoisier, miembro de casi todas las academias de Europa, ha consagrado su
vida principalmente a trabajos relativos a la fisica y a la quimica.
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Durante los veinticinco afios que ha sido miembro de la Academia de
Ciencias, ha hecho imprimir en sus Actas mas de 80 memorias, de las que una gran
parte contienen descubrimientos importantes para las artes, las ciencias y la
humanidad. Ha consagrado a este fin una parte importante de su fortuna.

Se ha ocupado principalmente de experimentos de agricultura muy onerosos
que ha continuado durante quince anos y en los cuales ha sacrificado mas de
120.000 libras; se propone incesantemente publicar una obra importante sobre este
tema.

No esperd en ningin momento la época de la Revolucion para manifestar
sus principios sobre la libertad y la igualdad.

Seguramente creia lo que escribid. Que habia amado la libertad y la igualdad
siempre. SOlo que la libertad e igualdad de los férmiers généraux no eran, claro, la
libertad e igualdad del pueblo 1lano, de los sans-culottes que tomaron la Bastilla el
mismo ano que se publicd su Tratado elemental de quimica, una obra que, como la
Revolucion, también contribuyé6 a cambiar el mundo, pero que ellos, los
revolucionarios que se unieron en la entrada del suburbio de Saint-Antoine para
marchar hacia la Bastilla, no habian leido, entre otros motivos porque muchos —la
mayoria seguramente — no sabian leer.

Y asi su cabeza cayo segada por la guillotina el 8 de mayo de 1794, junto a
otros veintiocho acusados de conspirar contra el pueblo de Francia. «S6lo un
instante para cortar esa cabeza. Puede que cien afios no basten para darnos otra
igual», se cuenta que dijo Lagrange.

El dia antes del ajusticiamiento, Lavoisier escribié a su primo Augez de
Villers que «habia disfrutado de una vida razonablemente larga, y de bastante éxito,
y creo que mi memoria sera acompanada con algunos lamentos, acaso con alguna
gloria. ;Qué mas podria haber deseado pedir? Los sucesos de los que me encuentro
rodeado probablemente me evitaran los inconvenientes de la vejez».

Fue, como vemos, el suyo un final digno, con un toque de fina ironia e,
inevitablemente, melancolia. Un final que no impidi6 —no lo impide nunca— que
la ciencia a la que se habia dedicado con pasion continuase progresando.

Apéndice
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A. L. de Lavoisier, «Discurso preliminar» del Tratado elemental de quimica:La
imposibilidad de aislar la nomenclatura de la ciencia y la ciencia de la nomenclatura,
se debe a que toda ciencia fisica se forma necesariamente de tres cosas: la serie de
hechos que constituyen la ciencia, las ideas que los evocan y las palabras que los
expresan. La palabra debe originar la idea, ésta debe pintar el hecho: he aqui tres
huellas de un mismo cufio. Y como las palabras son las que conservan y transmiten
las ideas, resulta que no se puede perfeccionar la lengua sin perfeccionar la ciencia,
ni la ciencia sin la lengua; y por muy ciertos que fuesen los hechos, por muy justas
que fuesen las ideas que originasen, solo transmitirdn impresiones falsas si
careciésemos de expresiones exactas para nombrarlos.Aquellos que lean con
atencion la primera parte de este tratado encontraran repetidamente comprobadas
estas verdades; pero, como me he visto forzado a seguir en él un orden
diametralmente distinto al que se ha adoptado hasta el momento en todas las obras
de quimica, manifestaré los motivos que he tenido para ello.Es un principio
constante, cuya generalidad esta bien verificada tanto en las matematicas como en
los demas saberes, que para instruirnos debemos pasar siempre de lo conocido a lo
desconocido. Durante la primera infancia nuestras ideas proceden de nuestras
necesidades, la sensacion de éstas origina la idea de los objetos apropiados para
satisfacerlas, y por una serie de sensaciones, observaciones y analisis, se genera de
forma insensible una sucesion de ideas ligadas entre si, donde un observador atento
puede, hasta cierto punto, encontrar el hilo y encadenamiento, que constituyen el
conjunto de nuestro saber.Cuando nos disponemos por primera vez a realizar el
estudio de una ciencia, nos encontramos con relacion a ella en un estado muy
similar a aquel en que se hallan los ninos, y el camino que debemos seguir es
precisamente el que sigue la naturaleza en la formacion de sus ideas. Asi como en el
nino la idea es un efecto de la sensacion, y es ésta quien produce la idea, de la
misma forma para aquel que se dispone a iniciar el estudio de las ciencias fisicas, las
ideas no deben ser mas que una consecuencia, el resultado inmediato de una
experiencia o una observacién.Séame permitido afadir que la situacion del que
entra en la carrera de las ciencias es menos ventajosa que la del nifio que adquiere
sus primeras ideas; si éste se engafa respecto a los efectos saludables o nocivos de
los objetos que le rodean, la naturaleza le suministra multiplicados medios para
rectificar. Cualquier juicio que forme se ve a cada instante corregido por la
experiencia. La privacion o el dolor suceden a un juicio falso; la alegria y el placer a
un juicio adecuado. No se tarda con tales maestros en llegar a ser consecuentes y
pronto se razona de forma justa cuando no puede hacerse de otro modo bajo pena
de privacion o sufrimiento.No ocurre igual en el estudio y practica de las ciencias:
los juicios falsos que formamos no involucran a nuestra existencia y bienestar. Por
el contrario, la imaginacion que siempre tiende a llevarnos mas alla de los limites de
la verdad, el amor propio y la confianza que nos inspira en nosotros mismos, nos
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inducen a sacar consecuencias que no se derivan inmediatamente de los hechos; de
suerte que parecemos estar, de algiin modo, interesados en seducirnos. No es
extrafio, pues, que en las ciencias fisicas, en general, se hayan comunmente
realizado conjeturas en lugar de conclusiones, que estas conjeturas al transmitirse
de época en época hayan llegado a ser cada vez mas dominantes por el peso de la
autoridad que adquirieron y que, en fin, hayan sido adoptadas y consideradas
como verdades fundamentales incluso por hombres de gran inteligencia.Para evitar
estos desvarios, el tnico medio consiste en suspender o, al menos, simplificar todo
lo posible el razonamiento que, por proceder de nosotros, solamente él puede
engafarnos; en someterlo continuamente a la prueba de la experiencia; en no
conservar mas que los hechos que son datos de la naturaleza y no pueden
equivocarnos, en no buscar la verdad mas que en el encadenamiento natural de las
experiencias y observaciones, al igual que los matematicos llegan a la solucion de
un problema por la simple ordenacion de los datos, reduciendo el razonamiento a
operaciones tan sencillas, a juicios tan breves, que nunca pierdan de vista la
evidencia que les sirve de guia.Convencido de estas verdades, me he impuesto la
ley de no pasar nunca mas que de lo conocido a lo desconocido, de no deducir
ninguna consecuencia que no se derive inmediatamente de las experiencias y
observaciones, y de encadenar los hechos y verdades quimicas en el orden mas
apropiado que facilite la comprension a los principiantes. Pero al sujetarme a este
plan era imposible que no me desviase de los caminos ordinarios. Pues es un
defecto comun a todos los cursos y tratados de quimica suponer desde la primera
leccion que el alumno o el lector poseen unos conocimientos que sélo podran
adquirir en las lecciones siguientes. En casi todos ellos se empieza por hablar de los
principios de los cuerpos y explicar la tabla de afinidades, sin advertir que por ese
camino es necesario recorrer desde el primer dia los principales fendmenos de la
quimica, utilizar expresiones que no han sido definidas atin y suponer ya formados
en esta ciencia a quienes se trata de ensenarla. Igualmente es un hecho que solo se
aprende poca cosa en un primer curso de quimica, que un afno apenas es suficiente
para familiarizar el oido con la terminologia, la vista con los aparatos, y que es casi
imposible formar un quimico en menos de tres o cuatro afios.Como estos
inconvenientes se deben mas a la naturaleza de las cosas que a la forma de la
ensefianza, me he impuesto dar a la quimica un rumbo que me parece mas
conforme con el que sigue la naturaleza. No se me oculta que al querer evitar un
género de dificultad me meta en otro y que me seria imposible superarlas todas,
pero creo que las que queden por allanar no se deben al orden que me he propuesto,
sino que son mds bien consecuencia del estado de imperfeccion en que atin se
encuentra la quimica. Esta ciencia presenta numerosas lagunas que interrumpen la
serie de los hechos y que exigen enlaces embarazosos y dificiles. No tiene la ventaja,
como la geometria elemental, de ser una ciencia completa cuyas partes estan todas
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ligadas entre si, pero, sin embargo, su marcha actual es tan rapida y los hechos se
adecuan tan satisfactoriamente a la doctrina moderna, que podemos esperar verla,
incluso en nuestros dias, muy cerca de alcanzar el grado de perfeccion de que es
susceptible.Esta ley rigurosa que no debo transgredir, de no deducir nada mas alla
de lo que las experiencias muestren, de no suplir nunca lo que los hechos silencien,
no me ha permitido incluir en esta obra aquella parte de la quimica mas susceptible
quiza de llegar a ser un dia una ciencia exacta: la que trata de las afinidades
quimicas o atracciones electivas. Geoffroy, Gellert, Bergman, Scheele, Morveau,
Kirwan y muchos otros ya han reunido una multitud de hechos singulares a los que
solo falta colocarlos en sus lugares correspondientes. Pero no tenemos atin datos
basicos o, al menos, los que poseemos no son lo bastante precisos y exactos todavia
como para que puedan llegar a ser el apoyo fundamental sobre el que descanse una
parte tan importante de la quimica. Por otra parte, la ciencia de las afinidades es a la
quimica ordinaria lo que la geometria superior a la geometria elemental, y he creido
que no debia complicar con grandes dificultades unos elementos sencillos y faciles
que seran comprendidos, espero, por un gran namero de lectores...No dejara de
extrafar que en un tratado elemental de quimica no aparezca un capitulo sobre las
partes constituyentes y elementales de los cuerpos, pero he de advertir aqui que la
mania que tenemos de que todos los cuerpos naturales se compongan tnicamente
de tres o cuatro elementos se debe a un prejuicio heredado de los filésofos griegos.
Admitir que cuatro elementos componen todos los cuerpos conocidos sélo por la
diversidad de sus proporciones es una mera conjetura imaginada mucho antes de
que se tuviesen las primeras nociones de la fisica experimental y de la quimica. Se
carecia aun de hechos y sin ellos se creaban sistemas, y hoy que los poseemos
parece que nos empefnamos en rechazarlos cuando no se adaptan a nuestros
prejuicios; tan es asi que aun se deja sentir el peso de la autoridad de los padres de
la filosofia humana y que sin duda continuara pesando sobre las generaciones
venideras.Es digno de sefialar que ninguno de los quimicos partidarios de la
doctrina de los cuatro elementos no haya admitido, forzado por los hechos, un
mayor numero de ellos. Los primeros quimicos que escribieron después de la
renovacion de las letras, consideraron el azufre y la sal como sustancias elementales
que entraban en la composicion de gran niimero de cuerpos y asi reconocieron la
existencia de seis elementos en vez de cuatro. Becher admitia tres tierras, de cuya
combinacion en proporciones distintas deducia la diferencia existente entre las
sustancias metdlicas. Stahl modifico este sistema y todos los quimicos que le han
sucedido se han permitido imaginar o introducirle algunos cambios; pero todos
ellos se han dejado arrastrar por la mentalidad de su época que se contentaba con
aserciones sin pruebas o, al menos, consideraba como tales las probabilidades
menos fundadas.Todo lo que puede decirse sobre el numero y naturaleza de los
elementos se reduce, en mi opinion, a puras discusiones metafisicas; sélo se intenta
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resolver problemas indeterminados susceptibles de infinitas soluciones, ninguna de
las cuales, con toda probabilidad, sera acorde con la naturaleza. Me contentaré,
pues, con decir que si por el nombre de elementos queremos designar a las
moléculas simples e indivisibles que componen los cuerpos, es probable que las
ignoremos; pero si, por el contrario, unimos al nombre de elementos o principios de
los cuerpos la idea del tltimo término al que se llega por via analitica, entonces
todas las sustancias que hasta ahora no hemos podido descomponer por cualquier
medio serdn para nosotros otros tantos elementos; con esto no queremos asegurar
que los cuerpos que consideramos como simples no se hallen compuestos por dos o
mayor numero de principios, sino que como nunca se ha logrado separarlos o,
mejor dicho, faltdndonos los medios para hacerlo, debemos considerarlos cuerpos
simples y no compuestos hasta que la experiencia y la observacion no demuestren
lo contrario.
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4
El fin de una quimera: Charles Darwin y la teoria de la evolucion

De muy pocos descubrimientos, teorias o cientificos se puede decir lo que se
puede manifestar a propdsito de Charles Darwin: que generé una revolucion
intelectual que fue mucho mas alla de, en su caso, los confines de la biologia, o, de
forma mas general, las ciencias naturales, provocando el derrumbamiento de
algunas de las creencias mas fundamentales de su época. Creencias como la de que
cada especie fue creada individualmente, «a imagen y semejanza de Dios», se anade
en algunas religiones. Si Copérnico separd a nuestro habitat, la Tierra, del centro del
universo, Darwin despojé a la especie humana del lugar privilegiado que hasta
entonces habia ocupado en la naturaleza. Depurada por el paso del tiempo, la idea
basica de la teoria darwiniana de la evolucidén de las especies, o de la seleccion
natural, es que no hay una tendencia intrinseca que obligue a las especies a
evolucionar en una direccién determinada, que no existe una fuerza que empuje a
las especies a avanzar segun una jerarquia predeterminada de complejidad, ni
tampoco una escala evolutiva por la que deban ascender. Se puede hablar de
«evolucion de las especies», es cierto, pero se trata de un proceso bdsicamente
abierto, sin final tmico. Si se trasladan especies a lugares diferentes y aislados, cada
una de ellas cambiard sin referencia a las otras, y el resultado seria un grupo de
especies distintas aunque «filialmente» relacionadas.

Fue durante el siglo XIX cuando Darwin —y Wallace— llegd a semejante
conclusion, pero, recurriendo a la expresion newtoniana, si pudo hacerlo fue
porque estuvo subido a hombros de gigantes; o si parece exagerado emplear esta
expresion (perfectamente adecuada, de todas maneras, en algunos casos): porque se
apoyo en los esfuerzos de hombres —todavia, jay!, las mujeres estaban muy
apartadas, salvo contadas excepciones, de los menesteres cientificos— que, antes
que é€l, se dedicaron con pasion y denuedo al estudio de la vida presente en la
naturaleza. Seria, en consecuencia, injusto no mencionar, aunque sea brevemente, a
algunos de estos naturalistas, sin los cuales no habria existido el Darwin al que la
humanidad honra. Antes, sin embargo, quiero efectuar un pequeno comentario.

Vida y Naturaleza

Hasta ahora he hecho hincapié sobre todo en aquellas ramas de la ciencia
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que mas facilmente se acomodan al molde que suministra la matematica,
disciplinas como la fisica o la astronomia, o a aquellas en las que la cuantificacion
—aunque acaso no la expresion analitica, la integral o la ecuacion diferencial —
constituye pieza primordial, como es el caso de la quimica. Dije en su momento que
la necesidad de utilizar la herramienta mas basica de la matematica, contar, se debio
hacer patente a los humanos casi en los primeros momentos del inicio de su camino
intelectual-racional, como denotan las muescas encontradas en huesos. Ahora bien,
por muy necesario que les resultase contar, mas debi6 serlo relacionarse con la vida,
vegetal y animal, que encontraban a su alrededor. Lo que quiere decir que el
aprendiz de botanico o zodlogo, el naturalista principiante, tuvo obligatoriamente
que preceder al matemadtico en ciernes (por cierto, otro tanto cabe decir, con
pequenas diferencias, de la medicina, pero de ella me ocuparé en otro capitulo,
aunque ya nos haya aparecido de pasada a proposito de Vesalio). Relevante en este
sentido es lo que escribio el antropologo y etnologo polaco Bronislaw Malinowski
(1884-1942) en las primeras paginas de su ensayo titulado Magia, ciencia y religion:
«Un momento de reflexion basta para mostrarnos que no hay arte ni oficio, por
primitivo que sea, ni forma organizada de caza, pesca, cultivo o depredacion que
haya podido inventarse o mantenerse sin la cuidadosa observacion de los procesos
naturales y sin una firme creencia en su regularidad, sin el poder de razonar y sin la
confianza en el poder de la razdn; esto es, sin los rudimentos de lo que es ciencia».

Asi que, si me he ocupado de la matematica, la astronomia, la fisica o la
quimica, ;por qué no lo he hecho antes de las ciencias de la vida, si a ellas debieron
atender en primer lugar nuestros antepasados lejanos, mas interesados en saber de
plantas y animales que de estrellas, movimientos o nimeros? Reconozco que esta es
una critica fundada. Mi tnica respuesta es la organizacion de este libro, que tiende
a escudarse en algunos personajes, y asi Darwin, al que he elegido como estandarte
de las ciencias naturales, es posterior a los Euclides, Newton y Lavoisier. Pero dicho
esto, admitida la culpa (o la incoherencia), y reconocido que no fue, ni mucho
menos, Darwin el pionero en ese &mbito tan proximo a los de nuestra especie —de
hecho, a los de cualquier especie en este planeta llamado Tierra—, repasemos
brevemente, como anunciaba hace un momento, los nombres y méritos principales
de algunos de los gigantes sobre cuyos hombros se subié Charles Darwin.

Naturalistas anteriores a Darwin

Precisamente por la inmediatez y espontaneidad de la relacion de la flora y
fauna con los humanos, encontramos conocimientos naturalistas en todos los
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continentes, en todos los tiempos y en todas las culturas que, de una forma u otra
han dejado rastros que hemos sido capaces de identificar. Asi, el que yo mencione
ahora unos cuantos nombres no quiere decir, en absoluto, que puedan
enorgullecerse de haber inaugurado nuevos campos de indagacién y sintesis; sin
duda que aportaron mucho, pero en gran medida fueron, sobre todo los mas
antiguos, herederos y deudores de unos saberes y tradiciones que se pierden en la
noche de la historia. Su gran ventaja fue el haber sido bendecidos por el don de la
escritura, en formas y en épocas que permitieron que superasen mejor el paso del
tiempo.

No fue, en los sentidos que acabo de precisar, el primero, pero cualquier
historia de naturalistas debe detenerse en un nombre que ya nos ha aparecido con
relacion a otros intereses: Aristoteles. Este gigante, de todos los tiempos y de todos
los universos intelectuales, también se ocupo6 de la vida presente en la naturaleza,
como muestra uno de los aproximadamente treinta tratados suyos que han
sobrevivido (se cree que fue autor de mas de ciento cincuenta), Investigacion sobre los
animales, De historia animalium segun su titulo latino (fue traducida al latin por
Theodorus Gaza [c. 1400-1475], un griego residente en Italia, que publicd su version
en 1476; la editio princeps —es decir, la primera edicion de una obra que ya estaba en
circulacion antes de la invencion de la imprenta— griega es de 1497), «el mejor libro
que nos queda de la Antigliedad» para Voltaire (Diccionario filosdfico), en el que
recorrio el reino animal, describiendo los diferentes 6rganos y funciones de unas
cuatrocientas especies de animales, aunque no tratd de realizar ningun tipo de
clasificacion sistematica (esto es algo que tendria que esperar a Linneo), un aspecto
que se refleja en que no intentase crear ningun tipo de nomenclatura cientifica,
limitandose a emplear las denominaciones entonces habituales.
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Laminas de la traduccion al castellano de De la Huerta de la Historia natural
de Plinio.

Segundo tras Aristételes, entre los antiguos, fue un romano, Cayo Plinio
Segundo (23-79), mas conocido como Plinio el Viejo. Su origen constituye en si un
hecho bastante raro, ya que el Imperio Romano destacé mas en el derecho o en la
técnica que en la ciencia. Su voluminosa Historia natural, la que haria que su nombre
superase esa dificil prueba que es el paso del tiempo, esta dividida en treinta y siete
libros, en los que analizaba y, sobre todo, describia el mundo, los elementos, paises,
pueblos, animales, plantas, medicamentos, geologia, mineralogia e inventos varios;
constituia, en suma, una ambiciosa enciclopedia de todos los conocimientos que
habia acumulado el mundo cladsico. El gran naturalista espafiol Francisco
Hernandez (1517-1587), médico de cdmara de Felipe II, que dedicé mas de una
década a la no pequena empresa de verter al castellano la obra de Plinio, que
acompand

Cayo Plinio Segundo, Historia natural, traduccién de Francisco Hernandez,
Libro Octavo, Capitulo XXV («Del crocodilo, scinco o estinco e
hipopo6tamo»):Cria el rio Nilo crocodilos [para nosotros, por supuesto, cocodrilos],
pestilencia de cuatro pies, perjudicial en el rio y en la tierra. Sélo éste entre todos los
animales terrestres carece del uso de la lengua; solo éste muerde moviendo la
quixada superior, siendo fuera desto terrible por tener las ringleras de los dientes
asperas, a manera de puas de peine. Tiene muchas vezes mas de 18 cobdos en largo.
Pone huevos, tamanos como los de los gansos y échase sobre ellos en lugares a los
cuales sabe con cierta adivinacion que, por mas que crezca el Nilo aquel afio, no
allegara. No hay animal que, de menor origen y principio, crezca en mayor
grandeza. Estd armado de ufias y cuero tan rezio que no admite herida. Vive los
dias en la tierra y las noches en el agua, lo uno y lo otro por razon del abrigo o
templanza.Estando, pues, este animal harto de peces y, con la boca suzia de lo que
se le apega del manjar, dormido en la ribera, una pequena ave llamada alli trochilo
y, en Italia, rey de las aves, le incita y convida a que abra la boca, limpiandole
primeramente unas partes y otras della por razon de su propio mantenimiento, y
después los dientes y adentro la garganta. Estando ellos muy boquiabiertos, con la
dulcedumbre que sienten de que los estén desta manera rascando, en el cual deleite
viéndole el ichneumon agravado de sueno, se entra como una saeta por la garganta
y le rompe a bocados el vientre. de abundantes comentarios, escribi6 en la
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«Dedicatoria» al Rey Prudente que anadio6 a su traduccion que «la divina Historia
de Plinio, donde (como €l dize en el Prohemio) comprehendi6 20 mil cosas notables,
de las cuales tocan pocas los estudiosos, con leccion de dos mil libros, sacadas de
100 autores exquisitos y raros de que hoy apenas tenemos algunos y, esto, tan
elegante, ordenada y diligentemente, con tanto compendio y sustancia, que no hay
capitulo que no pudiese dilatarse en un cumplido volumen. De donde es que no me
espanta haver algunos notado a Plinio de hombre que excede a ratos los limites de
la verdad, por escrivir cosas tan raras y admirables y que tiene Naturaleza tan
ocultadas a los mas de los hombres, que no es maravilla parecerles a los que no las
han visto mentirosas e increibles, pues como ninguna, casi, afirma Plinio, que no
sefale causa o autor». Mas modestas, pero expresadas con una belleza que todavia,
poco menos de dos mil afios después, conmueve el espiritu, eran las pretensiones
del propio Plinio, como queda reflejado en las siguientes palabras que incluy¢ en el
«Prélogo» que dedico al emperador Tito Flavio Sabino Vespasiano: «Arduo es dar
novedad a las cosas antiguas, a las nuevas autoridad, lustre a las no usadas, a las
pesadas gracia, a las dudosas crédito, a todas naturaleza y a su naturaleza todas».

149



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

Leonard Fuchs, segtin aparece en uno de sus libros: New Kreiiterbuch [Nuevo
herbario], 1543.

Mas famosa tal vez (desde luego en Espana, gracias a la edicion que de ella
hizo el médico segoviano Andrés Laguna [1511-1559]), aunque mas limitada, fue
una obra casi contemporanea a la de Plinio: De materia medica, de Pedacio
Dioscorides Anazarbeo (c. 4090), médico griego instalado en Roma que sirvié en las
legiones de Neron. Sus largos viajes con el ejército —por Grecia, Espana, norte de
Africa, las Galias y Siria— le dieron ocasién para reunir una gran cantidad de
conocimientos, que reunid en De materia medica, conocida por muchos como,
simplemente, «el Dioscorides», basicamente una enciclopedia farmacoldgica, en la
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que trataba de las propiedades medicinales de plantas (de las que describia mas de
600), animales (90) y minerales (90).

PICTORES OPERIS
Heineicus Eillmaurce, Aibertus Sepet.

Uno de los aspectos que dan importancia al libro de Leonard Fuchs, De
Historia stirpium (Basilea, 1542), son sus ilustraciones. Para destacar este aspecto, la
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obra incluyd una lamina especial dedicada a la preparacion de las ilustraciones.
Albrecht Meyer, que dibujo las plantas, aparece a la derecha, mientras Heinrich
Fillmaurer, que llevé esos dibujos a bloques de madera, se encuentra a la izquierda.
Abajo, un retrato de Veit Rudolph Speckle, responsable de la preparacion final de
las planchas de madera para la imprenta.

Siguiente en esta breve lista de naturalistas es Leonard Fuchs (1501-1566),
médico aleman, uno de los primeros en intentar establecer una terminologia
botanica, cuyo nombre se ha mantenido en, por ejemplo, un género de plantas: las
tuchsidceas. En su De historia stirpium (Sobre la historia de las plantas; 1542), ordeno
alfabéticamente, por sus nombres griegos, alrededor de quinientas plantas,
incluyendo grabados coloreados de extraordinaria belleza, creados por tres artistas
de su tiempo: Heinrich Fiillmaurer, Albrech Meyer y Veit Rudolph Speckle, quien
se encargo de la preparacion final de las planchas de madera para la imprenta.

Contemporaneo de Fuchs fue Konrad Gessner (1516-1565), autor de una
Historia animalium (1551-1558), en cinco voliumenes tamafo folio, que marco el
inicio de la zoologia moderna (se le considera el primer tratado auténticamente
zooldgico). En ella cada animal era listado alfabéticamente, por su nombre latino,
con informacion detallada y un grabado. Gessner fue también el primero en
preparar un libro ilustrado dedicado a los f&siles, De omni rerum fossilium genere
(1565), en el que también participaron otros autores (como su amigo, el médico
Johannes Kentmann, responsable del ensayo titulado Nomen claturae rerum fossilium,
un catdlogo de su coleccion personal de fosiles, formada por unas seiscientas piezas
de restos de minerales, animales y plantas).
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Georges Louis Leclerc de Buffon.

Un paso sustancial fue el dado por el médico y botdnico italiano Andreas
Caesalpinus (1519-1603), o, simplemente, Cesalpino, quien en De plantis (1583)
describié unas mil quinientas plantas, clasificadas por géneros en quince grupos.
Linneo lo considerd el primer verdadero sistematizador de la botanica, aunque,
podemos afadir nosotros, muy lejos atin de lo que conseguiria el gran botanico
sueco. Al prestar poca atencion a los usos médicos de las plantas, elevo la botanica
al nivel de una verdadera ciencia independiente.

Con Carl Linnaeus (1707-1778), o Linneo, médico y naturalista sueco, se llega
a una de las cumbres de la botanica. Con €], la taxonomia botanica, la clasificacion
de las plantas, alcanzé una posicion nunca antes lograda. Su gran contribucién fue
la nomenclatura binaria, que da a cada especie dos nombres, el genérico (comun a
todas sus congéneres) y el especifico (que sirve para concretar, dentro del género, a
qué especie pertenece). De sus obras, mencionaré: Systema naturae (1735), un esbozo
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de su esquema de clasificacion de toda especie vegetal y animal, incluyendo al
hombre; Philosophia botanica (1751), y la que €l consideraba su mejor obra, Species
plantarum (Especies de plantas; 1753).

El mismo ano en que naci6 Linneo, vio la luz otro nombre importante de las
ciencias naturales: el francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788).
Fue, sin embargo, mas un divulgador que un investigador que hiciese avanzar
sustancialmente el conocimiento. Sus libros, como Histoire naturelle (1749-1789) o
Epoques de la nature (1779), en el que analizaba el desarrollo de la historia de la Tierra,
dividiéndola en siete épocas, no poseen un gran valor cientifico, aunque sin duda
sirvieron para estimular el estudio de la naturaleza, algo que, es preciso insistir en
ello, también forma parte del mundo de la ciencia.

Clasificar, encontrar rasgos comunes en especies diferentes, es una tarea
muy importante, pero en modo alguno agota el universo de los problemas que
plantea el estudio de la vida; es, simplemente, uno de sus primeros estadios.
Inevitables son también preguntas que surgen de manera natural, casi inevitable, a
un espiritu medianamente inquieto: ;cémo han llegado a producirse las especies
que vemos, al igual que otras que, parece, las han precedido?, o jcomo se han
generado los diversos drganos que existen en los seres vivos, sean éstos vegetales o
animales?, sin olvidar una mucho mas primaria y compleja, una que ha estado
dominada —secuestrada acaso seria una expresion mas adecuada— por las
religiones, la de como surgid en primera instancia la vida.

Por supuesto, a esas cuestiones —no la del origen de la vida— se dirigio
Charles Darwin; termin¢ dirigiéndose, mejor dicho, pero no fue el primero en
hacerlo, como él mismo reconocio6 en las primeras lineas de su gran libro, Sobre el
origen de las especies. Uno de los que mencionaba, el principal, fue
Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829).

La funcidn crea el érgano: Lamarck

El menor de los once hijos de una familia aristocratica venida a menos,
Lamarck se alistd en el ejército cuando tenia dieciséis anos, abandonandolo por
motivos de salud tras haber servido en la guerra de los Siete Anos. Estudio entonces
medicina, aunque pronto se interesd por la botdnica y la meteorologia,
introduciendo una técnica simplificada de clasificacion de plantas, que le sirvio
para ser nombrado, en 1781, botanico del rey. En 1788 consiguidé una plaza de
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ayudante de botanica en el Jardin des Plantes de Paris. Cuando la Convencién
reorganizo este centro, transformandolo en el Muséum d’Histoire Naturelle, cred
doce catedras y en 1793 adjudico a Lamarck la de animales inferiores. Entre 1799 y
1810 publicd los once volumenes de sus Annuaires météorologiques, en 1801 el
Systéme des animaux sans vertébres, ou tableau général des classes, des ordres et des genres
de ces animaux (Sistema de animales invertebrados, o tabla general de clases, ordenes y
géneros de estos animales), en donde establecio un orden de clasificacion segun los
sistemas respiratorio, circulatorio y nervioso; incluido en este libro se encuentra el
«Discours d’ouverture» con el que inauguro el curso de invertebrados que dict6 en
el Muséum d’Histoire Naturelle en 1800 y en el que presentd por primera vez su
teoria de la evolucidn de los caracteres adquiridos, teoria que desarrolld de manera
mas completa en Recherches sur I’organisation des corps vivants (Investigaciones sobre la
organizacion de los cuerpos vivos; 1802).

Retrato de Lamarck, viejo y ciego.

Para Lamarck los cambios producidos en las especies a lo largo del tiempo
eran resultado de dos factores: el primero, una tendencia natural en el mundo
organico hacia una complejidad cada vez mayor y, en segundo lugar, a la influencia
del entorno. A este esquema general afiadia dos hipodtesis: (a) la generacion
espontanea como medio de dar lugar a las formas de vida mas sencillas, y (b) como
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el medio de producir especies mas complejas, el desarrollo, mediante su empleo
repetido, de nuevos oOrganos heredables. Esta segunda hipdtesis —que son las
circunstancias las que introducen cambios en los seres vivos, y que los nuevos
caracteres adquiridos de esta manera se mantienen en la descendencia,
convirtiéndose asi en hereditarios— se hizo especialmente popular: «la funcion crea
el érgano» —una frase esta que todavia forma parte de la cultura popular— o,
reciprocamente, «la falta de uso produce su degeneracion».

Un lugar en el que Lamarck defendi6 con especial concision y claridad sus
ideas fue en un libro que tituld Philosophie zoologique (Filosofia zooldgica), publicado
en 1809. En él encontramos las dos leyes siguientes:

(I) En todo animal que no ha traspasado el término de sus desarrollos, el uso frecuente y
sostenido de un organo cualquiera lo fortifica poco a poco, ddandole una potencia
proporcionada a la duracion de este uso, mientras que el desuso constante de tal 6rgano lo
debilita y hasta lo hace desaparecer.Charles Darwin, «Noticia historica del desarrollo
de las ideas acerca del origen de las especies antes de la publicacion de la primera
edicion de esta obra» (Sobre el origen de las especies, 1859):Daré aqui una breve
noticia del desarrollo de las ideas acerca del origen de las especies. Hasta hace poco
tiempo, la gran mayoria de los naturalistas creia que las especies eran creaciones
inmutables y que habian sido creadas separadamente. Esta opinion ha sido
habilmente sostenida por muchos autores. Unos pocos naturalistas, por el contrario,
han creido que las especies sufren modificaciones y que las formas organicas
existentes son deficientes, por verdadera generacion, de formas preexistentes.
Pasando por alto las alusiones a este asunto en los escritos clasicos [aqui, en una
nota a pie de pagina, Darwin mencionaba a Aristoteles y a su libro Physicae
Auscultationes], el primer autor que en los tiempos modernos lo ha tratado con
espiritu cientifico fue Buffon; pero como sus opiniones fluctuaron mucho en
diferentes periodos y no entra en las causas o modos de transformacion de las
especies, no necesito entrar aqui en detalles.Lamarck fue el primero cuyas
conclusiones sobre este asunto despertaron mucho la atencion. Este naturalista,
justamente celebrado, publico primero sus opiniones en 1801, y las amplié mucho
en 1809, en su Philosophie Zoologique, y después, en 1815, en la Introduccion a su
Histoire naturelle des animaux sans vertebres. En estas obras sostuvo la doctrina de que
las especies, incluido el hombre, han descendido de otras especies. Fue el primero
que prestd el eminente servicio de despertar la atencion acerca de la probabilidad
de que todos los cambios, tanto en el mundo orgdnico como en el inorganico, sean
el resultado de una ley y no de una interposicion milagrosa. Lamarck parece haber
sido llevado poco a poco a su conclusion sobre el cambio gradual de las especies
por la dificultad de distinguir entre especies y variedades, por la gradacion casi
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perfecta de formas en ciertos grupos y por la analogia con las producciones
domésticas. Respecto a los medios de modificacion, atribuy¢6 algo a la accién directa
de las condiciones fisicas de la vida, algo al cruzamiento de las formas ya existentes
y mucho al uso y desuso, esto es, a los efectos de la costumbre. A este ultimo agente
parece atribuir todas las hermosas adaptaciones existentes en la naturaleza, tales
como el largo cuello de la jirafa para ramonear en las ramas de los arboles. Pero
Lamarck creyo igualmente en una ley de desarrollo progresivo; y como todas las
formas organicas tienden de este modo a progresar, para explicar la existencia en el
dia presente de seres sencillos sostuvo que estas formas se engendran en la
actualidad espontaneamente.
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El Museo de Historia Natural de Paris.

(I) Todo lo que la Naturaleza hizo adquirir o perder a los individuos por la influencia
de las circunstancias en que su raza se ha encontrado colocada durante largo tiempo, y
consecuentemente por la influencia del empleo predominante del tal érgano, o por la de su
desuso, la Naturaleza lo conserva por la generacion en los nuevos individuos, con tal de que
los cambios adquiridos sean comunes a los dos sexos, 0 a los que han producido estos nuevos
individuos.  Leyes de las que extraia, como un simple corolario, la siguiente
proposicion:
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No son los 6rganos, es decir, la naturaleza y la forma de las partes del cuerpo
de un animal, los que han dado lugar a sus habitos y a sus facultades particulares,
sino que, por el contrario, sus habitos, su manera de vivir y las circunstancias en las
cuales se han encontrado los individuos de que proviene son los que con el tiempo
han constituido la forma de su cuerpo, el nimero y estado de un o6rgano y las
facultades, en suma, de que goza. Darwin, como vemos, no invent6 la idea de
trasmutacion o de evolucion; en este sentido, fue mas heredero que inventor del
concepto de que la vida evoluciona, una idea ésta que, de hecho, era consistente —si
se prefiere, se vio favorecida, estimulada— con la cosmologia evolutiva que tiene
como uno de sus puntos principales de partida la hipdtesis nebular de Laplace
(1796) sobre el origen del sistema solar. Al igual que Lamarck, Darwin lleg6 a la
conclusion de que las especies pueden variar, lo que no quiere decir, no obstante,
que aceptase lo que el naturalista francés sostenia con respecto a los mecanismos de
variabilidad: en lugar de la «funcidn crea el dérgano», €l utilizo la idea de «seleccion
natural». Lamarck se contentaba con explicar —es un ejemplo muy conocido— que
los cuellos de las jirafas se hicieron mas largos debido a que estos animales tenian
que alcanzar las copas de los arboles para alimentarse, pero no podia decir nada,
absolutamente nada, con relacion a la pregunta de como, o por qué, se transmitian
cambios como éstos a generaciones sucesivas. Aun sin poseer tampoco €l una teoria
de la herencia y sin que necesitase efectuar hipotesis alguna sobre el origen de su
punto de vista, la teoria de Darwin, el mecanismo que introdujo (la supervivencia
de los mads aptos), era mas satisfactoria, mas poderosa: las jirafas que habian nacido
(por razones que no podia determinar) con cuellos mas largos eran capaces de
sobrevivir mejor que las que no los tenian.

Explicaciones de Lamarck sobre la forma de las serpientes (Philosophie
zoologique, capitulo VII: «De la influencia de las circunstancias sobre las
acciones y los habitos de los animales y la de las acciones y los habitos de estos
cuerpos vivientes como causas que modifican su organizacion y sus partes»):En
los moluscos acéfalos, el gran desarrollo de la envoltura de estos moluscos ha hecho
innecesarios sus 0jos y hasta su cabeza. Aunque ambos 6rganos formaban parte del
plan de organizacion de dichos animales, debieron desaparecer por falta de uso. En
ultimo, entraba en el plan de los reptiles, como en el de los otros animales
vertebrados, la distribucion de cuatro patas dependientes de su esqueleto. Por
consecuencia, las serpientes debieron tenerlas; pero habiendo adquirido el habito
de arrastrarse sobre la tierra y de ocultarse entre las hierbas, su cuerpo, por efecto
de los esfuerzos repetidos para alargarse, con el fin de pasar por espacios angostos,
adquirié una longitud considerable y no proporcionada a su anchura. En
consecuencia, en tal caso, las patas hubiesen sido inttiles para estos animales, tanto
que habrian resultado incapaces para mover su cuerpo. Asi, la falta constante de
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estas partes las hizo desaparecer totalmente, aunque estriban en el plan de
organizacion de los animales de su clase...Las serpientes que se arrastran por la
superficie de la tierra tenian necesidad de ver principalmente los objetos elevados o
que estan por encima de ellos. Esta necesidad debi6 influir sobre la situacion del
organo de la vista de estos animales y, en efecto, tienen los ojos colocados en las
partes laterales y superiores de la cabeza para advertir facilmente lo que esta por
encima de ellos o a sus lados, pero apenas ven lo que esta delante y a corta distancia.
No obstante, obligados a suplir este defecto de la vista para reconocer los cuerpos
que se encuentran delante de su cabeza y que podrian herirlos al avanzar, se vieron
precisados a palpar estos cuerpos con la ayuda de su lengua, que alargan
extraordinariamente. Este habito no solo ha contribuido a hacer esta lengua delgada,
muy larga y muy contractil, sino que la obligd también a dividirse para palpar
muchos objetos ala vez.  Charles Darwin: infancia y educacion

Charles Darwin (1809-1882) naci6 el 12 de febrero de 1809, el segundo hijo
varon del médico Robert Darwin y Susannah, hija mayor de Josiah Wedgwood, el
tundador de la célebre dinastia de ceramistas. Fue siempre un hombre de medios y
precisamente por ello pudo realizar la obra que llevo a cabo. Su abuelo paterno,
Erasmus Darwin (1731-1802), médico prdspero, ademads de poeta, filésofo y
botéanico, fue también uno de los precursores de la teoria evolucionista, anterior
incluso a Lamarck. Su libro Zoonomia; or the Laws of Organic Life (Zoonomia; o las leyes
de la vida organica; 1794-1796), contiene, en efecto, parrafos como el siguiente: «;Seria
demasiado atrevido imaginar que todos los animales de sangre caliente han surgido
a partir de un filamento vivo... con la capacidad de adquirir partes nuevas, dotadas
con nuevas inclinaciones, dirigidas por irritaciones, sensaciones, voliciones y
asociaciones?; y poseyendo asi la facultad de continuar mejorando mediante su
propia actividad inherente, y de transmitir esas mejoras a su posteridad, jun mundo
sin fin!».
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Ruta que siguio el Beagle.

En cuanto a la educacion recibida por Charles, tenemos que en 1825 se
matriculd en la Universidad de Edimburgo, con la intencidén de estudiar medicina.
En 1827 abandono esa idea, al igual que la universidad escocesa, trasladandose a la
de Cambridge, con el proposito, no demasiado definido, de prepararse para entrar
en la Iglesia de Inglaterra como sacerdote. En Cambridge, sin embargo, Darwin
profundiz6 en los intereses, hasta entonces puramente amateurs, que habia
desarrollado en el campo de las ciencias naturales.

Como alumno, no fue demasiado brillante; él mismo escribié en su
autobiografia: «Durante los tres afios que pasé en Cambridge perdi el tiempo, en lo
que a estudios académicos se refiere, tan completamente como en Edimburgo o en
la escuela». Pero no debemos dejarnos llevar demasiado lejos con manifestaciones
como la anterior. Asi, en Cambridge entré en contacto con el sacerdote y gedlogo
Adam Sedgwick (1785-1873), woodwardian professor de Geologia en la universidad,
quien le ensend los elementos basicos de geologia. Sedgwick continu6 siendo amigo
de Darwin toda su vida, a pesar de las fuertes criticas que posteriormente haria a
Sobre el origen de las especies.

Nada mas finalizar sus estudios universitarios, encontrd la oportunidad
ideal de avanzar en esos intereses naturalistas: fue aceptado como acompanante del
capitdn —y con la posibilidad de aprovechar el viaje para recoger especimenes de
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historia natural — en un barco de la marina britdnica que debia cartografiar ciertos
tramos del litoral suda me ri ca no, el Beagle, que zarp6 del puerto de Portsmouth el
27 de diciembre de 1831, en un viaje que le llevo a las islas de Cabo Verde, Rio de
Janeiro, Montevideo, Bahia Blanca, Buenos Aires, Santa Fe, la Patagonia y la Tierra
del Fuego, el estrecho de Magallanes, Valparaiso, Pert, el archipiélago de las
Galapagos, Tahiti y Nueva Zelanda, Australia, el cabo de Buena Esperanza, las islas
de Ascension, Canarias y Azores, antes de regresar a Inglaterra, cinco afnos después
(octubre de 1836), siendo por entonces una persona muy distinta, humana y, sobre
todo, intelectualmente.

El viaje en el Beagle

El Beagle era un barco pequenio, una corbeta bergantin de 242 toneladas, con
74 personas a bordo. Su capitan era Robert FitzRoy (1805-1865), un personaje
complejo, que ademds de marino fue, en mayor o menor grado, explorador,
topdgrafo, cartdégrafo y meteordlogo, sin olvidar que llegd a ser gobernador de
Nueva Zelanda.

La expedicion en la que participd Darwin (que no recibié ningun tipo de
salario, teniendo que costearse él mismo los gastos en que incurrié durante el viaje)
no fue la primera ni para FitzRoy, ni para el Beagle. Entre 1826 y 1830 el Beagle, junto
al navio Adventure, habia estado recorriendo la costa de Sudamérica, bajo el mando
del capitan Stokes, que se suicido en 1828, el mismo final que en su momento eligid
FitzRoy. Debido a este hecho, FitzRoy, hasta entonces en otro barco, fue puesto al
mando del Beagle. Fue precisamente durante aquella expedicion cuando FitzRoy, en
febrero de 1830, tomo6 como rehenes a varios nativos de Tierra del Fuego como
castigo por haber robado uno de los botes para cazar ballenas. De estos rehenes,
FitzRoy llevd consigo cuatro a Inglaterra, con la idea de sacar a aquellos «salvajes»
de la «creacion bruta», ensefarles inglés y que participaran de los beneficios de la
civilizacion britanica. Estos fueguinos recibieron los singulares nombres de Jemmy
Button, Fuegia Basket, Boat Memory y York Minister. En el viaje que comenzd en
1831, FitzRoy se llevd a estos indigenas, y en el Journal of Researches into the Geology
and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle from 1832 to 1836
(1839), traducido habitualmente al castellano bajo el titulo de Viaje de un naturalista
alrededor del mundo, en el que Darwin narro sus principales experiencias durante la
travesia, se refirid a ellos, incluyendo algunos dibujos realizados por el propio
FitzRoy.
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Aunque en sus descripciones de los fueguinos Darwin no hizo ninguna
alusion al trato (en este caso paternalista, especialmente) que éstos recibian, en otros
momentos de su viaje tuvo ocasion sobrada para encontrarse con dimensiones mas
dramaticas de la relacion que colonos y visitantes europeos (0 norteamericanos)
mantenian con los indigenas: la esclavitud, que Darwin aborrecia, mientras que
FitzRoy la defendia. De nuevo, en el Vigje de un naturalista alrededor del mundo narrd
algunas de las experiencias a las que se enfrento en este sentido.

Asi, el 14 de abril de 1832, mientras estaba visitando una gran hacienda en
las margenes del rio Macae, en Brasil, estuvo «a punto de presenciar uno de esos
actos atroces que sélo pueden ocurrir en un pais donde reina la esclavitud. A
consecuencia de una querella y de un proceso, el propietario estuvo a punto de
separar a los esclavos varones de sus mujeres y de sus hijos para ir a venderlos en
subasta publica en Rio. El interés, y no un sentimiento compasivo, fue lo que
impidié que se perpetrase este acto infame. Hasta creo que el propietario nunca
pensé que pudiera ser una inhumanidad eso de separar asi a treinta familias que
vivian juntas desde hacia muchos afios; y, sin embargo, afirmo que su humanidad y
su bondad le hacian superior a muchos hombres. Pero, en mi opinién, puede
anadirse que no tiene limites la ceguera producida por el interés y el egoismo. Voy a
referir una insignificante anécdota que me impresioné mas que ninguno de los
rasgos de crueldad que he oido contar. Atravesaba yo una balsa con un negro mas
que estupido. Para conseguir hacerme comprender, hablaba alto y le hacia sefas; al
hacerlas, una de mis manos pasé junto a su cara. Creydse, me figuro, que estaba
encolerizado y que iba a pegarle, pues inmediatamente bajo las manos y entorné los
ojos, echandome una mirada temerosa. Nunca olvidaré los sentimientos de
sorpresa, disgusto y verglienza que se apoderaron de mi al ver a ese hombre
asustado con la idea de parar un golpe que creia dirigido contra su cara. Habiase
conducido a ese hombre a una degradacion mas grande que la del mas infimo de
nuestros animales domésticos».
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Picos de cuatro especies de pinzones de las Galapagos (del Viaje de un
naturalista alrededor del mundo).

Charles Darwin tuvo por tanto motivos sobrados para, como mencioné antes,
madurar como persona durante los afios de su viaje en el Beagle.

En las Galapagos

Un momento central del viaje de Darwin tuvo lugar cuando llegd al
archipiélago de las Galdpagos, en el océano Pacifico, frente al norte de América del
Sur. Pasd unicamente cinco semanas explorando sus islas, entre septiembre y
octubre de 1835, pero la impresién que produjeron en €l aquellas semanas fue
duradera y la teoria de la evolucion que posteriormente elabord debe mucho a lo
que vio alli.

En el Viaje de un naturalista alrededor del mundo encontramos pasajes que
muestran que, efectivamente, en las Galdpagos Darwin observd detalles que le
serian de gran utilidad mds adelante. Aparecen éstos en cuanto llego, el 8 de
octubre de 1835, a la isla James, en donde permanecio6 ocho dias:

Muy curiosa es la historia natural de estas islas, y merece la mayor atencion.
La mayor parte de las producciones organicas son esencialmente indigenas y no se
las encuentra en ninguna parte; hasta entre los habitantes de las diferentes islas
aparece cierta diversidad. Todos los organismos tienen, sin embargo, cierto grado
de parentesco mas o menos marcado con los de América, aun cuando separan al
archipiélago del continente 500 o 600 millas de océano... Viendo todas las colinas
coronadas por sus crateres, y perfectamente marcados todavia los limites de cada
corriente de lava, hay motivo para creer que, en una época geoldgicamente reciente
se extendia el océano donde se encuentran ellas hoy. Asi pues, tanto en el tiempo
como en el espacio nos encontramos frente a frente del gran fendmeno, del misterio
de los misterios: la primera aparicién de nuevos seres sobre la tierra...

El fendmeno mas curioso es la perfecta graduacion en el grueso de los picos,
en las diferentes especies de Geospiza, que varia entre el tamafio del de un
pico-gordo y el de un pinzon... El pico del Cactornis se parece algo al del estornino;
el del cuarto subgrupo, Camarhynchus, adopta en cierto modo la forma del
papagayo. Al considerar esta graduacion y diversidad de conformaciones en un
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grupito de pdjaros tan préximos unos a otros, podria creerse que en virtud de una
pobreza original de pajaros en el archipiélago, se habia modificado una sola especie
para llegar a fines diferentes.

Es preciso, no obstante, introducir algunos matices. Es cierto que Darwin
encontrd en las Galdpagos indicios que apuntaban en la direccién de que se habia
producido una evolucion diferencial entre algunas especies que habitaban en islas
diferentes. Pero inicialmente tales evidencias no fueron tantas como a veces se dice.
Instalado en Londres tras regresar de su viaje, Darwin pidi6 al ornitélogo John
Gould (1804-1881) que clasificase algunas aves que habia capturado en algunas islas.
En enero de 1837, Gould le informé que un grupo de esas aves que Darwin pensaba
pertenecian a especies diferentes sin origen comiin, eran en realidad todos pinzones,
aunque de variedades (finalmente convertidas en especies) distintas, como
atestiguaban sus picos. Semejante informacion fue muy importante para que
Darwin pensase que era la separacion entre islas, con medios naturales distintos, lo
que habia producido la variacidon de especies observada.

Fuese cual fuese la secuencia temporal de sus razonamientos, lo que es
indudable es que lo que vio en las Galdpagos constituyd un paso notable en el
camino que le condujo a su teoria de la evolucion. Una impresion esta que confirma
el contenido de una carta que el 11 de enero de 1844 Darwin envi6 al botanico
Joseph Dalton Hooker (1817-1911), y que contiene una de mis frases favoritas: «Me
impresiond tanto la distribucion de los organismos de las Galdpagos... y... el
caracter de los mamiferos fosiles de América... que decidi reunir a ciegas toda
suerte de hechos que pudieran tener que ver de alguna forma con lo que son las
especies. He leido montones de libros de agricultura y horticultura, y no he parado
de recoger datos. Por fin han surgido destellos de luz, y estoy casi convencido
(totalmente en contra de la opinion con la que empecé) de que las especies no son
(es como confesar un crimen) inmutables. El cielo me libre del disparate de
Lamarck de “una tendencia al progreso”, “adaptaciones debidas a la paulatina
inclinacion de los animales”, etc.».

«Es como confesar un crimen», escribia. Mas de siglo y medio después,
todavia podemos imaginarnos cudles debieron ser sus sentimientos ante la idea,
ante la evidencia, que se imponia a su cerebro. Una idea que iba en contra no sélo
de la mayoria de las creencias cientificas aceptadas hasta entonces, sino también,
algo que seguramente era mas doloroso para €l, en contra de las «divinas». Mas
adelante volveré a esta cuestion, la de los conflictos emocionales que se debieron de
producir en el espiritu de Darwin. Ahora tengo que abordar otro punto: el del papel
que desempenfio en su obra la geologia.
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Charles Lyell

La teoria de la evolucion darwiniana adquiere su significado principal en el
dominio de la biologia, de los seres vivos, pero para llegar a ella no es suficiente con
los hechos que surgen de ese ambito cientifico, es preciso también utilizar lo que
revela la naturaleza geolodgica de la Tierra. También en este sentido, el viaje en el
Beagle constituyd una experiencia tinica para Darwin. Y no solo por lo que vio, sino
porque fue entonces cuando se familiarizd con las ideas geoldgicas de Charles Lyell
(1797-1875), la persona que, mas que ningun otro, estableci6 la geologia como una
auténtica ciencia, como una disciplina en la que no tenian lugar las especulaciones,
en la que el peso de las ideas recibidas no era una carga que agostaba el surgimiento
de opiniones diferentes o enfoques criticos, lo que no quiere decir, desde luego, que
Lyell fuese el fundador de la disciplina; en una lista superficial, antes que €l
realizaron

Definicion de la geologia segun Lyell (Principles of Geology, inicio del
capitulo I [1830]):La geologia es la ciencia que investiga los sucesivos cambios que
han tenido lugar en los reinos organico e inorganico de la naturaleza; investiga las
causas de estos cambios y la influencia que han ejercido en modificar la superficie y
estructura externa de nuestro planeta. aportaciones significativas a la geologia
(ya me referi de pasada a las contribuciones de Gessner y Buffon): Nicolaus Steno
(1638-1686), un danés que paso la mayor parte de su vida en Italia y que en 1669
publicéd un libro, De solido intra solidium naturaliter, basado en sus observaciones en
la Toscana, que constituye una de las piezas fundacionales de la geologia,
paleontologia y cristalografia (fue el primero en demostrar que la corteza de la
Tierra estd formada por estratos); James Hutton (1726-1797), el escocés que
defendi®é —sobre todo en Theory of the Earth (Teoria de la tierra; 1788)— la
denominada teoria «plutdnica», segiin la cual la causa de los cambios observados
en la Tierra (como la erosion, las erupciones volcanicas o los movimientos terrestres)
se deben a su calor interno, teoria que se oponia a la «neptuniana», que sostenia que
tales cambios tenian un origen acuoso, y que defendid, entre otros, el aleman
Abraham Gottlob Werner (1750-1817), quien pensaba que hacia miles de afios el
agua cubrio la Tierra y las rocas se formaron a partir de la cristalizacion de sus
minerales; igualmente notable contribuyente al avance de la geologia fue el
naturalista francés Georges Cuvier (1769-1832), uno de los fundadores de la
paleontologia de vertebrados, enemigo de cualquier idea de evolucidn, incluida la
de que los cambios que se detectan en la superficie de la Tierra pudiesen ser
debidos a una accion gradual de elementos geo-meteorologicos cotidianos: por el
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contrario, él creia que las modificaciones en las formas de vida tanto del mundo
organico como del inorganico eran el resultado de sucesos catastrdficos repentinos,
justo lo contrario de lo que se esforzé en articular y defender Lyell.

Charles Lyell, fotografiado por Ernest Edwards (1863).
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CHARLES- I ELL, Eve, KRS

Principles of Geology, de Lyell (tomo I, 1830).

Charles Lyell nacié en Kinnordy, Kirriemuir (Escocia) en 1797. Hombre de
medios econdmicos, viajo extensamente desde su juventud, prestando especial
atencion a las caracteristicas geologicas de los lugares que visitaba. Estudio derecho
en Oxford a finales de la década de 1810, practicando esta profesion entre 1825 y
1827. En 1826 fue elegido miembro de la Royal Society y en 1831 catedratico de
Geologia en el King’s College de Londres. Recibi6 practicamente todos los honores
que su patria podia ofrecer (sus restos reposan en la abadia de Westminster).

Lyell fue, en efecto, el principal responsable de que fuera aceptado el
denominado «principio del uniformismo», que mantiene que las rocas y las
formaciones geologicas terrestres son resultado de procesos ordinarios que ocurren
paulatinamente, dia a dia, sumando a la postre largos periodos de tiempo. En 1830,
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publicd el primer tomo de sus Principles of Geology (el tercero, y ultimo, aparecié en
1833), significativamente subtitulado An Attempt to Explain the Former Changes of the
Earth’s Surface (Un intento de explicar los cambios precedentes en la superficie de la Tierra),
en donde aplicaba ese principio a la explicaciéon de muchas de las formaciones
geoldgicas que habia descubierto a lo largo de sus viajes por Europa y América. Da
idea de la influencia que lleg? a ejercer esta obra, uno de los cldsicos indiscutibles de
la literatura cientifica de todos los tiempos, el que Lyell viviese para ver la
publicacidn de trece ediciones revisadas de su libro.

Ahora bien, las ideas de Lyell no fueron aceptadas por todos. Existian,
ademas, serios argumentos en su contra; argumentos que provenian del estado de
conocimientos en otras disciplinas, como la fisica,

Argumentos de William Thomson (Lord Kelvin, 1824-1907) en contra del
principio del uniformismo: «The “doctrine of uniformity” in Geology briefly
refuted» («La “doctrina de la uniformidad” en geologia refutada brevemente»),
Proceedings of the Royal Edinburgh Society (1865):La «doctrina de la uniformidad»
en geologia, segin es sostenida por muchos de los mas eminentes geodlogos
britanicos, supone que la superficie de la Tierra y su corteza superior han sido,
aproximadamente, como son en la actualidad, en temperatura y otras propiedades
tisicas, durante millones de millones de anos. Pero el calor que sabemos, por
observacion, emite ahora la Tierra es tan grande que si esta accion hubiese operado
con algun grado de uniformidad durante 20.000 anos, la cantidad de calor perdida
por la Tierra habria sido casi tanta como la que calentaria, a 100° centigrados, una
cantidad de roca de superficie ordinaria del tamafio de 100 veces la masa de la
Tierra. Esto seria mds que suficiente para fundir una masa de roca de superficie
igual en magnitud a toda la Tierra. Ninguna hipotesis relativa a accion quimica,
fluidez interna, efectos de la presion a gran profundidad o caracter posible de las
sustancias del interior de la Tierra, que posea el menor vestigio de probabilidad,
puede justificar la suposicion de que la corteza superior de la Tierra ha
permanecido aproximadamente como es en la actualidad, mientras que a través de
toda o de parte de la Tierra se ha perdido una cantidad de calor tan grande.

una ciencia mds avanzada entonces que la geologia. De hecho, en algunos
aspectos la situacion que se produjo entonces recuerda a la que surgio cuando
Copérnico propuso el sistema heliocéntrico, sin saber como contestar a las
objeciones que se le planteaban acerca de por qué no se detectaba el movimiento de
la Tierra. Entonces hubo que esperar, como ya hemos visto, a que se desarrollase la
mecanica newtoniana para responder a semejantes preguntas, mientras que en el
caso de la geologia de Lyell hubo que aguardar al descubrimiento de la
radiactividad y de la fisica cuantica.
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Volviendo ya a Darwin, tenemos que el reverendo John Stevens Henslow
(1796-1861), catedratico de Mineralogia y de Botanica en Cambridge, y uno de los
profesores de Darwin alli, ademas de su amigo mientras vivid, recomend¢ a éste
que llevara consigo en el viaje del Beagle el primer tomo de los Principios lyellianos.
Como confeso en su «Autobiografia», lo leyd «atentamente, y me resultoé de gran
ayuda en muchos aspectos. El primer lugar que examiné, Santiago, en el
archipiélago de Cabo Verde, me demostro claramente la maravillosa superioridad
del método que Lyell aplicaba a la geologia, en comparacion con el de los autores de
cualquiera de las obras que yo llevaba conmigo o que haya leido después». Antes,
en una carta que dirigi6 el 29 de agosto de 1844 al gedlogo aficionado (y suegro de
Lyell), Leonhard Horner (1785-1864), Darwin habia manifestado: «Siempre tengo la
sensacion de que mis libros salen a medias del cerebro de Lyell».

Naturalmente, sus trabajos geologicos de campo llevaron a Darwin a los
tosiles. Y sabemos que el estudio de los fosiles constituye una pieza fundamental
para cualquier historia natural, y para cualquier teoria de la evolucion. También,
por cierto, se intereso por los corales. «Durante el tltimo medio afio —escribia el 29
de abril de 1836 desde Puerto Lewis en Mauricio a su hermana Caroline—, el tema
de la formacion del coral ha sido una cuestion de particular interés para mi. Espero
ser capaz de expresar algunos de los hechos desde un punto de vista mas sencillo y
coherente que aquel desde el cual se ha considerado hasta ahora. Siempre me ha
parecido monstruosa la idea de que una isla lagunar, de 30 millas de didmetro, se
basara en un crater submarino de iguales dimensiones.» De hecho, en 1842,
publicaria un libro, Coral Reefs (Arrecifes de coral), en el que sostenia que estas
formaciones se debieron al crecimiento ascendente del coral durante la subsidencia
gradual del lecho marino adyacente a las islas volcanicas. Fue, como vemos, mas
que el autor de El origen de las especies.

Regreso a Inglaterra, matrimonio e ideas religiosas

Tras su viaje en el Beagle, el prestigio de Darwin aument6 con rapidez,
incluso antes de que comenzasen a ser publicados los libros en que se daba cuenta
de los resultados de la expedicidn, libros como los tres voliumenes de Narrative of the
Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle between the Years 1826
and 1836 (Descripcion de los viajes de reconocimiento de los barcos de Su Majestad
Adventure y Beagle entre 1826-1836), de los cuales el tercero fue escrito por el
propio Darwin (fue reimpreso como obra aparte con el titulo, ya citado, de Journal of
Researches into the Natural History of Geology of the Countries Visited by H.M.S. Beagle
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from 1832 to 1836), y no aparecioé hasta 1839, la Zoology of the Voyage of the H.M.S.
Beagle (1838-1843), dirigida por Darwin, o los tres tomos de Geology of the Voyage of
the Beagle (1842-1846).

Charles Darwin en 1840 (acuarela de George Richmond).
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Emma Darwin a la edad de 32 anos (retrato de George Richmond).

Un acontecimiento importante en su vida fue su matrimonio. Un cientifico es
también un ser humano, y en este sentido pareceria una trivialidad sefalar que
semejante acontecimiento fue para €l un momento importante. Siempre lo es... o lo
deberia ser. Pero en el caso de Darwin lo fue especialmente, ya que por motivos de
salud pasaria la mayor parte de su vida en su finca familiar, rodeado de su esposa e
hijos.

Fue en enero de 1839 cuando Charles se cas6é con Emma Wedgwood
(1808-1896), una de sus primas carnales. Emma aport6 al matrimonio no sélo una
fortuna considerable, sino —todos los datos apuntan en la misma direccion— una
relacion armonica y gratificante.

Hay un aspecto que conviene resefiar y que tiene que ver con la cuestion de
los conflictos emocionales que se debieron de producir en la mente de Darwin a
causa del encuentro, ni facil ni, a la postre, armonioso, entre sus convicciones
cientificas y las creencias religiosas imperantes en su tiempo y entorno, en las que él
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mismo habia sido educado, y de las que participd durante una parte de su
existencia. Emma Darwin fue a lo largo de toda su vida una mujer profundamente
religiosa y contemplé con preocupacion algunos de los desarrollos intelectuales de
su esposo en este dominio. De hecho, fue ella la responsable de las omisiones
introducidas en la ediciéon que su hijo Francis Darwin (1848-1925) hizo de la
«Autobiografia» de su padre, titulada Recollections of the Development of my Mind and
Character (Memorias del desarrollo de mi pensamiento y mi cardcter), omisiones que
tienen que ver, precisamente, con las ideas religiosas a las que llegd Charles, y que
no serian identificadas y restauradas hasta 1958, cuando una nieta suya, Nora
Barlow, prepar6 una edicion completa.

Muy poco después de su boda, en febrero de 1839, Emma escribié a Charles
una carta en la que le comunicaba algunas de sus preocupaciones al respecto:

El estado de pensamiento que deseo conservar con respecto a ti es sentir que
mientras estds actuando conscientemente y deseando sinceramente, y tratando de
conocer la verdad, no puedes estar equivocado; pero existen algunas razones que se
me imponen y que me impiden que te pueda ofrecer siempre este apoyo. Me atrevo
a decir que tia mismo a menudo has pensado en ellas antes, pero escribiré lo que ha
estado en mi cabeza, sabiendo que mi propio amado me perdonard. Tu mente y
tiempo estan llenos de interesantes temas y pensamientos de la clase mas
absorbente, esto es, los que se siguen de tus propios descubrimientos, pero que
hacen que te sea muy dificil evitar considerar como interrupciones otros tipos de
pensamientos que no tienen relacién con lo que estas buscando, o que seas capaz de
prestar toda tu atencion a los dos lados de la cuestion. Existe otra razon que
produciria un gran efecto en una mujer, pero no sé si tanto en un hombre —pienso
en Erasmus [hermano de Charles], de cuyo entendimiento tienes tan alta opinion y
al que tanto afecto profesas, que ha pasado por esto antes que ti—... También me
parece que la direccion de tus investigaciones puede haberte conducido a
considerar las dificultades principalmente desde un lado, y que no has tenido
tiempo de considerar y de estudiar la cadena de dificultades desde el otro, pero creo
que no consideras tus opiniones como formadas. Espero que la costumbre de las
investigaciones cientificas de no creer nada hasta que no esta probado, no influya tu
mente demasiado en otras cosas que no se pueden probar de la misma manera, y
que si son verdaderas es probable que estén por encima de nuestra comprension.
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Charles Darwin y su hijo mayor, William, segiin un daguerrotipo fechado el
23 de agosto de 1842.

Darwin recordaria toda su vida esta misiva. Tras su muerte, fue encontrada,
muy manoseada y con este comentario escrito: «Muchas veces la he besado y
llorado sobre ella».
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La casa de Darwin en Down, en 1872.

Una gran cantidad de documentos que se han conservado muestran con
claridad que el gran naturalista inglés tuvo que luchar duramente, consciente e
inconscientemente, con sus ideas religiosas mientras daba forma a sus ideas
evolucionistas y escribia El origen de las especies. Como no deseaba alarmar —y
enfrentarse— a la conservadora sociedad victoriana, puso mucho cuidado en
minimizar los aspectos materialistas de su teoria al presentarla publicamente,
intentando dar la impresion de que la evoluciéon natural opera a la larga en
beneficio de los seres vivos. Incluso parece que lleg6 a manejar la idea de presentar
la seleccion natural como manifestacion de un poder cuasidivino supervisor que
podia seleccionar las variantes ttiles, tal como un criador de animales lo hace con
especies domésticas. De hecho, algunos bidgrafos de Darwin sostienen que en las
dudas religiosas producidas por sus investigaciones cientificas se encuentra el
origen de las tensiones emocionales que pudieron exacerbar su predisposicion a
trastornos estomacales y palpitaciones cardiacas, trastornos que le impedian
trabajar durante largos periodos, y que contribuyeron a hacer de él casi un recluso
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en la casa georgiana de Down, un pueblecito situado a 25 km de Londres, en donde
Charles y Emma Darwin vivieron desde 1842. (Otros, sin embargo, piensan que
acaso contrajo la enfermedad de Chagas durante sus viajes por Sudamérica.)

En realidad, Darwin fue modificando sus creencias religiosas poco a poco,
paulatinamente, aunque terminé rompiendo definitivamente con el pasado, con su
formacioén y tradicion religiosa. Dos pasajes extraidos de su autobiografia, de la
seccion titulada «Creencia religiosa», que, como senalé, su hijo Francis eliminé al
publicarla, muestran la radicalidad de las ideas a las que llegd. Recordando épocas
en las que al contemplar, por ejemplo, la grandeza de la selva brasilefia llegaba al
«firme convencimiento de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma», el
autor de EI origen de las especies escribia, ya proxima, de hecho, su muerte: «No
concibo que esas convicciones y sentimientos intimos tengan valor alguno como
evidencia de lo que realmente existe. El estado mental que las escenas grandiosas
despertaban en mi afos atras, y que estaba intimamente relacionado con la creencia
en Dios, no diferia en su esencia de lo que a menudo denominamos sentido de lo
sublime; y por dificil que sea explicar el origen de este sentido, mal puede ofrecerse
como un argumento a favor de la existencia de Dios; pues no lo es mas que los
poderosos, aunque indefinidos, sentimientos similares evocados por la musica».

Estudio de Darwin en Down.
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Refiriéndose a continuacion al argumento de la extrema dificultad, o casi
imposibilidad, de concebir el universo como resultado de la casualidad o necesidad
ciegas, Darwin ofrecia una posible explicacion que no se apartaba del razonar
cientifico, y que preludiaba la esencia de los argumentos de la sociobiologia de la
segunda mitad del siglo XX: «Al reflexionar sobre ello me siento compelido a
considerar una Causa Primera con una mente racional analoga en cierto grado a la
del hombre; y merezco ser llamado teista. Pero entonces surge la duda, ;se puede
confiar en la mente del hombre —que, estoy convencido, se desarrolld a partir de
una mentalidad tan primitiva como la que poseia el mas primitivo de los
animales— cuando infiere conclusiones tan sublimes? ;No pudieran ser éstas el
resultado de la relacion entre causa y efecto, que aunque nos parece necesaria
probablemente depende solo de la experiencia heredada? Tampoco podemos pasar
por alto la probabilidad de que la inculcacion constante de la creencia en Dios en la
mente de los ninos produzca un efecto tan pronunciado, y quizas heredado, en sus
cerebros no totalmente desarrollados, que les resulte dificil liberarse de su creencia
en Dios, como a un mono liberarse de su miedo y aversion a una serpiente».

Pero retornemos al proceso del desarrollo de sus ideas cientificas.

La idea de la Seleccion Natural

Las experiencias que extrajo en el viaje en el Beagle, lo que aprendio en libros
como el de Lyell, al igual que sus observaciones sobre la evolucion producida por la
seleccion artificial de animales domésticos, fueron sin duda importantes para la
formacion de su teoria evolutiva, pero todavia eran necesarios otros elementos. Uno
de ellos, el principal, el mecanismo que impulsaba la evolucidn, lo encontro en las
ideas del economista Thomas Robert Malthus (1766-1834).

Recurriendo de nuevo a su «Autobiografia», encontramos en ella los
siguientes pasajes: «En octubre de 1838, esto es, quince meses después de haber
empezado mi estudio sistematico, se me ocurrio leer por entretenimiento el ensayo
de Malthus sobre la poblacién y, como estaba bien preparado para apreciar la lucha
por la existencia que por doquier se deduce de una observacion larga y constante de
los habitos de animales y plantas, descubri enseguida que bajo estas condiciones las
variaciones favorables tenderian a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas.
El resultado seria la formacion de especies nuevas».
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De manera algo mas detallada, la historia es como sigue. A mediados de
marzo de 1837, aparentemente como resultado de las conclusiones a que llegd con
respecto al significado de las ya citadas identificaciones de John Gould, y también a
las del conservador del Museo Hunteriano del Royal College of Surgeons de
Londres y Hunterian professor en esta institucion, Richard Owen (1804-1892),
relativas, respectivamente, a los especimenes de los pdjaros y mamiferos fosiles que
habia traido de la expedicion con el Beagle, Darwin lleg a la conviccion de que la
especies eran mutables. Se puso entonces a reunir datos y a tomar notas en todas las
direcciones que penso le podian conducir a explicar por qué las especies llegaron a
ser lo que son. Entre abril de 1837 y septiembre de 1838, llen6 varios cuadernos de
notas con observaciones e ideas sobre un amplio rango de temas. Entonces, en
septiembre de 1838, el An Essay on the Principle of Population (Un ensayo sobre el
principio de poblacion; 1826), de Malthus, le proporciond un mecanismo causal clave
para explicar los cambios en las especies.

En el mismo The Origin of Species (capitulo III, sexta edicion) se encuentran
pasajes que muestran la deuda de Darwin con Malthus:

De la rapida progresion en que tienden a aumentar todos los seres organicos
resulta inevitablemente una lucha por la existencia. Todo ser que durante el curso
natural de su vida produce varios huevos o semillas tiene que sufrir destruccion
durante algun periodo de su vida, o, durante alguna estacion, o de vez en cuando
en algun afo, pues de otro modo, segun el principio de la progresidn geométrica, su
namero seria pronto tan extraordinariamente grande que ningun pais podria
mantener el producto. De aqui que, como se producen mas individuos que los que
pueden sobrevivir, tiene que haber en cada caso una lucha por la existencia, ya de
un individuo con otro de su misma especie o con individuos de especies distintas,
ya con las condiciones fisicas de vida. Esta es la doctrina de Malthus, aplicada con
doble motivo al conjunto de los reinos animal y vegetal, pues en este caso no puede
haber ningiin aumento artificial de alimentos, ni ninguna limitacién prudente por el
matrimonio. Con la base tedrica que le proporcioné Malthus, Darwin continu6
tomando notas y explorando nuevas avenidas de pensamiento. En el verano de
1842 pensaba que sus investigaciones habian llegado a un punto tal que estaba
preparado para escribir un esbozo (cosa que hizo) de su teoria de las especies,
basada en un principio al que denomind «seleccion natural». Dos afios mas tarde,
esto es, en 1844, prepard una version mas larga y detallada. Sin embargo, todavia
pasarian quince anos hasta que fuese publicado EI origen de las especies, aunque el
ensayo de 1844 —que pidio a su esposa se encargase de publicar si moria antes de
escribir la gran obra que planeaba— se puede considerar como una primera version
de su gran libro de 1859.
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La razén por la que pasaron tantos anos hasta la escritura y publicacion de EI
origen de las especies es que el exigente espiritu de Darwin no se conformaba con
algunos indicios, por muy claros que éstos pareciesen. Deseaba estar seguro, y asi
se convirtio en un infatigable, casi obseso, buscador de hechos, de detalles, que
completasen el gran rompecabezas que queria componer: nada mas y nada menos
que la historia natural de la vida en la Tierra. En este punto reside precisamente su
singularidad: como hemos visto, algunos antes que €l pensaron en la existencia de
procesos evolutivos, pero unicamente propusieron —el caso de Lamarck—
mecanismos imposibles, sin practicamente datos que los sustentaran
sistemdaticamente, mientras que Darwin disponia de una idea plausible y de una
enorme cantidad de datos que la sustentaba. En este sentido, durante la década de
1850 llevo a cabo estudios y experimentos de todo tipo: sobre, por ejemplo,
hibridacion, paleontologia, variacion y cria de palomas y otros animales domésticos,
modos de transporte natural que pudiesen explicar la distribucion geografica de los
organismos después del origen evolutivo de cada forma en una sola region, un
problema que a su vez le condujo a disefiar experimentos del tipo de cuanto tiempo
podrian flotar las semillas en agua salada y después germinar; si las semillas y los
huevos pequenos podrian ser transportados en el barro incrustado en las patas de
los pajaros o qué semillas podrian atravesar el sistema digestivo de un ave y
sobrevivir. Su correspondencia da fe de lo intenso y diverso de sus intereses y
pesquisas: «[haz] el favor, si tienes la oportunidad cuando estés en Derbyshire, de
preguntar por mi a alguna persona de las que me hablaste si la descendencia del
pato almizclado macho y el pato comun hembra se parece a la descendencia del
pato almizclado hembra y el macho comtn», preguntaba el 25 de enero de 1841 a
un primo segundo suyo, William Darwin Fox (1805-1880). «Si su amigo reside cerca
de las partes donde el chetah se utiliza para cazar —escribia el 11-12 de julio de 1845
a Joseph Dalton Hooker, director adjunto de los Reales Jardines Botanicos de Kew,
especialista en taxonomia y geografia de plantas y amigo intimo suyo—, estoy
especialmente interesado en saber si alguna vez los han criado en domesticacion; o si
nunca o rara vez, y si copulan, y de cudl se piensa es el fallo, del macho o de la
hembra. También, si reside en los distritos donde se cultiva el gusano de seda,
cualquier informacion relativa a si varian en algo las polillas, las orugas o los
capullos, si los habitantes ponen especial cuidado en seleccionar buenos individuos
para criar, si hay alguna creencia tradicional sobre el origen de cualquier cria, es
decir, si en diferentes distritos se encuentran diferentes formas de cria de la misma
especie. O cualquier informacidn de este tipo. Esto seria incalculablemente valioso
para mi.» Y, de nuevo a Fox, el 7 de mayo de 1855 (es mi ultimo ejemplo): «Odiaras
la simple vision de mi letra; pero después de esta vez te prometo que no te pediré
nada mas, al menos durante mucho tiempo. Dado que vives en un suelo arenoso,
Jtenéis ahi lagartos completamente comunes? Si los tenéis, ;crees que seria
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demasiado ridiculo ofrecer una recompensa por huevos de lagarto a los nifios de tu
escuela?... Si te llevaran por equivocacion huevos de serpiente estaria muy bien,
porque también los necesito: y no tenemos ni lagartos ni serpientes por aqui». Y a
continuacion explicaba a su primo el porqué de tales peticiones: «Mi objetivo es ver
si esos huevos flotaran en el agua de mar, y si se mantendran vivos flotando
durante un mes o dos en mi sotano. Estoy realizando experimentos sobre el
transporte de todos los seres organicos que puedo; y los lagartos se encuentran en
todas las islas y, por consiguiente, tengo muchas ganas de ver si sus huevos
soportaran el agua de mar».

Alfred Russel Wallace

Inmerso en sus investigaciones, esforzandose por sustanciar de la forma mas
completa posible la idea de la seleccion natural, Darwin sufrié uno de los mayores
contratiempos que pueden aquejar a un cientifico que persigue un gran
descubrimiento, que se da cuenta que tiene practicamente en sus manos: constatar
que otro investigador se le adelanta. En el caso de Darwin ese «otro investigador»,
que llegd a la misma conclusion, y la puso en circulacion (restringida) antes de que
Darwin pensase en publicar sus pensamientos, se llamaba Alfred Russel Wallace
(1823-1913).

Natural de Usk, una pequena localidad inglesa proxima a la frontera con
Gales, y de origen humilde, el primer trabajo de Alfred Wallace consistio en ayudar
a su hermano John en trabajos de agrimensura para un ferrocarril. Antes de cumplir
30 anos trabajé como maestro de escuela en Leicester. Por entonces ya mostraba su
interés por la historia natural: leyendo, por ejemplo, la descripcion del viaje del
Beagle. La fama de Wallace, explorador y zoologo, no se debe tnicamente a su
aportacion a la teoria de la evolucion, sino también a sus descubrimientos de
nuevas especies tropicales y a haber sido el primer europeo que estudid simios en
condiciones de libertad, a ser un precursor en etnografia y zoogeografia
(distribucion de los animales), y autor de excelentes libros de viajes e historia
natural, como A Narrative of Travels on the Amazonas and Rio Negro (Narracion de viajes
por el Amazonas y el rio Negro; 1853) y The Malay Archipelago (El archipiélago malayo;
1869). Entre sus descubrimientos se encuentra la denominada «linea de Wallace»,
una frontera natural que atraviesa Malasia (y que, como sabemos en la actualidad,
coincide con la union de dos placas tectonicas), que separa los animales derivados
de Asia de los que evolucionaron en Australia.
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Como recolector tampoco tuvo nada que envidiar al Darwin que recogio y
envio a la metropoli miles de especimenes. En el «Prologo» de The Malay Archipelago
sefalaba:

Como el propdsito principal de todos mis viajes consistia en obtener
especimenes de historia natural, tanto para mi coleccion particular como para
suministrar duplicados a los museos y aficionados, paso a especificar el nimero de
especimenes que recogi y que llegaron a casa en buen estado. Pero debo indicar
antes que solia contratar a uno, dos y en ocasiones tres criados malayos para que me
ayudasen... Permaneci ocho anos ausente de Inglaterra, pero como recorri unas
catorce mil millas dentro del Archipiélago y realicé sesenta o setenta viajes distintos,
cada uno de los cuales entrafiaba cierta pérdida de tiempo debido a los distintos
preparativos, no creo que dedicara mas de seis a coleccionar.

Segun mis nimeros, mis colecciones orientales ascienden a:
310 especimenes de mamiferos

100 especimenes de reptiles

8.050 especimenes de aves

7.500 especimenes de crustaceos

13.100 especimenes de lepidopteros

83.200 especimenes de coledpteros

13.400 especimenes de otros insectos

125.660 especimenes de historia natural

Ya en 1855, Wallace public un primer articulo tedrico («On the law which
has regulated the introduction of new species» [«Sobre la ley que ha regulado la
introduccion de nuevas especies»]), en el que argumentaba que una especie nueva
siempre empieza a existir en un drea ya ocupada por especies emparentadas, una
idea con claras implicaciones evolucionistas, aunque su autor no ofrecia ninguna
explicacion de como se forman las nuevas especies. Darwin leyo este articulo, pero
no parece que pensase que Wallace tuviera algo que ofrecer sobre el problema de
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un mecanismo evolutivo.

Alfred Russel Wallace en su vejez.

Sin embargo, en febrero de 1858, mientras soportaba un ataque de fiebre en
la pequena isla volcanica de Ternate, al norte de las Molucas, Wallace llegd a la
misma idea esencialmente de la seleccion natural que por lo comun se adjudica en
exclusiva a Darwin. Y, es curioso (o significativo), utilizando algunos de los mismos

elementos a los que recurrié Darwin. He aqui como describié mas tarde Wallace la
génesis de su idea (My Life [Mi vida]; 1905):

En el curso de uno de estos accesos, mientras pensaba en cémo podian originarse
nuevas especies, mis pensamientos se dirigieron de alguna manera hacia las «trabas
reales» que se imponian al crecimiento de los salvajes y otros grupos, descritos en el

famoso Essay on Population de Malthus... que habia leido unos doce afos antes.
Estas trabas —enfermedades, hambrunas, accidentes, guerras, etc. — son lo que
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mantiene la poblacidn en cifras bajas... [Entonces], de pronto, brill6 en mi la idea de
la supervivencia de los mas aptos... segun la cual, en cada generacion, los inferiores
serian inevitablemente eliminados y los superiores se mantendrian... y,
considerando el cimulo de variacion individual cuya existencia me habia mostrado
mi experiencia como recolector... me convenci de que, al fin, habia dado con la ley
natural tan largamente buscada que resolvia el problema del origen de las
especies... En las dos tardes siguientes la puse cuidadosamente por escrito a fin de
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enviarla a Darwin en el siguiente correo. Ferir d

Pagina de uno de los cuadernos de notas (iniciado en junio o julio de 1837) de
Darwin en la que aparecen sus primeras ideas sobre la evolucion.
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Titulo provisional de Sobre el origen de las especies, en una carta de Darwin a
Lyell del 28 de marzo de 1859.

Se trataba del articulo «On the tendency of varieties to depart indefinitely
from the original type» («Sobre la tendencia de las variedades a alejarse
indefinidamente del tipo original»).

Cuando Darwin recibi6 el manuscrito de Wallace (debié de ser por los
alrededores del 18 de junio de 1858; el manuscrito y la carta que lo acompanaba se
han perdido), consulté inmediatamente con Lyell y con Hooker. De hecho, Lyell ya
le habia urgido antes a que diese a conocer publicamente su teoria, requerimiento al
que Darwin contestaba el 3 de mayo de 1856: «Con respecto a su sugerencia de un
esbozo de mi punto de vista, no sé qué pensar, pero reflexionaré sobre ello; sin
embargo, va en contra de mis principios. Realizar un boceto adecuado seria
absolutamente imposible, dada la gran coleccion de hechos que exige cada
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proposicion. Si hiciera algo, solo podria referirse al principal agente del cambio, la
seleccion, y quizd sefialar unos pocos rasgos directivos que sancionan dicho punto
de vista, y unas pocas de las dificultades principales. Pero no sé qué pensar: antes
bien, odio la idea de escribir por conseguir la prioridad, sin embargo, por supuesto,
me irritaria que alguien publicara mis doctrinas antes que yo». Integridad y respeto
por la ciencia, se llama semejante actitud.

Pero en 1858, ante la situacion que se habia creado y respondiendo a la
peticion de ayuda por parte de Darwin, Lyell y Hooker arreglaron todo para que el
articulo de Wallace se publicara (en el Journal of the Proceedings of the Linnean Society,
vol. II, n.?2 9, pp. 45-62) junto con algunos materiales suministrados por Darwin.
Firmado por ambos (en orden alfabético) y bajo el titulo conjunto de «On the
tendency of species to form varieties; and on the perpetuation of varieties and
species by natural means of selection» («Sobre la tendencia de las especies a formar
variedades; y sobre la perpetuacion de las variedades y especies por seleccion
natural»), el comunicado fue leido ante la Sociedad Linneana el 1 de julio de 1858
(ni Darwin ni Wallace estuvieron presentes). Precediendo a los escritos de los dos
naturalistas (el de Darwin constaba de un breve extracto de uno de sus manuscritos
y de un resumen de una carta que habia escrito en octubre de 1857 al botanico
estadounidense y catedratico de Historia Natural en la Universidad de Harvard,
Asa Gray [1810-1888], a quien conocid personalmente en la década de 1850, durante
una visita de éste a Kew, y que se convirtid en el principal defensor de su teoria en
Norteamérica), se incluia la siguiente nota de Lyell y Hooker:

Mi querido sefior:

Los articulos adjuntos, que tenemos el honor de comunicar a la Sociedad
Linneana, y que se refieren al mismo tema, a saber, las Leyes que afectan a la
Producciéon de Variedades, Razas y Especies, contienen los resultados de las
investigaciones de dos infatigables naturalistas, Mr. Charles Darwin y Mr. Alfred
Wallace.

Habiendo estos senores, independientemente y sin saber el uno del otro,
concebido la misma muy ingeniosa teoria para explicar la aparicion y perpetuacion
de variedades y de formas especificas en nuestro planeta, pueden ambos
razonablemente reclamar el mérito de ser pensadores originales en esta importante
linea de investigacion; pero ninguno de ellos ha publicado sus puntos de vista,
aunque durante muchos afnos Mr. Darwin ha sido repetidamente urgido por
nosotros a que lo hiciera, y habiendo ambos autores puesto sin ninguna reserva sus
articulos en nuestras manos, pensamos que impulsaria de la mejor manera los
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intereses de la ciencia el que una seleccion de ellos se presentase ante la Sociedad
Linneana.

A pesar de que no habria sido dificil que surgiesen recelos, especialmente
por parte de Wallace, el cardcter de éste no provoco semejante resultado. De hecho,
Wallace llevé su modestia hasta el extremo de titular un libro que afios después, en
1889, publicéd sobre la evolucion: Darwinism: An Exposition of the Theory of Natural
Selection with Some of its Applications (Darwinismo: Una exposicion de la teoria de la
seleccion natural con algunas de sus aplicaciones). Y Darwin reconocid estos hechos,
como prueba la carta que dirigié a Wallace el 6 de abril de 1859, cuando estaba a
punto de publicar EI origen de las especies:

Mi querido Wallace: ...

La primera parte de mi manuscrito esta en las manos de Murray [el editor]
para ver si quiere publicarlo. No hay prefacio, inicamente una breve Introduccion,
que debe leer todo aquel que lea mi libro. He copiado, verbatim... el segundo
parrafo de la Introduccion y verd, espero, que he dado una informacion razonable
de su articulo en Linn. Transacts. Debe recordar que ahora estoy publicando
solamente un resumen y no doy referencias. Por supuesto, aludiré a su articulo
sobre Distribucion; y he anadido que sé a través de correspondencia que la
explicacion que da de su ley es la misma que yo ofrezco. Tiene usted razon en que
yo llegué a la conclusién de que la Seleccion era el principio de cambio a partir del
estudio de producciones domesticadas; y leyendo entonces a Malthus vi
inmediatamente como aplicar este principio. Las distribuciones geograficas y
relaciones geoldgicas de habitantes extintos o recientes de Sudamérica me
condujeron en primer lugar al tema. Especialmente el caso de las islas Galapagos.

Espero [que el libro] entre en la imprenta a comienzos del proximo mes. Sera
un pequefio volumen de unas 500 paginas, o asi. Le enviaré, por supuesto, una
copia. He olvidado si le dije que Hooker, que es nuestro mejor botanico britanico, y
acaso del mundo, es un converso completo, y ahora va a publicar inmediatamente su
confesion de fe; y espero uno de estos dias recibir las pruebas. Huxley ha cambiado
y cree en la mutacion de las especies: si es 0 no un converso a [nuestras ideas], es algo
que no sé realmente. Viviremos para ver a todos los hombres mids jévenes
convertidos.

Y en una posdata anadia: «No puedo decirle cudnto admiro su espiritu, el

modo en que ha tomado todo lo que se ha hecho relativo a la publicacion de
nuestros articulos. De hecho, le habia escrito una carta, diciendo que yo no deberia
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publicar nada antes de que lo hubiese publicado usted. No habia puesto esa carta en
el correo cuando recibi una de Lyell y Hooker, urgiéndome a enviarles algtun
manuscrito y a que les permitiese actuar como considerasen correcto y honorable
para nosotros dos. E hice eso».

En realidad, la historia real no fue asi, aunque desde luego el
comportamiento de Darwin fue bastante decente y digno. Podemos hacernos una
idea mucho mads correcta de ese comportamiento recurriendo a una carta que
escribid a Lyell el 25 de junio de 1858, cuando se encontraba agobiado tras haber
recibido las noticias de Wallace:

No hay nada en el esbozo de Wallace que no esté escrito de una manera
mucho mds completa en mi borrador copiado en 1844, y leido por Hooker hace
unos 12 afos. Hace alrededor de un ano envié un corto esbozo, del que tengo copia,
de mis puntos de vista... a Asa Gray, de manera que podria decir con la mayor
sinceridad y probar que no he cogido nada de Wallace. Me alegraria sobremanera
publicar ahora un esbozo de mis opiniones generales en aproximadamente una
docena de paginas mds o menos. Pero no consigo persuadirme a mi mismo de que
puedo hacerlo de manera honorable. Wallace no dice nada sobre publicacion, y yo
adjunto su carta. Pero, puesto que no tenia pensado publicar nada, jpuedo hacerlo
con honor porque Wallace me ha enviado un esbozo de su doctrina? Quemaria todo
mi libro antes de que €l o cualquier otro pudiera pensar que me he comportado
indignamente. ;No cree que el hecho de que €l me haya enviado este esbozo me ata
las manos?...

Si pudiera publicar con honorabilidad explicaria que me he visto inducido
ahora a publicar un esbozo (y me alegraria mucho que me permitiera decir que
siguiendo un consejo que usted me dio hace mucho tiempo) al haberme enviado
Wallace un esbozo de mis propias conclusiones generales. Solamente diferimos en
que yo llegué a mis opiniones a partir de lo que la seleccion artificial ha hecho con
los animales domésticos.

Darwin, en otras palabras, estaba rogando a Lyell que le ayudase a publicar
sus ideas junto a las de Wallace. ;Sorprendera a alguien que después de leer su
carta Lyell propusiera que ambos, Wallace y Darwin, compartieran el honor de la
presentacion publica de sus respectivas ideas sobre la evolucion? En cualquier caso,
qué diferente fue este caso del que protagonizaron Newton y Leibniz a proposito de
la polémica, a la que ya me referi, relativa a la prioridad en la invencion del calculo
infinitesimal. Fue, ademads, una solucidén justa. Darwin se habia retrasado en
publicar, pero sélo por su propia autoexigencia, que le imponia buscar mdas y mas
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evidencias, mientras que Wallace no padecia de estos sentimientos. La solucion fue
buena, pero, desde luego, Darwin sufrio: «Siempre pensé —escribié a Hooker (13
de julio de 1858)— que era posible que alguien se me anticipara, pero suponia que
iba a tener la suficiente grandeza de espiritu como para que no me importara; pero
me he encontrado a mi mismo castigado y equivocado».
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Portada de la primera edicion de Sobre el origen de las especies (1859).
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El origen de las especies

No se puede afadir mucho en un libro como el presente a lo que ya he dicho
sobre On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life (Sobre el origen de las especies por medio de seleccion
natural, o la preservacion de especies favorecidas en la lucha por la vida), uno de los textos
mas famosos y paradigmaticos de la historia del pensamiento universal, cuya
aparicion tuvo lugar el 24 de noviembre de 1859. El éxito de la obra fue inmediato
(la primera edicidn —1.250 ejemplares— se agotd el mismo dia en que se puso a la
venta, o mejor dicho, los libreros agotaron con sus pedidos todos los libros
impresos, aunque en semejante éxito hay que tener en cuenta que Darwin era un
personaje y escritor famoso desde la aparicion del Journal del viaje en el Beagle). Y
no tardé demasiado en ser traducida a otros idiomas, incluyendo el espanol: Origen
de las especies por medio de la seleccion natural o conservacion en su lucha por la existencia
(traduccion de Enrique Godinez; Madrid, 1877).

El «principio de seleccion natural» tal y como aparece en The Origin of Species
(Capitulo IV, sexta edicién):La lucha por la existencia ... ;como obrara en lo que se
refiere a la variacion? El principio de la seleccidon, que hemos visto es tan potente en

las manos del hombre, ;puede tener aplicacion en las condiciones naturales? ...

Involuntariamente, el hombre somete a los seres vivientes a nuevas y cambiantes

condiciones de vida, y sobreviene la variabilidad; pero cambios semejantes de
condiciones pueden ocurrir, y ocurren, en la naturaleza. Tengamos también
presente cudn infinitamente complejas y rigurosamente adaptadas son las
relaciones de todos los seres organicos entre si y con las condiciones fisicas de la
vida y, en consecuencia, qué infinitamente variadas diversidades de estructura
serian utiles a cada ser en condiciones cambiantes de vida. Viendo que
indudablemente se han presentado variaciones utiles al hombre, ;puede pues
parecer improbable el que, del mismo modo, para cada ser, en la grande y compleja
batalla de la vida, tengan que presentarse otras variaciones utiles en el transcurso
de muchas generaciones sucesivas? Si esto ocurre, ;podemos dudar —recordando
que nacen muchos mas individuos de los que acaso pueden sobrevivir— que los
individuos que tienen ventaja, por ligera que sea, sobre otros tendrian mas
probabilidades de sobrevivir y procrearse su especie? Por el contrario, podemos
estar seguros de que toda variacion en el menor grado perjudicial tiene que ser
rigurosamente destruida. A esta conservacion de las diferencias y variaciones

189



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

individualmente favorables y la destruccidon de las que son perjudiciales la he
llamado yo seleccion natural o supervivencia de los mds adecuados.

Charles Darwin, cuadro de John Collier (1883).

Thomas Henry Huxley, fotografiado por Downey en 1890.

Puede ser interesante mencionar que el término «evolucién», en la
actualidad asociado a la teoria de Darwin, no aparecia en la primera edicién de
Sobre el origen de las especies (alli Darwin hablaba de «transmutaciones»). Darwin lo
empleo por primera vez en su libro The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex
(El origen del hombre, y la seleccion en relacion con el sexo; 1871), y en la sexta —y
ultima— edicion de El origen (1872), la misma en la que se eliminé el adverbio On
del titulo, con lo que se acentuaba la pretension de caracter definitivo. Todavia hoy
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leemos con facilidad y aprovechamiento este libro, este clasico del pensamiento, lo
mismo que El origen del hombre, en el que aplicéd a los humanos las tesis de El origen
de las especies (en 1859 no se atrevid a tanto).

La recepcion de la teoria darwiniana

La teoria de la evolucion no fue solamente un acontecimiento cientifico de
primer orden, también constituyd un suceso social de parecida magnitud. En pocos
lugares fue ignorada; de hecho, suscité grandes pasiones, en las que los argumentos
cientificos se mezclaban con consideraciones de indole politica y religiosa.

Abundan los ejemplos en este sentido. Uno de ellos, célebre, es el debate
publico que tuvo lugar en Oxford el 30 de junio de 1860, durante una de las sesiones
de la multitudinaria reunién anual de la British Association for the Advancement of
Science. En aquella ocasion se enfrentaron el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce
(1805-1873) y Thomas Henry Huxley (1825-1895), especialista en anatomia
comparada y paleontologia, quien ha pasado a la historia de la ciencia, junto con
sus distinguidas contribuciones a las ciencias naturales, como el campeon en la
defensa de la teoria de la evolucion.
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Caricatura de Darwin, publicada en Vanity Fair.

El reverendo W. H. Freemantle, que asistié a aquella confrontacién, nos dejo
un resumen de ella: «El obispo de Oxford —escribié — atacé a Darwin, al principio
de manera informal, pero después con inexorable formalidad... “;Qué ha aportado
[la teoria darwiniana]?”, exclamé... Y entonces comenzd a burlarse: “Querria
preguntar al profesor Huxley, que esta sentado a mi lado, y estd dispuesto a
hacerme picadillo en cuanto me siente, acerca de su creencia de que desciende de
un mono. ;Procede esta ascendencia del lado de su abuelo o del de su abuela?”. Y
entonces, adoptando un tono mas grave, afirmd, en una solemne perorata, que las
ideas de Darwin eran contrarias a lo revelado por Dios en las Escrituras. El profesor
Huxley no tenia ganas de responder; pero fue solicitado, y habld con su habitual
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penetracion y con algo de desdén: “Estoy aqui solamente en interés de la ciencia
—dijo— y no he oido nada que pueda perjudicar los intereses de mi augusto
defendido” ... Por tltimo, con relacion a descender de un mono, dijo: “No sentiria
ninguna verglienza de haber surgido de semejante origen; pero si que me
avergonzaria proceder de alguien que prostituye los dones de cultura y elocuencia
al servicio de los prejuicios y la falsedad”».

El propio Darwin se manifestd en términos parecidos en algunos lugares,
como en The Descent of Man, en el que se encuentran pasajes como los siguientes
(«Sumario general», parte II):

La principal conclusidn a la que se llega en este trabajo, a saber, que el hombre
desciende de algunas formas poco organizadas, serd, lamento pensar, altamente
desagradable para muchas personas. Pero dificilmente puede dudarse de que
descendemos de barbaros. Nunca olvidaré el asombro que senti cuando vi por
primera vez un grupo de fueguinos en una salvaje y remota playa, y que la
reflexion que inmediatamente me vino a la mente fue: asi fueron nuestros ancestros.
Esos hombres estaban absolutamente desnudos y pintados, sus largos cabellos
desgrefiados, sus bocas babeaban con excitacion y su expresion era salvaje,
sorprendida y desconfiada. Apenas poseian habilidad alguna vy, al igual que los
animales salvajes, vivian de lo que podian coger; no tenian gobierno y estaban
indefensos ante cualquiera que no fuese de su pequena tribu. Aquel que haya visto
un salvaje en su tierra nativa no sentirda mucha vergtienza si se ve forzado a
reconocer que la sangre de alguna humilde criatura corre por sus venas. Por mi
parte, no tendria inconveniente en descender de ese heroico monito, que desafia a
su temido enemigo para salvar la vida de su guardian; o de ese viejo mandril, que,
descendiendo de las montafas, saca triunfalmente a sujoven camarada de una
multitud de sorprendidos perros, en lugar de un salvaje que disfruta torturando a
sus enemigos, ofrece sangrientos sacrificios, practica el infanticidio sin
remordimiento, trata a sus mujeres como esclavas, desconoce la decencia y es

juguete de las mas groseras supersticiones.
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Things to do

One: cannot normally ohserve evolution by
natural selection in action, but one of the
best ways of heing able 1o understand it s to
become a keen naturalist. Te become pro-
ficient, it is best to keep a nature diary
(remember Darwin's détailed notes of the
Beaplevovage recording each day the weather
and birds, animals and plants you have
seen; A fter many months you can ey 10 be
a scientific detective using your records as
clues, For example, how does the cold weather
affect birds? Which birds hunt for worms?
What are the differences between birds that
dig for worms and thote that eat insects?
il Ereunr]

i R et A

Think for vourself

{ Man i contingally lesrning to control his
ArAironent sand w0 make i evolution a
conscions euftural one, Think of at least five
significant ways in which he has learnt to
contral hisenvironmment,

7 Find sut why we have an appendix when
it performs no useful function in the body:
What has this. got to do with evolution?
g I there is 'lie on another planet; would
vou expect it to be like thiat en carth? Think
SF ar lenst three reasons’ for' vour answer.
4 Nowadays we hear « lot abiout animalsand
plants becoming extinet. Find out the reasons
for this. Does evolution play a significant

5

Satira de la evolucion publicada en
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Hllustrated Times, 1863.

Estd claro que en la recepcidon de la teoria de la evolucion darwiniana se
mezclaron consideraciones de indole politica y religiosa. Se explica asi que aunque
nadie, con algun conocimiento cientifico, duda ya de que las especies han
evolucionado a lo largo del tiempo, todavia hoy existan lugares, en naciones
desarrolladas, en donde se discute si debe ser obligatorio conceder un tiempo igual
en las escuelas para explicar las tesis creacionistas que para hacer lo propio con la
evolucion de las especies (en los estados de Arkansas y Louisiana, en Estados
Unidos, existié una ley en tal sentido hasta junio de 1987, cuando se derogo, pero la
discusion se ha renovado no hace mucho). En los ultimos anos, estas ideas
creacionistas se presentan bajo un disfraz denominado «Disefio Inteligente»:
alguien, un Dios, debié de disefiar la vida, tan maravillosamente compleja, en
especial la humana.
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Caricaturas de Samuel Wilberforce y Thomas Huxley.

Otro de los lugares en donde se hace patente la dimension ideoldgica de la
teoria de Darwin es en lo que habitualmente se denomina «darwinismo social», que
surgi6 de la fusion, a finales de la década de 1870, de las ideas evolucionistas con un
programa politico conservador. Al elevar a la categoria de «ley natural» las virtudes
tradicionales de la confianza en la capacidad propia, la austeridad y la laboriosidad,
el darwinismo social gozo de un favor especial entre, por ejemplo, los hombres de
negocios norteamericanos. Sus defensores, que de hecho se basaron mas en los
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escritos de Herbert Spencer (1820-1903) —llamado en ocasiones «el filosofo de la
evolucion», que en alguno de sus escritos, anteriores a los de Darwin, argumento en
favor de tesis evolutivas—, en el «spencerismo social», que en los de Darwin,
instaban a la implantacion de la politica del laissez-faire, dirigida a eliminar a
inadaptados, ineficientes e incompetentes, reforzando de esta forma, o
imbricandose con, los movimientos eugénicos, tan populares en las tltimas décadas
del siglo XIX y primeras del XX.

Uno de los portavoces destacados del darwinismo social, William Graham
Summer (1840-1910), de la Universidad de Princeton, sostenia que los millonarios
eran los individuos mads aptos de la sociedad y que merecian los privilegios de que
disfrutaban. Habian sido seleccionados naturalmente en el crisol de la competencia.
Andrew Carnegie (1835-1919) y John D. Rockefeller (1839-1937) estaban —jpor
supuesto! — de acuerdo con esas ideas y se adhirieron a concepciones similares, que
pensaban proporcionaban una justificacion a los excesos del capitalismo.

En general, la ciencia darwiniana fue utilizada con parecido fervor por
programas politicos diferentes. Asi, Karl Marx (1818-1883) encontrd en el
«materialismo» de Darwin la municién que buscaba contra el «derecho divino» de
los reyes y la jerarquia social. La idea de que la evolucién es una historia de
conflicto competitivo casaba bien con su ideologia de la «lucha de clases». De hecho,
Marx envié a Darwin un ejemplar de su obra principal, Das Kapital (1867), pero éste
nunca la leyo (sus paginas permanecieron unidas por los margenes tal y como
salieron de imprenta). Tanto capitalistas como comunistas, como vemos, se
consideraban «darwinistas sociales». En un ensayo titulado «La funcion
desempenada por el trabajo en la transicion del simio al hombre», que escribié en
1876 y fue publicado en el Neue Zeit en 1896, Friedrich Engels (1820-1895) escribio:
«El trabajo es la primera condicion basica de toda existencia humana, hasta el punto
de que, en cierto sentido, deberemos decir que el trabajo creé al hombre... En
primer lugar, el trabajo; y tras él y, por tanto, con €], el lenguaje. Estos fueron los dos
estimulos principales bajo cuya influencia el cerebro del simio se transformo
gradualmente en el del hombre».
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Acaso el ultimo retrato hecho a Darwin. Fue realizado en 1881 por Herbert
Rose Barraud, un fotdgrafo londinense que inmortalizé a muchas celebridades de la
época victoriana.

Problemas cientificos

Hay que senalar también que a pesar del éxito de El origen de las especies, la
teoria de la seleccidon natural de Darwin fue muy controvertida durante el final del
siglo XIX. En realidad, abundaron los bidlogos que no se tomaron en serio el
mecanismo darwiniano, optando muchos por diferentes ideas antidarwinianas, o
relegando la selecciéon natural como un factor secundario y puramente negativo.
Detras de este hecho se encuentra el fracaso de Darwin en convencer a sus
contemporaneos de que la selecciéon natural era un mecanismo adecuado para
explicar el proceso evolutivo. Y es que Darwin descubrié el hecho de la existencia
de la seleccién natural y contribuyd notablemente a dilucidar la historia de la
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evolucion animal, pero apenas pudo hacer mas que vagas sugerencias acerca de por
qué surgen variaciones hereditarias entre organismos y como se transmiten éstas de
generacion en generacion; es decir, carecia de una teoria de la herencia. Las teorias
de la herencia que prevalecian por entonces sostenian ideas como la de que las
caracteristicas de los progenitores se mezclan en los hijos; pero si esto era asi seria
dificil explicar como podian mantenerse, sin diluirse con el transcurso de las
generaciones, las caracteristicas favorables, diferenciales.

La pieza de que carecia Darwin era, por supuesto, la genética. De hecho,
pudo haber dispuesto de la esencia de ella, ya que el articulo fundacional
—«Versuche {iiber Pflanzen-Hybriden» («Experimentos sobre la hibridacion de
plantas») — del monje agustino Gregor Mendel (1822-1884), en el que formuld los
principios basicos de la teoria de la herencia, a la que lleg6 a través de los
experimentos realizados con guisantes en el jardin de su monasterio, en lo que es
hoy Brno (Republica Checa), fue publicado en 1866 (aunque apareci6 en el tomo de
Verhandlungen des naturforschenden Vereines de Brno correspondiente a 1865). Pero
las investigaciones de Mendel apenas fueron conocidas, desde luego no por Darwin,
y cuando fueron redescubiertas, simultdneamente, en 1900, por el holandés Hugo
de Vries (1848-1935), el aleman Carl Correns (1864-1935) y, en menor grado, el
austriaco Erik von Tschermak (1871-1962), el autor de El origen de las especies ya
habia muerto.

Desarrollos posteriores

En realidad, para explicar la seleccion natural se necesita algo mas que una
teoria elemental de la herencia. De Vries manejo la idea de que las variaciones se
producen debido a, como se diria mas tarde, mutaciones genéticas, concluyendo
que una nueva especie se origina de repente, a partir de una especie ya existente, sin
preparacion visible y sin transicion. Pero desde este punto de vista, la seleccion
natural podia perder algunas de sus funciones. De hecho, la integracion de la
genética —clasica y molecular— con la seleccion natural ha sido, y contintia siendo,
un proceso, un programa de investigacion, complejo y todavia abierto. Utilizando
técnicas de andlisis de poblaciones, genéticos tedricos como Ronald A. Fischer
(1890-1962) —que en 1930 publicé un libro basico: The Genetical Theory of Natural
Selection (Teoria genética de la seleccion natural)— demostraron matematicamente que
la seleccidén natural puede producir, actuando acumulativamente sobre pequefias
poblaciones, cambios evolutivos importantes en la forma y la funcion. Naturalistas
como Julian Huxley (1887-1975) y Ernst Mayr (1904-2005) se interesaron por
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problemas de biogeografia y reivindicaron lo adecuado de las conclusiones que
Darwin habia extraido de sus estudios en las islas Galapagos; sus libros, Evolution,
the Modern Synthesis (Evolucion, la sintesis moderna), de Huxley, y Systematics and the
Origin of Species (Sistemdtica y el origen de las especies), de Mayr (ambos aparecieron en
1942), son considerados como dos clasicos en la fundacion de la moderna forma
sintética del evolucionismo, también denominada, simplemente, teoria sintética o
sintesis evolutiva, en la que se subraya el papel de la seleccion natural, la
adaptacion y el estudio de la diversidad. Como también es clasica la obra de
Theodosius Dobzhansky (1900-1975), Genetics and the Origin of the Species (Genética y
el origen de las especies; 1937).

No todos aceptan, sin embargo, la teoria sintética. En la década de 1970,
cientificos como los paleontologos Stephen Jay Gould (1941-2002) y Niles Eldredge
(n. 1943) criticaron la teoria sintética por apoyar una, en su opinion infundada,
vision gradualista del cambio evolutivo. Segun estos naturalistas, la evidencia fosil
(como la revelada en el deposito de Burgess Shale, popularizado por Jay Gould en
uno de sus libros, Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History [La vida
maravillosa: Burgess Shale y la naturaleza de la historia]; 1989) y la genética sugieren
ritmos de cambio considerablemente diversos, mostrando una discontinuidad
evolutiva dificilmente compatible con el gradualismo darwiniano. En 1972, Gould y
Eldredge propusieron el modelo del «equilibrio puntuado», segiin el cual la vida de
las especies se desarrolla de manera estable durante largos periodos interrumpidos
por episodios de rapidos cambios evolutivos.

Seria imposible, no obstante, resumir en los estrechos limites de este capitulo
las multiples tendencias y problemas del evolucionismo contemporaneo. Terminaré
recordando unas palabras de Ernst Mayr, a quien acabo de citar, que me parecen
resumir, cabalmente, la situacion actual (One Long Arqument: Charles Darwin and the
Genesis of Evolutionary Theory [Una larga controversia: Darwin y el darwinismo]; 1991):
«Algunos criticos han acusado a los arquitectos de la sintesis evolutiva de pretender
haber resuelto todos los problemas pendientes de la evolucion. Esta acusacion es
bastante absurda. No conozco un solo evolucionista que afirme semejante cosa.
Todo lo que dijeron los defensores de la sintesis es que habian llegado a una
elaboracion del paradigma darwiniano que parecia ser lo suficientemente robusta
como para que las incdgnitas que aun quedaban no la pusieran en peligro. Nadie
negd que quedasen muchas cuestiones sin resolver, pero existia una sensacion de
que, independientemente de cudl fuera la respuesta a estas preguntas, seria
consistente con el paradigma darwiniano. Hasta ahora, en mi opinion, esta
confianza no ha sido defraudada».
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Esta es, en mi opinidén, la esencia de la investigacion cientifica: ideas
fructiferas que son puestas a prueba a lo largo del tiempo, encontrdndose en ellas
limitaciones, que abren nuevos caminos, que mantienen, al menos en el caso de las
teorias verdaderamente importantes, algun tipo de validez. La teoria de la
evolucion de Charles Darwin es una de esas teorias. Acaso mas que una teoria, una
vision de la naturaleza y de nuestro lugar en ella.
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5
El suefio de Claude Bernard: 1a medicina como ciencia experimental en el siglo
XIX

La medicina es una disciplina, una ciencia al igual que un arte, especialmente
proxima a todos nosotros. Podemos encontrar con cierta facilidad personas que
ignoran todo, absolutamente todo, acerca de las leyes del movimiento newtoniano,
de la geometria euclidiana, de la combinacién quimica o de la paleontologia;
incluso que no sepan que existen materias como la fisica, la matematica o la quimica;
pero dificilmente encontraremos alguien que desconozca la existencia de la
medicina y que no sepa que su objetivo tiene que ver con el cuerpo humano, con su
bienestar y conservacion.

De hecho, la medicina nos ha acompanado a los humanos desde tiempos
inmemoriales. En los primeros registros histdricos ya se encuentran datos que
tienen que ver con ella. En el denominado «Papiro Edwin Smith», datado como
perteneciente al siglo XVII a.C., esto es, al Imperio Antiguo egipcio (es, en realidad,
copia de un texto anterior perdido), encontramos auténticas recetas médicas: «Si
examinas un hombre que tiene una herida abierta en la cabeza, que penetra en el
cuerpo [y] deja el cerebro al descubierto, deberas palpar su herida... Cuando
suceda que no palpite y ceda bajo tus dedos mientras que el cerebro estd al
descubierto [y el paciente] arroja sangre por ambas fosas nasales [y] tiene rigidez en
el cuello, dirds acerca de €l: una enfermedad que no es posible curar. Deberas untar
esta herida con grasa. No la vendaras, ni le pondras hilos, hasta que conozcas que
ha alcanzado un punto decisivo».

El autor o autores de este diagnostico resumian en €l una larga tradicion
empirica, tan iluminada por la evidencia como oscurecida por la ignorancia de los
motivos ultimos que justificaban el procedimiento que se sugeria. Algo menos de
dos mil afios mas tarde, el gran Galeno de Pérgamo (129-210/216), cuyo nombre se
convertiria con el paso del tiempo en sinonimo de médico, no sabia mucho mas
acerca de las causas ultimas que justificaban las recetas médicas, ni del porqué de
las  enfermedades. Sus conocimientos empiricos habian aumentado
considerablemente desde el tiempo de los egipcios, es cierto; sabia mucho mas
acerca de la composicion del cuerpo humano —mil novecientos anos no pasan en
vano—, pero todavia escribia cosas como (Sobre la localizacion de las enfermedades):
«Cuando sospeches que en las venas de todo el cuerpo se contiene sangre
melancolica [la producida por aquel con humor melancolico, bilioso o flematico],
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consigue un diagnostico mas fiable mediante el corte de la vena del codo. Es mejor
cortar la vena media, puesto que es comun a una y otra vena, tanto a la llamada
vena humeral como a la que llega al brazo a través de la axila. Después, si lo que
brota no pareciera melancélico, detente inmediatamente. Pero si pareciera tal, vacia
cuanta consideres suficiente de acuerdo con la constitucion del cuerpo enfermo».
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Edicidn en latin de las obras completas de Galeno: Omnia qua extant opera,
preparada por Augustinus Gadaldinus (Venecia, 1550).

Podia, eso si, existir ignorancia sobre las causas ultimas de las enfermedades,
0 sobre como restituir mejor el cuerpo al estado que tenia antes de haber sufrido
algin traumatismo, pero semejantes sombras no impidieron que desde muy
temprano en la historia de las artes médicas aquellos que las practicaban fuesen
conscientes de lo especial de su disciplina, de que era ineludible imponer limites en
su ejercicio; porque el médico no solo debe saber, sino que también tiene una
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responsabilidad, unos deberes, morales y profesionales. La medicina, mas que otras
ciencias, sin duda antes que ellas, debe incluir en su seno una deontologia. Y en este
punto, viene a la memoria, inmediatamente, el nombre de Hipocrates de Cos (c.
460-370 a.C.).

Poco se sabe de su vida, aunque parece seguro que su padre era médico, y
que fue éste quien le inici6 en la medicina. También sabemos que ensefié en Cos y
que viajo extensamente por Grecia, gozando de una fama excepcional durante su
vida, como muestran las referencias que se hacen de €l en escritos de autores como
Platéon o Aristdteles. Contribuyd de manera significativa al conocimiento médico,
aunque es dificil determinar cudles de los tratados que aparecen en el Corpus
Hippocraticum, una de las primeras colecciones de textos cientificos del mundo
antiguo, fueron realmente obra suya. Puede que tampoco lo fuese el texto que, mas
que ningun otro, ha asentado su nombre en la memoria histérica colectiva, en
definitiva, en nuestra cultura mas ancestral, el «Juramento hipocratico», pero qué
importa.

Teatro anatémico de Leiden. Muchos de estos lugares (como el que aparece
en este grabado de Willen Swanenburg [més tarde conocido como J. C. Wondanus o
Van't Woudt] de 1616) eran utilizados también como Museos de Historia Natural
cuando no se empleaban para diseccionar.
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Juramento hipocratico:Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higiea y Panacea, asi
como por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos, dar cumplimiento en
la medida de mis fuerzas y de acuerdo con mi criterio a este juramento y
compromiso:Tener al que me ensefio este arte en igual estima que a mis
progenitores, compartir con €l mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesidades si le
hiciere falta; considerar a sus hijos como hermanos mios y ensefiarles este arte, si es
que tuvieran necesidad de aprenderlo, de forma gratuita y sin contrato; hacerme
cargo de la preceptiva, la instruccion oral y todas las demas ensefianzas de mis hijos,
de los de mi maestro y de los discipulos que hayan suscrito el compromiso y estén
sometidos por juramento a la ley médica, pero a nadie mas.Haré uso del régimen
dietético para ayuda del enfermo, segin mi capacidad y recto entender: del dafio y
la injusticia le preservaré.No daré a nadie, aunque me lo pida, ningtin farmaco letal,
ni haré semejante sugerencia. Igualmente tampoco proporcionaré a mujer alguna
un pesario abortivo. En pureza y santidad mantendré mi vida y mi arte.No haré uso
del bisturi ni aun con los que sufren del mal de piedra: dejaré esa practica a los que
la realizan.A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia del enfermo, fuera
de todo agravio intencionado o corrupcion, en especial de practicas sexuales con las
personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres.Lo que en el tratamiento, o
incluso fuera de él, viere u oyere en relacion con la vida de los hombres, aquello que
jamas deba trascender, lo callaré teniéndolo por secreto.En consecuencia séame
dado, si a este juramento fuere fiel y no lo quebrantare, el gozar de mi vida y de mi
arte, siempre celebrado entre todos los hombres. Mas si lo trasgredo y cometo
perjurio, sea de esto lo contrario. El desarrollo de la fisiologia

Regresando a los contenidos de la medicina, tenemos que en los siguientes
mil seiscientos afos después de Galeno, la medicina avanzaria bastante, en alguna
ocasion con descubrimientos tan notables como el realizado por William Harvey de
la circulacion mayor de la sangre (1628), que ya mencioné en el capitulo 2, pero las
razones ultimas del porqué de los fendmenos de la vida normal y de las leyes que
los rigen, de los que se ocupa la fisiologia, o de la mayoria de las enfermedades,
continuaban sin ser conocidas. La experiencia, el conocimiento empirico, primaba
sobre el cientifico. Se trataba, ademas, de un conocimiento empirico impregnado
por o, si se prefiere, en el que abundaban creencias heredadas de esa profunda sima
que llamamos la Antigiiedad.
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Retrato de William Harvey, de autor desconocido, c. 1627 (National Portrait
Gallery, Londres).

La fisiologia, en particular, no existia como disciplina independiente; se
encontraba firmemente unida a la anatomia, lo que implicaba que las funciones
vitales no eran explicadas, si acaso localizadas. «La anatomia descriptiva —escribid
el personaje que da titulo a este capitulo, Claude Bernard (1813-1878), en su tltima
obra, Legons sur les phénomenes de la vie communs aux animaux et aux végétaux
(Lecciones sobre los fenomenos de la vida comunes a los animales y a los vegetales; 1878),
publicada pdstumamente— es a la fisiologia lo que la geografia a la historia, y al
igual que no es suficiente conocer la topografia de un pais para comprender su
historia, tampoco es suficiente conocer la anatomia de los 6rganos para comprender
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sus funciones.» Antes, en 1816, Francois Magendie (1783-1855), uno de los
cientificos que mas hizo para cambiar la situacion en que se encontraba la fisiologia
(fue uno de los primeros defensores radicales de la investigacion empirica y
experimental para comprender el funcionamiento organico: un «trapero de datos»,
se definia a si mismo), senalaba en su Précis élémentaire de physiologie (Compendio
elemental de fisiologia) el retraso en que se encontraba su disciplina:

Las ciencias naturales han tenido, igualmente que la historia, sus propios
desarrollos. La astronomia ha empezado por la astrologia; la quimica hace poco no
era mas que un conjunto pomposo de sistemas absurdos y la fisiologia una larga y
fastidiosa novela; la medicina, un camulo de preocupaciones hijas de la ignorancia
y el temor de la muerte, etcétera...

Tal fue el estado de las ciencias naturales hasta el siglo XVII. Entonces
aparecio Galileo, y los sabios pudieron aprender que para conocer la naturaleza no
se trataba de forjarla ni de creer lo que habian dicho los autores antiguos, sino que
era menester observarla y preguntarle ademas por medio de experimentos.

Esta fecunda filosofia fue la de Descartes y Newton, la propia que les inspiro
constantemente en sus inmortales tareas. La misma que poseyeron todos los
hombres de ingenio que en el siglo ultimo redujeron la quimica y la fisica a la
experiencia...

Ojala pudiera decir que la fisiologia, esta rama tan importante de nuestros
conocimientos, ha tomado el mismo vuelo y sufrido la misma transformacion que
las ciencias fisicas, pero, por desgracia, no es asi. La fisiologia, para muchos, y aun
en casos todas las obras de este dominio, aparece tal cual era en el siglo de Galileo,
un juego de imaginacion; tiene sus creencias diferentes y sus sectas opuestas; invoca
la autoridad de los autores antiguos, los cita como infalibles y pudiera llamarse un
cuadro teoldgico caprichosamente lleno de expresiones cientificas.
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Lamina de De motu cordis et sanguinis in animalibus (1639, tercera edicion;
primera edicion de 1628) de William Harvey.

Por entonces, sin embargo, ya habian comenzado a fructificar algunas
semillas plantadas antes. Una de esas semillas, la mds importante para la cuestion
que nos ocupa, fue la teoria de la respiracion de Lavoisier y Laplace. Segun esta
teoria, la respiracion es una forma de combustion en la que carbono (procedente,
por ejemplo, de los alimentos) y oxigeno se oxidan (o, en otras palabras, el oxigeno
quema al carbono) convirtiéndose en didxido de carbono y agua, desprendiendo
calor, el mismo calor que, argumentaban, se produce en animales de sangre caliente.
La respiracion, en definitiva, pasaba a ser considerada una forma lenta de oxidacion,
en la que el oxigeno del aire desempena el papel principal, y no otros gases que se
encuentran también en el aire, como el nitrdgeno, que se exhalan, inalterados,
durante la respiracion.

En principio, Lavoisier y Laplace demostraron la equivalencia de ambos
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procesos —respiracion y oxidacion— a través de medidas calorimétricas, al igual
que recogiendo y analizando los gases que intervienen en la respiracion, y también,
en 1783, utilizando un conejillo de Indias; de ahi la expresion «hacer de conejillo de
Indias». En la practica, no obstante, la cuestion dejo abiertos importantes problemas
que ocuparon durante el siguiente medio siglo a algunos cientificos, especialmente
quimicos parisinos (como Claude Louis Berthollet, Pierre Dulong [1785-1838] o
César-Mansuete Despretz [1789-1863]), quienes recurrieron en sus experimentos a
versiones mejoradas de los instrumentos utilizados por Lavoisier, instrumentos
como calorimetros, cAmaras neumaticas y gasdmetros.

No fueron, sin embargo, solo franceses los que se interesaron por la teoria de
combustion lavoisieriana. En Alemania, Johannes Miiller (1801-1858), el maestro de
una generacion de cientificos que cambiarian la situacion de la fisiologia (entre sus
discipulos se cuentan figuras como Theodor Schwann [1810-1882], Emil du
Bois-Reymond [1818-1896], Ernst Briicke [1819-1892], Carl Ludwig [1816-1895],
Rudolf Virchow [1821-1902], Jakob Henle [1809-1885] y Hermann von Helmholtz
[1821-1894]), valoraba la contribucion de esa quimica a la fisiologia, pero también
veia problemas. Reconocia (véase, por ejemplo, su Handbuch der Physiologie des
Menschen [Manual de fisiologia humana], tercera edicién, vol. I, 1838) que
investigaciones recientes de Dulong y Despretz habian demostrado que alrededor
de la séptima parte del calor producido en la respiracion se podia explicar en base a
la formacion del didéxido de carbono, pero no aceptaba que se hubiese demostrado
que la fuente del resto del calor se debiese a que la parte de oxigeno inhalado que
no se convertia en dioxido de carbono se combinase con hidrégeno para formar
agua. Era mucho mas probable que el vapor de agua que se detectaba en el aire
exhalado procediese simplemente de la evaporacion producida en las superficies
himedas de los pulmones, que de la oxidacién del hidrogeno.
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Grabado reproduciendo un experimento sobre la respiracion de plantas y
animales, incluido en Lecons sur les phénomenes de la vie communs aux animaux et aux
végétaux de Claude Bernard (1878).

En realidad, los problemas de Miiller eran de indole diversa, y es
precisamente por este motivo por lo que su caso es particularmente interesante. Por
un lado, se daba cuenta del valor que tenian ciencias naturales como la quimica
para comprender los procesos de los que se ocupaba la fisiologia, pero por otro,
como fisidlogo, para €l desempenaba un papel central la constatacion de que las
variaciones en la produccién de calor animal se debian a un conglomerado de
motivos repartidos por las diferentes partes del cuerpo. Al contrario que en los
objetos cuyo estudio habian hecho avanzar a la quimica o a la fisica hasta los niveles
en que se encontraban entonces, en los que protagonizaban la fisiologia la
localizacion precisa era muy complicada, un hecho este que cualquier libro de texto
no deja de apuntar; como, por poner un ejemplo, el que escribié a comienzos del
siglo XIX José Gomez Ocana (1860-1926), uno de los pioneros espafioles en esa rama
de la medicina, Fisiologia humana, tedrica y experimental, en el que podemos leer
frases como las siguientes (tercera edicion, 1904): «En Fisica y en Quimica, la
experimentacion es muy dificil; pero satisface los fines de estas ciencias, porque las
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condiciones son exteriores, determinables y facilmente previstas; y, ademas, poco
importa a las investigaciones fisico-quimicas el desconocimiento de la total unidad
del Universo, pues con la determinacion de las leyes que rigen a los fendmenos
particulares les basta. En cambio, los seres vivos son unidades funcionales, y ni el
fisidlogo ni el médico pueden perder de vista al total individuo en sus
investigaciones, porque éstas tienen por fin inmediato y urgente la evitacion, alivio
y cura de las enfermedades. Afiddase a este supremo interés la complicacion que
induce en los fendmenos organizados su solidaridad, armonia y reciprocidad, y se
comprenderan las inmensas dificultades que se impone el médico experimentador
y el limitado fruto que puede esperar de la experimentacion».

Volviendo a Miiller, nos encontramos con que a pesar de reconocer el valor
que para la fisiologia tenia la quimica, todavia se movia en un profundo conflicto
interno, no pudiendo evitar tomar en consideracion la posible existencia de otras
tuerzas no reducibles a las fisico-quimicas. Tal conflicto se observa con bastante
claridad en las primeras secciones de su tratado de fisiologia, en donde podemos
leer (utilizo ahora un resumen de dicho tratado vertido al castellano por Francisco
Alvarez y Nicolas Casas: Compendio de Fisiologia de J. Miiller; 1847): «En realidad se
encuentran las mismas inverosimilitudes al refutar la generacion espontanea como
al quererla admitir, pues los experimentos directos son muy dificiles en el estado
actual de la ciencia».

No nos debe extranar la ambivalencia en la que se movia. Los primeros
momentos de una nueva era —y el siglo XIX fue para las ciencias biomédicas una
nueva era— son terrenos propicios para la indecision, para «nadar entre dos aguas»,
para combinar, en una dudosa mezcla, algo de lo que terminara siendo el «viejo»
—pero que todavia no es— mundo, con el «<nuevo». En el caso de Miiller, el viejo
mundo que se resistia a abandonar era el de la existencia de otras fuerzas no
reducibles a las fisico-quimicas; esto es, el mundo del vitalismo.
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Johannes Miiller.

Del vitalismo al principio de conservacion de la energia

«Todavia a comienzos de este siglo [el XIX] —recordaba en su autobiografia
(“Erinne run gen. Tischrede gehalten bei der Feier des 70. Geburtstages” [“Un
esbozo autobiografico. Discurso pronunciado (el 2 de noviembre de 1891 en Berlin)
con ocasion del banquete celebrado para conmemorar su setenta cumpleanos”]) el
gran fisidlogo, fisico y matematico Hermann von Helmholtz, uno de los gigantes de
la ciencia del siglo XIX y, en general, de todos los tiempos— los fisidlogos creian
que era el principio vital el que producia los procesos de la vida y que se rebajaba la
dignidad y naturaleza de ésta si alguien expresaba la creencia de que la sangre era
conducida a través de las arterias por la accién mecanica del corazén, o que la
respiracion tenia lugar siguiendo las leyes habituales de la difusion de los gases.
Por el contrario, la generacién actual trabaja duramente para encontrar las causas
reales de los procesos que tienen lugar en un cuerpo vivo. No suponen que exista
ninguna diferencia entre las acciones quimicas y las mecdnicas en el cuerpo vivo y
fuera de él.»
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Esa generacion —generaciones, realmente— a la que se referia Helmholtz
trabajo duramente, cierto es, y lo hizo utilizando con profusion escenarios que no
siempre coincidian con los que sus predecesores habian preferido. Y es que el
vitalismo fue finalmente abandonado cuando la investigacion experimental de
laboratorio paso a ser una fuente primordial de la medicina.

Theodor Schwann.

Asi, gracias a la quimica resultante de la revolucion que habia encabezado
Lavoisier, se pudo acometer el analisis de la composicion tanto de sustancias
inorganicas como de origen bioldgico, comprobandose que las primeras contenian
elementos que aparecian también en las segundas, por lo que llegd a aceptarse de
modo casi general que no existia diferencia entre ambas desde el punto de vista
quimico. Un hito en este sentido fue la obtencion de la urea, en 1828, a partir del
cianato amonico, una sustancia inorganica, por el alemdn Friedrich Wohler
(1800-1882), que habia estudiado medicina en las Universidades de Marburgo y
Heidelberg y quimica en Estocolmo, donde fue ayudante del gran Jons Jacob
Berzelius (1779-1848), uno de los padres de la quimica moderna.

En conjunto, por el complejo universo de la fisiologia de la primera mitad del
siglo XIX circularon todo tipo de ideas, técnicas y problemas. Junto a las teorias
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encaminadas a explicar los fendmenos quimicos de la respiracion, a las que ya me
he referido, es obligado mencionar las investigaciones sobre fendmenos como la
putrefaccion y la fermentacion, que para unos (Justus von Liebig) eran simplemente
descomposiciones quimicas, que ocurrian espontaneamente o con ayuda del
oxigeno atmosférico, mientras que para otros (como Helmholtz) estaban ligadas a la
presencia de microorganismos que se producen solamente por reproduccion (hasta
los resultados de Louis Pasteur, la teoria de la descomposicion de Liebig
mantendria su influencia).

Hermann von Helmholtz.

Aquellos que combatian los principios vitalistas buscaban dar a la medicina
una base cientifica, demostrando, entre otras cosas, que las enfermedades no eran
nada mas que desviaciones de los procesos fisiologicos normales producidos por
algtin agente. Convencidos de que tales procesos obedecian a leyes deterministas
de la naturaleza, argumentaban que la medicina, la verdadera medicina, esto es, la
medicina cientifica, deberia encaminarse a determinar cémo se comportaban los
cuerpos, sujetos a tales leyes, bajo condiciones alteradas. Asi, en sus declaraciones
programaticas, estos cientificos (médicos, con frecuencia, pero no so6lo médicos)
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hacian hincapié en la utilizacién de experimentos fisiologicos, anatomia patoldgica,
microscopia, quimica, fisica y, por supuesto, observaciones clinicas, como las
herramientas bdsicas para analizar las funciones corporales y la aparicién de
enfermedades. Y para ello necesitaban instrumentos refinados. Es ilustrativo el caso
de Emil du Bois-Reymond, quien se distinguio por sus trabajos en electrofisiologia,
una disciplina cuyos origenes se pueden asociar con la publicaciéon de las
investigaciones de Luigi Galvani [1737-1798], en 1791, con ranas decapitadas y el
subsiguiente debate que mantuvo con Alessandro Volta (1747-1827) sobre la
naturaleza de la «electricidad animal» (Volta mostrd que no existia). A lo largo de
su carrera, du Bois-Reymond concentro sus investigaciones en el desarrollo de dos
tipos de instrumentos: electrodos para la conduccion de corrientes bioeléctricas
débiles sin distorsidn, y aparatos para detectar y amplificar estas corrientes. Esta
linea de investigacidn, en la que medicina, fisiologia, quimica y fisica se fecundaban
y enriquecian mutuamente, termind conduciendo a la enunciacion de uno de los
instrumentos mas fecundos para la fisica de los siglos XIX y XX, el principio de
conservacion de la energia, formulado en su forma mas general por Helmholtz en
1847.

El ejemplo de Hermann von Helmholtz es especialmente significativo.
Nacido en Postdam en 1838, Helmholtz se traslado a Berlin para iniciar sus estudios
meédicos en el Instituto Real Federico Guillermo Médico-Quiruargico, una escuela de
medicina destinada a formar médicos militares. El que eligiese esta escuela se debia
a que su familia no poseia medios suficientes y en el Friedrich-Wilhelm Institut los
estudiantes no tenian que pagar (de hecho recibian un estipendio), a cambio de
comprometerse a dedicar los ocho afos siguientes a su graduacién al servicio del
ejército prusiano.

En 1841, decidi6 intentar escribir una tesis doctoral, bajo la direccion de
Miiller. El tema que seleccion¢ fue el de la estructura del sistema nervioso en los
invertebrados, descubriendo que las fibras nerviosas surgen de unas células que
habian sido identificadas en 1833 por el fisiologo aleman Christian Gottfried von
Ehrenberg (1795-1876), y que éste difundio especialmente en su tesis doctoral: De
fabrica systematis nerviosi evertebratorum (La estructura del sistema nervioso en los
invertebrados), defendida el 2 de noviembre de 1842.

Una vez finalizados sus estudios, en octubre de 1843, Helmholtz fue
nombrado oficial médico y destinado al hospital militar de Potsdam. Alli
permanecio cinco anos. Como sus obligaciones médicas no eran excesivas pudo
compatibilizarlas con la investigacion, estableciendo un pequeno laboratorio en un
barracdén, en el que se dedico a estudiar la produccion de calor durante la
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contraccion muscular, ddndose cuenta de que la explicacion del calor animal en
funcion de transformaciones quimicas en los musculos encajaba perfectamente con
los propdsitos de una fisica que no fuese ajena a los fendmenos organicos. Demostro
entonces que el calor no era transportado a los musculos a través de los nervios o de
la sangre, sino que era producido por los propios tejidos. Cuantificando estos
hechos fisiologicos, dedujo el equivalente mecanico del calor que incorporé a su
gran memoria de 1847, Uber die Erhaltung der Kraft (Sobre la conservacion de la fuerza
[energia para nosotros]), un trabajo que le ayudo, de la mano del influyente gedgrafo
y naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859), a obtener permiso para
abandonar —en 1848 — el ejército y aceptar la oferta de ensefiar anatomia en la
Academia de Bellas Artes de Berlin.

La historia del principio de conservacion de la energia estd, como vemos,
asociada a diversas disciplinas, casi se podria decir de él que constituye un
paradigma del mestizaje, de lo que podriamos denominar metaforicamente «ciencia
impura», o «multidisciplinar». No es sorprendente, en consecuencia, que a ¢€l
llegasen, por caminos diferentes, personajes diversos. Si existen casos de
descubrimientos simultaneos este es uno de ellos. Entre 1842 y 1847, cuatro
cientificos, Julius Robert Mayer (1814-1878), James Prescott Joule (1818-1889),
Ludvig Colding (1815-1888) y el propio Helmholtz, hicieron publica, de manera
independiente, la hipotesis de la conservacion de la energia.

Helmholtz y la génesis del principio de conservacion de la energia (de su
«Autobiografia»):En aquella época la mayoria de los fisidlogos habian adoptado la
solucion de G. E. Stahl; es decir, que a pesar de ser las fuerzas fisicas y quimicas de
los Organos y sustancias del cuerpo vivo las que acttian sobre €l, existe también
dentro de él un alma, o fuerza vital, que controla las actividades de estas fuerzas.
Después de la muerte la libre accion de estas fuerzas fisicas y quimicas produce la
descomposicidn, pero durante la vida su accion esta constantemente regulada por
el alma vital. Yo tenia la sensacion de que en esta explicacion existia algo contrario a
la naturaleza; me costé mucho esfuerzo, sin embargo, expresar mis dudas en forma
de una pregunta definida. Finalmente, durante el ultimo afio de mi carrera como
estudiante me di cuenta de que la teoria de Stahl trataba a todo cuerpo viviente
como si fuera un perpetuum mobile. Yo estaba bastante bien informado de las
controversias relativas al tema del movimiento perpetuo, y habia oido discutirlo a
mi padre y a nuestros maestros de matematicas durante mis dias escolares. Ademas,
mientras fui un estudiante en el Instituto Friedrich Wilhelm ayudé en la biblioteca,
y en mis ratos libres examiné los trabajos de Daniel Bernoulli, D’ Alembert y otros
matematicos del pasado siglo. De esta manera llegué a las preguntas: ;Qué
relaciones deben existir entre las diversas fuerzas naturales para que sea posible el
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movimiento perpetuo?, y ;existen de hecho tales relaciones? En mi memoria «La
conservacion de la fuerza» mi intencion era simplemente suministrar un examen
critico de estas cuestiones y presentar los hechos para beneficio de los fisiologos.

Por otra parte, el que fuese un médico (Helmholtz) quien, realizando
investigaciones fisioldgicas y beneficiandose de los conocimientos acumulados en
la fisica, formulase en toda su generalidad el principio de conservacion de la
energia, tiene lecturas evidentes y muy instructivas. Como he indicado, este
principio fue uno de los instrumentos mas fecundos para la fisica decimononica,
una rama de la ciencia que en aquella centuria experiment6 un desarrollé que nos
hace recordar, cuando lo contemplamos retrospectivamente, los producidos en
tiempos de Newton. Y no soélo de entonces, ya que contintia siendo hasta la fecha
uno de los pilares de la fisica. Pues bien, ese pilar recibidé su forma definitiva dentro
de una disciplina que no era la fisica, un detalle que nos muestra que no es posible
entender la historia de la fisica del siglo XIX sin tomar en cuenta al mismo tiempo la
de la medicina y la fisiologia. Precisamente debido a este hecho, podemos
comprender la carrera académica de Helmholtz a partir de 1847.

Lo altimo que habia dicho acerca de su carrera es que en 1848 pudo, con la
ayuda de Humboldt, abandonar el ejército y aceptar la oferta de ensenar anatomia
en la Academia de Bellas Artes de Berlin. Alli estuvo tinicamente un ano, pasando a
continuacion a Konigsberg como profesor asociado (catedratico desde 1851) de
Fisiologia, donde permaneciéo cinco afos, durante los cuales continu6 sus
investigaciones en fisiologia (midiendo, por ejemplo, la velocidad de los impulsos
nerviosos), entrando, asimismo, en la Optica y actstica fisioldgica, dreas en las que
siguio interesandose los veinte afios siguientes. Preparando una de sus clases, se
dio cuenta de que las sencillas leyes de la Optica geométrica le permitian construir
un instrumento de gran importancia potencial para la comunidad médica: el
oftalmoscopio.
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Grabado mostrando diferentes experimentos de Luigi Galvani (Viribus
Electricitatis in Motu Musculari Commentarius [Comentarios relativos a los efectos de la
electricidad sobre el movimiento muscular], 1791) acerca de los efectos de la electricidad
en ranas y pollos.

Lo que en realidad Helmholtz queria describir era el fendmeno, observado
por William Cummings, un médico inglés, y por Ernst Briicke, mediante el cual el
0jo humano brilla en una habitacion oscura cuando se dirige luz hacia él y un
observador permanece proximo a la fuente luminosa. Ni Cummings ni Briicke
habian podido ver la estructura interna del ojo; siempre que se acercaban a él lo
suficiente para escudrifiar dentro, el destello procedente de la fuente luminosa se
difundia sobre toda la pupila. Mientras preparaba su clase, Helmholtz se pregunté
como producian una imagen los rayos de luz reflejados; se vio conducido de esta
manera a estudiar las trayectorias de los rayos, descubriendo que éstos seguian
caminos idénticos tanto al entrar como al salir del ojo, lo que le permitié explicar la
incapacidad de Briicke de ver la estructura interna. Para observarla habria tenido
que situarse directamente en la trayectoria de los rayos, bloqueando asi la fuente
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luminosa.

Una vez interesado en el problema, tard6 tinicamente ocho dias en resolverlo
y en inventar un instrumento que le permitia ver la retina de un ojo vivo.

En diciembre de 1850, Helmholtz escribi6 a su padre expresando su sorpresa
porque nadie antes que él hubiese dado con la idea del oftalmoscopio, que
—anadia— solamente necesitaba de sencillas leyes de Optica geométrica. Sin
embargo, subestimaba el conocimiento matematico que se necesitaba para
comprender la Optica geométrica en la que se basaba el oftalmoscopio, asi como el
valor de su formacion pluridisciplinar, algo que queda patente en lo que escribié en
su autobiografia:

Conocia bien, de mis estudios médicos, las dificultades que tenian los
oftalmodlogos con los problemas entonces agrupados bajo el nombre de amaurosis, e
inmediatamente me puse a construir el instrumento utilizando lentes de gafas y
laminas de vidrio de las empleadas como portamuestras en los trabajos con
microscopio. Al principio era dificil de usar, y si no hubiese tenido la firme
conviccion tedrica de que tenia que funcionar, no habria perseverado. Al cabo de
una semana, sin embargo, tuve el gran placer de ser el primer hombre en
contemplar claramente una retina humana en un ser vivo.

La construccion del oftalmoscopio tuvo un efecto decisivo en mi posicion a
los ojos del mundo. Desde aquel momento conté con el reconocimiento inmediato
de las autoridades y de mis colegas, asi como con la disposicion por satisfacer mis
deseos. Fui de esta manera capaz de seguir mucho mas libremente los impulsos de
mis ansias de conocimiento. Debo decir, no obstante, que yo atribuyo mi éxito en
gran medida al hecho de que, poseyendo algun entendimiento geométrico y
equipado con un conocimiento de fisica, tuve la buena fortuna de ser lanzado a la
medicina, en donde encontré en la fisiologia un territorio virgen de gran fertilidad.
Ademas, mi conocimiento de los procesos vitales me llevo a preguntas y puntos de
vista que habitualmente son extrafios a los matematicos puros y a los fisicos. Hasta
entonces solamente habia podido comparar mi habilidad matematica con la de mis
companeros de estudios y colegas médicos; el que en general yo fuese superior a
ellos en este aspecto quiza no queria decir mucho. Ademas, las matematicas fueron
consideradas siempre en la escuela como un tema de importancia secundaria.

El éxito le llego, efectivamente. En 1855, acept6 una catedra de Anatomia y
Fisiologia en la Universidad de Bonn, y en 1858 una de Fisiologia en Heidelberg. En
1871 se reconocian publicamente las contribuciones que habia realizado a la fisica,

221



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

con una catedra de Fisica en la Universidad de Berlin. Finalmente, en 1888 fue
nombrado presidente del recién creado Physikalisch-Technische Reichsanstal
(Instituto Imperial de Fisica Técnica), el primer Laboratorio Nacional creado en la
historia, destinado a ocuparse de problemas relacionados con la investigacion fisica
que pudiesen favorecer el desarrollo industrial.

El caso de Helmholtz y, en general, el de la relacion entre fisiologia, medicina,
quimica y fisica a lo largo del siglo XIX, muestra que aunque nos empefiemos en
introducir divisiones, existe una unidad intrinseca en la historia, sin la cual
dificilmente podremos comprender sus aspectos mas interesantes. Asi, el que
durante el siglo XIX se produjese un avance espectacular en los saberes médicos se
debe a que fue entonces cuando las ciencias fisico-quimicas pusieron a su
disposicion los instrumentos imprescindibles. «Pusieron a su disposicion», o, mejor,
«fueron creando simultdneamente», al menos en ocasiones. Esta tltima expresion es,
efectivamente, mas adecuada porque resalta la interdependencia entre saberes
meédicos y fisico-quimicos; los unos estimulaban a los otros, y viceversa. Tal fue la
esencia y explicacion de la razon de ser y existencia de la medicina cientifica, una
medicina que encontro en Claude Bernard a su mas conspicuo paladin.

Claude Bernard

En la actualidad, el nombre de Claude Bernard no representa mucho, o nada
en absoluto, para la mayor parte de las personas, incluso las que han recibido una
educacion superior. No despierta en sus oidos ninguna sensacion. Pero de él se
podria decir lo mismo que Albert Einstein expreso en 1953 con relacion a Hendrik
Antoon Lorentz (1853-1928), al conmemorar el centenario del nacimiento de quien
habia sido su amigo y maestro reverenciado: «Hacia finales de siglo —manifesto
entonces el creador de las teorias de la relatividad — los fisicos tedricos de todos los
paises consideraban a H. A. Lorentz como el mas destacado de todos ellos, y con
toda razon. Los fisicos de nuestra época no tienen, en general, plena conciencia del
papel decisivo que jugo H. A. Lorentz en la estructuracion de las ideas
fundamentales de la fisica tedrica. La razon de este extrafio hecho es que las ideas
basicas de Lorentz han llegado a ser tan familiares que resulta dificil advertir lo
audaces que fueron y hasta qué punto han simplificado los fundamentos de la
fisica».

222



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

Claude Bernard.

Claude Bernard fue, en efecto, uno de los fisidlogos mas notables del siglo
XIX. Especialmente dotado para la viviseccidn, se apoyd en ella en muchos de sus
numerosos y variados descubrimientos, entre los que se cuentan la deteccion de la
presencia en el proceso digestivo de una enzima del jugo gastrico, el
descubrimiento del control nervioso de la secrecién gastrica y su localizacion, o el
papel de la bilis y del jugo pancreatico en la digestion de las grasas. En la semblanza
que en 1866 le dedico Pasteur, este benefactor de la humanidad, al que volveré mas
adelante, escribio:

De todos los trabajos de Claude Bernard, uno de los mas notables y dignos
de ser estudiado consiste... en la admirable serie de investigaciones a las cuales ha
sometido al higado, el mas voluminoso de todos los drganos glandulares, uno de
los mas constantes en la serie animal y el menos conocido en sus verdaderas
funciones. Por su volumen, por la complejidad de su estructura, por la singularidad
de sus relaciones con el aparato circulatorio, era dificil comprender que el higado
no tuviera otra funciéon que la de segregar la bilis. Sin embargo, era la tinica que se
le atribuia hasta las magnificas experiencias de Claude Bernard. Hoy sabemos que
tiene por lo menos otra, la cual habia quedado completamente ignorada por
zooblogos y médicos, y que consiste en la produccion de materia azucarada que las
venas hepaticas vierten constantemente en el sistema circulatorio.
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Mediante tentativas que sélo podia inspirar un método de investigacion de
los mas fecundos, Claude Bernard ha puesto a plena luz el estrecho enlace existente
entre la secrecion del azucar en el higado y la influencia del sistema nervioso. Ha
demostrado con rara sagacidad que, actuando sobre tal o cual parte determinada de
este sistema, se podia suprimir o exagerar a voluntad la produccion del azticar. Ha
hecho mas aun: ha descubierto en el higado la existencia de una materia
completamente nueva, la cual es la fuente natural de este organismo para fabricar el
azucar que produce.

Bernard nacio en 1813, en Saint-Julien, cerca de Villefranche, Beaujolais. En
1834 lleg6 a Paris, el centro neurdlgico de la vida cultural y cientifica francesa, pero
no con la intencion de convertirse en cientifico, sino en escritor. Llevaba consigo un
drama, Arthur de Bretagne. No tuvo, sin embargo, éxito y emprendio la carrera de
medicina. En 1839, decidi6 optar a una de las plazas de interno que se ofrecian a los
estudiantes; si se era admitido, tras superar un examen, habia que servir en tal
puesto durante cuatro afos, sin poder graduarse como médico hasta que hubiesen
transcurrido éstos. Bernard pasoé el examen, aunque en un lugar que no presagiaba
sus éxitos futuros: ocupo el namero 26 de los 29 candidatos aceptados. El primer
ano sirvio en dos hospitales: en la Charité y en el Hotel-Dieu con dos cirujanos, de
cuyo nombre no es preciso acordarse. Pero el segundo afio llegd su gran
oportunidad: Francois Magendie en el Hotel-Dieu. Magendie, del que ya he
hablado, y al que califiqué como uno de los fisidlogos mas destacados de las
primeras décadas del siglo XIX, reconocié las habilidades con las que Bernard
preparaba muestras anatomicas después de las autopsias y le tomd como
préparateur en su catedra del College de France. Con Magendie aprenderia todo lo
que necesitaba para proseguir en su momento su propio camino como investigador.

Pero no es este el momento ni el lugar de detallar cuadl fue ese camino, mas
alla de lo que ya he sefialado con relacién a algunas de sus aportaciones a la
fisiologia, y de algunos detalles mas. Detalles como el que obtuvo, tras algun
fracaso, su primera catedra en 1854 —el mismo ano en que fue admitido en la
Académie des Sciences— en la Facultad de Ciencias de Paris, pasando a ocupar un
ano después la que dejo libre Magendie en el College de France. En esta institucion
el maestro que habia en €l florecio, al menos en lo que se refiere a algunos de los
cursos que alli ofrecio y que casi inmediatamente publico. Cursos como: Legons de
physiologie expérimentale (1856), Lecons sur les effets des substances toxiques et
médicamenteuses (1857), Legons sur la physiologie et la pathologie du systéme nerveux
(1858) o Lecons sur les propriétés physiologiques et les altérations pathologiques des liquides
de I'organisme (1859).
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En 1865, a causa de un proceso gastroenteritico que le obligd a guardar
reposo, tuvo que abandonar Paris, trasladandose a la casa de Saint-Julien en la que
habia nacido. Alli compuso la obra que, a la postre, mas fama le dio y que,
claramente, me ha inspirado al seleccionar el titulo del presente capitulo:
Introduction a I'étude de la médicine expérimentale (Introduccion al estudio de la medicina
experimental), publicada en 1865. Consciente de la necesidad de sistematizar los
procedimientos experimentales que, con una base fisico-quimica, se empleaban con
creciente intensidad en la medicina, hasta hacia poco mediatizada por la creencia en
la existencia de una fuerza vital, Bernard deseaba escribir una obra ambiciosa y
extensa que abarcase los principios de la medicina experimental. La Introduccién al
estudio de la medicina experimental era, simplemente, algo asi como el «Prefacio» de
aquella obra, de unos Principes de médecine expérimentale que permanecieron
inacabados y que serian publicados, incompletos, postumamente en 1947.

«La leccion de Claude Bernard», cuadro pintado por Léon Augustin
L’hermitte en 1889 (Palais de la Découverte, Paris).

Un «Prefacio» tinicamente, pero un prefacio que se convirtié en un clasico de
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la ciencia, que todavia hoy puede ser —yo me atrevo a decir que deberia ser— leido
con provecho. De él dijo el filosofo Henri Bergson (1859-1941): «Es para nosotros
algo asi como lo que fue para los siglos XVII y XVIII el Discurso del método»,
mientras que Pasteur lo calific6 de «monumento en honor del método que ha
constituido las ciencias fisicas y quimicas desde Galileo y Newton, y que Claude
Bernard se esfuerza por introducir en la fisiologia y en la patologia. No se ha escrito
nada mas luminoso, mas completo, mas profundo sobre los verdaderos principios
del dificil arte de la experimentacion... La influencia que ejercera sobre las ciencias
meédicas, sobre su ensefianza, su progreso, incluso sobre su lenguaje, sera inmensa».

Resumir el contenido de la Introduccion seria una tarea demasiado extensa.
Me limitaré a unos breves comentarios, referentes al método que propugnaba y no a
los ejemplos concretos a los que recurria para ilustrarlo, aun a sabiendas que de esta
manera se pierde mucho de la enorme riqueza de esta obra. Tenemos, en primer
lugar que la visidon que Bernard propugnaba era respetuosa con la estructura
tradicional de los saberes médicos, aunque €l le diese nueva vida: «Para abrazar el
problema médico por completo —escribia—, la medicina experimental debe
abrazar tres partes fundamentales: la fisiologia, la patologia y la terapéutica. El
conocimiento de las causas de los fenomenos de la vida en el estado normal, la
fisiologia, nos ensenara a sostener las condiciones normales de la vida; es decir, a
conservar la salud. El conocimiento de las enfermedades y de las causas que las
determinan, la patologia, nos conducird por una parte a precaver el desarrollo de
estas condiciones morbosas, y por otra a combatir los efectos por medio de los
agentes medicamentosos; es decir, a curar las enfermedades». Durante mucho tiempo
—«el periodo empirico de la medicina» lo denominaba—, «que sin duda durara
aun largo tiempo», anadia, fisiologia, patologia y terapéutica habian podido
marchar por separado, pero, continuaba, «en la concepcidn de la medicina cientifica
esto no puede tener lugar: su base debe ser la fisiologia. No estableciéndose la
ciencia sino por via de comparacion, no podia obtenerse el conocimiento del estado
patolégico o anormal sin el conocimiento del estado normal, asi como la accion
terapéutica sobre el organismo de los agentes anormales o medicamentosos no
podria comprenderse sin el estudio previo de la accion fisiologica de los agentes
normales que mantienen los fendmenos de la vida».

Pero esos fendmenos propios de la vida no se distinguian de los inanimados.
Y asi, en el capitulo primero de la «Segunda parte» («De la experimentacion en los
seres vivos») declaraba:

Me propongo... establecer que la ciencia de los fendmenos de la vida no
puede tener otras bases que la ciencia de los fenomenos de los cuerpos brutos, y que
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no hay bajo este concepto ninguna diferencia entre los principios de las ciencias
biolodgicas y los de las ciencias fisico-quimicas. En efecto ... el objeto que se propone
el método experimental es el mismo en todas ellas: consiste en relacionar mediante
el experimento los fendmenos naturales a sus condiciones de existencia o a sus
causas proximas. Siendo conocidas estas condiciones en biologia, el fisiologo podra
dirigir la manifestacion de los fenomenos de la vida como el fisico y el quimico
dirigen los fendmenos naturales cuyas leyes han descubierto...

Existe tnicamente un determinismo absoluto en todas las ciencias, puesto
que cada fendmeno estd encadenado de una manera necesaria a las condiciones
tisico-quimicas, puede el cientifico modificarlas para controlar el fendémeno. No hay
objecidon alguna respecto a los cuerpos brutos. Quiero probar que esto ocurre
también en los cuerpos vivos y que para ellos existe igualmente determinismo.

Habida cuenta de estas ideas, es natural que en otro lugar Bernard escribiera:
«Yo considero el hospital s6lo como el vestibulo de la medicina cientifica, como el
primer campo de observacion en que debe entrar el médico; pero el verdadero
santuario de la medicina cientifica es el laboratorio».

Como también es natural —al fin y al cabo, a veces la sociedad es justa— que
recibiese numerosos honores durante su vida, incluyendo la Legién de Honor.
Cuando murio, el 11 de febrero de 1878, la Camara de Diputados votd que se le
ofreciese un funeral de Estado, el primer cientifico a quien Francia concedio
semejante honor.

Otros mundos en la medicina del siglo XIX: la teoria celular

Hasta ahora me he centrado en la fisiologia como exponente mas
caracterizado de la medicina cientifica del siglo XIX. Constituiria, no obstante, una
grave limitacion olvidarse de otros apartados médicos que también se abrieron con
especial provecho a analisis netamente cientificos. Y es que el Ochocientos fue una
era dorada de la medicina, una auténtica Edad de Oro. Nunca hasta entonces se
habia avanzado en el conocimiento de los procesos a cuyo estudio y tratamiento se
dedica esa ciencia/arte de manera ya no digo comparable, sino siquiera proxima a
como se hizo en aquel siglo. Mas aun, un cambio cualitativo similar, en cuanto a
novedad y ruptura con la situacidon anterior, no volveria a tener lugar en la
medicina hasta hace muy poco, hasta el desarrollo de la biologia molecular que se
inicié en la segunda mitad del siglo XX y, muy especialmente, como senalaré en el
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ultimo capitulo, hasta después de la introduccion de las técnicas de ADN
recombinante en los alrededores de 1970. Lo que no quiere decir, por supuesto, que
la medicina no cambiase hasta entonces. Cambid, y mucho, con la constante
introduccion de mejores instrumentos y técnicas experimentales, procedentes de la
fisica y de la quimica.

Entre los «otros mundos» cientificos de la medicina del siglo XIX quiero
referirme en primer lugar a aquellos relativos al conocimiento de la estructura
microscopica de los seres vivos. Comenzando por el desarrollo de la teoria celular,
un desarrollo que fue para las ciencias de la vida lo que la teoria atémica fue para la
fisica y la quimica (es curioso constatar que también fue en el siglo XIX, en su libro
de 1808-1827, A New System of Chemical Philosophy [Un nuevo sistema de filosofia
quimica), cuando John Dalton [1766-1844] propuso que todos los cuerpos estan
constituidos por unas particulas de dimensiones muy reducidas, llamadas atomos,
de diferentes pesos, que determinaban su identidad —idea de la que dedujo
resultados tan importantes para la quimica como la ley de las proporciones
multiples—, con lo que inaugurd la era del atomismo moderno).

La misma expresidn, «estructura microscopica», que acabo de utilizar
muestra bien a las claras que los avances realizados dependieron del microscopio.
Naturalmente, se puede pensar —recordando, por ejemplo, la Micrographia (1665)
de Robert Hooke, o la Arcana naturae (1695), que contenia una serie de cartas que el
célebre microscopista holandés Anton Van Leeuwenhoek (1632-1723) dirigi6 a la
Royal Society y a algunos de sus miembros, en las que explicaba e ilustraba sus
observaciones microscopicas de muestras biologicas, zoologicas al igual que de otro
tipo— que el microscopio no era precisamente un instrumento nuevo. Si lo eran, sin
embargo, los microscopios provistos de lentes acromaticas, con los que fue posible
contemplar un mundo nuevo.
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John Dalton, retrato pintado en 1814.

Lamina de la Micrographia (1665) de Robert Hooke, con el dibujo de una
pulga.
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Sehem 1. |

Lamina de la Micrographia (1665) de Robert Hooke.
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Dibujo de Anton Van Leeuwenhoek sobre «animéculos» (bacterias) de la
boca.
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Anton Van Leeuwenhoek segin un grabado de Abraham de Blois (después
Jan Verkolje), incluido en su libro Anatomia et contemplatio nonullorum naturae
invisibilium secretorum comprehensorum epistolis (Leiden, 1685).

Los pioneros en la exploracion de ese mundo fueron sobre todo discipulos
de Johannes Miiller. El primero que hay que mencionar en este sentido es Theodor
Schwann, que en una monografia significativamente titulada Mikroskopische
untersuchungen iiber die iibereinstimmung in der struktur und dem wachsthum der thiere
und pflanzen (Investigaciones microscopicas sobre la coincidencia de los animales y las
plantas en la estructura y el crecimiento), de 1839, y apoyandose en trabajos anteriores
de botanicos, zodlogos y médicos, sostenia que la célula es la unidad elemental de la
estructura y de la formacion de todos los seres vivos. Sin embargo, las ideas de
Schwann sobre la célula adolecian de graves limitaciones (comparaba, por ejemplo,
la formacion de las células —la citogenésis— con una especie de cristalizacion en
torno al nucleo). La gran figura en este dominio fue, indudablemente, el patdlogo
Rudolph Virchow, también, como ya vimos, discipulo de Miiller. Aunque so6lo
fuese por otros de sus descubrimientos (la leucemia, la mielina, sus estudios
experimentales sobre la trombosis, flebitis o triquinosis, entre otros muchos), ya
mereceria ser recordado —en su tiempo fue considerado algo asi como un «Papa»
de la medicina—, pero lo que a mi me concierne en la presente ocasién es recordar
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algunas de sus ideas sobre la célula (corrigio, aunque no me detendré en este punto,
las equivocaciones de Schwann sobre la citogénesis celular). Para ello voy a citar de
su gran obra, Die Cellularpathologie (Patologia celular) de 1858. Nadie antes de
Virchow habia defendido con tanta fuerza, y apoyandose en todo tipo de hechos, el
papel central de la unidad celular en la vida. «Al igual que un arbol constituye una
masa dispuesta de una manera definida —escribid en su libro—, en la que, en todas
sus distintas partes, en las hojas al igual que en las raices, en el tronco al igual que
en los brotes, se descubre que las células son los elementos ultimos, asi ocurre con
todas las formas de vida animal. Todo animal se presenta como una suma de unidades
vitales, cada una de ellas manifestando todas las caracteristicas de la vida. Las
caracteristicas y unidad de la vida no se pueden limitar a ningtin lugar particular de
un organismo altamente organizado (por ejemplo, el cerebro del hombre), sino que
se encuentran solamente en la definida, constantemente recurrente, estructura que
todo elemento individual manifiesta.» Las células podian aparecer en muy diversas
formas, segun los tejidos en los que se encontrasen, pero ello no alteraba, sino, todo
lo contrario, reforzaba, el papel central que desempenaban: «Para nosotros
—leemos también en la Patologia celular— es esencial saber que en los mas variados
tejidos estos constituyentes, que, de alguna manera, representan la célula en su
forma abstracta, el ntcleo y la membrana, se repiten con gran constancia y que
mediante su combinacion se obtiene un elemento simple, que, a través de una serie
completa de vegetales vivos y formas animales, por muy diferentes que estos sean
externamente, por mucho que cambie su composicion interna, se nos presenta con
una estructura de forma peculiar, como una base definida para todos los fendmenos
de la vida».

Por ultimo, quiero senalar que, como patdlogo que era, Virchow no podia
dejar de destacar el valor que la célula tenia para el andlisis de enfermedades:
«Considero necesario relacionar hechos patoldgicos con su origen en elementos
histoldgicos conocidos».

Precisamente, los dos ultimos hechos sefialados, la variedad y constancia en
la presencia de células en los organismos vivos y la necesidad y utilidad de
relacionar unidades microscopicas —las células muy preferentemente, en tanto que
desempenaban un papel central, omnipresente, en la vida— con enfermedades, me
sirven para abordar los ultimos puntos que quiero tratar en este capitulo.

El sistema celular nervioso: Cajal y la neurona
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Un avance de extraordinaria importancia realizado dentro del ambito de la
teoria celular fue la identificacion de la neurona como unidad discreta, celular,
basica del sistema nervioso, logro debido a Santiago Ramon y Cajal (1852-1934), el
cientifico de talla mas universal que ha producido hasta la fecha Espafia, un
auténtico gigante de la ciencia de todos los tiempos. Y no es este un juicio
chauvinista. En una carta que escribié a Cajal el 23 de marzo de 1921, Cornelius
Ubbo Ariéns Kappers (1877-1946), director del Instituto de Neurologia de la Real
Academia Holandesa de Ciencias y catedratico de Neuroanatomia comparada de la
Universidad de Amsterdam, expresaba con nitidez lo que sus contemporaneos
pensaban de él:

Le estoy agradecido... por haberme enviado la admirable coleccion de sus
«Trabajos».

No, no me falta ningin volumen y estoy muy orgulloso de que mi Instituto
los haya recibido de usted mismo, el mds grande neurdlogo que ha existido y que
probablemente jamas existira.

Cuando se repasa la Patologia celular de Virchow, se encuentra, por supuesto,
un capitulo (el XII) dedicado al sistema nervioso, pero el detalle de su estructura se
le escapd, como a tantos otros, al patdlogo de Berlin. Mejor suerte tuvo Cajal, tan
genial como tenaz, que nos aporto el que todavia es modelo vigente de la estructura
del sistema nervioso y los mecanismos basicos de su funcionamiento; en concreto la
identificacion de la neurona, la célula nerviosa que transmite informacion
rapidamente entre partes diferentes del cerebro (estrictamente, una neurona consta
de un cuerpo celular con el nucleo, y prolongaciones llamadas dendritas que
reciben los mensajes; una extension de la célula, el axdn, conecta una neurona a las
dendritas de otra; cuando una neurona es estimulada, ondas de iones de sodio y de
potasio transportan un impulso eléctrico a través del axdn).
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Rudolf Virchow fotografiado en su estudio.

Fue Cajal un hombre extraordinario, que buscé siempre elevarse por encima
de las miserias y limitaciones que le rodearon. «Estoy asqueado de la vida vulgar.
Me devora la sed insaciable de libertad y de emociones novisimas», manifestaba
—lo recordd en el capitulo XXII de la primera parte de su autobiografia (Mi infancia
y juventud, 1901)— a uno de sus companeros de la carrera de Medicina dos anos
antes de convertirse en médico militar en Cuba (ingreso en el Cuerpo de Sanidad
Militar el 31 de agosto de 1873). Una frase esta que ayuda a comprender lo que fue
su vida; sus aventuras de nino, su constante rebelion ante los deseos e imposiciones
paternas, la vehemencia con la que se dedicd, en algunas épocas de su vida, a la
gimnasia, a la pintura, al ajedrez o a la fotografia. Y, por supuesto, a la investigacion
cientifica, fuente permanente —si se dispone de la energia y originalidad
suficientes— de novedad, de «emociones novisimas». En pocos lugares, en pocas
profesiones y actividades que no fueran la ciencia, si es que habia en alguna, podria
haber encontrado Cajal, en la Espafia que le toco vivir, la oportunidad de satisfacer
su ansia de nuevas emociones.

Pero el genio —si es que esta ahi, latente; jquién sabe lo que es realmente el
«genio», ni siquiera qué es la inteligencia! — necesita hacerse, disponer de una serie
de elementos. Asi, es muy dificil, sino imposible, abrirse camino sin algtin maestro,
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por modesto que éste sea. En el caso de Cajal, esos maestros fueron Aureliano
Maestre de San Juan (1828-1890), que le inici6 en los estudios micrograficos, y Luis
Simarro (1851-1921), que le ensend el método de la impregnacion cromo-argéntica.
El que existiesen esos maestros, el que hubiese una tradicion en una nacion
cientificamente subdesarrollada como lo era entonces Espanfa, tiene que ver con la
naturaleza de las ciencias biomédicas: un pais puede vivir —malamente, desde
luego— al margen de la fisica, de la matematica o la quimica, pero no de la
medicina.

Asimismo, en una ciencia experimental como es la medicina, se necesitan
—ya nos ha aparecido mas de una vez este punto— instrumentos. En el caso de la
estructura celular, microscopios poderosos, para intentar ver lo que otros no habian
visto. Cajal fue pronto consciente de este problema: en una carta que escribio el 1 de
enero de 1885 al jesuita Antonio Vicente Dolz (1837-1902), uno de sus primeros
discipulos en Valencia, que entonces se encontraba en Lovaina, ampliando estudios
junto al citologo Jean Baptiste Carnoy (1836-1899), se referia a €l, que era también
uno de los grandes problemas de la ciencia espanola: «jAh! jQuién tuviera esos
magnificos objetivos a que Flemming, Strassburger y Carnoy deben sus
descubrimientos! jQuién pudiera poseer un Seibert 1/6 o un Zeiss 1/18! Aqui
desgraciadamente las facultades no tienen material y, aunque yo me empefiara en
pedir uno de esos objetivos, no me lo permitiria el decano por falta de fondos.
Mucho envidio mas aun esa riqueza de medios técnicos de que ustedes gozan, con
la que se hace cuanto se quiere. Yo tengo que resignarme con un objetivo 8 de
inmersion Verick y éste gracias a que es de mi propiedad [se lo habia comprado en
1877], que por la Facultad no tendria mas que un 5 o 6 Nachet».
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Santiago Ramon y Cajal (fotografia de Alfonso, Archivo General de la
Administracion, Alcala de Henares).

Aquel mismo afno, Cajal se libro de semejante desventaja, ya que la
Diputacion de Zaragoza le regald un Zeiss por el informe que prepard sobre la
epidemia de colera y el método de vacunacién de Jaume Ferran (1851-1929). «Al
recibir aquel impensado obsequio, no cabia en mi de satisfacciéon y alegria
—escribid en Historia de mi labor cientifica, la segunda parte de su autobiografia,
publicada en 1917—, gracias a tan espiritual agasajo, la culta Corporacion
aragonesa cooperd eficacisimamente a mi futura labor cientifica, pues me equipard
técnicamente con los micrografos extranjeros mejor instalados, permitiéndome
abordar, sin recelos y con la debida eficiencia, los delicados problemas de la
estructura de las células y del mecanismo de su multiplicacion.»

Fue afortunado Cajal en que en aquella época fuese posible hacer avanzar su
disciplina recurriendo inicamente a aquel instrumento. Seria inalcanzable para su
economia o para los escasos recursos disponibles para la investigacion de los
profesores de la Universidad de Valencia, pero aun asi su precio no era tan elevado
como para que una institucion publica no pudiese mostrar con él su generosidad
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con un particular. En la actualidad, cuando los instrumentos que se requieren son
mucho mdas complicados y onerosos (como, por ejemplo, los microscopios
electrénicos o los gigantescos aceleradores de particulas y telescopios), tal
generosidad no habria sido posible.

El mismo hecho que dio origen a aquel regalo es propicio para otra
consideraciéon. La de que Cajal, el cientifico hispano por antonomasia, el
descubridor de nuevos universos naturales, en principio alejados de las
aplicaciones practicas, no fue ajeno al mundo mas cotidiano, aquel en el que se
mueven, nos movemos, los humanos. Cuando pudo o se le requirio, puso su saber
cientifico a disposicion de aquel mundo. Algunos insistiran en que la palabra
adecuada en este caso es «aplico» su saber, pero aun siendo correcta tal designacion,
conduce a engafio, porque tiende a hacer pensar que solo la sociedad, y no la ciencia,
recibe beneficios de semejante relacién. Y eso no es cierto, o no es siempre cierto.
Para progresar, la ciencia necesita confrontarse con frecuencia, acaso
constantemente, con el entorno, con el mundo real, el que afecta a todas las
personas y no Unicamente a los cientificos. Y al responder positivamente al
requerimiento zaragozano, al poner su saber a su disposicion, Cajal se fue haciendo
un cientifico mejor. El que, ademads, recibiese como premio un excelente
microscopio, es, desde este punto de vista, una anécdota, por mucho que fuese
decisiva en su carrera.
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Dibujo original de Cajal mostrando una laminilla cerebelosa y otros tipos de
células nerviosas. Estas observaciones (realizadas en 1888) le resultaron
particularmente importantes para demostrar la individualidad de las células
nerviosas.

Evidentemente, los instrumentos no hablan por si solos: el cientifico es algo
mas que el notario de un instrumento. Sin olvidar que, como dijo un filosofo: «hay
mas de lo que ve el ojo». Aplicado esto al caso de sus descubrimientos, quiere decir
que no eran tan faciles de «ver» por otros y, en consecuencia, de aceptar, por mucho
que su entrada oficial en el mundo cientifico internacional viniese de la mano del
gran Rudolf Albert von Kolliker (1817-1905), catedratico de Anatomia humana y
director de los Institutos Anatdmicos de la Universidad de Wurzburgo, quien
reconocio el valor de los trabajos cajalianos en el Congreso Anatomico celebrado en
Berlin en octubre de 1889.

El propio Cajal se daba perfecta cuenta de la dificultad asociada a sus
trabajos (por eso eran tan importantes y novedosos). A Gustaf Retzius (1842-1919),
el gran investigador sueco, que renunci6 a la catedra de Anatomia del Karolinska
Institutet para dedicarse exclusivamente a la investigacion, le confesaba el 28 de
enero de 1900: «La estructura cerebral humana es de una complicacion enorme,
mucho mds grande de lo que el examen del cerebro de los mamiferos nos habia
hecho presumir. Y lo mas grave de todo es que el cerebro adulto no permite tefiir
ninguna arborizacion nerviosa terminal (el cromato de plata o el método de Cox
solo impregnan dendritas y axones, no ramas nerviosas terminales). Aun en el nifio
de un mes es raro hallar arborizaciones procedentes de fibras de la sustancia blanca.
No hay pues mas remedio que combinar los resultados obtenidos en fetos (donde se
ven particularmente los plexos sensoriales) con los logrados en el nifio y en el
adulto, aunque se corre el riesgo de tomar por definitivas no pocas disposiciones
que deben cambiar mucho con la salud».

El descubrimiento de la estructura del sistema nervioso, segin Cajal (Historia de
mi labor cientifica, 1917):Y lleg6 el afio 1888, mi afno cumbre, mi afno de fortuna.
Porque durante este afio, que levanta mi memoria con arreboles de aurora,
surgieron al fin aquellos descubrimientos interesantes, ansiosamente esperados y
apetecidos. Sin ellos habria yo vegetado tristemente en una Universidad
provinciana, sin pasar, en el orden cientifico, de la categoria de jornalero detallista,
mas o menos estimable. Por ellos llegué a sentir el acre halago de la celebridad, mi
humilde apellido, pronunciado a la manera alemana (Cayal), traspaso las fronteras,
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en fin, mis ideas, divulgadas entre los sabios, discutiéronse con calor. Desde
entonces el tajo de la ciencia contd con un obrero mas.;Cémo fue ello? Perdonara el
lector si, a un acontecimiento tan decisivo para mi carrera, consagro aqui algunas
noticias y amplificaciones. Declaro desde luego que la nueva verdad, laboriosamente
buscada y tan esquiva durante dos afios de varios tanteos, surgio de repente en mi
espiritu como una revelacion. Las leyes que rigen la morfologia y las conexiones de
las células nerviosas en la sustancia gris, patentes primeramente en mis estudios del
cerebelo, confirmdronse en todos los 6rganos sucesivamente explorados. Séame
licito formularlas desde luego:1.2 Las ramificaciones colaterales y terminal es de
todo cilindro del eje acaban en la sustancia gris, no mediante red difusa, seguin
defendian Gerlach y Golgi con la mayoria de los neurologos, sino mediante
arborizaciones libres, dispuestas en variedad de formas (cestas o nidos pericelulares,
ramas trepadoras, etc.).2.? Estas ramificaciones se aplican intimamente al cuerpo y
dendritas de las células nerviosas, estableciéndose un contacto o articulacion entre
el protoplasma receptor y los tltimos ramusculos axdnicos.De las referidas leyes
anatdmicas despréndense dos corolarios fisioldgicos:3.2 Puesto que el cuerpo y
dendritas de las neuronas se aplican estrechamente a las tltimas raicillas de los
cilindros-ejes, es preciso admitir que el soma y las expansiones protoplasmicas
participan en la cadena de conduccion, es decir, que reciben y propagan el impulso
nervioso, contrariamente a la opinion de Golgi, para quien dichos segmentos
celulares desempenfarian un papel meramente nutritivo.4.? Excluida la continuidad
substancial entre célula y célula, se impone la opinion de que el impulso nervioso se
transmite por contacto, como en las articulaciones de los conductores eléctricos, o
por una suerte de induccion, como en los carretes de igual nombre.Las referidas
leyes, puro resultado inductivo del analisis estructural del cerebelo, fueron
confirmadas después en todos los 6rganos nerviosos explorados (retina, bulbo
olfatorio, ganglios sensitivos y simpaticos, cerebro, médula espinal, bulbo raquideo,
etc.). Ulteriores trabajos nuestros y ajenos (de Kolliker, Retzius, Van Gehuchten, His,
Edinger, V. Lenhossé€k, Athias, Lugaro, P. Ramon, Cl. Sala, etc.) revelaron que las
referidas normas estructurales y fisiologicas se aplicaban también, sin violencia, al
sistema nervioso de vertebrados e invertebrados. Segtin ocurre con todas las
concepciones legitimas, la mia fue consolidandose y ganando progresivamente en
dignidad conforme se acrecia el circulo de la exploracion comprobatoria.
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Primera demostracion ptblica con éxito de la anestesia quirtirgica, llevada a
cabo el 16 de octubre en el Hospital General de Massachusetts. Cuadro de Robert
Hinckley (1882).

La mano salvadora: antisépticos

Aportaciones como las de Virchow y Cajal dieron lugar a una imagen mas
correcta del cuerpo humano, de la vida, pero el siglo XIX no debe ser recordado
Unicamente por este tipo de avances. Es imprescindible también rememorarlo por
los logros realizados en la mejora de la salud publica. Muchos de esos logros se
debieron a reformas en las condiciones de vida (como el control de la calidad del
agua y los alimentos, sistemas de alcantarillado o limpieza de letrinas, calles y
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acequias). Sin embargo, otros, extremadamente importantes, se produjeron dentro
de la propia medicina, pero de la «medicina no demasiado cientifica», podriamos
decir. Avances como los llevados a cabo por el dentista estadounidense Horace
Wells (1815-1848), que en diciembre de 1844 utilizo éter, esto es, 0xido nitroso
(entonces denominado «gas hilarante», por los efectos estimulantes que producia),
como anestésico para extraerse él mismo una de sus muelas; el debido a John
Collins Warren (1778-1856), ayudado como anestesista por el dentista William
Thomas Morton (1819-1868), que el 16 de octubre de 1846, en el Hospital General de
Massachusetts de Boston, realizd la primera operacion con éter, tras la cual
pronuncioé una frase célebre: «Sefiores, esto no es supercheria»; el de James Young
Simpson (1811-1870), que el 19 de enero de 1847 utilizo, en Edimburgo, por primera
vez cloroformo para aliviar los dolores de un parto; o el de Ignaz Semmelweis
(1818-1865), que en 1848 descubrio una de las causas de la infeccion de las heridas
en la suciedad de las manos de los médicos, introduciendo medidas antisépticas
(como el simple lavado de manos).

Todo esto estuvo muy bien, fue, de hecho, una bendicion; ahora bien, no era
suficiente: las muertes en los quiréfanos continuaban proliferando, consecuencia
del hecho de que todavia se desconocia por qué aquellas medidas antisépticas
resultaban tan beneficiosas. Persistia un grave problema tanto sanitario como
cientifico. Y es que ni la ciencia puede avanzar permanentemente —seguramente, a
partir de un cierto estadio, ni siquiera durante demasiado tiempo— mediante el
simple procedimiento de «prueba y error», como si los objetos de su interés fuesen
misteriosas cajas negras, ni la medicina progresa realmente en manos de entusiastas
y aventureros desprovistos de conocimientos cientificos, ajenos a la medicina como
la ciencia experimental que defendia Bernard. Y en este punto dos nombres
destacan por encima de todos, dos nombres que sin duda merecen el titulo que con
frecuencia se les ha otorgado, el de «benefactores de la humanidad»: Louis Pasteur
(1822-1895) y Robert Koch (1843-1910), los fundadores de la bacteriologia, los
cientificos que descubrieron el origen microbiano de los procesos
infecto-contagiosos. Volveré a Pasteur y Koch, pero antes, para concluir con el tema
de los procedimientos asépticos, es obligado referirse al médico inglés Joseph Lister
(1827-1912).
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James Young Simpson.

Conocedor de los estudios que Pasteur llevo a cabo durante la primera mitad
de la década de 1860 sobre la fermentacion y de su descubrimiento de que el aire
puede transportar bacterias que producen infecciones en heridas, pero no
disponibles todavia los de Koch sobre el papel de las bacterias como fuente de
infeccion en las heridas, Lister convirtid la gangrena de los miembros en el primer
ejemplo de fermentacion patoldgica en los humanos, estableciendo asi un vinculo
entre la putrefaccion de la carne necrosada y los gérmenes externos descubiertos
por el francés. Provisto de ese poderoso y liberador instrumento que es siempre el
conocimiento, Lister encontré un eficaz remedio contra la gangrena: experimento
con éxito con acido fénico, pulverizandolo en la sala de operaciones y aplicando
curas de pomada fenicada, con el fin de destruir los microorganismos que
infectaban el campo operatorio (su primer gran logro tuvo lugar en agosto de 1865,
en la operacion de una fractura compuesta). Poco después, en 1866, Ermnst von
Bergmann (1836-1907) empled por primera vez la técnica de Lister, esterilizando
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con vapor los guantes y ropas del cirujano al igual que las de sus ayudantes y los
instrumentos empleados.

El dominio de Lister fue sobre todo el hospital y no el laboratorio cientifico
propiamente dicho (sus aportaciones a la naturaleza de los procesos contagiosos no
fueron grandes, desde el punto de vista de la ciencia basica —en la medida en que
tenga sentido aqui este término—). Aun asi, cuando se leen algunos de sus escritos,
queda claro que el lenguaje, preocupaciones y estudios de Lister distan de los
procedimientos seguidos por los Wells, Morton, Simpson y compania. «En el curso
de una amplia investigacion acerca de la inflamacion y de los estados normales y
patoldgicos de la sangre con ella relacionados —podemos leer justo al comienzo de
uno de esos escritos (On the Antiseptic Principle of the Practice of Surgery [Sobre el
principio antiséptico de la prictica de la cirugia]; 1867)—, llegué, hace varios afos, a la
conclusion de que la causa fundamental de la supuracion de las heridas es la
descomposicion producida por la influencia de la atmosfera en la sangre o suero
que retiene, y en el caso de las heridas contusas, en las porciones de tejido
destruidas por la agresion.» Y mas adelante, en una frase que dificilmente habria
sido escrita antes de que se hubiesen desarrollado las técnicas de andlisis
microscopico y las ideas que surgieron de ellas: «El primer objetivo del tratamiento
ha de ser la destruccion de todos los gérmenes sépticos que hayan podido penetrar
en la herida, tanto en el momento del accidente como durante el tiempo
transcurrido desde entonces».
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Portada de Account of a New Anaesthetic Agent, as a substitute for sulphuric ether
in surgery and midwifery (1847), de James Young Simpson, dedicado por él.

245



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

Joseph Lister.

Pero, fuesen o no importantes sus aportaciones «cientificas», le consideremos
o no un cientifico, seria imposible minimizar su contribucion, al igual que la de sus
precursores que he mencionado. Baste recordar que antes de ellos, entrar en un
quiréfano era en un gran porcentaje de casos casi despedirse de la vida. Tras
aquellos pioneros, dentistas o cirujanos, la mortalidad operatoria, que antes de ellos
se cifraba en torno al 50 por 100, descendidé a un 6 por 100. Mucho para nuestros
estandares actuales, practicamente nada para lo que nuestros antepasados estaban
acostumbrados. Sin olvidar que los que sobrevivian habian tenido que soportar
horribles carnicerias, a las que los anestésicos pusieron también fin.

Louis Pasteur
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Louis Pasteur es uno de los grandes nombres de la historia no ya de la
ciencia unicamente, sino de la humanidad. Merece, por tanto, la pena recordar
algunos detalles de su biografia.

Natural de Dole, en el denominado Franco Condado, e hijo de un curtidor,
tras estudiar en el College Royal de Besancon, en donde obtuvo el grado de
bachiller en letras (1840) y en ciencias (1842), Pasteur fue admitido (en 1843) en la
seccién cientifica de la Ecole Normale Supérieure, completando sus estudios en
1845. Dos anos mas tarde logro el grado de doctor por la Universidad de Paris, con
una tesis dividida en dos partes, una de quimica y otra de fisica, la primera titulada
Recherches sur la capacité de saturation de I'acide arsénieux. Etude des arsénites de potasse,
de soude et d’ammoniaque (Investigaciones sobre la capacidad de saturacion del dcido de
arsénico. Estudio de los arsenuros de potasio, la soda y el amoniaco), y la segunda, 1. Etude
des phénomenes relatifs a la polarisation rotatoire des liquides. 2. Application de la
polarisation rotatoire des liquides a la solution de diverses questions de chimie (1. Estudio de
fendmenos relativos a la polarizacion rotatoria de los liquidos. 2. Aplicacion de la
polarizacion rotatoria a la solucion de diversas cuestiones de quimica). Lejos de ser trabajos
correctos pero mas o menos intrascendentes, los contenidos de su tesis, sobre todo
los de la segunda parte, pertenecientes al campo de la cristalografia y la simetria
molecular, resultaron tan importantes que dieron origen a una nueva rama de la
ciencia: la estereoquimica, que estudia la disposicion de los &tomos que componen
las moléculas y como esta distribucidn afecta a sus propiedades. Con anterioridad a
la tesis de Pasteur, se sabia de la existencia de dos formas de acido tartarico, una
que hacia girar el plano de la luz polarizada hacia la derecha, y otra que no lo hacia
girar en absoluto. Pasteur fue capaz de aislar un acido tartarico desconocido
entonces, que hacia girar la luz polarizada hacia la izquierda y no hacia la derecha y
demostrar que el acido tartdrico que no hacia girar el plano de polarizacion de la luz
estaba compuesto de dos cristales diferentes, uno que producia giros hacia la
derecha y otro hacia la izquierda; al coexistir cristales que giraban en sentidos
opuestos, el resultado era que se neutralizaban entre si.

Comenzo6 asi un periodo de su vida (1847-1857) dominado por este tipo de
investigaciones, un periodo en el que se fue estableciendo profesionalmente. En
septiembre de 1848 fue designado profesor de Fisica en el Liceo de Dijon, pero
permanecio poco tiempo en aquel puesto, ya que en diciembre del mismo ano fue
nombrado profesor suplente de Quimica de la Facultad de Ciencias de la
Universidad de Estrasburgo, pasando a catedratico titular en 1852. En 1854 se
trasladod a la Universidad de Lille, la ciudad de mayor actividad industrial del norte
de Francia, como decano y profesor de Quimica de la nueva Facultad de Ciencias.
En 1856, la Royal Society londinense le otorgo la prestigiosa medalla Rumford por
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sus estudios de cristalografia, un reconocimiento que seguramente le ayudo6 en
acceder, el afio siguiente, a Paris, como administrador y director de la rama de
ciencias de su antigua alma mater, la Ecole Normale Supérieure.

«Pasteur en su laboratorio», cuadro de Albert Edelfelt (1885), Museo de
Orsay.

Con la instalacion en la capital, el centro neurdlgico de la vida francesa
—incluida la cientifica—, los intereses profesionales de Pasteur pasaron al dominio
de la fermentacion y generacion espontanea, al que estuvo dedicado plenamente
hasta 1865. Después vendrian otras etapas de su vida cientifica, protagonizadas por
investigaciones en: enfermedades del gusano de seda (1865-1870), estudios sobre la
cerveza (1871-1876) y enfermedades infecciosas (1876-1895). A mencionar también
que en 1862 fue elegido miembro de la elitista Academia de Ciencias (seccion de
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mineralogia) y que en 1867 tomd posesion de la catedra de Quimica organica de la
Sorbona.

No es posible detenerse ni siquiera en esbozar las motivaciones y resultados
del conjunto de la obra pasteuriana, pero de entrada dos hechos saltan a la vista: (a)
fue un quimico y fisico que termind ocupandose de problemas médicos, y (b) no
eludié las investigaciones aplicadas. En realidad, ambos aspectos de su carrera
estan intimamente relacionados, en una mezcla casi indisoluble en la que se halla
una parte importante de la explicacion de sus éxitos (no podemos tampoco olvidar
—nunca se puede olvidar— su propia singularidad, la de su creatividad). Por un
lado, estaban sus conocimientos quimicos y fisicos, que hacian de él un magnifico
candidato a practicante de la medicina cientifica bernardiana; por otro, no era ajeno
al mundo que le rodeaba, al mundo, por ejemplo, de la industria de la seda o de la
cerveza, al mundo agricola o al de las enfermedades (si como muestra sirve un
botén, he aqui el titulo de uno de sus trabajos, y no menor: Etudes sur le vin: ses
maladies, causes qui les provoquent, procédés nouveaux pour le conserver et pour le vieillir
[Estudios sobre el vino: sus enfermedades, causas que las provocan, procedimientos nuevos
para conservarlo y para envejecerlo]; 1866). Ambos rasgos le fueron llevando, en una
secuencia que a veces uno esta tentado de considerar inevitable, de un tema de
investigacion a otro.

Asi, sus estudios sobre disimetria molecular le condujeron a ocuparse del
alcohol amilico, activo también Opticamente. Ahora bien, resulta que el alcohol
amilico desempena un papel importante en la fermentacion lactica. Se abria de esta
manera la puerta a las investigaciones de Pasteur sobre fermentacion, un hecho este
que €l mismo reconocid y explico en la seccion inicial de su primer articulo en este
campo («Mémoire sur la fermentation appelée lactique» [«Memoria sobre la
fermentacion llamada lactica»]; 1857), que habitualmente se considera marca el
inicio de la bacteriologia como ciencia: «Creo que es mi deber indicar con algunas
palabras como me he visto conducido a ocuparme en investigaciones sobre las
fermentaciones. Habiendo aplicado hasta el presente todos mis esfuerzos a tratar de
descubrir los vinculos que existen entre las propiedades quimicas, Opticas y
cristalograficas de ciertos cuerpos con el fin de aclarar su constitucion molecular,
quiza pueda asombrar que aborde un tema de quimica fisioldgica, muy alejado en
apariencia de mis primeros trabajos. Sin embargo, estan relacionados de forma muy
directa».

En sus investigaciones sobre la fermentacion, Pasteur demostré que ésta era
resultado de la accion de organismos vivos microscopicos; que no se producia
cuando se excluian o aniquilaban (sometiéndolos, por ejemplo, a la accion del calor,
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la forma mas primitiva de un proceso que, tras ser perfeccionado, recibié en honor
suyo el nombre de pasteurizacion). Al llegar a semejantes conclusiones, Pasteur se
habia adentrado, lo quisiese o0 no, en una cuestion tan basica como de larga historia:
la de si era posible la generacion espontanea; esto es, si seres vivos pueden surgir de
sustancias inanimadas.

ESPERIENZE

Intorno alla Generazione
DEGLINSETTI

DA FRANCESCO REDI
Gentilocmo Areting, ¢ Accydemico dells Crufea

E da Luj seritte imwna Lettera
ALL ILLYSTRISSIMO SIGHGR

CABLO DATI.

Bainia Insprefiiont.

THN FIRENWEE MROCEXIXFIF,

Hety Stampenia i Piste Matior , gll’ Eg-.; ¢l Livn 4 Cho.
CONLICEMEADE SFPERLG i

Portada del libro de Francesco Redi, Esperienze intorno alla generazione
degl’insetti (1688).

En muchas civilizaciones antiguas se creyd que la vida aparecia de manera
espontanea a partir de materia inanimada. Observaciones diarias parecian
confirmar tal idea: se veia aparecer gusanos de la decomposicion de materiales
organicos y moscas de trozos de carne expuestos al sol. Sin embargo, en la segunda
mitad del siglo XVII, Francesco Redi (1626-1698) observo que en un frasco abierto el
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pescado putrefacto generaba, al cabo de un tiempo, moscas, mientras que no
ocurria lo mismo con un jarro idéntico pero cerrado. De este experimento —que
detalldé en Esperienze intorno alla generazione degl’insetti (1688)— extrajo la
consecuencia de que las moscas no surgian del pescado, sino de huevos. Sin
embargo, su meticulosidad cientifica no fue lo suficientemente poderosa como para
instalarse firmemente entre los conocimientos cientificos aceptados; como mucho,
se utilizaron sus descubrimientos para sehalar que aunque era cierto que la vida no
surgia espontdneamente, sino sélo de vida preexistente, la cadena de progenitores
biologicos que esta idea requeria debia tener un punto de partida: en el comienzo
Dios habia creado todos los animales y las plantas que existen.

En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la invencion y
utilizacion del microscopio sirvio para observar microorganismos de todo tipo (uno
de quienes los vieron fue el ya citado Van Leeuwenhoek); estas observaciones
revivieron entre muchos la creencia en la generacion espontdnea de la vida,
mientras que otros como Van Leeuwenhoek, y mas tarde Schwann, pensaban de
forma diferente. En el curso de sus investigaciones sobre la fermentacion, Pasteur
puso punto final de manera definitiva a esta cuestion. El lugar en que con mas
rotundidad y claridad expreso sus puntos de vista fue en un articulo publicado en
1862: «Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans l’atmosphere.
Examen de la doctrine des générations spontanées» («Memoria sobre los
corpusculos organizados que existen en la atmodsfera. Examen de la doctrina de las
generaciones espontaneas»), en el que presentd los resultados a que habia llegado
con experimentos no demasiado diferentes de los de Redi. En primer lugar,
demostré que hay microorganismos que viven en el aire que nos rodea y que
pueden contaminar incluso el cultivo mas estéril. A continuacion mostr6 que si un
caldo de cultivo estéril era introducido en un recipiente sellado al vacio, en el que
no podia penetrar el aire, no surgia en €l ningin microorganismo. «No, no hay
ninguna circunstancia hoy conocida —manifestaba orgullosamente en una
conferencia que pronuncid en la Sorbona en 1864 («La generacion espontanea»)—,
en la que se pueda afirmar que seres microscopicos han venido al mundo sin
gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de
ilusiones, de experiencias mal hechas, plagadas de errores que no han sabido
percibir o que no han sabido evitar.»
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28 GENERATION OF INZECTS

Grabado incluido en Esperienze intorno alla generazione degl” insetti de Redi.

Establecido este punto, era razonable pensar en aplicar el nuevo
planteamiento al origen de enfermedades (también, como vimos, a otros dominios
de la salud, como aquel en el que brill6 Lister). Semejante conviccion fue la que
llevé finalmente a Pasteur a la investigacion médica, que inici6 con el estudio del
antrax (o carbunco) en 1877, cuya causa asocié también con un microorganismo, la
«bacteridia». En una conferencia que leyd ante la Academia de Medicina de Paris en
1878 (y en cuya preparacion le ayudaron dos de sus colaboradores, Jules-Frangois
Joubert y Charles Chamberland), «La théorie des germes et ses applications a la
médicine et a la chirugie» («La teoria de los gérmenes y sus aplicaciones a la
medicina y la cirugia»), Pasteur explico con claridad el origen y naturaleza de sus
intereses médicos, al igual que algunos de los problemas con los que se encontraba:

Todas las ciencias ganan si se prestan un apoyo mutuo. Cuando después de
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mis primeras comunicaciones sobre las fermentaciones en 1857-1858 puede
admitirse que los fermentos propiamente dichos son seres vivos, que en la
superficie de todos los objetos, en la atmosfera y las aguas abundan gérmenes de
organismos microscopicos, que la hipdtesis de una generacion espontanea es una
quimera, que el vino, la cerveza, el vinagre, la sangre, la orina y todos los liquidos
del organismo no sufren ninguna de sus alteraciones comunes en contacto con el
aire puro, la medicina y la cirugia han dirigido sus ojos a estas novedades tan
evidentes. Un médico francés, el doctor [Casimir Joseph] Davaine, aplico por
primera vez con éxito estos principios a la medicina en 1863.

Nuestras investigaciones durante el tltimo afio han avanzado mucho menos
en la etiologia de la enfermedad putrida o septicemia que en la del carbunco.
Creiamos que la septicemia dependia de la presencia y multiplicacion de un
organismo microscopico, pero no ha podido demostrarse rigurosamente esta
importante conclusién. Para afirmar de modo experimental que un organismo
microscdpico es en realidad el agente de la enfermedad y el contagio, no veo otro
medio, en el estado actual de la ciencia, que el de someter al microbio (nueva y feliz
expresion propuesta por Sédillot [1878]) al método de los cultivos fuera del
organismo.

MEMOIRE

CORPUSCULES ORGANISES

FRAMEN BE LY IOCTRNE DES (8B RN T ST ARTEES

Pan M. L FASTERH.
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Separata de la «Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans
I'atmosphere» (1862).

Y en este punto entra por fin en escena Heinrich Hermann Robert Koch, que,
entre otras contribuciones, se distinguié en el problema con el que Pasteur
terminaba la anterior cita: el de desarrollar técnicas para estudiar microbios en
cultivos.

Koch comenz¢é a estudiar ciencias naturales en la Universidad de Gotinga,
pero pronto pasé a la medicina, doctorandose en 1866. Tras ejercer la profesion
durante bastantes anos, y servir a su pais en la guerra franco-prusiana, a los
cuarenta anos de edad sus intereses experimentaron un fuerte cambio cuando
comenzod a ocuparse del antrax, desarrollando nuevas técnicas para el estudio de
cultivos (en 1876 —esto es, antes que Pasteur — describid su etiologia y patologia),
como consecuencia de lo cual fue designado por la Oficina Imperial de la Salud de
Berlin para asesorar en cuestiones de salud e higiene publica. En 1882, tras haber
desarrollado métodos sencillos y originales para crecer y examinar cultivos
bacterianos, anunciaba en la Sociedad de Fisiologia de Berlin su descubrimiento del
bacilo de la tuberculosis, una enfermedad —cuya primera denominacion fue «tisis»,
«consuncion» después— responsable entonces de la muerte de millones de
personas cada ano (solo en Prusia la mortalidad ascendia en 1882 a 300 por cada
100.000 habitantes). Un afio mas tarde, identificaba el bacilo del célera.

Fragmento de la conferencia pronunciada por Koch en el X Congreso
Internacional de Medicina (Berlin, 4 de agosto de 1890), «Uber bakteriologische
Forschung» («Sobre la investigacion bacterioldgica»):La bacteriologia es una
ciencia muy joven, por lo menos en lo que se refiere a nosotros los médicos. Hasta
hace unos quince anos, apenas si se sabia algo mas que en el carbunco y en la fiebre
recurrente aparecen en la sangre unas formaciones extrafias peculiares, y que en las
enfermedades por infeccion de las heridas existen, ocasionalmente, los llamados
vibriones. No se contaba ain con una demostracion de que estos elementos podian
ser los causantes de aquellas enfermedades y, con excepcion de unos pocos
investigadores considerados extravagantes, se concebian tales hallazgos mas bien
como curiosidades que como supuestos productores de enfermedades. Tampoco se
podia pensar de manera muy diferente, pues no se habia demostrado nunca que se
tratase de seres independientes y especificos para estas enfermedades. En los
liquidos en putrefaccion, especialmente en la sangre de animales ahogados, se
habian encontrado bacterias que no se distinguian de los bacilos del carbunco.
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Algunos investigadores no querian, en absoluto, otorgarles la categoria de seres
vivientes, sino que los consideraban formaciones cristaloideas. Bacterias idénticas a
los espiritus de la fiebre recurrente existian en las aguas pantanosas y en el sarro de

los dientes, habiéndose hallado bacterias semejantes a los micrococos de las
enfermedades de las infecciones de las heridas, al parecer, en la sangre y en los
tejidos sanos.Con los recursos dpticos y experimentales de que se disponia tampoco
se podia ir mas lejos, y asi se hubiera seguido durante mucho tiempo si no hubieran
aparecido, justo entonces, nuevos métodos de investigacion que impusieron, de
pronto, conductas completamente distintas, abriendo caminos hacia horizontes mas
amplios en ese oscuro terreno. Con el auxilio de los sistemas de lentes
perfeccionados y su empleo mas adecuado y con la colaboracion del uso de los
colorantes de anilina, se consiguio observar nitidamente hasta las bacterias mas
pequenas, pudiéndoselas distinguir, en cuanto a su morfologia, de los otros
microorganismos. Al mismo tiempo y mediante la utilizacion de substratos
nutritivos, liquidos o sélidos, segtin las exigencias, fue posible separar los gérmenes
en forma aislada y obtener cultivos puros sobre los que se pudieron determinar las
propiedades particulares de cada una de las especies de manera absolutamente
segura. Muy pronto, se observaron los resultados rendidos por estos nuevos
recursos. Se descubrié una cantidad de especies nuevas, bien caracterizadas, de
microorganismos patogenos, y lo que fue especialmente importante: se demostré la
relacion causal entre éstos y las enfermedades correspondientes. Como los agentes
patogenos hallados pertenecian, todos, al grupo de las bacterias, eso desperto la
suposicion de que las verdaderas enfermedades infecciosas debian estar
condicionadas, exclusivamente, por determinadas especies bacterianas, distintas
entre si, pudiéndose abrigar, también, la esperanza de que en un tiempo no muy
lejano podrian encontrarse los causantes especificos de todas las otras
enfermedades contagiosas.La vacunacion

Gracias, en definitiva, a las investigaciones de Pasteur y de Koch, y de los
que vinieron tras ellos, se llegd a conocer con gran precision cientifica la relacion
causal entre microorganismos y enfermedades infecciosas. Surgio asi un modo
nuevo de concebir la enfermedad: la teoria microbiana de la enfermedad, en mas de
un sentido el paralelo a la teoria celular.

Estrechamente asociada a esta vision, aunque con antecedentes muy
antiguos, se encuentra el desarrollo decimononico de vacunas. Desde tiempos
remotos, los turcos «vacunaban» contra la viruela tomando muestras del contenido
de las pustulas de los casos moderados de viruela e inoculandolas a personas sanas
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(la palabra «vacunacién» deriva del latin vaccinae, que quiere decir «de la vaca»;
parece que fue Pasteur el primero en emplearla en 1880). La arriesgada practica
llegd a oidos de la esposa del embajador de Inglaterra en Constantinopla, lady
Mary Wortley Montagu (1689-1762), quien la difundio, a partir de 1718 (el afio en
que inocul6 a su propio hijo) a través de sus contactos politicos y médicos, en Gran
Bretafia, aunque no era infrecuente que algunas de las personas con las que se
utilizaba muriesen. Seria otro inglés, Edward Jenner (1749-1823), el responsable de
la introduccidn, en 1798, de la vacunacion contra la viruela a gran escala, aunque
con una variante con respecto al método que difundié lady Montagu: Jenner no
inoculaba el virus de la viruela, sino el de la viruela bovina, que es distinto, pero
que provoca reacciones inmunitarias eficaces contra el de la viruela comun.
Ademas, y esto es muy importante, no tomaba muestras hasta el séptimo dia de la
aparicion de las pustulas, es decir, cuando el germen habia perdido parte de su
virulencia. Consciente o inconscientemente, Jenner habia descubierto el principio
de la vacunacion por gérmenes debilitados. De esta manera, y aunque no se poseia
ningin modelo del mecanismo a través del cual se produce una infeccion, ni sobre
como funciona una inmunizacion, la idea de que la inoculacién con un germen
debilitado podia ayudar al organismo a defenderse de €l se vio reforzada.

i Pk
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«El buen Pasteur»: caricatura de sus trabajos sobre el carbunco, aparecida en
Le Charivari el 27 de abril de 1882.

Edward Jenner.

Y aqui vuelve a aparecer, en toda su grandeza, Pasteur, que en 1880, tras
aislar el microbio responsable del célera de las gallinas (un mal que podia matar
hasta el 90 por 100 de las gallinas de un corral), consiguié disminuir su virulencia
siguiendo la técnica de Jenner; esto es, inyectando en las gallinas microbios
debilitados. Estimulado por los resultados favorables que obtenia, aplico el
principio de la debilitacion de los gérmenes para preparar vacunas contra la rabia,
enfermedad infecciosa mortal, que afecta a los perros (que enloquecen
produciéndoles horror el agua, por lo que también se denomina hidrofobia), pero
que también pueden contraer —mediante mordeduras de éstos— las personas. Sus
primeros estudios en este campo comenzaron en diciembre de 1880, cuando un
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veterinario le llevé dos perros rabiosos y le pidid6 su opinion. Sélo habia
experimentado con perros cuando, en 1885, le llevaron un nino de nueve afios,
Joseph Meister, que habia sido mordido por un perro rabioso. A pesar de no ser
médico, Pasteur aceptd el desafio y experimentd la vacuna en el nifio con éxito.
Habia nacido la vacunacién moderna (la tnica gran modificacién que se produciria
posteriormente fue la introduccion de vacunas obtenidas por ingenieria genética,
que se iniciaron en 1983 y cuyo primer producto comercializado fue la vacuna
contra la hepatitis B, en 1986).

El recuerdo de Pasteur aceptando el desafio, y el riesgo, de experimentar su
vacuna con aquel nifio, armado con el pequefio, pero a la vez enorme, arsenal de
sus conocimientos cientificos, y con la seguridad que éstos le daban, es una buena
ocasion para finalizar este capitulo. Es el recuerdo de uno de esos momentos
auténticamente inolvidables, no s6lo para sus protagonistas sino también para la
memoria historica de la humanidad. Un momento que, aunque aparentemente
singular, condensa en si universos de esfuerzo, experimentacién y abstraccion
tedrica. Un momento que representa de manera magnifica los logros de un siglo, el
XIX, maravilloso para la medicina y para la ciencia; esto es, para la medicina
cientifica, una medicina que cambid entonces de una forma tan absoluta y radical
que habria sido considerado increible cuando despuntaba el Ochocientos. De un
siglo, en definitiva, al que todavia debemos mucho de nuestro bienestar como seres
que tarde o temprano tienen que enfrentarse con la enfermedad.
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Ultima fotografia de Pasteur. Jardines del Instituto Pasteur (Paris).

Robert Koch.
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6
La institucionalizacién de la ciencia: quimica orgdnica y electromagnetismo en
el siglo XIX

Los cinco capitulos precedentes han estado centrados en torno a grandes
personajes de la ciencia, los Euclides, Godel, Galileo, Newton, Lavoisier, Darwin,
Bernard, Helmholtz o Pasteur. Naturalmente, han aparecido también muchos otros
cientificos importantes, grandes incluso. Pero lo que me interesa destacar en este
momento es que han sido los individuos y sus ideas los principales protagonistas
hasta ahora. En este capitulo la situacién va a cambiar algo. Por supuesto que
continuaran apareciendo nombres de cientificos —entre ellos gigantes de la ciencia:
los casos, por ejemplo, de Faraday y Maxwell—, pero el énfasis no sera tanto en
ellos como en procesos que atafien a la estructura y dindmica de la actividad
cientifica. Y ello haciendo referencia especial a la quimica organica y a la fisica del
electromagnetismo durante el siglo XIX. ;Por qué? Pues porque fue de la mano de
esas disciplinas y en aquel periodo cuando la empresa cientifica se transformo
drasticamente, dejando de ser lo que hasta entonces mayoritariamente era: una
actividad basicamente alejada de la mirada de industriales y politicos, una
ocupacion con escaso valor econdmico, cuyos practicantes apenas participaban del
ethos de los asalariados; esto es, que la actividad cientifica que desarrollaban
también era una profesion mediante la cual, con los salarios que recibian por sus
trabajos, se ganaban la vida.

Como consecuencia de un conjunto de hechos y procesos, algunos de los
cuales —los mas destacados en mi opinion— trataré a continuacion, la ciencia se
institucionalizd; en otras palabras, pas6 a ser una actividad valorada por la
sociedad, por los gobiernos y sectores industriales y econdmicos. Es cierto que el
respeto sociopolitico y econdmico que logré entonces no llegd a los niveles que
alcanzaria durante la segunda mitad del siglo XX (para ello se necesitarian dos
guerras mundiales), pero fue lo suficiente intenso como para que la ciencia pasase a
ser, al menos en naciones con pretensiones (politicas y econdmicas), cuestion de
Estado; para que la ciencia quedase institucionalizada como una practica necesaria
para el bienestar, prestigio y poder nacionales.

Una débil situacion institucional
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La medida en que cambio la situacidn para la ciencia y los cientificos a lo
largo del siglo XIX es algo que se puede apreciar con bastante claridad
comparandola con la existente a comienzos de aquella centuria. Con la posible
excepcion de algunas academias y de unas pocas instituciones, mantenidas por el
Estado, a principios del Ochocientos la ciencia y los cientificos se encontraban a
merced de sus propios medios, mas aun si tenian la intencion de hacer avanzar su
materia; esto es, cuando pretendian ser investigadores y no meros profesores. Ni
siquiera el que disciplinas cientificas formasen parte de los programas de estudio
de algunas facultades universitarias llevaba a los poderes publicos a preocuparse
demasiado por las necesidades de aquellos «filosofos de la naturaleza», para los que,
en el curso del siglo, se termind acufiando un nuevo término: «cientificos».

Origen del término «cientifico»En la literatura historica se suele sefialar que el
término «cientifico» surgio en inglés, siendo creado por William Whewell (que ya nos
aparecio en otro capitulo) en su imponente tratado, The Philosophy of the Inductive
Sciences (1840), vol. 1, «Introduction». El pasaje en el que aparecio la nueva expresion
inglesa es el siguiente:We need very much a name to describe a cultivator of science in
general. I should incline to call him a Scientist. (Necesitamos urgentemente un
nombre para describir un cultivador de la ciencia en general. Me inclino por
llamarle un Cientifico.)Es interesante recordar, sin embargo, que a pesar de las
limitaciones histdricas que la ciencia ha sufrido en Espaiia, el término «cientifico» ya
aparecia en el Diccionario de Autoridades, el primer diccionario publicado (1726-1739)
por la Real Academia Espaiiola. En el tomo 1I (1729) se definia de la manera siguiente:
«CIENTIFICO, CA. adj. Cosa perteneciente a ciencia. Tambien se llama assi la
perséna consumada en algtina, 6 en muchas ciencias».El caso de la fisica en
Alemania, la misma nacion que en el primer tercio del siglo XX superaria a todas las
demas en lo que a aportaciones a esa ciencia en concreto se refiere, constituye un
buen ejemplo para comprobar como se modificd la situacion de la ciencia a lo largo
del siglo XIX.

Al iniciarse el siglo, cada una de las dieciocho universidades alemanas
existentes poseian todavia la tradicional estructura medieval, con Facultades de
Teologia, Derecho, Medicina y Filosofia. La finalidad de la educacion académica era
la formacion de teodlogos, profesionales de la imprescindible medicina y fieles
servidores del Estado. Por regla general los conocimientos cientificos solo se
proporcionaban en la Facultad de Filosofia, siendo las ensefianzas experimentales
tisico-quimicas muy poco frecuentes (las Facultades de Ciencias se crearon —en
Espana y Alemania, por ejemplo— a mediados de siglo). La investigacion cientifica
propiamente dicha era tarea de algunas academias, entre ellas la de Berlin, que
seguia el patron francés.
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William Whewell.

La posicion de, en concreto, la fisica en esas universidades era claramente
secundaria. A lo maximo que podian aspirar la gran mayoria de los catedraticos de
fisica alemanes era a recibir pequefias cantidades anuales para mantener un
gabinete —decir laboratorio seria decir demasiado— destinado a permitir
demostraciones experimentales para los alumnos de los cursos universitarios. De
hecho, en la préctica la mayoria de los profesores de fisica germanos no recibian
habitualmente dinero suficiente —nada en absoluto con frecuencia— de sus
universidades o del Estado para comprar y mantener aparatos, de manera que una
gran parte de éstos se los tenian que procurar ellos mismos (en realidad se esperaba
que asi lo hicieran, y la coleccién particular de que disponia un profesor era un
elemento importante para lograr mejoras en su situacion, normalmente pasando a
otra universidad). Mas aun, al no disponer tampoco de ayudantes, los mismos
profesores construian a menudo sus aparatos para las demostraciones, los
transportaban a y desde las aulas, acaso a través de toda la ciudad. Asimismo,
debian montarlos y desmontarlos para las clases, puesto que tenian que compartir
las aulas con otros profesores de distintas disciplinas, no siendo frecuente el que
dispusieran de salas en la universidad para albergar sus colecciones de aparatos.
Asi se explican casos como los de Franz Neumann (1798-1895), catedratico en
Konigsberg, que utilizé6 una pequena herencia que habia recibido su esposa para
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adquirir en 1847 una casa y ampliarla de manera que pudiese acoger en ella un
laboratorio, un lugar para trabajar la madera y el vidrio, salas para un telescopio,
bombas de vacio y otros instrumentos, pertenecientes a €l o a la universidad; o el de
Heinrich Gustav Magnus (1802-1870), vinculado a la Universidad de Berlin desde
1831, que utilizaba su propia biblioteca y su laboratorio particular para dar clases, y
que permitia que algunos estudiantes se iniciasen alli en la investigacion usando
sus aparatos. Y estoy hablando de cientificos que ocupan un lugar en la historia de
la fisica decimononica.

Un indice significativo de la situacion existente a mediados de siglo en
Alemania, lo encontramos en el hecho de que por entonces el Estado prusiano se
gastaba en fisica, en sus seis universidades, mas o menos lo mismo que en el salario
de Hegel (1770-1831): 2.000 taleros (antiguas monedas alemanas de plata que
equivalian, aproximadamente, a un marco). Es evidente que, independientemente
de cuan grande fuera la fama de Hegel, este hecho no permite explicaciones
satisfactorias para el prestigio social de la fisica en Alemania. Otro dato ilustrativo
es que, entre 1810 y 1840, el gobierno de Prusia se gastd en la Universidad de Berlin
200.000 taleros, pero en zoologia y mineralogia, frente a 3.500 en fisica (y esto solo a
partir de 1833).

La situacion que acabo de esbozar comenzo6 a cambiar durante la primera
mitad del siglo, y en mucha mayor medida a lo largo de la segunda mitad (como
indicaré mas adelante, el caso de la quimica fue algo diferente: su situacion empezo
a variar, para mejor, antes que la fisica). Encontramos una sefial de semejante
cambio en la creacion de sociedades profesionales, un hecho que muestra la
aparicion de un grupo de cientificos que al tomar «conciencia de clase» —entre
otros motivos porque reconoce el valor social de su disciplina— desea agruparse
para favorecer sus intereses. El que el asociacionismo cientifico dejase de estar
monopolizado de manera casi exclusiva por organizaciones tan elitistas y
restringidas como la Royal Society o la Académie de Sciences, que se insertase en la
sociedad asimilando al menos algunos de los procedimientos profesionales
comunes en el &mbito laboral, constituyd un paso previo, si se prefiere un indicador,
de que una nueva era se abria a la practica cientifica: la Era de Ila
Institucionalizacion de la ciencia.

Ahora bien, como en la mayoria de los inicios, éstos fueron timidos. En el
caso del que me estoy ocupando ahora, la fisica alemana, tenemos que el 14 de
enero de 1845 un pequefio grupo de cientificos (entre ellos algin fisidlogo)
—Emil-Bois-Reymond, Ernst Briicke, Gustav Karsten, Wilhelm Beetz, Wilhelm
Heintz y Hermann Knoblauch— fundaron la Physikalische Gesellschaft zu Berlin
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(Sociedad de Fisica de Berlin). Dos afios después, de los seis miembros fundadores
se habia pasado a 53, entre los que se encontraba, por ejemplo, el futuro lider de la
industria electrotécnica alemana y mundial: Ernst Werner von Siemens (1816-1892).
A lo largo del siglo, la situacion de la sociedad fue cambiando para mejor, lo que
representa otra muestra, ésta ya mas clara, de ese proceso de institucionalizacion.
En 1899, la Sociedad de Fisica dejo de estar limitada a Berlin, reorganizdndose bajo
el nombre de Deutsche Physikalische Gesellschaft (Sociedad Alemana de Fisica). En
1910, sus miembros ya eran 520, 660 en 1913 y 740 en 1918.

Alessandro Volta trabajando en su laboratorio, tal y como lo pint6 A.
Rinaldi.

Pero estoy yendo demasiado deprisa, o, por decirlo de otra manera, todavia
tengo que hablar de las razones que, dentro de la propia ciencia, de los
conocimientos en quimica y fisica, condujeron a los cambios a los que acabo de
referirme, esto es, a la institucionalizacion de la ciencia.

Nuevos horizontes cientificos: Liebig y la quimica organica
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Justo al comienzo del siglo, quimica y fisica se unian espectacularmente,
como si quisieran presagiar lo mucho que ambas disciplinas aportarian a lo largo de
la centuria al conocimiento y explotacion de la naturaleza. En 1800, un italiano,
Alessandro Volta, invento la pila (o bateria) eléctrica, un aparato para producir un
flujo de corriente continua eléctrica utilizando procesos quimicos. Con este nuevo
instrumento, William Nicholson (1753-1815) y Anthony Carlisle (1768-1840)
confirmaron aquel mismo afio hallazgos anteriores de Lavoisier al observar que el
agua se descompone en dos volumenes de hidrégeno por uno de oxigeno cuando la
atraviesa una corriente eléctrica, un fendmeno de nominado «electrolisis», cuyas
leyes serian enunciadas en 1833 por Michael Faraday, un aprendiz de
encuadernador que ascendi6 de ayudante de Humphry Davy (1778-1829) en la
Royal Institution londinense (1813), a fullerian professor de quimica en ese mismo
centro (1833). Volveré a ocuparme de €l mas adelante.

Humphry Davy, pintado por Henry Howard (1803).

Durante los afios que siguieron a los trabajos de Nicholson y Carlisle se
exploto la técnica electroquimica para producir un aumento sustancial del niimero
de elementos quimicos conocidos. Entre 1801 y 1828, el sueco Jons Jacob Berzelius

265



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

aislo el cerio, el selenio, el silicio, el circonio y el torio; por su parte, en Inglaterra
Humphry Davy encontro, en 1808 y 1809, el sodio, el potasio, el estroncio, el boro, el
calcio y el magnesio, en 1810 el cloro, en 1812 el yodo y el bromo en 1826.

Naturalmente, no hay quimica sin elementos quimicos y el aumento en el
numero de los que eran conocidos ayudo al avance quimico, pero solo con esto es
mas que posible que la quimica no hubiese alcanzado la posicion socioecondmica
que logro. Y en este punto hay que referirse a la quimica organica. Pero no solo a la
quimica organica, sino a la quimica organica alemana. De forma todavia mas
concreta, hay que referirse a Justus Liebig (1803-1873), von Liebig a partir de 1845.

Algunos detalles de su biografia son necesarios para comprender su
importancia. En 1825, Liebig conseguia una catedra de Quimica en la Universidad
de Giessen. Casi inmediatamente establecid, al margen de la universidad y en
compania de dos colegas, el catedratico de Mineralogia y el de Matematicas, un
«Instituto quimico-farmacéutico», para el que ya existian precedentes. El hecho de
que en aquel momento solo hubiese dos instituciones de ese tipo en Alemania, y
que el nimero de estudiantes que solicitaban matricularse en ellas —atraidos por
las posibilidades laborales que abrian (en el dominio de la farmacia
especialmente) — fuese tan elevado que muchos quedaban fuera, sirvio de estimulo
a los profesores, que buscaban un suplemento a sus salarios, ademds de, por
supuesto, el deseo de contribuir a la formacion de profesionales relacionados con la
quimica. Liebig y sus asociados pidieron a las autoridades universitarias que el
nuevo instituto pasase a formar parte de la universidad, pero su solicitud fue
rechazada, senalandoseles que la funcion de una universidad era educar futuros
funcionarios, no farmacéuticos, cerveceros, o fabricantes de jabon.
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Jacob Berzelius.

Una respuesta muy acorde con el espiritu de la época y que habla por si sola
acerca de la situacion social, institucional, en que se encontraban las ciencias
fisico-matematicas y quimicas. A pesar de todo, se permitid a los tres profesores que
estableciesen el instituto como una actividad privada.

Un anuncio acerca del nuevo instituto aparecié en 1826 en la revista Jahrbuch
der Chemie und Physik; en él se sefialaba que el rapido crecimiento de las ciencias
naturales, y especialmente de la quimica, hacian imposible que los farmacéuticos y
técnicos relacionados con la quimica se pudiesen contentar con los conocimientos
obtenidos a través de los medios tradicionales de ensefianza, cuando no
simplemente en la botica. Algunos institutos farmacéuticos se habian creado para
remediar tal carencia, pero, se afiadia, no existia ninguno en el sur de Alemania.

Hasta 1835 el Instituto tuvo, por lo que se sabe, un éxito moderado,
recibiendo una media de quince estudiantes al afio, de los cuales entre el 70 y el 90
por 100 estaban interesados en la farmacia, el resto en la quimica. El punto crucial
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en la historia del Instituto, al igual que en la carrera de Liebig, tuvo lugar cuando,
en 1831, éste desarroll un aparato para analizar compuestos organicos, que era lo
suficientemente sencillo como para poder ser utilizado de manera sistematica por
sus estudiantes para resolver nuevos problemas; esto es, para investigar.
Sirviéndose de él, el propio Liebig desentrand inmediatamente la composicion de
catorce alcaloides y de otros compuestos.

Antes de continuar es preciso explicar que el instrumento —y la técnica
correspondiente— de Liebig no se puede considerar, desde ningtin punto de vista,
el inicio de la quimica organica. El primer avance sustancial en la base analitica de
esa rama de la quimica se habia producido antes, fruto de la colaboracion de dos
quimicos franceses, Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850) y Louis Jacques Thénard
(1777-1857), que expusieron en una monografia titulada Recherches physico-chimiques
(Investigaciones fisico-quimicas; 1801-1811). El avance en cuestion constituyo el
primer método aplicable de forma general para determinar los porcentajes de
carbono, hidrégeno y oxigeno —los elementos quimicos basicos de los compuestos
organicos— presentes en una sustancia, el prerrequisito para determinar su
férmula quimica. Utilizando su método (basado en oxidar la muestra con cloruro
potasico en un tubo vertical, cuyo fondo se calentaba fuertemente, y en recoger los
gases resultantes), Gay-Lussac y Thénard analizaron diecinueve sustancias
organicas.

Aunque daba resultados fiables, el método de los quimicos franceses era de
una dificultad intrinseca considerable, pero ésta fue suavizada, que no eliminada
completamente, por Berzelius, quien obtuvo resultados de confianza para trece
compuestos, que publico en 1814. Durante los diecisiete anos siguientes, el
procedimiento de Gay-Lussac, Thénard y Berzelius no cambio esencialmente. Hasta
la llegada de Liebig.

Parece increible, pero jcuanto puede hacer un nuevo instrumento, y una
persona! Cuando Liebig lleg6 a Giessen, la mayor parte de los quimicos alemanes
—y también los no alemanes— todavia se ocupaban tnicamente de cuestiones
relativas a la quimica inorgédnica, aunque la orgéanica ya habia comenzado a atraer
interés. Un problema serio en ésta eran las discrepancias entre los diferentes
resultados de los anadlisis de compuestos organicos, consecuencia de las dificultades
antes mencionadas. Con el aparato de Liebig se superaba este problema, lo que
reforzd el interés y posibilidades de la quimica organica.
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Equipo quimico de Michael Faraday.

En 1835, Berzelius, el gran maestro de los antiguos métodos, escribia a
Wohler, quien, recordemos, habia sintetizado la urea: «Todos los dias utilizamos el
aparato de Liebig. Es espléndido. Con pequeiias modificaciones hemos llegado tan
lejos que parece imposible que los resultados que se obtienen no sean correctos».

En Giessen, Liebig explotd sus nuevos métodos, pero no solo €él, también sus
estudiantes. El procedimiento que siguid, una novedad entonces, fue adjudicar
problemas de investigacion a sus alumnos, una vez que éstos habian adquirido una
formacion basica. Esta fue su gran innovacion, combinar ensefianza e investigacion,
no el hecho de que ensefiase quimica en el laboratorio, algo que aunque no
demasiado frecuente ya se hacia en otros lugares: en la Ecole Polytechnique de Paris,
por ejemplo, desde 1795; incluso en alguna universidad germana, en Gotinga
(desde 1810), Landshut (1820) y Jena (1820). El éxito de Liebig trajo, finalmente, la
ayuda de la universidad, que en 1834 aprobd una mejora de las precarias
instalaciones de que disponia; el aho siguiente incluia en sus presupuestos un
ayudante para el ya maestro reconocido internacionalmente, ayudante que de
hecho Liebig habia estado pagando de su propio bolsillo durante afios. El niumero
de estudiantes también aumento: en 1836 alcanz6 los 20 por primera vez; en 1838
llegaba a 21, con lo que el nimero de los presentes en el laboratorio ascendid a 33,
una cifra grande para las dimensiones del centro. Y los alumnos no sélo eran
alemanes, también habia extranjeros.
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Justus von Liebig.

Aplicaciones industriales de la quimica de Liebig

A través de sus estudiantes, la influencia de Liebig se extendi6é también al
mundo académico e industrial. En el primero, el académico, muchos de sus mejores
alumnos (entre los que se cuentan Friedrich August Kekulé [1829-1896], Charles
Frédéric Gerhardt [1816-1856] y Charles Adolph Wurtz [1817-1884]) obtuvieron
puestos académicos, con frecuencia apoyados por el propio Liebig. Estos nuevos
profesores extendieron los métodos de ensefianza de su maestro. Otras disciplinas
también se vieron influidas por las ensefianzas de Liebig. Como la agricultura, en la
que publicd, en 1840, un libro especialmente influyente: Die organische Chemie in
ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie (Quimica organica y sus aplicaciones a la
agricultura y a la fisiologia), en el que, entre otros temas, se analizaba el papel del
carbono en la nutricién de las plantas. Fruto de esa influencia fue el establecimiento
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de «Estaciones experimentales de agricultura» en las que la quimica agricola
desempefiaba un papel importante. En 1877 existian 74 de estas estaciones en
Alemania, 16 en Austria, 10 en Italia, 7 en Suecia, 3 en Rusia, el mismo nimero que
en Bélgica y Suiza, 2 en Holanda y en Francia y 1 en Dina marca, Estados Unidos, Es
co cia y Espana.

Robert Bunsen.

En cuanto a la industria, ya en 1827 uno de sus alumnos, Heinrich E. Merck
(1794-1855), fundo en Darmstadt, animado por el propio Liebig, la Chemische
Fabrik E. Merck para la produccion a gran escala de productos farmacéuticos; es
bien sabido que en la actualidad Merck, dentro del grupo «Merck-Sharp & Dohme»
es un gigante de la industria farmacéutica, aunque ya, y por diferentes motivos
—las guerras mundiales, entre ellos— su centro no sea Alemania sino Estados
Unidos. Otro pupilo de Liebig que se convirtio en un industrial importante fue Karl
Clemm, que fund6 junto con su hermano Gustav una industria dedicada
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inicialmente a la produccion de fertilizantes artificiales; mas tarde, sin embargo,
ampliaron su campo de intereses a la sosa y el acido sulfurico, asi como a los tintes;
en 1865 esa comparnia tomo el nombre de Badische Anilin und Soda-Fabrik (BASF),
una de las grandes de la industria quimica mundial, y cuyos brazos se extienden
hoy por numerosos ambitos industriales.

Aunque me haya centrado en él, Liebig (que se trasladaria a Munich en 1852)
no fue el tinico quimico aleman importante en producir, a través de su magisterio,
numeros significativos de estudiantes hacia mediados de siglo. Friedrich Wohler,
profesor de quimica y farmacia en la Facultad de Medicina de Gotinga desde 1836,
y Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899), que ocup6 una catedra en Marburgo entre
1838 y 1851, antes de pasar a Breslau por un ano, para acabar finalmente en
Heidelberg, son también dignos de mencion. Asimismo es representativo que en
1867, y a iniciativa de otro estudiante de Liebig, August Hofmann (1818-1892), se
fundase una Deutsche Chemische Gesellschaft (Sociedad Alemana de Quimica), a
la que sigui6 en 1877 la Verein Analytischer Chemiker (Asociacion de quimicos
analiticos), que en 1896 se convertiria en la Verein Deutscher Chemiker (Asociacion
de quimicos alemanes).

Liebig, Wohler, Bunsen y sus respectivos estudiantes, al igual que otros
quimicos acaso no tan conocidos, elevaron rapidamente la calidad y categoria de la
quimica organica alemana, que hacia 1820 se encontraba mediatizada y limitada
por profesiones mas tradicionales como la farmacéutica. Es desde esta perspectiva
que debemos entender el ascenso de la quimica organica; un ascenso y desarrollo
que se hace evidente sin mas que considerar el que en 1888 se conocian las formulas
estructurales de 20.000 compuestos organicos, por 74.000 en 1899 y cerca de 140.000
en 1910. Al comenzar el ultimo cuarto del siglo XIX, Alemania contaba con
suficientes quimicos orgdnicos como para sacar muy buen partido de una nueva
quimica con grandes posibilidades practicas, en, por ejemplo, la industria de los
tintes.

En la historia de la industria quimica, y probablemente en la historia de toda
la ciencia directamente dependiente del conocimiento cientifico, la produccion de
tintes en Alemania figura como la primera que alcanzd proporciones gigantescas.
Solo en exportacion se paso de 58 millones de marcos en 1890, a 138 en 1902 y 209 en
1912.

La universidad, los lander (Estados) alemanes, se dieron cuenta de este valor
de la ciencia. Y reaccionaron dotando crecientemente a las universidades de
laboratorios en los que los estudiantes aprendian la practica cientifica, una practica
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que servia tanto para que mads tarde contribuyeran a hacer avanzar el conocimiento
cientifico como para poner sus saberes al servicio de industrias interesadas en
beneficiarse de las potencialidades de la quimica. Fue, en resumen, en esta rama de
la ciencia, y en Alemania, en donde de manera extendida se crearon laboratorios e
institutos de investigacion abiertos a los estudiantes, en los que ensefianza e
investigacion se admitian y enriquecian mutuamente. Se puede y debe decir que
aquel fue un momento clave para la institucionalizacion de la ciencia.

Interludio: el caso de Kekulé

He mencionado que uno de los alumnos destacados de Liebig fue Friedrich
August Kekulé von Stradonitz, un hombre que inicialmente no parecia destinado a
la quimica: comenzd a estudiar arquitectura en Giessen (lo que algunos han
considerado como un elemento que pudo intervenir en sus aportaciones a la
estereoquimica), pero el poder de atraccion de las clases de Liebig le llevo a estudiar
quimica. Mas tarde, y siguiendo el consejo de éste, amplio, entre 1851 y 1852,
estudios en Paris con otro gran quimico: Jean Baptiste André Dumas (1880-1884).
Después de trabajar un afio y medio en Suiza para un adinerado quimico, marcho a
Londres en 1854 como ayudante de otro quimico, el escocés John Stenhouse
(1809-1880). Al regresar a Alemania, en 1855, abrid un pequeno laboratorio privado
en Heidelberg, dando clases también en la universidad (sin recibir ningtn salario),
iniciando asi una carrera universitaria que le llevaria a ocupar cadtedras en las
universidades de Gante (1858) y Bonn (1867).

Tal fue la carrera de un cientifico cuyo nombre es imprescindible mencionar.
Explicaré brevemente por qué.

El camino abierto por Lavoisier necesitaba de muchos exploradores que
desbrozasen sendas enmarafiadas por un enorme ntimero de sustancias, un nimero
que crecia, ademas, continuamente, especialmente con el desarrollo de la quimica
organica. ;Cuadles eran los elementos que formaban esas sustancias? Y puestos a
hablar de elementos, ;jcuantos existen en la naturaleza? (con anterioridad a 1700,
unicamente eran conocidos el antimonio, arsénico, azufre, carbono, cobre, estano,
tésforo, hierro, mercurio, oro, plata y plomo; durante el siglo siguiente se afiadirian
a la lista otros 21). Pero el problema de la estructura de la materia no se limita a
cuales son sus bloques fundamentales —elementos quimicos—, ni en qué
proporcion intervienen. También esta la cuestion de como se unen esos elementos
para formar las diversas sustancias quimicas; la cuestion, en definitiva, del enlace. Y
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en este dominio poco cambié desde los tiempos de Lavoisier hasta Kekulé; mas
concretamente hasta 1858, cuando éste publicd un articulo en el que, después de
ofrecer los argumentos por los que pensaba que el carbono —en torno al cual gira la
poderosa quimica organica— debia tener una valencia igual a cuatro (esto es, que se
une con cuatro atomos de un elemento monoatémico, o con dos de uno diatémico,
etc.), sentd las bases esenciales de la denominada «teoria estructural»
(estereoquimica). Lo que hizo en él Kekulé es postular que los atomos de carbono se
pueden combinar entre si formando cadenas, esto es, estructuras cerradas, cuando
hasta entonces nadie habia pensado que las combinaciones quimicas pudiesen ser
otra cosa que no fuesen estructuras lineales abiertas. En 1865 dio un nuevo paso en
este sentido al presentar su teoria de la estructura del benceno, que para €l tenia la
forma de un anillo hexagonal con seis atomos de carbono interrelacionados y
unidos a atomos de hidrégeno. «La pieza mas brillante de la produccién cientifica
que puede encontrarse en toda la quimica organica», sefial6 Francis Japp en una
conferencia conmemorativa en honor de Kekulé, pronunciada en 1898, anadiendo
que en aquel momento «tres cuartas partes [de esa quimica] son directa o
indirectamente producto de esta teoria». Se abrié entonces otro mundo a la quimica;
podria incluso decirse que la arquitectura entrd en esta rama de la ciencia. En
palabras del historiador William Brock: «Kekulé transformé la quimica como
después Picasso transformo el arte».

Explicado este logro, volvamos a las dimensiones socioecondmicas de la
quimica organica.

Alemania, lider de la ciencia e industria quimica

Durante décadas la quimica organica alemana dominé el mundo cientifico e
industrial internacional. Una pregunta que se puede plantear es por qué fue asi.
¢No es, al fin y al cabo, la ciencia una empresa universal, que no conoce fronteras?
Podrian haber contado con una ventaja inicial importante, como atestigua el caso de
Liebig, pero una vez difundidos los resultados y métodos de éste, ;no pudieron
otros paises desarrollar lo suficiente esa quimica para competir y también acaso
desbancar a Alemania? En favor de esta posibilidad estd, ademas, el hecho de que
las puertas del laboratorio de Liebig, al igual que las de otros prolificos maestros en
la investigacion y ensefianza de la quimica: Adolf von Baeyer (1835-1917), que
ocup¢ catedras en Berlin, Estrasburgo y Munich, Emil Fischer (1852-1919; Munich,
Erlangen, Wurzburgo y Berlin) y Franz Hofmeister (1850-1922; Praga y
Estrasburgo), se encontraban abiertas no solo para nacionales sino también para
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extranjeros, y bastantes de éstos se beneficiaron de tal posibilidad. Mas aum,
algunos quimicos organicos germanos se trasladaron a otros paises. Uno de ellos, el
ya citado estudiante de Liebig, August Hofmann, me sirve para ilustrar algunas de
las razones del éxito aleman.

En 1845, Hofmann se traslado, con la intervencion personal del principe
consorte Albert, el marido de la reina Victoria, a Londres, para intentar mejorar la
ensefianza e investigacion quimica en el nuevo Royal College of Chemistry. Alli, y
hasta que regreso a su patria, cuestion de la que me ocuparé enseguida, Hofmann
educo a practicamente todos los quimicos britanicos involucrados en la quimica (e
industria) de los tintes. Uno de sus estudiantes fue William H. Perkin (1838-1907),
quien en 1856 encontro, partiendo del alquitran, una sustancia de color violeta que
denomin6 mauveina (por su semejanza con el color de las corolas de la flor de
malva). Perkin era hijo de un tintorero y envid el producto a su padre, quien
después de ensayarlo, lo emple6 para tenir fibras textiles. Aquello fue el inicio de
una importante industria, que no tardé6 demasiado en crecer rapidamente,
fomentando la investigacion y la ensefianza superior de la quimica.

La quimica organica britanica se beneficiaba de esta manera de la aportacion
alemana, importando «cerebros», dirlamos hoy. Pero Inglaterra no pudo, no supo,
retener al gran cerebro, a Hofmann, que regres6 a Alemania en 1865, tras aceptar
una atractiva oferta del gobierno prusiano. La propuesta de su pais significaba, por
supuesto, un salario mas elevado, pero habia mas: en Londres siempre tuvo que
luchar en contra de estrecheces, mientras que en la Universidad de Berlin, cuyo
Instituto de Quimica paso a dirigir, se le ofrecian mejores instalaciones. La dindmica
de la universidad alemana ya era muy superior a la de las restantes naciones
europeas, mucho mas agil; las distintas universidades, apoyadas por los lander,
trataban de conseguir a los mejores profesores, dotandoles con frecuencia de
nuevos institutos. No fue s6lo Hofmann el que regresd, otros quimicos alemanes
que habian emigrado a Gran Bretafia también volvieron. Y sabemos que la industria
de colorantes artificiales britanica comenzo6 a decaer hacia 1873, justo cuando la
mayoria de aquellos cientificos alemanes regresaron a su patria. Retornaron porque
se les ofrecian mejores condiciones. Y se les ofrecian mejores condiciones porque la
quimica se habia institucionalizado, porque habia atraido la atencidén del poder
politico e industrial. Asimismo, como se habia institucionalizado, la investigacion
quimica continu6 progresando y superando a la de otras naciones. Tan sencillo
como una regla de tres, tan inevitable como la pescadilla que se muerde la cola,
pero parece que mas de un siglo después algunos paises —Espana entre ellos— no
han comprendido alguna de las lecciones que se extraen de ejemplos historicos
como éste.
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La sintesis electromagnética: Faraday y Maxwell

La otra rama de la ciencia que desempend un papel central en la
institucionalizacion de la ciencia durante el siglo XIX fue la electricidad y el
magnetismo, mas correctamente, el electromagnetismo. Es hora de adentrarse en
esta historia, que posee sus propias caracteristicas (el protagonismo nacional estuvo
mas compartido, destacando en particular Gran Bretana).

Hans Christian Oersted.
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André-Marie Ampere.

Fue a lo largo del siglo XIX cuando mas se avanzo en el conocimiento de la
electricidad y el magnetismo, fendmenos o propiedades conocidos desde la
antigiiedad. El nucleo principal de esos avances se encuentra, sin duda, en que,
frente a lo que se suponia con anterioridad, electricidad y magnetismo no son
fendmenos separados, sino que estdn interrelacionados. El punto de partida para
llegar a este resultado crucial fue el descubrimiento realizado en 1820 por el danés
Hans Christian Oersted (1777-1851) de que la electricidad producia efectos
magnéticos (una corriente eléctrica desviaba una aguja imantada en los instantes en
que se establecia o anulaba —esto es, cuando variaba— la corriente). La noticia del
hallazgo del profesor danés se difundid rapidamente, y en Paris André-Marie
Ampere (1775-1836) demostrd experimentalmente que dos hilos paralelos por los
que circulan corrientes de igual sentido se atraen, repeliéndose en el caso de que los
sentidos sean opuestos. Poco después, Ampere avanzaba la expresion matematica
que representaba aquellas fuerzas. Su propodsito era el dar una teoria de la
electricidad sin mas que introducir esa fuerza (para €l «a distancia») en las
ecuaciones de la mecanica newtoniana; no en vano se le llamé «el Newton de la
electricidad». Pero el mundo de la electricidad y del magnetismo resultd ser
demasiado complejo como para que se pudiese cumplir semejante programa, como
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se encargd de demostrar Michael Faraday (1791-1867), uno de los gigantes de la
ciencia del siglo XIX, y, en general, de la ciencia de todos los tiempos.

El caso de Faraday no es frecuente en la historia de la fisica: su formacion
matematica era muy elemental; sin embargo, no sélo llevo a cabo descubrimientos
experimentales basicos, sino que también introdujo conceptos, como las nociones
de «lineas de fuerza» y de «campo», que en su momento se convirtieron en piezas
fundamentales de la teoria electromagnética. Tampoco es frecuente encontrarse con
cientificos que dejaron su marca en diversas disciplinas cientificas y tecnoldgicas,
aunque en este punto hay que senalar la influencia que pudo tener en €l el ejemplo
de su maestro, Humphry Davy, cuyos descubrimientos no se limitaron a la quimica
o a la fisica, sino también a lo que hoy denominariamos «tecnologia» (desarrolld,
por ejemplo, la «ldmpara Davy», que permitié que los mineros dispusiesen de una
iluminacion segura en galerias en las que abundaban gases explosivos).

Los primeros trabajos quimicos de Faraday siguieron los caminos abiertos
por su patron y maestro, Davy, realizando importantes contribuciones a la quimica;
como sus estudios sobre el cloro, que le llevaron a encontrar dos nuevos cloruros de
carbono, o el descubrimiento, en 1825, del benzeno, que, como ya sabemos,
desempenaria un papel central en los trabajos de August Kekulé sobre la estructura
molecular. También contribuyo a la fisica de los gases, desarrollando (en 1823)
meétodos para licuarlos (sometiéndolos a presion), y llevd a cabo los primeros
experimentos sobre la difusion de gases, un fenomeno senalado por vez primera
por John Dalton, cuya importancia fisica fue puesta en evidencia mas claramente
por Thomas Graham (1805-1869) y Josef Loschmidt (1821-1895). Investigd las
aleaciones del acero, y produjo nuevos tipos de vidrio para fines Opticos (una
muestra de uno de estos vidrios se convirtié después en histéricamente importante
como el sustrato sobre el que Faraday detect? la rotacion del plano de polarizacion
de la luz cuando se situa el cristal en un campo magnético).

Pero todos estos trabajos, aunque importantes en si mismos, han quedado un
tanto oscurecidos en la memoria histdrica por sus descubrimientos eléctricos, un
dominio en el que, de hecho, se habia introducido muy pronto, al menos en 1812,
cuando construyd una pila voltaica con siete medios peniques, siete discos de
lamina de zinc y seis piezas de papel mojado en agua salada. jQué tiempos aquellos
en que con semejante instrumento se podian realizar experimentos de relevancia!
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Michael Faraday, fotografia de Maull y Polyblank, publicada en octubre de
1857.

En 1821, poco después de saber de los trabajos de Oersted, Faraday demostro
que un hilo por el que pasaba una corriente eléctrica podia girar de manera
continua alrededor de un imdn, y viceversa, con lo que se vio que era posible
obtener efectos mecanicos (movimiento) de una corriente que interacciona con un
iman.

Diez anos después, en 1831, Faraday dio un nuevo gran paso al descubrir la
induccion electromagnética, un fenémeno que ligaba en general los movimientos
mecanicos y el magnetismo con la produccion de corriente eléctrica. Este fendmeno,
que también descubrié (de hecho antes, aunque lo hizo publico después que
Faraday) el fisico estadounidense Joseph Henry (1797-1878), representaba el efecto
reciproco al descubierto por Oersted; ahora la variaciéon de magnetismo producia
electricidad, lo que reforzo la idea de que en lugar de hablar de electricidad y
magnetismo habia que referirse al electromagnetismo. Es importante sefialar,
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asimismo, que la induccion electromagnética tuvo una gran repercusion en el
dominio de la técnica, al permitir construir los primeros motores, un transformador
y una dinamo. Hay que resaltar, no obstante, que lo que le interesaba a Faraday no
eran las aplicaciones practicas, sino los principios que gobiernan el comportamiento
de la naturaleza, y en particular las relaciones mutuas entre fuerzas en principio
diferentes, aunque en realidad la anterior es una manera equivoca de expresarse:
Faraday, como la mayoria de los pioneros del electromagnetismo o de la quimica
organica, los Kelvin, Maxwell o Liebig, contemplaba el mundo de una manera
integral; buscaba lo auténticamente basico, es cierto, lo fundamental, la ciencia pura,
por si misma, pero la perseguia —y la vela— en todo lo que la naturaleza,
espontdnea o «artificial», le ofrecia; una leccidon esta a la que después muchos
cientificos —no los verdaderamente grandes— no han dado demasiada
importancia, y que ha conducido, entre otros efectos, a la ya sefialada distincion
radical y errénea entre ciencia «pura» y ciencia «aplicada», entre ciencia y
tecnologia.

J. Clerk Maxwell sobre el descubrimiento de Faraday de la induccion de
las corrientes eléctricas en wun articulo que publicé («Faraday») en la
Encyclopaedia Britannica:En diciembre de 1824, Faraday habia intentado obtener
una corriente eléctrica por medio de un iman, y en tres ocasiones habia realizado
intentos elaborados pero infructuosos para producir una corriente en un hilo por
medio de una corriente en otro hilo, o por un iman. Perseverando, el 29 de agosto
de 1831 obtuvo la primera evidencia de que una corriente eléctrica puede inducir
otra en un circuito diferente. El 23 de septiembre escribe a su amigo R. [Richard]
Phillips: «Ahora estoy ocupado de nuevo con el electromagnetismo y creo que he
conseguido una cosa buena, pero no estoy seguro. Acaso sea una mala hierba en
lugar de un pez lo que, después de todo mi trabajo, pueda finalmente sacar». Este
fue el primer experimento en el que tuvo éxito. Tras nueve dias mas de
experimentos, habia llegado a los resultados descritos en su primera serie de las
«Investigaciones Experimentales» leidas en la Royal Society el 24 de noviembre de
1831.Mediante un intenso esfuerzo mental, en menos de tres meses desde su primer
desarrollo, Faraday habia llevado la nueva idea a un estado de madurez perfecta.
La magnitud y originalidad de su logro puede estimarse esbozando la historia que
sigui6 a su descubrimiento. Como era de esperar, enseguida fue objeto de
investigacion por todo el mundo cientifico, pero algunos de los fisicos mas
experimentados fueron incapaces de evitar errores al exponer, en lo que
imaginaban era un lenguaje mas cientifico que el de Faraday, los fenomenos que
tenian ante ellos. Hasta el momento presente, los matematicos que han rechazado el
meétodo empleado por Faraday para formular su ley, como indigno de la precision
de su ciencia, no han tenido éxito en concebir féormulas esencialmente diferentes
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que expresen completamente los fendmenos, sin introducir hipdtesis acerca de la
accion mutua de objetos que no tienen existencia fisica, tales como elementos de
corrientes que fluyen surgiendo de la nada, luego van por un hilo, y finalmente se
sumergen de nuevo en la nada.Tras casi medio siglo de esfuerzos de este tipo,
podemos decir que, aunque las aplicaciones practicas del descubrimiento de
Faraday han aumentado, creciendo en numero y valor cada afo, no se ha
descubierto ninguna excepcion a la formulacion de estas leyes tal como las dio
Faraday, no se ha afiadido ninguna nueva ley, y la formulacién original de Faraday
permanece hasta el dia de hoy como la tinica que expresa exactamente aquello que
se puede verificar por experimentos, y la tinica mediante la cual la teoria de los
fendmenos se puede expresar de una manera que es exacta y numéricamente
precisa y a la vez dentro del rango de los métodos elementales de exposicion.

La intuicion natural y habilidad experimental de Faraday hicieron avanzar
sustancialmente el estudio de los fendmenos electromagnéticos, pero para poder
desarrollar una teoria general del electromagnetismo se necesitaba otro tipo de
cientifico. No hubo que esperar mucho, ni alejarse de Gran Bretafia para que tal
personaje, el escocés James Clerk Maxwell (1831-1878), apareciese.

Limitarse a hablar de Maxwell tUnicamente a propdsito del
electromagnetismo es comprensible, pero al historiador de la ciencia le sangra el
alma verse obligado a sacrificar otros aspectos de su obra cientifica. En mi opinion,
en una hipotética escala de los «mejores fisicos de todos los tiempos», solo le
precederian sin duda Isaac Newton y Albert Einstein. Da idea, aproximada claro
estd, de su grandeza unas hermosas frases que le dedicé en 1888, con relacion a sus
trabajos sobre fisica estadistica y teoria cinética de los gases, uno de sus mayores
admiradores, un gran cientifico él mismo, Ludwig Boltzmann (1844-1906):

Un matematico reconocera a Cauchy, Gauss, Jacobi, Helmholtz después de leer
unas pocas paginas, al igual que los musicos reconocen, a partir de las primeras
lineas del pentagrama, a Mozart, Beethoven o Schubert. Una suprema elegancia
externa pertenece a los franceses, aunque en ocasiones esté combinada con alguna
debilidad en la construccion de las conclusiones; el mayor vigor dramatico
pertenece a los ingleses, y sobre todo a Maxwell. ;Quién no conoce su teoria
dindmica de los gases? En primer lugar, se desplegan las variaciones de las
velocidades en un orden majestuoso; a continuacién entran por un lado las
ecuaciones de estado, y del otro las ecuaciones del movimiento central; surge con
frecuencia cada vez mayor una riada cadtica de formulas, hasta que de repente
resuenan las cuatro palabras: «Hagamos 7 = 5», y el maligno demonio V [la
velocidad relativa de dos moléculas] desaparece, igual que una salvaje y
superpoderosa nota puede ser reducida repentinamente al silencio en el violon.
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Como si una aparentemente desesperada confusion fuese puesta en orden con una
varita magica. No hay tiempo para explicar por qué se hace una u otra sustitucion;
dejemos que aquel que no lo sienta en sus huesos abandone el libro. Maxwell no es
un compositor de programas de musica que tenga que introducir su obra con una
explicacion escrita. Obedientemente, sus férmulas proporcionan resultado tras
resultado, hasta que alcanzamos el efecto final de sorpresa. El problema del
equilibrio térmico de un gas pesado ha sido resuelto y el telon cae.

John. F. Daniell y M. Faraday en 1841.
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Electroiman de herradura utilizado por Faraday.

Maxwell fue capaz de unir todos los cabos sueltos que proliferaban en la
electricidad y el magnetismo, matematizando también algunos de los conceptos de
Faraday (como el de las lineas de fuerza) e introduciendo ideas nuevas formuld una
teoria completa del campo electromagnético, que plasmé sobre todo en un célebre
articulo de 1865 titulado «A dynamical theory of the electromagnetic field» («Una
teoria dindmica del campo electromagnético») y desarrolld luego en su Treatise on
Electricity and Magnetism (Tratado de electricidad y magnetismo) de 1873. Y como
siempre ocurre cuando se dispone de una nueva teoria auténticamente
fundamental, ésta no solo describe aquellos fendmenos para los que fue disefiada
en principio, sino que explica y predice otros. En el caso del electromagnetismo fue
el propio Maxwell quien ya, al menos en 1861, en uno de sus articulos
fundacionales sobre la teoria del campo electromagnético, se dio cuenta de que la
luz era también un campo electromagnético. «Desarrollé —escribia a William
Thomson (1824-1907), el futuro lord Kelvin, el 10 de diciembre de 1861— las
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ecuaciones del campo antes de sospechar, en forma alguna, la proximidad entre los
dos valores de la velocidad de propagacion de efectos magnéticos y de la luz, de
manera que supongo que tengo motivos para creer que los medios magnético y
luminifero son idénticos.» Al mundo cientifico, la noticia de que la luz debia
considerarse como una onda electromagnética le llegd a través de un articulo que
publico, también en 1861, en la revista cientifica Philosophical Magazine: «On
physical lines of force» («Sobre lineas fisicas de fuerza»). Mdas de ciento cuarenta
anos después, todavia se puede apreciar la excitacion que sentia Maxwell cuando
escribio alli: «Dificilmente podemos evitar la inferencia de que la luz consiste de
ondulaciones transversales del mismo medio que es la causa de los fendmenos eléctricos y
magnéticos».

Faraday pronunciando una conferencia en la Royal Institution ante el
Principe Consorte y el Principe de Gales.

En otras palabras, ya no tenia sentido hablar, por separado, de Optica,
electricidad y magnetismo. En particular, la Optica pasaba a verse englobada en el
electromagnetismo.
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J. Clerk Maxwell expresé su deuda con Faraday en el «Prefacio a la primera
edicion» (1 de febrero de 1873) de su A Treatise on Electricity and
Magnetism:Segin avanzaba en el estudio de Faraday, me di cuenta de que su
método de concebir los fendmenos era también matematico, aunque no viniese
presentado en la forma convencional de simbolos matematicos. También encontré
que estos métodos eran capaces de ser expresados en las formas matematicas
ordinarias, y asi comparados con los de los propios matematicos.Por ejemplo,
Faraday vio, con el ojo de su mente, lineas de fuerzas atravesando todo el espacio,
alli donde los matematicos veian centros de fuerza atrayendo a distancia; Faraday
vio un medio en donde ellos s6lo veian distancia; Faraday buscé el asiento de los
fendmenos en acciones reales que se propagaban por el medio... =~ Un punto que
merece la pena senalar es el de la recepcion de la teoria electromagnética de
Maxwell. Muchos, especialmente los profanos en ciencia, piensan que la Verdad
cientifica es, una vez encontrada, incuestionable y que se difunde radpidamente en el
mundo de los cientificos. Sin embargo, no siempre esto es asi, siendo muchos los
motivos que explican semejante hecho. La percepcion de lo que es correcto o no, y la
dificultad de demostrar sus predicciones (nunca, de hecho, se puede probar
completamente una teoria), es uno de esos motivos. Un segundo es la complicacion
de la nueva formulacion; complicacién, por ejemplo, en su presentacion; un
obstaculo este frecuente y que suele ir desapareciendo con el tiempo, al ir
apareciendo presentaciones mas simples, elegantes o didacticas. A este ultimo
rango pertenecen los problemas que encontr6 en su difusion la teoria
electromagnética de Maxwell. Heinrich Hertz (1857-1894), quien en 1888 suministro
una de las demostraciones mas trascendentales de la correccion de la teoria
electromagnética de Maxwell —Ia existencia de la radiacion electromagnética—, se
refirié a esta dimension de la formulacion maxwelliana en la «Introduccién» de un
libro que incluia una recopilacion de sus escritos, publicado en 1892, en la que
encontramos parrafos tan sustanciales como los siguientes:

Y ahora, para ser mas preciso, ;qué es lo que llamamos la teoria de
Faraday-Maxwell? Maxwell nos ha dejado como resultado de su pensamiento
maduro un gran tratado sobre Electricidad y Magnetismo; podria, por consiguiente,
decirse que la teoria de Maxwell es la que se promulga en ese trabajo. Pero tal
respuesta dificilmente serd considerada satisfactoria por todos los cientificos que
han considerado de cerca la cuestion. Muchas de las personas que se han lanzado
con celo al estudio del libro de Maxwell, e incluso aquellas que no han tropezado en
las inusitadas dificultades matematicas, se han visto obligadas, a pesar de todo, a
abandonar la esperanza de formarse por si mismas una vision consistente completa
de las ideas de Maxwell. Yo mismo no he tenido mejor suerte. A pesar de tener la
mayor admiracion posible por las concepciones matematicas de Maxwell, no
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siempre me he sentido seguro de haber captado el significado fisico de sus
afirmaciones. Por consiguiente, no me ha sido posible guiarme en mis experimentos
directamente por el libro de Maxwell. Mas bien he sido guiado por el trabajo de
Helmholtz, como de hecho se puede comprobar claramente de la manera en que
mis experimentos han sido planteados. Pero desgraciadamente, en el caso especial
limite de la teoria de Helmholtz que conduce a las ecuaciones de Maxwell, y a la
que senalan los experimentos, la base fisica de la teoria de Helmholtz desaparece,
como de hecho ocurre siempre, tan pronto como se deja de lado la accion a distancia.

James Clerk Maxwell.

El electromagnetismo y la institucionalizacion de la ciencia

La secuencia de avances en la comprension de los fenomenos
electromagnéticos que acabo de esbozar, centrandome especialmente en Faraday y
Maxwell, sirve para hacerse una idea de como se desarrolld un sistema tedrico y
experimental —la, ahora, denominada «electrodinamica clasica» (también
«maxwelliana»)—, cuya importancia y papel en la comprension de la naturaleza no
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es menor que el de la dindmica y teoria de la gravitacion universal newtonianas. Al
mismo tiempo, he aprovechado la ocasion para presentar a dos gigantes de la
ciencia de todos los tiempos: Faraday y Maxwell. Pero lo que en este capitulo me
interesa sobre todo con relacion a la fisica del electromagnetismo es mostrar el
servicio que ésta prestd a la institucionalizacién de la ciencia que tuvo lugar
durante el siglo XIX, y para ello, para resaltar las conexiones, de todo tipo, de la
ciencia, de la ciencia electromagnética en este caso, con la sociedad, tengo que
volver hacia atrds, ya que esos contactos, ese beneficio mutuo, no necesitd de la
existencia de una teoria electromagnética acabada, tal y como aparecia, por ejemplo,
en el Treatise on Electricity and Magnetism de Maxwell. Tengo, en concreto, que
referirme a una de las grandes aplicaciones de la ciencia de la electricidad y
magnetismo del siglo XIX: la telegrafia.

Maxwell y su esposa en Escocia (c. 1875).

Tras el descubrimiento de Oersted y de que Johann Schweigger (1779-1857) y
Johann Poggendorff (1796-1877) —destacados fisicos al igual que editores de dos de
las revistas cientificas mas importantes alemanas: el Journal fiir Chemie und Physik y
el Annalen der Physik und Chemie, respectivamente— construyesen, en 1820 y 1821,
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los primeros galvanometros, Ampere y Laplace propusieron la idea de telégrafos
electromagnéticos que utilizasen carretes (solenoides) y agujas magnéticas en el
extremo receptor, en un namero igual al de los caracteres que se deseaban emplear
en la transmision. De hecho, Harrison Gray Dyar construyd una linea telegrafica en
Long Island, Nueva York, que funciond entre 1828 y 1829, en la que los mensajes se
recogian en una banda de papel mediante procedimientos electroquimicos. En 1830
el fisico estadounidense, ya citado, Joseph Henry construy6 también una linea
telegrafica de poco mas de 300 metros, lo mismo que hicieron Wilhelm Weber
(1804-1890) y Johann Karl Friedrich Gauss en Gotinga en 1833, aunque en aquella
ocasion llegaron al kildmetro y medio de longitud.

Hasta entonces se puede decir que, en esencia, la electricidad no pasaba de
ser uno de los atractivos juguetes de la filosofia natural con el que, por ejemplo, un
sabio apellidado Faraday practicaba en la Royal Institution londinense, y que
algunos inventores parecian tomar en serio. Pero pronto cambiaria la situacion de
manera drastica, y aquellos inventores aventureros pasarian a ser considerados
pioneros por amplios estratos sociales. Los primeros en hacer de la telegrafia un
éxito comercial fueron dos britanicos, William F. Cooke (1806-1879), un oficial del
ejército britanico que al regresar de la India asistié a una demostracion practica de
la telegrafia en la Universidad de Heidelberg, y Charles Wheatstone (1802-1875),
profesor del King’s College de Londres, esto es, un fildsofo natural (fisico), pero uno
que no desdefiaba en absoluto las aplicaciones practicas de su disciplina, la fisica.
Sus primeros intentos de telegrafia se realizaron en 1837, con una linea entre Euston
y Camden Town, en Londres. Ademds de conseguir desarrollar un sistema
comercial de telegrafia eléctrica, fueron capaces de persuadir a los ferrocarriles para
que adoptasen su sistema, algo importante en un momento en que el ferrocarril se
estaba extendiendo rapidamente. En 1846, nueve afios después de haber entrado en
el campo, Cooke y Wheatstone vendieron sus patentes a la Electric Telegraph
Company, la primera gran empresa britanica dedicada a explotar industrialmente
la telegrafia. En 1868, existian en el Reino Unido 4.119 oficinas telegraficas y cerca
de 40.000 kilometros de lineas. En 1870, la profesion de «ingeniero telegrafista»
habia llegado al punto de que se crease una Society of Telegraph Engineers
(Sociedad de Ingenieros de Telegrafia). Y, recuérdese una vez mas, la creacion de
sociedades profesionales constituye el primer paso hacia la institucionalizacion.
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Charles Wheatstone.

Naturalmente la historia del desarrollo de la telegrafia no se limita a
Inglaterra (aunque también es cierto que esta nacidon mantuvo durante bastante
tiempo una posiciéon dominante en este campo); en una descripcién medianamente
completa habria que referirse también a, por ejemplo, al estadounidense Samuel
Finley Morse (1791-1872), que en abril de 1838 obtuvo una patente de un sistema
que incorporaba la idea de su luego famoso codigo. Pero no es mi intencidn entrar
en esta cuestion. Lo que me interesa es que se entienda que las aplicaciones del
electromagnetismo ya se abrian camino, con fuerza creciente, en la década de 1840,
cuando Maxwell ni siquiera se habia graduado en Cambridge (lo hizo en 1854). En
este sentido, no se puede decir —vuelvo a una cuestion que apunté antes— que el
conocimiento cientifico guiase al practico, que la ciencia pura precediese a la
aplicada. Como en muchos otros casos, anteriores y posteriores, la relacion
ciencia-tecnologia resultd ser mas complicada, y mas rica también, que la contenida
en tantos cantos a la belleza y valor —que, por supuesto, existen, pero hay mas—
del conocimiento cientifico puro, por si mismo, previo a intereses, se dice, aplicados
que prostituyen la esencia de la ciencia. Asi, aunque el descubrimiento (cientifico)
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de Oersted habia dado pie a imaginar la posibilidad (practica) de la telegrafia, una
vez abierta la puerta de aquella posibilidad, inventores, emprendedores y
cientificos emprendieron, juntos o por separado, la lucha por lograr hacer realidad
tal idea. A lo largo de ese camino, la ciencia siguid aportando beneficios a la, como
diriamos hoy, tecnologia (los trabajos de Faraday, Wheatstone o William Thomson,
por ejemplo), pero también aquélla se beneficié de ésta. Se ha argumentado en este
sentido que la nocion de campo de Faraday, esencial para el desarrollo de la teoria
electromagnética, es acreedora al descubrimiento del retraso que sufria la corriente
eléctrica cuando era transmitida a lo largo de grandes distancias de cables
telegraficos subterraneos.

Llegada a tierra (Crimea, 1855) de un cable telegrafico submarino.

El caso de William Thomson/Kelvin es particularmente significativo:
comenzo a interesarse en la telegrafia por cable por los alrededores de 1853-1854, y
continué ocupandose de ella durante el resto de su vida; una actividad que no so6lo
le reportd dinero y fama social, sino que también tuvo un profundo efecto en los
problemas cientificos de que se ocupd, e incluso, como han sefialado sus mas
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recientes bidgrafos (Smith y Wise), en la manera en que concibié los fenomenos
electromagnéticos. Finalmente no podemos olvidar que el éxito de la telegrafia
repercutio favorablemente en los fisicos. Entre 1854 y 1867 doblo su tamano la red
telegrafica britanica. El precio de un mensaje se redujo a la mitad y el volumen de
comunicaciones se cuadruplico. Obviamente aument6 también la oferta de trabajo
en la produccion y utilizacion de conductores eléctricos, aislantes, baterias e
instrumental telegrafico, lo que a su vez cred una fuerte demanda de instruccion en
telegrafia e, indirectamente, en electricidad. Los Royal Engineers, que durante la
guerra de Crimea habian aprendido a valorar el nuevo medio de comunicacion,
establecieron en 1857 una Escuela Telegrafica Militar en Chatham, que instruyo a
cientos de oficiales y soldados en los rudimentos de la electricidad, quimica y
telegrafia. Los talleres industriales en los que se fabricaban aquellos materiales e
instrumentos también fueron utilizados para formar especialistas. Pero ni Chatham
ni los talleres servian para resolver los nuevos problemas que, inevitablemente,
terminaban apareciendo. Se necesitaban otros centros. Uno de ellos fue el
laboratorio de Kelvin en Glasgow (en realidad, este laboratorio, situado en un
sotano desocupado, no estaba reconocido oficialmente por la universidad, de la que
Thomson era catedratico). A finales de la década de 1850 y principios de la de 1860,
aquel laboratorio fue el tinico centro universitario en el que se podia obtener algun
tipo de ensefianza teorica y practica relativa a la electricidad. Esto fue posible en
gran medida debido a que Thomson estaba implicado en el desarrollo de la
telegrafia, no porque su universidad o la sociedad reconociesen el valor de sus
trabajos. Con James White, Thomson habia fundado una compania que generaba
problemas que luego se intentaban resolver en su laboratorio. En 1859, por ejemplo,
cerca de veinte estudiantes estaban trabajando alli sobre instrumentos telegraficos,
galvandmetros, unidades de resistencia, etc. La decisiva participacion de Thomson
en el establecimiento de un cable submarino en 1866 entre las Islas Britanicas y
Norteamérica (tema al que volveré enseguida), le reportd una gran fama. Su
universidad quiso agradecerle el reconocimiento que a través suyo estaba
recibiendo, construyéndole un nuevo laboratorio, que fue inaugurado en 1870.
Entre 1866 y 1874, cuando la construccion de lineas telegraficas submarinas estaba
en su apogeo, el laboratorio de Thomson se vio inundado de estudiantes que
querian convertirse en «ingenieros telegraficos»; esto es, la universidad (su
laboratorio de fisica, mas bien) desempenaba las funciones de una Escuela
Politécnica. De hecho, no existieron en Gran Bretafa laboratorios de ingenieria
hasta 1878, lo que obligaba a los jovenes que querian convertirse en lo que hoy
denominamos «ingenieros» a recibir su instruccion practica bien en industrias,
como aprendices, bien en laboratorios de fisica en los que, como en el de Kelvin, la
electricidad ocupase una posicion dominante. Esto ayudo, evidentemente, a la fisica,
y en este sentido se puede decir que la telegrafia favorecié claramente la
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institucionalizacion de la ciencia fisica: entre 1878 y 1900 se establecieron 15
laboratorios de ingenieria eléctrica en Gran Bretana.
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El gran cable telegrafico submarino transatlantico que unia Europa y
Norteamérica segun la prensa de 1865.

Una vez en funcionamiento los cables telegraficos terrestres (aéreos o
enterrados) y en constante expansion, era dificil evitar que se intentase utilizar el
mismo principio para comunicar lugares separados por el mar. Hasta cierto punto
era un servicio mas necesario que el terrestre, ya que las comunicaciones por mar
eran mucho mas lentas y dificiles que por tierra. Fue en la India, en una fecha tan
temprana como 1839, en donde un tal O’Shanghuessy, que se ocupaba del
establecimiento de lineas telegraficas terrestres, sumergié un cable de cobre en el
Ganges, cerca de Calcuta. Las sefales fueron transmitidas de una orilla a otra, con
lo que se demostraba experimentalmente las posibilidades de esta forma de
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comunicacion. En 1840, Wheatstone presentaba a la Camara de los Comunes un
proyecto de cable telegrafico submarino para unir Dover y Calais. Indico los medios
de ejecucion y la forma de construir el cable, pero el material conductor que
proponia tenia unas propiedades de conduccion eléctrica tan malas que ni siquiera
se lo pudo someter a ensayos. Existia, ademds, un problema importante: la
conductibilidad del agua salada exigia que cualquier cable depositado en el fondo
marino estuviese recubierto de un buen aislante para que no perdiera la electricidad
que pasaba por él. Ocurria, no obstante, que las sustancias naturales que podrian
servir de revestimiento aislante o eran muy caras o, como el caucho, se deterioraban
rapidamente en el medio marino.

En 1849 esta situacion cambid radicalmente con la introduccion en Europa,
procedente de China, de un nuevo material muy parecido al caucho, pero que tenia
sobre éste la gran ventaja de ser inalterable con el agua, dulce o salada: la
gutapercha. Con ella de recubrimiento se logro, tras un intento fallido, unir Dover y
Calais. Un ano mas tarde, la linea se completaba uniendo directamente Londres y
Paris. Otras lineas continuaron los afios siguientes a lo largo y ancho del mundo.

En vista de estos logros era natural que pronto surgiese la idea de unir
telegraficamente Gran Bretana con el continente americano. Asi fue. El 20 de
octubre de 1856 se form6 —bdasicamente, con capital britdnico y estadounidense—
la Atlantic Telegraph Company. No iba a ser, sin embargo, una empresa facil de
llevar adelante. Las dificultades técnicas de todo tipo eran muy numerosas y
aunque el primer cable se instald en 1857, no se consiguié depositar uno que
funcionase hasta 1866. William Thomson fue el maximo responsable de que se
pudiesen superar todas las dificultades cientifico-tecnologicas, y por ello la reina
Victoria le premio con el titulo de «sir», al que afnos mas tarde seguiria el de «lord».
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Lord Kelvin. Caricatura publicada en Vanity Fair Album (1897).

El impacto popular de semejante acontecimiento fue muy grande. Al fin y al
cabo se habia conseguido reducir una larga travesia maritima a unos breves
instantes, en lo que a comunicaciones se refiere. En ninguna otra época de la
historia de la humanidad, incluida la presente, a pesar de toda la tecnologia
electronica disponible, se produjo una ruptura cualitativa de orden parecido.
Politicos, militares, hombres de negocios —toda la sociedad, en definitiva—
tuvieron que aprender nuevos modos de comportamiento. Cambi6 el mundo, el
mundo de la politica, el mundo de los negocios y el de las relaciones internacionales.
Mas correctamente: la fisica de la electricidad y el magnetismo cambi6 el mundo, y
nadie pudo dejar de advertir este hecho. La ciencia dejaba asi el estrecho dominio
de los gabinetes, las aulas o las reales academias y entraba en los hogares, que ya se
podian iluminar de otra manera, con luz «blanca», en los transportes, con trenes
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eléctricos subterraneos que ahora llamamos «metros», en las comunicaciones, en la
industria, en la politica; en definitiva, en todas partes.

Hay que sefialar también que aunque me he estado refiriendo hasta ahora a
Gran Bretana, no fue alli en donde tmnicamente se produjo el fendmeno que he
esbozado. Alemania, que consideré a proposito de la quimica organica, constituye
otro ejemplo magnifico, en algunos apartados mas completo y desarrollado, desde
el punto de vista industrial y econdmico, que el britdnico.

En el desarrollo e institucionalizacion de la ciencia fisica germana influyeron
una serie de circunstancias de indole politica y socioecondmica. A comienzos de la
década de 1870 la fisica tenia algo que la sociedad alemana necesitaba: habilidad
para suministrar conocimientos teoricos y practicos en campos como la electricidad,
la dOptica y la termodindmica, que eran sumamente utiles para la industria.
Favorecido por el establecimiento, en 1871, del Segundo Reich, que llevo
estabilidad politica a los estados alemanes, hacia el ultimo cuarto del siglo XIX
estaba en marcha el desarrollo industrial aleman, con sus industrias de alta
tecnologia (eléctricas, quimicas, Opticas, del vidrio, metalargicas, instrumentos de
precision) y, al contrario que en otras naciones, en Alemania, como también
mencioné con relaciéon a la quimica orgdnica, se establecido con frecuencia una
relacion fluida e intensa entre ciencia e industria, como denota el repentino
crecimiento experimentado por el numero y condiciones de los institutos de fisica,
que coincidié con un hecho historico clave en la industria eléctrica, las mejoras en el
principio de la dinamo introducidas en la década de 1860 por Werner von Siemens
y otros (posteriormente continu6 siendo mejorada, por ejemplo, por Edison en la
década de 1870; expresado de manera muy elemental, una dinamo es un
dispositivo de transformacion de energia: se aplica una cierta cantidad de potencia
a la caja de la armadura para mantenerla en rotacion, y la maquina produce
corriente eléctrica mientras barre los terminales).
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Lord Kelvin dictando su ultima clase (1899).

Todas esas industrias eran «hijas de la fisica» y estaban dispuestas a
reembolsar a su madre por sus servicios. Se trataba, ademas, de las industrias
responsables de la rdpida industrializacion alemana, de sacarla de la Gran
Depresion de 1873-1896, y de convertirla en el principal poder econémico mundial
de principios del siglo XX. En otras palabras, el Estado que Bismarck estaba
intentando construir necesitaba fomentar el desarrollo industrial, y por tanto
requeria —y asi lo reconocio— de un grupo numeroso de profesionales y
funcionarios con formacion en ciencia y tecnologia. Por este motivo, estuvo
dispuesto a apoyar nuevas instituciones cientifico-tecnoldgicas, dotandolas, asi
como a las ya existentes, con mayor generosidad de como se habia hecho en el
pasado. Si hacia 1865 Alemania disponia de unos pocos, y en buena medida
anticuados, gabinetes, albergados en locales construidos para otros fines, y un
numero todavia menor de laboratorios, en 1914 —el afo que comenzé la Primera
Guerra Mundial— cada una de sus 21 universidades disponia de avanzados
laboratorios en edificios cuya construccion habia costado cientos de miles de
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marcos y que estaban dotados con presupuestos bastante generosos. Si hacia 1865 la
asistencia a las clases de fisica raramente alcanzaba cifras superiores a los cincuenta
alumnos, en 1914 los nuevos laboratorios eran capaces de instruir a cien o mas
estudiantes. Si con anterioridad a 1865 no existia mas de un ayudante de fisica en
ninguna universidad, en 1914 muchos institutos disponian de tres o cuatro
asistentes.

(Sorprendera a alguien que en aquel medio surgieran en el nuevo siglo, el
XX, personajes como Albert Einstein, Max Planck, Fritz Haber, Werner Heisenberg,
Richard Willstatter, Otto Hahn o Max Born? No, claro que no. Aunque siempre es
conveniente pensar que somos padres de nuestro futuro, sabemos muy bien que
también somos hijos de nuestro pasado.

Un nuevo mundo: las ondas hertzianas

Ninguna exposicion sobre la ciencia del electromagnetismo del siglo XIX
estaria completa sin mencionar las ondas hertzianas. Ya aludi a ellas, mientras
repasaba las principales contribuciones de Maxwell, pero fue muy de pasada e
indirectamente; ahora si es el momento, aunque no con mucha mas extension, de
detenerme en ellas para terminar asi este capitulo.

Todo comenzd con otra de las predicciones de la teoria de Maxwell: la
existencia de radiacion electromagnética; o, lo que es lo mismo, la emisién de ondas
electromagnéticas, de energia, cuando se aceleran cuerpos cargados. Como ya
senalé, esta prediccion fue demostrada experimentalmente en 1888 por un antiguo
estudiante de Helmholtz, Heinrich Hertz. El trabajo de Hertz atrajo atencion
inmediatamente al problema de la comunicacion sin hilos. El prolifico inventor
Thomas Alva Edison (1847-1931) y Nikola Tesla (1856-1943) en Estados Unidos,
Oliver Lodge (1851-1940) y William Preece (1834-1913) en Inglaterra, y algunos
otros, realizaron contribuciones en este sentido, pero fue el italiano Guglielmo
Marconi (1874-1937) quien con mas ahinco y habilidad combind estos
conocimientos para producir un sistema que, por primera vez, permitid la
comunicacion sin utilizar cables por los que circulase corriente eléctrica. ;Quiere
alguien hablar de nuevos mundos? Pues aqui se encuentra uno. Y de los mas
llamativos y sorprendentes.

Los hitos principales en la carrera de Marconi mas relevantes en este
contexto se pueden resumir en los siguientes: en 1895 realizd los primeros
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experimentos en su casa de Bolonia, siendo pronto capaz de extender el alcance de
sus transmisiones desde su casa al jardin y después a distancias de entre uno y dos
kilémetros; en 1896 obtenia su primera patente, trasladandose a Inglaterra al afio
siguiente con el fin de que sus proyectos prosperasen; en 1898 lograba conectar la
bahia de Alum, en la isla de Wight, con Bourne mouth, separados por una distancia
de algo mas de 20 kilémetros; en 1899 establecia la primera conexién internacional
entre Folkestone y Boulogne (52 kms.), transmitiendo los primeros mensajes en
abril; en 1900 formaba la Marconi International Marine Communications Company.

Laboratorio de Thomas A. Edison (en el centro) en Menlo Park (28 de febrero
de 1880).
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Guglielmo Marconi (a la derecha) en su laboratorio.

Ahora bien, es importante sefialar que, al contrario de lo que se puede pensar
en un mundo como el actual, dominado por las transmisiones electromagnéticas, a
comienzos del siglo XX las aplicaciones practicas de la telegrafia sin hilos eran
escasas; de hecho, se pueden resumir facilmente: comunicaciones marinas, entre
barcos y tierra, o entre barcos entre si, un mercado importante, pero nada
comparable al que caracteriza hoy a esta tecnologia. La radio no figuraba entre los
pensamientos de Marconi, y en lo que se refiere a comunicaciones individuales a
larga distancia, en realidad la telegrafia con hilos tuvo poco que temer de la sin
hilos hasta el redescubrimiento de las ondas cortas en la década de 1920. Marconi
supo, sin embargo, ver las posibilidades reales existentes y sacar partido de ellas;
tuvo fe en las posibilidades de lo que estaba haciendo, una cualidad que no
tuvieron, por ejemplo, Oliver Lodge o el fisico ruso Alexander Popov (1859-1905),
quienes muy probablemente dominaban las técnicas radiotelegraficas mejor que el
emprendedor italiano. ;Para qué, debi6 de pensar Lodge, una vez logrd que
funcionase su sistema experimental de radiocomunicacion en 1894, preocuparse
por sus aplicaciones a la comunicacidn, si existian problemas para poder
implementarla en gran escala, mientras que la telegrafia con hilos funcionaba
bastante bien? Tal vez uno de los problemas era que Lodge pertenecia a una naciéon
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—la inglesa— que mantenia un liderazgo en la telegrafia sin hilos (ser el primero no
siempre es lo mejor), mientras que Marconi no.

Tampoco debemos olvidar otro aspecto: el atractivo, el encanto casi se podria
decir, que las ideas y logros de Marconi tenian para el gran publico,
independientemente de su posible rentabilidad o aplicacion masiva. Esta
popularidad, estos programas de investigacion y desarrollo que facilmente se
podian imaginar, especialmente por aquellos que sin responsabilidades comerciales
podian permitirse el lujo de dejar volar la imaginacion, cumplieron también su
funcion al fomentar la ciencia, por un lado, y la tecnologia dependiente fuertemente
de la ciencia, por otro. Afortunadamente no todos los desarrollos histdricos se
pueden explicar reduciéndolos a explicaciones socioeconomicas o politicas, a lo que
la ciencia y la tecnologia permiten o no en un momento determinado. La condicion
humana es mas rica y plural, mas imprevisible también, que todo eso. Debemos
reconocer, y fomentar, el valor de la ciencia como instrumento de conocimiento y
de cambio, de liberacién material al igual que espiritual, pero no debemos olvidar, o
cerrar los ojos, al valor de la ilusidn, de la esperanza y de la conviccion. Aquellos
que piensan —que pensamos— que el futuro serd mejor promoviendo la ensefianza
e investigacion cientifica, deberian recordar este hecho, este afortunado hecho,
anado yo, producto seguramente de las complejidades de la historia evolutiva de
nuestra especie, que para sobrevivir necesitdo fomentar la cooperacion, la ilusion y
los imprevisibles, pero no menos necesarios, sentimientos. Unas palabras valen a
veces mas que muchas aportaciones al conocimiento de la ciencia. Entre otras
razones, porque la sociedad puede no estar dispuesta a apoyar esa ciencia si no se
ilusiona con ella. Que se produjese su institucionalizacion en el siglo XIX es prueba
de que entonces se ilusiond con ella, que vio que merecia la pena, por muchos
motivos. Los econdmicos y politicos, por supuesto, pero no solo por ellos. Porque
ofrecia un futuro mas luminoso, en el que las en principio limitadas capacidades
humanas se verian amplificadas de forma insospechada.

Todo esto, el nuevo mundo que, de la mano de la ciencia y la tecnologia, se
adivinaba, y la capacidad y habilidad de generar —desde el lado de esa ciencia y
esa tecnologia— ilusiones en la sociedad, se manifiestan en la siguiente cita con la
que terminaré este capitulo. La pronuncio, ante el British Imperial Institute en 1897,
poco después de que Marconi sacase su primera patente, alguien cuyo recuerdo, no
el de sus palabras, se ha perdido salvo para unos pocos: William Edward Ayrton
(1847-1908), professor de Fisica aplicada e Ingenieria eléctrica, desde 1884 hasta su
muerte, en el City Guilds Central Technical College de Londres:

No hay duda de que llegara el dia, en el que probablemente tanto yo como
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ustedes habremos sido olvidados, en el que los cables de cobre, el hierro y la
gutapercha que los recubre seran relegados al museo de antigiiedades. Entonces
cuando una persona quiera telegrafiar a un amigo, incluso sin saber donde pueda
estar, llamara con una voz electromagnética que serd escuchada por aquel que
tenga el oido electromagnético, pero que permanecerd silenciosa para todos los
demas. Dird «;donde estas?» y la respuesta llegara audible a la persona con el oido
electromagnético: «Estoy en el fondo de una mina de carbon, o cruzando los Andes,
o en medio del Pacifico». Ese mundo es, mas de un siglo después, el nuestro.

302



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

7
Albert Einstein, espejo del siglo XX

Ningtn nombre de cientifico es mas conocido en la actualidad que el de
Albert Einstein (1879-1955). Su popularidad, mas de medio siglo después de su
muerte, no ha decrecido; casi se podria decir de él que es la «cara publica» de la
ciencia; para la sociedad, el cientifico por antonomasia. Las razones de este hecho,
que se origind durante su propia vida, no son siempre faciles de establecer con
seguridad. Habitualmente se explica su fama basandose en elementos como la
naturaleza de sus principales aportaciones cientificas y su personalidad y
manifestaciones publicas, con frecuencia estimulantes y atractivas, cuando no
ocurrentes y simpaticas. Seguramente si no hubiese sido por factores como éstos no
habria sido tan conocido como lo fue y contintia siendo. Pero yo creo que la
explicacion ultima y profunda de esta celebridad se halla en la forma, tan perfecta,
en que su vida y obra se amoldan a la historia del siglo XX. Su biografia constituye,
en efecto, un magnifico escaparate para contemplar y analizar mucho de lo mas
esencial, de lo mejor y de lo peor, de lo mas humano y de lo mas inhumano, de lo
mas genial y lo mds elemental, que ha dado el siglo que hace poco nos abandoné. Es
por esto por lo que he titulado este capitulo, «Albert Einstein, espejo del siglo XX».
Y también es por esto por lo que con €]l me extenderé mas en detalles biograficos y
trataré mas de cuestiones «no cientificas» que en otros casos. Aunque, por supuesto,
sin olvidar sus aportaciones cientificas.

Einstein, Alemania y el siglo del Holocausto

El siglo XX fue particularmente rico en acontecimientos de todo tipo; desde
luego en politicos. Y entre estos ultimos, es imposible olvidar la persecucion que
sufrieron los judios durante los afios en que Adolf Hitler domind Alemania primero,
y extensos territorios y paises después. Persecucion, intento de exterminio total, lo
que ha venido en llamarse el «Holocausto».

El Holocausto, la «cuestién judia», el sionismo, se relacionan hoy
fundamentalmente con el estado de Israel, es decir, con una nacion; poseen, por
tanto, una dimensién que aunque emana de los individuos, afectandoles
profundamente, la trasciende en cierto sentido, al adoptar una manifestacion
supraindividual. Pero a lo largo de mucho tiempo, durante la mayor parte de la
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vida de Einstein, no existia el estado de Israel... salvo, claro esta, como la memoria
historica —mas biblica y mitica que politica— de una realidad, de un recuerdo, que
se perdia en la noche de los tiempos. Debido a este hecho, tan elemental como
frecuentemente olvidado, para entender bien esa «cuestion judia» hay que tener
muy en cuenta la relacion que mantuvieron individuos concretos con su
ascendencia racial, o, por decirlo de otra manera, con la tradicién de la que
provenian, una tradicion fuertemente idiosincrasica. Y en este punto, como ejemplo
especialmente significado y rico, aparece nuestro protagonista.

Albert Einstein nacié en Ulm (Alemania) el 14 de marzo de 1879, de padres
judios. Aunque una de las caracteristicas mds fuertes de su personalidad fue
—ampliaré este punto mas adelante— la de intentar ir mas alla de lo particular, de
lo contingente, de la situacion especifica, buscando la intemporalidad de las leyes
generales y la trascendencia de las teorias cientificas, su ascendencia judia terminé
ejerciendo una influencia indudable en su biografia. Ello fue asi debido a las
circunstancias historicas en las que se desarrolld su vida, no como consecuencia del
ambiente familiar: a pesar de que su certificado de nacimiento identificaba a sus
padres, Hermann y Pauline, como «pertenecientes a la fe israelita», ninguno era
religioso, ni seguian las costumbres judias. Como en tantos otros casos de la
Alemania del siglo XIX y primeras décadas del XX, los Einstein eran, se
consideraban o pretendian ser, «judios asimilados», esforzandose por no
distinguirse de cualquier otro aleman. Los mismos nombres que dieron a sus dos
hijos, Albert y Maria, lejos de los tradicionales Jakob, David, Abraham o Ruth,
denotan semejante hecho.

El que sus padres, como tantos otros judios, intentasen ser «buenos
alemanes», no quiere decir necesariamente que participasen de ese cancer que plaga
la historia de la humanidad: el nacionalismo. Por lo que se sabe de ellos, sus deseos
no iban mas alla de una asimilacion que les permitiese vivir y ejercer libremente, sin
obstaculos, una profesion. De hecho, cuando las condiciones lo requirieron, esto es,
cuando, tras un periodo inicial floreciente, la empresa electrotécnica —Ila
Elektro-Technische Fabrik J. Einstein & Cie.— regentada por los hermanos Jakob y
Hermann Einstein (Jakob se ocupaba de las cuestiones técnicas, mientras que
Hermann llevaba la parte comercial) comenzd a declinar, la familia de Albert no
tuvo ningun problema en trasladar —en 1894 — el negocio a Pavia, asociandose con
italianos para fundar una nueva empresa: la Societa Einstein, Garrone e Cia.

Es muy probable, por tanto, que para los padres de Einstein los sentimientos
nacionalistas no significasen mucho. Menos, mucho menos, representaron para su
hijo, que mostré con frecuencia a lo largo de toda su vida lo poco que estimaba los
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nacionalismos, acaso no solo porque su propio intelecto y sentimientos
humanitarios le mostraban con claridad lo irracionales que son los discursos, las
ideologias, en los que el rechazo a los «otros» constituye un elemento fundamental
para definir la identidad propia, sino también como consecuencia de su propia
experiencia. Un ejemplo que muestra cudles fueron sus ideas en este punto lo
encontramos en lo que manifesto el 3 de abril de 1935 a Gerald Donahue, un
estadounidense que le habia escrito expresando la idea de que los judios eran
primero y por encima de todo ciudadanos de sus paises. «En ultima instancia
—senald Einstein—, toda persona es un ser humano, independientemente de si es
un americano o un aleman, un judio o un gentil. Si fuese posible obrar seguin este
punto de vista, que es el tnico digno, yo seria un hombre feliz.»

Si rechazaba el nacionalismo en general, simplemente como concepto, mas lo
hacia en el caso aleman (acaso seria mas correcto decir en este caso que lo detestaba).
Asi, incapaz de soportar la filosofia educativa germana, en diciembre de 1894 —era
practicamente un nino— abandond Munich, donde estudiaba, siguiendo a su
familia a Pavia. El 28 de enero de 1896 renunciaba a la nacionalidad alemana,
permaneciendo apatrida hasta que en 1901 logro la ciudadania suiza, la tiinica que
valord a lo largo de su vida. En este sentido, el 7 de junio de 1918 escribia a Adolf
Kneser, catedratico de matematicas en la Universidad de Breslau (actualmente
Wroclaw, en Polonia): «Por herencia soy un judio, por ciudadania un suizo y por
mentalidad un ser humano, y sélo un ser humano, sin apego especial alguno por
ningun estado o entidad nacional». No debe pasar desapercibido el que cuando
Einstein escribia estas frases era, desde 1914, catedratico de la Universidad de
Berlin y miembro de la Academia Prusiana de Ciencias, es decir, un alto funcionario
de Prusia, lo que llevaba asociado la nacionalidad alemana, una circunstancia que €l
preferiria pasar por alto, manteniendo y refiriéndose siempre a su ciudadania suiza
(durante sus afios en Berlin viajo habitualmente con pasaporte suizo; incluso lo
renovo después de haber adquirido, en 1940, la nacionalidad estadounidense, un
acto también de dudosa legalidad desde el punto de vista de la legislacion
norteamericana).

Muestra también de la peculiar manera en que miraba las adscripciones
nacionales es lo que escribié sobre €l mismo en el Times londinense el 28 de
noviembre de 1919, poco mas de un afio después de que hubiese finalizado la
Primera Guerra Mundial: «hoy soy descrito en Alemania como un “sabio aleman” y
en Inglaterra como un “judio suizo”. Si alguna vez mi destino fuese el ser
representado como una béte noir, me convertiria, por el contrario, en un “judio
suizo” para los alemanes y en un “sabio aleman” para los ingleses».
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Ahora bien, es preciso distinguir con claridad que su aversion por mucho de
«lo aleman» no significa que no amase, y muy profundamente, dominios basicos de
la cultura germana o, mejor, centroeuropea de habla alemana; que no amase, en
primer lugar, su idioma, que siempre manejoé con amor y sencillez, pero también
con elegancia; un idioma que le permitia giros y combinaciones que encajaban
magnificamente con su personalidad, plena de humor e ironia. Ni que no valorase
especialmente la filosofia de habla alemana: en sus labios aparecian con frecuencia
los nombres de Schopenhauer, Kant o Mach. ;Y qué decir de la fisica y los fisicos!
Desde joven habia bebido de las fuentes de los Kirchhoff, Helmholtz, Hertz, Mach o
Boltzmann; estimaba especialmente a Max Planck (1858-1947), no tanto por sus
aportaciones cientificas, que desde luego valoraba, sino por la persona que era,
aunque mantuvieran en ocasiones posturas encontradas. Nadie hizo madas que
Planck por atraerlo y retenerlo en Berlin. Y junto a Planck, Max von Laue
(1879-1960), ario, y el quimico-fisico Fritz Haber (1868-1934), judio. En los peores
tiempos, en agosto de 1933, desde Princeton, escribia a Haber, tras saber que éste
también se habia convertido finalmente en un exiliado: «Espero que no regresara a
Alemania. No merece la pena trabajar para un grupo intelectual formado por
hombres que se apoyan en sus estomagos ante criminales comunes y que incluso
simpatizan en algtn grado con estos criminales. No me decepcionan, porque nunca
tuve ningun respeto o simpatia por ellos, aparte de unas finas personalidades
(Planck, 60 por 100 noble, y Laue, 100 por 100)».
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Gustav Kirchhoff.

Ludwig Boltzmann.

Tampoco podemos olvidarnos de la musica, que para €l representd siempre
un lugar de reposo y consuelo. Amaba con pasion a Bach y a Mozart, mientras que a
Beethoven le admiraba mas que amaba («para mi, Beethoven es demasiado
dramatico y personal», escribio). Ante la insistencia del editor aleman de una
revista que en 1928 queria que Einstein le contestase unas preguntas sobre Bach,
respondid: «Esto es lo que tengo que decir sobre la obra de Bach: escuchen, toquen,
amen, reverencien, y mantengan sus bocas cerradas». También estimaba a Schubert,
uno de sus favoritos por «su superlativa habilidad para expresar emocion y sus
enormes poderes de invencion melddica», y a Schumann, por sus trabajos menores,
en los que mostraba su «originalidad y riqueza de sentimientos», aunque, anadia,
su «falta de grandeza formal me impiden disfrutarlo completamente». Por ultimo,
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admiraba la inventiva de Wagner, pero veia «su carencia de estructura
arquitectonica como decadencia», y encontraba «su personalidad musical
indescriptivamente ofensiva», lo que hacia que «la mayor parte de las veces le
escuchase solo con disgusto».

En vista de todas estas influencias y amores, jcoémo olvidar lo mucho que
Einstein debid a Alemania?, aunque a veces algunos parecen pensar que Alemania,
el mundo centroeuropeo de habla e influencia germana fue algo asi como un
turinculo que sélo perturbo al gran genio de la ciencia del siglo XX, deformacion
comprensible y cuyas fuentes principales son facilmente identificables, pero
deformacion al fin y al cabo, y que resulta especialmente dolorosa ya que también
participa del espiritu de exclusion que tanto dicen repudiar aquellos que airean el
ejemplo einsteniano. Einstein fue un fruto, un excelso fruto, de la cultura germana
de finales del siglo XIX y comienzos del XX, no importa lo mucho de detestable que
esa misma cultura también termind produciendo. Y no digo, un «fruto inevitable»,
porque los genios nunca se pueden reducir a semejantes términos, pero lo que si es
dudoso es que Einstein hubiese podido florecer como cientifico bajo otra cultura
cientifica, filoséfica y artistica.

Pero continuemos. La aversion de Einstein por Alemania culminaria tras la
Segunda Guerra Mundial: «un pais de asesinos de masas», la denominé en una
carta que escribio el 12 de octubre de 1953 al fisico Max Born (1882-1970), uno de los
creadores de la mecanica cuadntica, también aleman, también judio, y que también
tuvo que abandonar Alemania —termino instalandose en Edimburgo— debido a la
politica racial implantada por Hitler. De hecho, Einstein, al contrario que muchos
de sus colegas (Born incluido), nunca aceptd volver a pisar suelo germano, que
habia abandonado en 1932, en principio para pasar un tiempo, como ya habia hecho
en otras ocasiones, en el California Institute of Technology. Tras la llegada al poder
de Hitler el 30 de enero de 1933, decidié romper sus relaciones con la nacion que le
habia visto nacer. El manifiesto que hizo publico en marzo de 1933 contiene la
esencia de la filosofia que defendi6 a lo largo de su vida en cuestiones sociales:
«Mientras se me permita elegir, solo viviré en un pais en el que haya libertades
politicas, tolerancia e igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. La libertad
politica implica la libertad de expresar las propias opiniones politicas verbalmente
y por escrito; la tolerancia implica el respeto por todas y cada una de las creencias
individuales. Estas condiciones no existen en Alemania hoy. Quienes mas han
hecho por la causa de la comprension internacional, entre quienes se encuentran
muchos artistas, sufren, en ella, persecucion». Cuando en 1949 le invitaron a
reanudar sus relaciones con la principal organizacion cientifica germana, la antigua
Kaiser Wilhelm Gesellschaft (Asociacion Kaiser Guillermo), tras la Segunda Guerra
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Mundial rebautizada Max Planck-Institut, Einstein contesto (28 de enero): «El
crimen de los alemanes es verdaderamente el mas abominable recogido nunca en
los anales de la historia de las asi llamadas naciones civilizadas. La conducta de los
intelectuales alemanes —vista como un grupo— no fue mejor que la de la chusma.
Incluso ahora no veo indicacion de ningun arrepentimiento ni de algin deseo
verdadero de reparar incluso lo mas pequefio que ha quedado para restaurar
después de los gigantescos asesinos. En vista de estas circunstancias, siento una
irreprimible aversion a participar en cualquier cosa que represente algtin aspecto de
la vida publica en Alemania».

Einstein fue una auténtica bestia negra para los nazis. Su personalidad
politica —era un liberal, con fuertes inclinaciones socialistas, y un pacifista— y el
hecho de ser judio constituian obstdculos insalvables para el régimen de Hitler. Y
no sdlo fue repudiada su persona, también su ciencia: surgié un movimiento en
favor de una «ciencia aria», uno de cuyos presupuestos era que la relatividad
einsteniana representaba una aberracion. Cientificos tan notables como Philipp
Lenard (1862-1947), galardonado con el premio Nobel de 1905, se erigieron en
lideres de semejante movimiento. En una obra de cuatro tomos sobre la «Fisica
alemana», Lenard escribié lo siguiente: «Las “teorias de la relatividad” buscan
revolucionar y dominar la fisica en su conjunto. De hecho, estas teorias son ahora
obsoletas. Nunca pretendieron ni siquiera ser verdaderas». No era facil en absoluto,
en aquel ambiente politico, salir en defensa de la fisica einsteniana. Sin embargo,
algunos lo hicieron. Como Max von Laue o Max Planck.

Aunque no le faltaron ofertas en Europa (entre ellas una de Madrid, apoyada
por el gobierno de la Republica), finalmente (octubre de 1933) entr6 a formar parte
del selecto claustro de la Escuela de Matematicas del entonces recientemente creado
Institute for Advanced Study de Princeton (el primer claustro de professors de la
Escuela estuvo formado, ademas de Einstein, por James Alexander, F. Aydelotte,
Marston Morse, John von Neumann, Oswald Veblen y Hermann Weyl). Nunca
abandonaria el suelo norteamericano.

No fue el tnico cientifico alemdn que tomo aquel camino. Segun algunas
tuentes, alrededor de medio millon de personas abandonaron Alemania, Austria y
Checoslovaquia entre 1933 y 1941, de los que cerca del 94 por 100, es decir, 470.000,
eran de origen judio. Si nos limitamos a los emigrantes relacionados con las artes y
las ciencias, Estados Unidos acogid, aproximadamente, al 48 por 100, Gran Bretaha
al 10, Palestina al 8 y Suiza al 4 por 100. La medida en que aquel exilio afect6 a la
universidad alemana queda clara si tenemos en cuenta que alrededor de un tercio
de los profesores universitarios perdieron su empleo. Limitindome a citar nombres
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de premios Nobel (algunos, es cierto, obtuvieron el galardon ya instalados en sus
destinos) que abandonaron Alemania, tenemos: en fisica, Franck, Schrodinger, Hess,
Stern, Bloch, Born, Wigner, Bethe, Gabor, y por supuesto, Einstein; en quimica,
Haber, Debye, de Hevesy y Herzberg; y en medicina y fisiologia, Meyerhof, Loewi,
Chain, Krebs, Bloch y Delbrtick.

La persecucidon que sufrian los judios —una persecucién que no comenzd
con Hitler (con él llegd a extremos absolutamente insoportables)— fue lo que le
acerco a ellos, lo que le hizo sentirse miembro de ese pueblo biblicamente
legendario. «Cuando vivia en Suiza, no me daba cuenta de mi judaismo», respondié
en una entrevista publicada en el Sunday Express el 24 de mayo de 1931. «No habia
nada alli —continuaba—, que suscitase en mi sentimientos judios. Todo eso cambid
cuando me trasladé a Berlin. Alli me di cuenta de las dificultades con que se
enfrentaban muchos jovenes judios. Vi como, en entornos antisemitas, el estudio
sistematico, y con él el camino a una existencia segura, se les hacia imposible.» En el
mismo sentido, con mayor brevedad y claridad aun, si es que cabe, dos afios antes
habia escrito: «Hace quince afos, al llegar a Alemania, descubri por primera vez
que yo era judio y debo ese descubrimiento mas a los gentiles que a los judios».
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Einstein en una sinagoga de Berlin en 1930.

Su solidaridad con el pueblo hebreo y la fama mundial de que lleg6 a gozar
explican que, en noviembre de 1952, tras la muerte de Chaim Weizmann
(1874-1952), el primer presidente del Estado de Israel, a quien habia ayudado en
diversas ocasiones, Einstein recibiese la oferta de sucederle en el cargo. Merece la
pena citar los primeros pasajes de la carta (fechada el 17 de noviembre de 1952) en
la que Abba Eban, entonces embajador de Israel en Estados Unidos, realizo el
ofrecimiento:

Querido Profesor Einstein:

El portador de esta carta es Mr. David Goitein de Jerusalén, que esta
sirviendo ahora como Ministro en nuestra embajada en Washington. Le lleva a
usted la cuestion que el Primer Ministro Ben Gurion me pidid le transmitiese; a
saber, si aceptaria usted la Presidencia de Israel, en el caso de que le fuese ofrecida
por un voto del Knesset. La aceptacion significaria trasladarse a Israel y adoptar su
nacionalidad. El Primer Ministro me asegura que en tales circunstancias el
Gobierno y el pueblo, que son totalmente conscientes del significado supremo de su
labor, le proporcionarian facilidad y libertad completa para continuar su gran
trabajo cientifico.

Un dia mads tarde, Einstein rechazaba la oferta: «Estoy profundamente
conmovido por la oferta de nuestro Estado de Israel, y al mismo tiempo
apesadumbrado y avergonzado de no poder aceptarla. Toda mi vida he tratado con
asuntos objetivos, por consiguiente carezco tanto de aptitud natural como de
experiencia para tratar propiamente con personas y para desempefar funciones
oficiales. SOlo por estas razones me sentiria incapacitado para cumplir los deberes
de ese alto puesto, incluso si una edad avanzada no estuviese debilitando
considerablemente mis fuerzas. Me siento todavia mas apesadumbrado en estas
circunstancias porque desde que fui completamente consciente de nuestra precaria
situacion entre las naciones del mundo, mi relacion con el pueblo judio se ha
convertido en mi lazo humano mas fuerte». El 21 del mismo mes, Einstein revelaba
una razon suplementaria a Azriel Carlebach, director del periddico Ma’ariv:
«También pensé en la dificil situacion que podria surgir si el Gobierno o el
Parlamento tomasen decisiones que pudiesen crear un conflicto con mi conciencia;
ya que el hecho de que uno no pueda influir realmente en el curso de los
acontecimientos no le exime de responsabilidad moral».
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4

Einstein con Chaim Weizmann.

Como vemos, Einstein se vio conducido al judaismo como un acto de
solidaridad. Un acto de solidaridad con un grupo de personas que sufrian
discriminaciones, y del que sabia que formaba parte, aunque a €l inicialmente no le
atrajese para nada la idea de formar parte de algin grupo. Semejante adhesion al
judaismo no le impidid, sin embargo, plantearse preguntas que muchos, antes y
después que él, se han formulado: ;en qué consiste ser judio? ;existen rasgos, ideas,
comportamientos, sentimientos que les caracterizan, que comparten?

Son numerosos los lugares en que abordd tales cuestiones. En la revista
estadounidense Collier, manifestd en 1938:

¢(Cuadles son las caracteristicas del grupo judio? ;Qué es, de hecho, un judio?
No existe una respuesta sencilla a esta pregunta... el judio que renuncia a su
religion (en el sentido formal del término) continda siendo un judio.
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Lo que une a los judios y los ha unido durante miles de anos es en primer
lugar un ideal democratico de justicia social y la idea de la obligacién de ayuda
mutua y tolerancia entre toda la humanidad. El segundo rasgo caracteristico de la
tradicion judia es su alta estima por toda clase de comportamiento intelectual y
actividad mental.

En cuanto a si existe una concepcion judia del mundo, esto es lo que escribio
en 1934:

En mi opinion, desde el punto de vista filoséfico, no existe una concepcion
del mundo judia. Creo que el judaismo solo se preocupa por la actitud moral en la
vida y hacia la vida. Considero que lo fundamental en €l es una actitud hacia la vida
encarnada en el pueblo judio, y que las leyes que se conservan en la Tora y que
estan interpretadas en el Talmud tienen menos importancia. Para mi, la Tora y el
Talmud solo representan el testimonio principal de la concepcion judia de la vida
en tiempos antiguos...

El judaismo no es un credo: el Dios de los judios no es solamente la negacion
del elemento supersticioso, el resultado imaginario de su eliminacion de ese
elemento. También es un intento de basar el codigo moral en el miedo, un intento
lamentable y deshonroso. Creo, sin embargo, que la vigorosa tradicion moral del
pueblo judio se ha liberado de ese temor, al menos en gran medida.
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4

i
i

Einstein a bordo del Rotterdam camino de Estados Unidos (12 de marzo de
1921). De izquierda a derecha: Menachem Ussishkim, Chaim Weizmann y su
esposa, Albert Einstein, Elsa Einstein y Benzion Mossinson.

.Y sobre la posibilidad de que se crease un Estado judio? En un discurso que
pronuncio en Nueva York el 17 de abril de 1938, con motivo de un acto organizado
por el Comité Nacional para crear un Estado judio en Palestina, Einstein reconocia
que «el pueblo judio ha contraido una deuda de gratitud con el sionismo. El
movimiento sionista ha revivido entre los judios el sentimiento comunitario y ha
llevado a cabo un esfuerzo que supera todas las expectativas», sefialando también
que los judios se encontraban en una situacion dificil en Palestina («los campos que
se cultivan durante el dia han de tener proteccion armada durante la noche, a causa
de los ataques de bandidos drabes fanaticos»). Pero aun asi, no obstante la
solidaridad y comprension que manifestaba hacia los judios instalados en Palestina,
el gran fisico tenia mas cosas que decir, mostraba temores que desgraciadamente no
han resultado infundados:
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Quiero agregar unas pocas palabras, a titulo personal, acerca de la cuestion
de las fronteras. Desearia que se llegase a un acuerdo razonable con los arabes,
sobre la base de una vida pacifica en comun; me parece que esto seria preferible a la
creacion de un Estado judio. Mas alld de las consideraciones practicas, mi idea
acerca de la naturaleza esencial del judaismo se resiste a forjar la imagen de un
Estado judio con fronteras, un ejército y cierta cantidad de poder temporal, por
minima que sea. Me aterrorizan los riesgos internos que se derivarian de tal
situacion para el judaismo; en especial los que surjan del desarrollo de un
nacionalismo estrecho dentro de nuestras propias filas, contra el que ya hemos
debido pelear con energia, aun sin la existencia de un Estado judio. Pero estoy
avanzando demasiado, y ademas la biografia de Einstein en modo alguno se puede
reducir a la «cuestion judia». Tengo que volver atras. A los inicios de su carrera
cientifica.

Anos de formacidn, de esperanzas y de frustraciones

Aunque nacié en Ulm, Einstein no pasd alli mucho tiempo: al ano de su
nacimiento su familia se trasladé a Munich, donde su padre y su tio Jakob
establecieron un negocio de instalacion de agua y gas, aunque luego se dedicarian,
como ya vimos, al de la electrotécnica. En la capital bavara, y a pesar de que no
comenzd a hablar hasta la edad de tres anos, no tuvo dificultades en la escuela
primaria (fue, de hecho, y contrario al mito tan extendido, un magnifico alumno),
entrando a los nueve anos en un famoso centro de Mumich, el Gymnasium Luipold,
el mismo que abandonaria, en 1894, para seguir a su familia a Italia.

El hecho de dejar Alemania no significa que no desease seguir estudios
universitarios. En el otonio de 1895, el joven Albert llegaba a Zurich procedente de
Italia con el proposito de entrar directamente en la Escuela (posteriormente
Instituto) Politécnica Federal (Eidgendssische Technische Hochschule; ETH) de
aquella ciudad, que por entonces habia alcanzado reputaciéon como centro de
vanguardia en la ensefianza superior de las tecnologias fisicas en el mundo de habla
alemana. Al no cumplir ninguno de los requisitos para acceder a esta prestigiosa
Escuela (poseer un certificado de segunda ensefianza y tener dieciocho anos), tuvo
que someterse al examen de admisidon especial para los solicitantes sin titulo.
Fracaso en el intento, aparentemente por no realizar satisfactoriamente la parte
general del examen. Sin embargo, debid de destacar en la parte cientifica, ya que el
profesor de fisica, Heinrich Weber (1843-1912), le dio permiso para asistir a sus
clases si permanecia en Zurich. No obstante, Einstein sigui6 el consejo del director

315



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

de la institucion y se matriculd en la Escuela Cantonal de Aargau, en Aarau, para
finalizar su educacion secundaria. Cuando entrd en aquel centro, en octubre de
1895, éste consistia en un Gymnasium y en una Escuela Técnica Comercial, a los
que asistian, respectivamente, cincuenta y seis y noventa alumnos.

Durante aquel afo inicial en Suiza, en Aargau (vivia en la casa de Jost
Winteler, un profesor de la Escuela, desarrollando estrechas relaciones con toda la
tamilia), se forjo el apego del futuro gran fisico por la nacion helvética, cuyo espiritu
de tolerancia y costumbres se acomodaban perfectamente a su personalidad.
Apatrida, como ya indiqué, desde el 28 de enero de 1896, fecha en la que se acepto
su renuncia a la ciudadania de Wiirttemberg, Einstein comenzd el intrincado
proceso de solicitar la nacionalidad suiza a finales de 1899, culminandolo poco mas
de un afio después, el 7 de febrero de 1901 (muestra de su interés es que entre 1896 y
1900 vivio con una asignacion de 100 francos suizos mensuales, de los cuales
apartaba 20 para pagar los documentos de nacionalizacion).

En octubre de 1896 obtuvo el titulo necesario, e inmediatamente entrd en el
Departamento VI de la Escuela Politécnica de Zarich, la «Escuela para maestros
especializados en temas matematicos y cientificos». Cuando llego, 23 de los 841
estudiantes de la ETH seguian estudios en esa seccion, 11 de los cuales en el curso
inicial. Entre esos once solamente habia una mujer, una serbia llamada Mileva
Maric¢ (1875-1948).

En su autobiografia, Einstein se refiri6 a sus maestros en la ETH de la
siguiente manera: «Alli tuve excelentes profesores (por ejemplo, Hurwitz,
Minkowski), de manera que realmente podria haber adquirido una profunda
formacion matematica. Yo, sin embargo, me pasaba la mayor parte del tiempo
trabajando en el laboratorio de fisica, fascinado por el contacto directo con la
experiencia». Heinrich Weber fue el principal responsable de este hecho: siguio
ocho de sus cursos de fisica experimental (principalmente electrotecnia). De hecho,
su intencidn era continuar utilizando el laboratorio de Weber tras graduarse, para
investigar en termoelectricidad, con la esperanza de poder utilizar los resultados
para una tesis doctoral dirigida por el propio Weber.

Tales esperanzas no llegaron, sin embargo, a concretarse. Ni las de iniciar
una carrera académica inmediatamente después de finalizar sus estudios. Fue el
unico de los cuatro estudiantes (ademas de él, Marcel Grossmann, Jakob Ehrat y
Louis Kollrosque) que pasaron los examenes finales de su Seccion en julio de 1900,
que no consiguio un puesto de assistent (ayudante), el primer escalon en la carrera
universitaria, y ello a pesar de que la nota media que obtuvo fue razonable: 4,91 de
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un maximo de 6. El que ocurriese esto fue una sorpresa para el propio Einstein.
Tenia, por ejemplo, esperanzas de llegar a ocupar un puesto con el matematico
Adolf Hurwitz (1859-1919): «Es probable que con la ayuda de Dios llegue a criado
de Hurwitz», escribia a Mileva Mari¢ el 13 de septiembre de 1900. Pero no tuvo
éxito. Ni tampoco con Eduard Riecke (1845-1915), director de la Division de Fisica
Experimental del Instituto de Fisica de la Universidad de Gotinga, a quien escribi6
en marzo de 1901. Por entonces estaba convencido de que tenia en su contra a
Weber, a quien no perdond jamas: cuando éste fallecio, en 1912, escribid a un amigo
(Heinrich Zangger): «La muerte de Weber es buena para la ETH>».

Hermann Minkowski.

En realidad, no se entiende bien la pretendida animadversién de Weber para
con Einstein, ya que las calificaciones que éste obtuvo en las asignaturas explicadas
por aquél fueron excelentes. Probablemente, la razon del fracaso de Einstein fuera
su propio caracter. En cierta ocasion, escribio a una estudiante norteamericana que
le habia presentado un vehemente alegato contra la injusticia de los profesores, de
quienes se creifa victima: «A mi también me trataron de la misma manera mis
profesores, que no me querian por mi independencia, por lo que me apartaron
cuando necesitaron un ayudante».
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Mileva Mari¢-Einstein y Albert Einstein (Praga, 1911).

Al mismo tiempo que se dirigio a Riecke, hizo lo propio —y con andlogo
resultado— con Wilhelm Ostwald (1853-1932), el célebre quimico-fisico de la
Universidad de Leipzig, algunos de cuyos trabajos Einstein estudié en aquella
época. Infatigable, no cesaba en sus esfuerzos por encontrar otras posibilidades
para obtener un puesto de assistent. A Mileva, con quien se caso el 6 de enero de
1903, le contaba (4 de abril de 1901) que se habia dirigido «al Politécnico de
Stuttgart, donde hay un puesto libre, y he vuelto a escribir a Ostwald. jPronto habré
honrado con mi oferta a todos los fisicos desde el Mar del Norte hasta la punta
meridional de Italia!». Una semana mas tarde confesaba que ni Ostwald ni el
profesor de Stuttgart le habian escrito, «ni tampoco tengo nada a la vista por ahora
en Italia. Pero no estoy desanimado por eso y ya me he sacudido de encima el
enfado, que en gran parte procedia de la vanidad herida». Dos dias después se
dirigia a Heike Kamerlingh Onnes (1853-1926), el gran director del laboratorio de
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fisica de bajas temperaturas de Leiden, senalandole que «habia sabido a través de
un amigo que tenia una vacante para una ayudantia. Me tomo la libertad de
solicitar tal puesto». Ademads de ofrecerle enviar una copia de su expediente
académico, adjuntaba un ejemplar de su primer articulo («Folgerungen aus den
Capillaritatserscheinungen» [«Conclusiones extraidas del fendmeno de la
capilaridad»], publicado en 1901 en los Annalen der Physik).

A pesar de sus animosas manifestaciones a Mari¢, la situacion en la que se
encontraba el joven Albert era lo suficientemente critica como para que se sintiese
deprimido. Su padre, percibiendo sin duda su estado de animo (Einstein se
encontraba entonces con su familia en Milan), se atrevid a escribir (el 13 de abril de
1901) una carta a Ostwald, a quien, como acabamos de ver, se habia dirigido el
tuturo gran fisico:

Estimado Herr Professor:

Por favor perdone a un padre que es tan atrevido como para dirigirse a usted,
estimado Herr Professor, en el interés de su hijo.

Comenzaré por decirle que mi hijo Albert tiene 22 afios, que estudio en el
Politécnico de Zurich durante cuatro anos y que paso sus examenes para el diploma
en matematicas y fisica con magnificas notas el verano pasado. Desde entonces ha
estado intentando, sin éxito, obtener un puesto de assistent, que le permitiera
continuar su educacion en fisica tedrica y experimental. Todos aquellos en situacion
de dar su opinion al respecto elogian sus talentos; en cualquier caso, puedo
asegurarle que es extraordinariamente estudioso y diligente y se apega con gran
amor a su ciencia.

Mi hijo se halla, por consiguiente, profundamente infeliz con su actual falta
de un puesto, y suidea de que ahora se encuentra fuera de drbita hace que se sienta
cada dia mas arrinconado. Ademas, se siente oprimido por el pensamiento de que
es una carga para nosotros, gente de medios modestos.

Como es a usted, altamente respetado Herr Professor, a quien mi hijo parece
admirar y respetar mas que a cualquier otro investigador de los activos actualmente
en la fisica, es a usted a quien me tomo la libertad de recurrir con la humilde
peticion de que lea su articulo publicado en el Annalen fiir Physik y que le escriba, si
es posible, unas pocas palabras de animo, de forma que pueda recobrar su alegria
de vivir y trabajar.
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Si, ademas, pudiese procurarle un puesto de assistent para ahora o para el
proximo otono, mi gratitud no conoceria limites.

Le pido una vez mas que perdone mi imprudencia al escribirle, y también
me tomo la libertad de mencionar que mi hijo no sabe nada acerca de este inusual
paso.

Por lo que sabemos, la respuesta que obtuvo Hermann Einstein de Ostwald
fue la misma que tuvo su hijo: ninguna.

En esta situacidon, algunos de sus amigos intentaron ayudarle. Michele
Angelo Besso (1873-1955), un ingeniero suizo a quien Einstein habia conocido en
una velada musical celebrada en Zurich en 1896 y la tinica persona a quien Einstein
agradecio su colaboracion en su articulo de la relatividad especial (que no contiene
ninguna referencia a otros trabajos), buscé la ayuda de un tio suyo, profesor en
Italia. EI 15 de abril de 1901, Einstein tenia buenas noticias que contar a Mari¢. Por
un lado, que el profesor Jakob Rebstein, del Politécnico de Winterthur, le habia
escrito preguntandole si queria sustituirlo del 15 de mayo al 15 de julio, fechas en
las que tenia que cumplir con su servicio militar. «jPuedes imaginarte con qué gusto
hago esto! Tengo que dar unas 30 horas semanales, entre ellas incluso geometria
descriptiva, pero el valiente suabo no se asusta», escribia a Mileva. Por otra parte,
acababa de recibir una carta de su amigo y compafiero de estudios Marcel
Grossmann (1878-1936), con quien en 1912-1913, siendo ambos profesores en la
ETH, aprendié y desarrolld el aparato matematico (la geometria riemanniana)
necesario para la relatividad general, en la que éste le comunicaba que
probablemente recibiria pronto, con la ayuda del padre de Marcel, un puesto
estable en la Oficina de Proteccion de la Propiedad Intelectual de Berna.
«jImaginate qué trabajo tan maravilloso seria para mi! Seria mas que feliz si
saliera.»

Ambas posibilidades llegarian a convertirse en realidad, aunque no con
igual rapidez. A Winterthur se incorpord en las fechas previstas. En cuanto al
empleo en la Oficina de Patentes de Berna, el anuncio de la vacante no aparecio
hasta el 11 de diciembre, solicitdndolo Einstein el dia 18. Seis meses después, el 16
de junio de 1902, recibia un empleo, provisional, de técnico experto de tercera clase,
en la Oficina de Patentes. El dia 23 comenzaba a trabajar. (Entre su trabajo temporal
en Winterthur y el empleo de Berna, Einstein trabaj0 —desde mediados de
septiembre de 1901— como tutor en una escuela-internado privada en
Schaffhausen.) Hasta el 15 de octubre de 1909, en que fue nombrado profesor
asociado de la Universidad de Zurich, aquel seria su lugar de trabajo. Fue, por
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consiguiente, mientras era un empleado de la Oficina de Patentes suiza, trabajando
ocho horas al dia, seis dias a la semana, cuando escribi6 sus tres grandes articulos
de 1905, su annus mirabilis.

Contribuciones cientificas

Aquel afio, en efecto, Einstein publico en la revista Annalen der Physik tres
trabajos que terminarian conmoviendo los pilares de la fisica. El primero se titula,
«Uber einen die FErzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden
heuristischen Gesichtspunkt» («Sobre un punto de vista heuristico relativo a la
produccion y transformacion de la luz»), y en €l Einstein extendi6 a la radiacion
electromagnética la discontinuidad cudntica que Planck habia introducido en la
fisica cinco anos antes; por una de las aplicaciones de los principios que senté en
este articulo, y que aparece al final del mismo, el efecto fotoeléctrico, en 1922 la
Academia Sueca de Ciencias le concedio el premio Nobel de Fisica correspondiente
a 1921. El segundo de los articulos de 1905 lleva por titulo «Uber die von der
molekularkinetischen Theorie der Warme geforderte Bewegung von in ruhenden
Fliissigkeiten suspendierten Teilchen» («Sobre el movimiento requerido por la
teoria cinético-molecular del calor para particulas pequefias suspendidas en fluidos
estacionarios»), y contiene un analisis tedrico del movimiento browniano que
permitio a su autor demostrar la existencia de atomos de tamano finito, un logro en
absoluto menor en un momento en el que muchos negaban tal atomicidad (fue el
botanico escocés Robert Brown [1773-1858] quien descubrid, en 1828, este fendmeno,
en el que se producen movimientos aparentemente errdticos en granos de polen
suspendidos en el agua en reposo de un contenedor, movimientos que solo se
pueden observar con un microscopio). Finalmente, en el tercero, «Zur
Elektrodynamik bewegter Korper» («Sobre la electrodinamica de los cuerpos en
movimiento»), cred la teoria de la relatividad especial, sistema tedrico-conceptual
que eliminaba las discrepancias que habian surgido entre la mecdnica newtoniana y
la electrodindmica maxwelliana, que estaban causando una crisis en una parte
importante de la fisica tedrica. La relatividad especial, que sustituyo a la mecanica
que Isaac Newton habia establecido en 1687, condujo a resultados que modificaban
drasticamente conceptos hasta entonces firmemente afincados en la fisica, como los
de tiempo y espacio, conduciendo, en manos de su antiguo maestro en Zurich, el
matematico Hermann Minkowski (1864-1909), a la creacion del concepto,
matematico y fisico, de espacio-tiempo cuatrimensional, que el propio Minkowski
presento de manera publica con singular fuerza y dramatismo el 21 de septiembre
de 1908, ante el Congreso de Cientificos y Médicos Alemanes reunidos en Colonia:
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«A partir de ahora —manifest6 en aquella ocasién—, el espacio por si mismo y el
tiempo por si mismo estan condenados a desvanecerse en meras sombras, y
solamente una especie de unién de los dos conservara su independencia».

Hendrik A. Lorentz.
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Max Planck.

Esta union espacio-temporal no es sino reflejo de uno de los resultados mas
celebrados de la relatividad especial: el de que la simultaneidad de acontecimientos
o la medida de longitudes depende del sistema de referencia (inercial) en que se
encuentran aquellos que realizan las observaciones. Este resultado es, a su vez,
consecuencia de un postulado basico de la teoria, el de que la velocidad de la luz es
independiente del estado de movimiento de la fuente que la emite, postulado
totalmente contraintuitivo y que a pesar de las evidencias indirectas en su favor que
se habian ido acumulando a lo largo de las dltimas décadas sdlo Einstein —y no
otros en principio en mejor situacion (especialmente el gran fisico holandés
Hendrik Antoon Lorentz [1853-1928]) — imagind. Esta relatividad en las medidas,
junto al propio nombre de la teoria, de la relatividad, es responsable de una
deformacion conceptual especialmente importante y lamentable: la afirmacion de
que la construccion einsteniana de 1905 es una teoria de «relativos», y que su éxito
en la descripcion de la naturaleza induce a pensar que el principio «todo es
relativo» debe ser introducido en otros ambitos, entre ellos los filosoficos y
sociologicos. Sin embargo, y muy al contrario de este planteamiento, la relatividad
especial es una «teoria de absolutos», que pretende suministrar los elementos
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necesarios para que sea posible describir las leyes (que es lo verdaderamente
esencial, no conceptos cinematicos como longitudes o tiempos) de la fisica de forma
tal que sean comunes a observadores situados en sistemas de referencias inerciales
diferentes, un hecho este que sostuvo con frecuencia el propio Einstein y en el que
insisti6 Max Planck, el primero en darse cuenta de la importancia y novedad de la
nueva teoria (junto a Wilhelm Wien [1864-1928] era editor de los Annalen der Physik,
la revista a la que, recordemos, Einstein envié su trabajo). Fue, no obstante, el
propio Planck quien introdujo, en septiembre de 1906, el nombre Relativtheorie
(«teoria relativa»), ya que en su articulo de 1905 Einstein tinicamente habia hablado
del «principio de relatividad». Seria en un articulo que publicé en 1911 cuando
introdujo por primera vez el nombre Die Relativitits-Theorie («La teoria de la
relatividad»), que a partir de entonces acompand a la teoria que habia creado.

Louis de Broglie.

Naturalmente es inevitable mencionar también lo que no es sino un mero
corolario de la teoria (que Einstein publicé en otro articulo de 1905), condensado en
una sencilla expresion matematica, E = mc? (en donde E representa la energia, m la
masa y ¢ la velocidad de la luz), que permitié comprender inmediatamente la razén
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—aunque no la causa que subyacia en el fendmeno— de la aparentemente infinita
energia producida en los procesos radiactivos, descubiertos a finales del siglo XIX
por Henri Becquerel (1852-1908). Las explosiones nucleares que pusieron término a
la Segunda Guerra Mundial dieron buena prueba de que masa y energia son,
efectivamente, equivalentes.

Una vez explotadas las principales consecuencias de la relatividad especial,
hasta aproximadamente 1911, Einstein centrd sus investigaciones principalmente
en el campo de la fisica cudntica, esto es, en el mundo de las radiaciones y de los
fendmenos microscdpicos. De aquella época son sus trabajos sobre la aplicacion de
los principios cuanticos al estudio de los solidos, lo que le permitié explicar, por
ejemplo, desviaciones que se observaban en la ley (basada en la denominada «fisica
clasica») de Dulong y Petit, o sobre la coexistencia de propiedades ondulatorias y
corpusculares en varios fendmenos, que allanaron el camino a las mas definidas
ideas de Louis de Broglie (1892-1987) sobre la dualidad onda-corpusculo
(1923-1924).

El estilo cientifico einsteiniano. A. Einstein y el germen de la idea de la
teoria de la relatividad especial, segun sus «Notas autobiograficas»
(1949):Reflexiones de esta indole [relativas a la radiacion electromagnética] me
hicieron ver claro, poco después de 1900, es decir, a poco de publicarse el innovador
trabajo de Planck, que ni la mecanica ni la electrodindmica (salvo en casos limite)
podian aspirar a validez absoluta. Poco a poco fui desesperando de poder descubrir
las leyes verdaderas mediante esfuerzos constructivos basados en hechos conocidos.
Cuanto mas porfiaba y mas denodado era mi emperno, tanto mas me convencia de
que solamente el descubrimiento de un principio formal y general podia llevarnos a
resultados seguros. El ejemplo que veia ante mi era el de la termodindmica. El
principio general venia dado alli por el teorema: las leyes de la naturaleza estan
constituidas de tal suerte que es imposible construir un perpetuum mobile (de
primera y segunda especie). Mas ;cOmo encontrar un principio general de este tipo?
Tras diez anos de reflexion, ese principio resulté de una paradoja con la que me
topé ya a los dieciséis anos: si corro detras de un rayo de luz con la velocidad c
(velocidad de la luz en el vacio), deberia percibir el rayo luminoso como un campo
electromagnético estacionario, aunque parcialmente oscilante. Pero semejante cosa
no parece que exista, ni sobre la base de la experiencia ni segin las ecuaciones de
Maxwell. De entrada se me antojo intuitivamente claro que, juzgada la situacion
por semejante observador, todo deberia desarrollarse segiin las mismas leyes que
para un observador que se hallara en reposo con respecto a la Tierra. Pues ;como
podria el primer observador saber o constatar que se encuentra en un estado de
rapido movimiento uniforme?Como se ve, en esta paradoja se contiene ya el
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germen de la teoria especial de la relatividad. Naturalmente, hoy nadie ignora que
todos los intentos de aclarar satisfactoriamente esa paradoja estaban condenados al
fracaso mientras el axioma del caracter absoluto del tiempo, o de la simultaneidad,
siguiera anclado inadvertidamente en el inconsciente. El identificar claramente este
axioma y su arbitrariedad representa ya en realidad la solucion del problema. En mi
caso, el pensamiento critico que hacia falta para descubrir este punto central lo
fomento6 especial y decisivamente la lectura de los escritos filosoficos de David
Hume y Ernst Mach. No obstante, a partir de 1911 FEinstein dedico sus
energias casi de manera exclusiva a la busqueda de una teoria de la interaccion
gravitacional que fuese compatible con los requisitos de la relatividad especial, ya
que la teoria de la gravitacion universal de Newton no satisface los requisitos —la
invariancia Lorentz— de la relatividad especial. En realidad, ya antes de 1911
Einstein habia identificado la pieza maestra que le serviria para orientarse en esa
busqueda: «el principio de equivalencia», la idea de que a distancias pequefias un
sistema de referencia acelerado es equivalente a un campo gravitacional. La manera
como Einstein lleg6 a este principio, que desvela la profunda significacion de un
hecho aceptado hasta entonces (por Galileo y Newton) sin mayores problemas —la
proporcionalidad (igualdad en un sistema de unidades adecuado) entre masa
inercial y masa gravitacional—, muestra de manera espléndida la gran
caracteristica del estilo cientifico einsteiniano: su increible capacidad para encontrar
lo realmente esencial de la naturaleza, aquello que proporciona las claves mas
simples, pero a la vez mas profundas, de la estructura del mundo. En este caso,
como en otros (por ejemplo, al introducir en la relatividad especial el postulado de
la constancia de la velocidad de la luz), Einstein tnicamente recurrido a
experimentos mentales (con observadores situados en ascensores, en presencia y en
ausencia de campos gravitacionales) que cualquiera puede entender.

La busqueda que Einstein emprendio le condujo en noviembre de 1915 a una
nueva teoria, que sustituia a la clasica gravitacion universal desarrollada por
Newton en los Principia: la relatividad general, que va mas alla de los requisitos
basicos de la relatividad especial (al exigir la equivalencia de todos los sistemas de
referencia, inerciales o no), aunque, al contrario que ésta, la nueva formulacion
unicamente se aplica a la interaccion gravitatoria. Caracteristica prominente de la
relatividad general es que en ella el espacio deja de ser un marco inmutable ajeno a
su contenido energético-material; como consecuencia, hay que hablar de un
espacio-tiempo, curvo, de cuatro dimensiones, lo que implica que debe usar la
geometria no euclidiana desarrollada por Lobachevski, Bolyai y Riemann. Nadie,
antes o después de Einstein, produjo en la fisica una teoria tan innovadora, tan
radicalmente nueva y tan diferente de las existentes anteriormente. Una posicion
que todavia ocupa, resistiendo a todas las pruebas experimentales, aunque con el
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grave problema de no haber aceptado ningin procedimiento para hacerla
compatible con los requisitos cudnticos, imprescindibles para cualquier teoria fisica,
lo que hace pensar que probablemente, no obstante toda su belleza y originalidad,
sera sustituida en el futuro por otra formulacion muy diferente.
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Einstein en el Observatorio de Monte Wilson (California), junto a los
astronomos Walter Adams y William Campbell, 12 de abril de 1922.
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A. Einstein. Resumen de las dos teorias de la relatividad (fecha y contexto
de elaboracion desconocidos). Manuscrito depositado en la Biblioteca Nacional y
Universitaria Judia (Jerusalén):Teoria de la Relatividad. Toda teoria fisica emplea
un sistema de coordenadas (descripcion de lugar) y el concepto de tiempo. En la
mecanica cldsica, cuyos principales fundadores fueron Galileo y Newton, las
coordenadas de un punto estan relacionadas con un «sistema inercial», esto es, con
un sistema de movimiento tal que la ley de inercia de Newton se aplica al sistema.
Segun esta teoria, existe un numero infinito de sistemas inerciales que se mueven
uniformemente entre si; se supone que las leyes son validas con respecto a cada uno
de estos sistemas. El tiempo es tratado como una magnitud independiente, que es la
misma para todos los sistemas inerciales. A la equivalencia de estos sistemas
inerciales se la denomina el «principio de relatividad especial».Teoria Especial de la
Relatividad. Esta teoria tuvo sus origenes en la conviccion, reforzada por un
conjunto de hechos empiricos, de que la velocidad de la luz tiene el mismo valor
constante en todos los sistemas inerciales. Partiendo de este principio llegamos al
resultado de que las coordenadas de un punto y el tiempo estdn sujetas a leyes de
transformacion diferentes (para la transicion de un sistema inercial a otro) de lo que
se habia supuesto tacitamente con anterioridad (transformacién de Lorentz). Los
contenidos de la teoria constituyen la respuesta a la pregunta: ;como se deben
modificar las leyes conocidas de la naturaleza para tomar en consideracion el
postulado de la constancia de la velocidad de la luz? De esto emerge en particular
que el tiempo no es «absoluto», esto es, independiente de la eleccion de sistema
inercial. Surge, asimismo, una ley de movimiento que difiere de la de Newton en el
caso de grandes velocidades del orden de la velocidad de la luz. También resulta
ese teorema (E=mc?) para la equivalencia de la masa inercial m y la energia E de un
sistema, que ha llegado a ser particularmente importante para la teoria de los
elementos quimicos y procesos radiactivos.Teoria de la Relatividad General. Esta es
una generalizacion de la teoria especial de la relatividad, que abole el estatus
especial de «sistemas inerciales» frente a sistemas de coordenadas en otros estados
de movimiento. Esta teoria debe su origen al hecho, conocido desde siglos, de que
la inercia y el peso de un cuerpo estan caracterizados por el mismo nimero (masa).
Fue en conexidn con esta relacion del peso como esta teoria proporciond una nueva
ley de gravitacion, que es valida con mayor precision que la teoria de la gravitacion
de Newton.Caracteristica de la teoria de la relatividad es la cuestion: ;como deben
estar constituidas las leyes de la naturaleza, de forma que se apliquen de la misma
manera a cualquier sistema de coordenadas? (Postulado de la invariancia de las
leyes de la naturaleza con respecto a transformaciones arbitrarias de espacio y
tiempo.) Casi inmediatamente, en 1916, Einstein aplicd su nueva teoria de la
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gravitacion (modificada introduciendo un nuevo elemento en sus ecuaciones
basicas: la constante cosmoldgica) al conjunto del cosmos, encontrando un modelo
de universo estatico de densidad uniforme, con el que cre6 la cosmologia,
entendida como disciplina auténticamente cientifica, frente a las apenas analiticas,
en modo alguno predictivas, cosmogonias anteriores. Tal modelo fue finalmente
arrinconado ante la evidencia experimental —proporcionada por el astrofisico
estadounidense Edwin Hubble (1889-1953) en 1929— de que el universo no es
estatico sino que se expande. Afortunadamente para la cosmologia relativista,
existen soluciones de sus ecuaciones (que ademas no necesitan de la constante
cosmoldgica), estudiadas por diversos cientificos (como Georges Lemaitre
[1894-1966], Alexander Friedmann [1888-1925], Howard P. Robertson [1903-1961] o
Arthur G. Walker [n. 1909]) que conducen a modelos de universo en expansion.

A partir de entonces, el mundo de la relatividad general fue el tema de
investigacion preferido por Einstein; en especial, lo que llamo «teoria del campo
unificado», con la que pretendia encontrar un marco (geométrico) comun para las
dos interacciones conocidas en aquella época, la electromagnética y la gravitacional.
Al dedicarse a este problema, tuvo que terminar siguiendo un camino en el que
eran las posibilidades matematicas —estructuras formales suficientemente ricas
como para, en principio, dar cabida a variables electromagnéticas y
gravitacionales— las que dirigian sus esfuerzos. Fue la suya una lucha titanica y
solitaria, ya que la gran mayoria de sus colegas no compartian sus esperanzas, entre
las que figuraba de forma prominente desarrollar una teoria que no renunciase a la
continuidad y al determinismo, los fendmenos de que daba cuenta —recurriendo a
la discontinuidad y a probabilidades— la teoria cuantica. Y es que Einstein, que
junto con Planck habia sido uno de los que originaron el movimiento que condujo a
la mecdnica cudntica, nunca acepté completamente esta teoria, que entendia no se
podia considerar completa. No aceptaba su caracter estadistico, situacion un tanto
peculiar, toda vez que también fue él quien, en 1916-1917, introdujo realmente tal
rasgo en la fisica cudntica. Ahora bien, tal oposicion no le impedia reconocer que se
trataba de la teoria fisica de mas éxito de su tiempo, en tanto que permitia
comprender unitariamente las experiencias relativas al caracter cuantico de los
procesos micromecanicos.
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Max Born.

Mas concretamente, el rasgo de la fisica cuantica que chocaba sobre todo a
Einstein era el de que en ella el resultado de una medida dependiese del proceso de
medicidn; pensaba que tal caracteristica de la interpretacion mas ampliamente
aceptada de la mecdnica cuantica —la denominada interpretacion de
Copenhague— era incompatible con una definicion aceptable del concepto de «lo
fisicamente real». Es particularmente famosa una de sus manifestaciones
«antiprobabilistas» y «realista», contenida en una carta que escribié6 a Max Born
—quien se distinguid en la introduccion de los aspectos probabilistas en la nueva
teoria— el 4 de diciembre de 1926: «La mecanica cuantica obliga a que se la respete.
Pero una voz interior me dice que todavia no es la cosa real. La teoria nos aporta
muchas cosas, pero apenas nos acerca al secreto del Viejo. De todas maneras, yo
estoy convencido de que El, al menos, no juega a los dados».

Lejos de limitarse a expresar una oposicion de cardcter meramente
programatico o metodologico, Einstein expreso su rechazo mediante argumentos
que utilizaban situaciones experimentales posibles. La manifestacién mas conocida
de sus ideas es un articulo que publicé en 1935, en colaboracion con Boris Podolsky
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(1896-1966) y Nathan Rosen (1909-1995), en la revista Physical Review: «Can
quantum-mechanical description of physical reality be considered complete?»
(«¢Puede considerarse completa la descripcion mecanicocudntica de la realidad?»).
El efecto de este articulo fue inmediato. Niels Bohr (1885-1962), el creador del
primer modelo atémico cudntico (1913), gran patron de la fisica cuantica y, en
particular, de la interpretacion de Copenhague (ciudad en la que se encontraba su
Instituto de Fisica), que de hecho habia mantenido vivas discusiones con Einstein
sobre estos temas durante el Congreso Solvay de 1930, public6 inmediatamente,
con el mismo titulo y en la misma revista, una respuesta a las objeciones de Einstein,
abriendo un debate que sdlo parece haberse cerrado en los ultimos anos
(favoreciendo a la teoria cuantica tradicional).

Einstein, cientifico-filésofo:No es frecuente encontrarse con un articulo cientifico en el
que se defina nada mds y nada menos que la realidad, pero esto es lo que hicieron Einstein,
Podolsky y Rosen en «;Puede considerarse completa la descripcion mecanicocudntica de la
realidad?» (1935). A continuacion se citan los pasajes en los que lo hacian. Representa un
ejemplo de un aspecto de la personalidad cientifica de Einstein que solo he mencionado de
pasada: su dimension filosofica, su capacidad de penetrar en los estratos mds profundos del
estudio de la naturaleza, en los que fisica y filosofia se distinguen con dificultad.Cualquiera
que sea el significado que se asigne al término completa, el siguiente requisito para
una teoria completa parece ser necesario: todo elemento de la realidad fisica debe tener
una contrapartida en la teoria fisica. Llamaremos a esto la condicion de
completitud...Los elementos de la realidad fisica no pueden ser determinados
mediante consideraciones filosdficas a priori, sino que deben encontrarse
recurriendo a resultados de experimentos y medidas. Una definicion general y
completa de realidad no es, sin embargo, necesaria para nuestros propdsitos.
Quedaremos satisfechos con el siguiente criterio, que consideramos razonable. S,
sin perturbar en forma alguna un sistema, podemos predecir con seguridad (esto es, con
probabilidad igual a la unidad) el valor de una magnitud fisica, entonces existe un elemento
de realidad fisica que corresponde a esta magnitud fisica. ~ Por fin, un cientifico
profesional respetado

La logica interna que existe en los intereses y aportaciones cientificas de
Einstein me ha llevado mads alld de la época en la que trabajaba en la Oficina de
Patentes de Berna. Es preciso, para reconstruir su biografia, y la del tiempo que le
toco vivir, volver, otra vez, hacia atras.

Gracias a las aportaciones a la fisica que realiz6 a partir de 1905, el mundo
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académico comenzé a advertir su presencia. En 1909 consiguié su primer puesto
universitario, profesor asociado en la Universidad de Zurich. En 1911, fue
designado catedratico de Fisica en la Universidad alemana de Praga. La propia
existencia de una universidad alemana en una ciudad checa muestra algunos de los
conflictos con los que se encontro alli Einstein: una ciudad, de aproximadamente
medio millon de personas, la mayoria (en torno al 90 por 100) checoslovacos, pero
en la que la minoria germana (un 7 por 100 de la poblacion, la mitad judios)
ocupaba una posicién de privilegio econémico, situacion que producia numerosos
conflictos, entre los cuales se encontraba una division cultural que explica la
existencia de la universidad a la que se incorporé Einstein. No era, sin embargo,
esta division étnica la tinica: también habia otra que afectaba a los judios, contra los
que se unian los alemanes que no lo eran y los checoslovacos.

Walther Nernst.

Muy poco después de llegar a Praga, algunos colegas y amigos suyos de
Zurich comenzaron a impulsar la idea de que el creador de la relatividad
abandonase Praga por una catedra en el Politécnico, su alma mater. Pierre Weiss
(1865-1940), distinguido experto en paramagnetismo y ferromagnetismo, tuvo la
idea de dirigirse a dos de los cientificos mas conocidos y respetados del momento
para saber qué opinaban de Einstein, con la intenciéon de incluir sus respuestas en el
informe que finalmente debia llegar al Departamento Federal del Interior suizo. Los
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cientificos elegidos fueron Henri Poincaré (1854-1912) y Marie Curie (1867-1934). El
informe que ésta preparo el 17 de noviembre de 1911, sirve para hacerse una idea de
lo que opinaba entonces la élite de la fisica mundial:

He admirado mucho los trabajos que han sido publicados por M. Einstein
sobre las cuestiones que tocan la fisica tedrica moderna. Creo, ademas, que los
tisicos-matematicos estan de acuerdo en considerar que estos trabajos son sin duda
de primer orden. En Bruselas, en donde he asistido a un consejo cientifico [se refiere
al primer Consejo Solvay] del que M. Einstein formaba parte, he podido apreciar la
claridad de su espiritu, la extension de su informacion y la profundidad de sus
conocimientos. Si se considera que M. Einstein es todavia muy joven, se tiene
derecho a basar en €l las mas grandes esperanzas y a ver en €l a uno de los primeros
tedricos del futuro. Pienso que una institucion cientifica que dé a Einstein los
medios de trabajo que €l desea, llamandole, por ejemplo, a ocupar una catedra en
las condiciones que merece, se vera grandemente honrada por tal decision y
prestara ciertamente un gran servicio a la ciencia. Y, naturalmente, le fue
ofrecida una catedra en el Politécnico, a donde se incorpord en 1912. Dos afios mas
tarde, alcanzaba la cumbre de su profesion: catedratico sin obligaciones docentes en
la Universidad de Berlin, director de un Instituto de Fisica tedrica, que se crearia
especialmente para €l en la Asociacion Kaiser Guillermo, y miembro, con un salario
de 12.000 marcos, de la Academia Prusiana de Ciencias. Planck y el quimico-fisico
Walther Nernst (1864-1941) en persona viajaron desde Berlin a Zurich, en el verano
de 1913, para transmitirle la oferta. ;COmo resistirse ante ella, mds aun con
semejantes embajadores? Aunque el humor de Einstein no le impidid comentar,
justo después de la visita, a su amigo y futuro premio Nobel de Fisica Otto Stern
(1888-1969): «;Sabes?, los dos me parecieron como si quisiesen obtener un raro sello
postal».

Los cientificos también son humanos

Continuando con su perfil humano, es preciso detenerse en otros aspectos de
la biografia de Einstein, aquellos que involucran relaciones, al margen de la ciencia,
con otras personas. Y es que los cientificos también son humanos, por mucho que
con frecuencia nos encontremos con obras —hagiografias mas bien— en las que
parezca lo contrario.
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Cientificos berlineses: Einstein (a la izda., sentado), James Franck (en el sofa,
en el centro), Fritz Haber (a la dcha., sentado de lado), Otto Hahn (en el sillén, a la
dcha.) y Gustav Hertz (de pie, en el extremo derecho).

El 6 de enero de 1903, Einstein contrajo matrimonio con Mileva Mari¢, como
hemos visto companera de estudios en la ETH. Hace unos pocos afios se publicaron
las cartas que ambos intercambiaron durante su noviazgo (ya he citado algunas), en
las que el futuro gran fisico aparece bajo una luz que no le distingue demasiado de
tantos otros jovenes enamorados: «Cuando no te tengo —escribia el 6 de agosto de
1900—, siento como si no estuviera completo. Si me siento, quisiera marcharme; si
me voy, me alegro de volver a casa; si me entretengo, quisiera estudiar; si estudio,
me falta recogimiento y tranquilidad, y si me voy a dormir, no estoy satisfecho con
el dia vivido. Que lo pases bien, corazén, y recibe los besos mas afectuosos de tu
Albert».

Cartas como estas eran practicamente desconocidas hasta muy poco antes de

la aparicion del primer tomo de los Einstein Collected Papers (1987); formaban parte
de un conjunto de 430 cartas pertenecientes al legado literario de Mileva Mari¢, un
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auténtico tesoro que finalmente salio a subasta publica (con precios astrondémicos)
el 25 de noviembre de 1996, en la casa Christie’s, y cuyo contenido completo ira
apareciendo —asi se ha prometido al menos— en sucesivos volumenes de los
Einstein Collected Papers (efectivamente, ya se pueden leer algunas en los diez tomos
publicados hasta la fecha).

Las cartas ya publicadas contienen, ademas de detalles como los sefialados, y
de referencias a las lecturas e intereses cientificos de Einstein entre 1897 y 1902,
sorpresas inesperadas. Como el que hacia enero de 1902, antes por consiguiente de
casarse, Mileva tuvo una hija de Albert, a la que en sus cartas llamaban «Lieserl».
Del destino de esta nina no ha quedado ningtn rastro (no es improbable que fuese
dada en adopcidn). Mas tarde, ya casados, tuvieron dos hijos: Hans Albert (14 de
mayo de 1904), que llegaria a ser profesor de ingenieria en la Universidad de
Berkeley (Estados Unidos), en donde muri6 en 1973, y Eduard (28 de julio de 1910),
que fallecio en 1965 en un hospital psiquiatrico suizo en el que llevaba décadas
recluido debido a su esquizofrenia. Su padre, en un detalle que en absoluto le honra,
le habia visitado por ultima vez en 1932.

Esas cartas personales nos permiten contemplar, con toda transparencia y
dramatismo, como se fueron deteriorando las relaciones personales entre Albert y
Mileva, que les condujo al divorcio (se separaron en 1914, con Einstein
permaneciendo en Berlin y Mileva regresando a Zurich con sus dos hijos; el
divorcio llegd en febrero de 1919). El Einstein que se encuentra en algunos de esos
documentos es muy diferente al que aparece en escritos en los que defendia el
pacifismo, la solidaridad o el valor de la ciencia. Veamos si no, las condiciones que
imponia a Mileva, en torno al 18 de julio de 1914, para continuar viviendo en el
domicilio familiar:

Condiciones.

A. Debes asegurarte

1) que mi ropa, limpia y por lavar, se mantenga en buen orden y arreglada
2) que recibo mis tres comidas de manera regular en mi habitacion

3) que mi habitacion y despacho se mantienen siempre limpios y, en
particular, que mi mesa esté dispuesta sélo para mi.

B. Renuncias a todas las relaciones personales conmigo en tanto que no sea
absolutamente necesario mantenerlas por razones sociales. Especificamente, debes
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renunciar
1) a que me siente en casa contigo
2) a que salga o viaje contigo.

C. En tus relaciones conmigo debes aceptar explicitamente adherirte a los
siguientes puntos:

1) No debes esperar de mi intimidad ni reprocharme en forma alguna.
2) Debes desistir inmediatamente de dirigirte a mi si te lo pido.

3) Debes abandonar inmediatamente mi habitacion o despacho sin protestar
si te lo pido.

D. Aceptas no menospreciarme ni de palabra ni de hecho delante de mis
hijos.

Eran, ciertamente, unas condiciones brutales, pero ;es que los cientificos, los
grandes, grandisimos, cientificos incluidos, son diferentes del resto de los seres
humanos, entre los que se dan pasiones de todo tipo? No, por supuesto. Y este es un
hecho que no hay que olvidar, especialmente en épocas, como la presente, en las
que los conocimientos cientificos constituyen valores no solo aceptados, sino
buscados con fervor por la sociedad (al menos por una parte importante de ella),
una situacion que coloca a los cientificos en posiciones de privilegio, siendo sus
voces y opiniones especialmente apreciadas.

Tampoco hay que olvidar, como en este caso se ha hecho en mdas de una
ocasion (por ejemplo, por algiin colectivo feminista, propagando la completamente
infundada —y por ello ridicula— tesis de que Einstein se habia aprovechado en sus
grandes aportaciones cientificas de aquella época del trabajo e ideas de Mileva), a la
otra parte, ya que existen evidencias del complicado caracter de Mari¢. Otra carta
(no publicada todavia; formaba parte de los documentos ofrecidos en la subasta de
Christie’s de noviembre de 1996; se citaba en el catdlogo publicado) de Einstein a
Mileva, del 24 de octubre de 1925, da tal vez una imagen menos brutal aunque no
menos cruel, acaso mads realista, de su autor: «Cuando leo una carta tuya, me siento
como un criminal, especialmente cuando no puedo recordar las circunstancias
reales. De hecho, siempre hice todo lo que fue humanamente posible para hacer
mas facil y mejorar tu vida... No aprecias nada de lo que hago. Todo lo que saco de
ti es insatisfaccion y desconfianza. Ya no lo tomo a mal porque creo que estoy
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tratando con alguien anormal. Me haces reir con tu amenaza de tus memorias. ;No
se te ha ocurrido pensar que ni siquiera un gato daria un penique por semejantes
garabatos si no fuese porque el hombre con el que te relacionabas habia logrado
algo importante? Si una persona es un cero a la izquierda, entonces no hay nada que
le puedas reprochar. Sin embargo, uno deberia ser agradable y modesto y mantener
la boca cerrada; este es el consejo que te doy. Pero si el diablo no te abandona,
entonces, en el nombre de Dios escribe lo que €l quiera que digas. He tenido que
enfrentarme ya con tantas tonterias de otras personas, que puedo afrontar las tuyas
con calma».

Al tener que enfrentarse con la —con demasiada frecuencia inevitable—
dureza de la vida, los seres humanos reaccionan de muy diversas maneras: con
desesperacion, extrafamiento, violencia o depresion, por citar algunas
posibilidades. Einstein encontrd en la ciencia, que para €l consistia en la busqueda
de lo objetivo, su via de escape. Ilustrativas en este sentido son las siguientes frases,
extraidas de un discurso que pronuncid durante la celebracion del sexagésimo
aniversario de Max Planck (1918) en la Sociedad de Fisica de Berlin: «En principio,
creo, junto con Schopenhauer, que una de las mds fuertes motivaciones de los
hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida de cada
dia, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonia; el deseo de escapar de las
cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de
temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la
percepcion objetiva y el pensamiento». No hace falta decir que algunos admiraran
semejante postura, mientras que otros la criticardn, como expresion de egoismo o
cobardia. Sea como fuese, el hecho es que para comprender a Einstein el hombre, al
igual que una parte de sus escritos no cientificos, hay que tener muy en cuenta su
tilosofia trascendentalista.

En cualquier caso, el descubrimiento de que Einstein no fue, en su
cotidianeidad, un santo laico, parece haber constituido una sorpresa para muchos.
Asi, han florecido, y contintan haciéndolo, obras en las que se insiste en sus
«debilidades» humanas. Y entre esas debilidades se han destacado, como
dificilmente podia ser de otra forma en el mundo actual, sus relaciones con mujeres.
Veamos dos ejemplos, uno importante por el papel que desempenié en su vida, otro
que tiene mas de anecddtico que de otra cosa.

El primer ejemplo tiene que ver con su prima, Elsa Einstein Lownthal
(1874-1936), con la que volvid a relacionarse cuando estaba divorciada y con dos
hijas. En una fecha tan temprana como el 30 de abril de 1912, tras una visita a Berlin
en la que habia visto a Elsa, Einstein le escribia que la amaba. La pasién de Albert
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por su prima continué durante los siguientes afios, en los que la cuestion de su
divorcio con Mileva aparece constantemente en las cartas que intercambiaron. Pero
semejante entusiasmo debi6 de decrecer en algin momento, cuando la
materializacion del divorcio se encontraba préoxima. Y decrecié de una manera
ciertamente no convencional, como muestra una carta que una de las hijas de Elsa,
Ilse, escribi6 desde Berlin a Georg Nicolai (1874-1964), profesor titular de Fisiologia
en la Universidad de Berlin y notable pacifista (preparé un manifiesto en 1914 en
tavor de la paz entre los pueblos europeos, al que se sumo Einstein), el 22 de mayo
de 1918: «Recordara usted que recientemente hablamos del matrimonio entre
Albert y mama, y que usted me dijo que un matrimonio entre Albert y yo seria mas
propio. Nunca pensé seriamente acerca de ello hasta ayer, cuando se suscitd la
cuestion repentinamente de si A. queria casarse con mama o conmigo... El propio
Albert rechaza tomar una decision, estd preparado para casarse conmigo o con
mamad. Sé que A. me quiere mucho, acaso mas de lo que lo hard nunca otro hombre,
me lo dijo él mismo ayer. Por otra parte, puede incluso preferirme a mi como esposa
ya que soy joven y podria tener hijos conmigo, lo que naturalmente no se aplica en
el caso de mama».

Albert y Elsa Einstein junto a Charles Chaplin en el estreno de Luces de la
ciudad en Los Angeles (1931).
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Finalmente, el 2 de junio de 1919, Einstein se cas6 con Elsa. No tuvieron, por
supuesto, hijos y Elsa cuidé bien de su marido, disfrutando de su fama, como se
puede comprobar en numerosas fotografias, en las que aparece junto a Albert y
luminarias del tipo de Charles Chaplin, Chaim Weizmann o Rabindranath Tagore.
Que Einstein disfrutase igualmente es mucho mas dudoso. Existe un documento
profundamente revelador en este sentido: una carta que escribi6 el 21 de marzo de
1955, muy poco antes de su muerte, al hijo y a la hermana de Michele Angelo Besso,
que acababa de fallecer. Ya mencioné que Besso fue uno de sus grandes amigos, y
continu6 siéndolo toda su vida. Pues bien, en aquella carta se lee: «Ha sido
verdaderamente muy amable por su parte darme, en estos dias tan tristes, tantos
detalles sobre la muerte de Michele. Su fin ha sido armonioso, a imagen de su vida
entera, a imagen también del circulo de los suyos. El don de llevar una vida
armoniosa raramente va acompanado de una inteligencia tan aguda, sobre todo en
la medida en que él la poseia. Pero lo que yo admiraba mdas en Michele, como
hombre, era el hecho de haber sido capaz de vivir tantos afios con una mujer, no
solamente en paz, sino también constantemente de acuerdo, empresa en la que yo,
lamentablemente, he fracasado por dos veces».

Einstein y Rabindranath Tagore, Berlin 1930.
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El otro ejemplo se refiere a uno de los tltimos descubrimiento de los amores
de Einstein. En, de nuevo, una subasta publica celebrada el 26 de junio de 1998 en
Nueva York, esta vez realizada por Sotheby’s, se ofrecié un lote compuesto por
nueve cartas de Einstein a Margarita Konenkova (1900-1982), junto a otros
materiales (el precio de salida fue de 250.000 ddlares). Lo mejor es citar del propio
catalogo preparado por Sotheby’s:

LA HASTA AHORA DESCONOCIDA RELACION AMOROSA DE
EINSTEIN CON UNA ESPIA RUSA. El material de este lote comprende el
descubrimiento mas significativo con relacion a la vida personal y emocional de
Einstein desde que se conocieron en 1987 las primeras cartas que escribidé a su
primera esposa, Mileva. La historia que cuentan es incluso mas llamativa y
considerablemente mds compleja que las del joven y tipico amante que muestran las
cartas a Mileva. Las cartas y otros materiales relacionados que ofrecemos sacan a la
luz por primera vez la historia de la relacion amorosa de Einstein con Margarita
Konenkova (c. 1900-1982), esposa del eminente escultor ruso Sergei Konenkov
(1874-1971). Los Konenkov vivieron como emigrados en Estados Unidos durante
mas de veinte anos, desde comienzos de los afnos veinte hasta finales de 1945,
cuando fueron reclamados por la Union Soviética. Sergei Konenkov tenia un
estudio en Greenwich Village, donde, aunque rechazo aprender inglés, desarrolld
una carrera con bastante éxito realizando retratos para muchos americanos
eminentes, incluyendo algunos miembros de la Corte Suprema. Ademas de ayudar
a su marido, durante los afios de guerra Margarita sirvié como secretaria ejecutiva
de la Sociedad Americana para Ayuda a Rusia. También fue... una espia soviética.

En este punto, el catdlogo indica que Einstein conocia a los Konenkov desde
al menos 1935, cuando Sergei realizé un busto suyo (que ahora se encuentra en el
Institute for Advanced Study de Princeton), y que aunque no es posible determinar
durante cuanto tiempo Einstein y Margarita habian sido amantes, a finales del
otono de 1945 «su relacidn era apasionada». Y a continuacion, como si fuese una
novela de espias, se incluyen los siguientes comentarios: «Es igualmente manifiesto,
tanto de las cartas como de otros materiales ofrecidos aqui, que se han conservado a
través de un miembro de la familia Konenkov, que el papel de Margarita fue
complicado. Tuvo que hacer juegos malabares con los deseos y necesidades de
Einstein, de su marido y de quien la controlaba, el viceconsul soviético Pastelniak
(que utilizaba el nombre falso de Pavel Mikhailov y que le dio a ella el nombre en
clave de Lucas). Amor, manipulacion y desengano estuvieron inseparablemente
unidos en su relacion con Einstein. La tradicion familiar de que tuvo otras muchas
relaciones amorosas, incluyendo entre ellas con Rachmaninoff y con el artista
emigrado Boris Chaliapin, sugieren que estaba bien entrenada para su relacion con
Einstein». Uno de los ultimos servicios que Margarita realizd, antes de regresar
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apresuradamente a la Union Soviética, fue intentar, a mediados de agosto de 1945,
que FEinstein recibiese a Mikhailov, aparentemente para discutir cuestiones
relacionadas con la bomba atdmica que, recordemos, se acababa de probar con éxito
sobre Hiroshima y Nagasaki.

Pacifista

Abandonemos ya el ambito de lo privado y regresemos al de lo publico. La
tisica einsteniana pudo ser intrincada, dando origen a mitos como aquel que
propago el astrofisico britanico Arthur Eddington (1882-1944) de que sodlo tres
personas entendian la teoria de la relatividad general, pero su palabra era
transparente y de una belleza y altura moral singulares, cuando hablaba de
cuestiones humanas trascendentales. Y entre esas cuestiones humanas, una llamé
muy particularmente su atencion: la lucha contra la guerra, el pacifismo. Un interés
promovido por las circunstancias historicas en las que se desenvolvio su vida.
Circunstancias historicas como la Primera Guerra Mundial.

Al poco de comenzar la Gran Guerra, el 4 de octubre de 1914, movidos en
parte por las repercusiones negativas que habia tenido en el mundo la invasion de
Bélgica, 93 intelectuales alemanes dieron a conocer lo que denominaron
«Llamamiento al mundo civilizado» («Aufruf an die Kulturwelt»). Aquel
manifiesto defendia con una parcialidad sobrecogedora las acciones germanas.
Contenia puntos como el siguiente: «No es verdad que la lucha contra lo que se ha
llamado nuestro militarismo no sea una lucha contra nuestra cultura, como
pretenden hipocritamente nuestros enemigos. Sin el militarismo aleman, la cultura
alemana habria desaparecido de la faz de la tierra hace mucho tiempo. Es para
proteger esa cultura, que un pais que durante siglos ha sufrido mas invasiones que
ningun otro, ha salido de sus fronteras. El ejército y el pueblo alemanes forman una
unidad. Semejante conviccion une hoy dia a 70 millones de alemanes, sin distincion
de educacion, condicion social y partido».
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Einstein y Leo Szilard discutiendo la carta del primero al presidente
Roosevelt.

Entre los firmantes de este llamamiento figuraban 15 cientificos, algunos del
calibre de los quimicos Adolf von Baeyer (Munich), Emil Fischer (Berlin), Fritz
Haber (Berlin), Walther Nernst (Berlin), Wilhelm Ostwald (Leipzig) y Richard
Willstétter (Berlin), el matematico Felix Klein (Gotinga), y los fisicos Philipp Lenard
(Heidelberg), Max Planck (Berlin), Wilhelm Rontgen (Munich) y Wilhelm Wien
(Wurzburgo).

En la atmdsfera que reinaba entonces en Alemania era dificil oponerse
publicamente a aquella declaracion (en otros paises tampoco fue facil defender
posiciones no beligerantes, como demuestra el caso de Bertrand Russell en
Inglaterra). Sin embargo, pocos dias después de su publicacién un destacado
pacifista alemdan, Georg Nicolai, con quien nos hemos encontrado previamente,
preparé una réplica que hizo circular entre sus colegas universitarios. Solo tres
personas se adhirieron a ella: uno de ellos era Einstein. El documento en cuestion,
titulado «Manifiesto a los europeos», fue distribuido a mediados de octubre, y
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contenia parrafos como los siguientes: «La guerra que ruge dificilmente puede dar
un vencedor; todas las naciones que participan en ella pagardn, con toda
probabilidad, un precio extremadamente alto. Por consiguiente, parece no solo
sabio sino obligado para los hombres instruidos de todas las naciones el que ejerzan
su influencia para que se firme un tratado de paz que no lleve en si los gérmenes de
guerras futuras, cualquiera que sea el final del presente conflicto. La inestable y
fluida situacion en Europa, creada por la guerra, debe utilizarse para transformar el
Continente en una unidad organica... Nuestro tnico propdsito es afirmar nuestra
profunda conviccion de que ha llegado el momento de que Europa se una para
defender su territorio, su gente y su cultura... El primer paso en esa direccion seria
el que unan sus fuerzas todos aquellos que aman realmente la cultura de Europa;
todos aquellos a los que Goethe proféticamente llamo “buenos europeos”».

Sin embargo, con dolorosa frecuencia la vida de los humanos se mueve en
situaciones que provocan sentimientos encontrados, sentimientos que impiden
mantener lineas de comportamiento sencillas o lineales. Asi, a pesar de sus ideas
pacifistas, Einstein contribuiria a impulsar el establecimiento del proyecto nuclear
estadounidense, el «Proyecto Manhattan», que culmind con el lanzamiento de dos
bombas atomicas sobre Japdn. El 2 de agosto de 1939, a peticidon de tres fisicos de
origen huingaro que también habian tenido que abandonar Alemania, Leo Szilard
(1898-1964), Edward Teller (1908-2003) y Eugene Wigner (1902-1995), Einstein
escribid una carta al presidente Franklin D. Roosevelt (1882-1945) en la que indicaba
el peligro potencial de que, a raiz del descubrimiento de la fision del uranio,
realizado por Otto Hahn (1879-1968) y Fritz Strassmann (1902-1980), en Berlin en
diciembre de 1938, Alemania pudiese fabricar bombas atomicas. El contenido de
esa carta resume un momento importante de la historia del siglo XX, no siendo
posible, sin conocerla, comprender la historia mundial posterior.

A. Einstein a Franklin D. Roosevelt, 2 de agosto de 1939:Senor:Trabajos
recientes de E. Fermi y L. Szilard, que me han sido comunicados en manuscrito, me
hacen esperar que el elemento uranio pueda convertirse en una nueva e importante
fuente de energia en el futuro inmediato. Ciertos aspectos de la situacion que se ha
producido exigen que se la vigile cuidadosamente y, si es necesario, que la
Administracion actue rdpidamente. Creo, por consiguiente, que es mi deber llamar
su atencion sobre los siguientes hechos y recomendaciones:En el curso de los
ultimos cuatro meses se ha hecho probable —a través del trabajo de Joliot en
Francia, al igual que de Fermi y Szilard en América— que puede ser posible
establecer una reaccion nuclear en cadena en una gran masa de uranio, mediante la
cual se generarian vastas cantidades de energia y grandes cantidades de nuevos
elementos del estilo del radio. Parece ahora casi seguro que esto podria conseguirse
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en el futuro inmediato.Este nuevo fendmeno conduciria también a la construccion
de bombas y es concebible —aunque mucho menos seguro— que de esta manera se
puedan construir bombas de un nuevo tipo extremadamente poderosas. Una sola
bomba de esta clase, transportada por barco y hecha explotar en un puerto, podria
muy bien destruir todo el puerto junto a parte del territorio que lo rodease. Sin
embargo, tales bombas podrian ser demasiado pesadas como para que se las
pudiese transportar por aire.Los Estados Unidos solamente tienen yacimientos muy
pobres de uranio en cantidades moderadas. Existe algiin buen yacimiento en
Canada y en la antigua Checoslovaquia, mientras que la fuente de uranio mas
importante se encuentra en el Congo belga.En vista de esta situacion, acaso pueda
usted considerar aconsejable que exista algun contacto permanente entre la
Administracion y el grupo de fisicos que trabajan en reacciones en cadena en
Estados Unidos. Una forma posible de lograr esto seria que confiase esta tarea a una
persona de su confianza y que acaso pudiera servir de manera no oficial. Su mision
podria consistir en lo siguiente:s) relacionarse con los departamentos
gubernamentales, mantenerles informados de los desarrollos que se produzcan y
presentar recomendaciones para acciones del Gobierno, prestando atencion
particular al problema de asegurar el suministro de uranio para los Estados
Unidos;b) acelerar el trabajo experimental que en la actualidad se esta
desarrollando dentro de los limites de los presupuestos de los laboratorios
universitarios, proporcionando fondos, en el caso de que fuesen necesarios, a través
de sus contactos con personas que deseen hacer contribuciones a esta causa, y acaso
también obteniendo la cooperacion de laboratorios industriales que dispongan de
los equipos necesarios.Entiendo que Alemania ha detenido en la actualidad la venta
del uranio de las minas checoslovacas de las que ha tomado control. El que haya
adoptado esta accion tan pronto puede tal vez entenderse en base a que el hijo del
subsecretario de Estado aleman, Von Weizsiacker, esta asociado al Instituto
Kaiser-Wilhelm de Berlin en donde se estan repitiendo algunos de los trabajos
americanos sobre el uranio. Aunque es dificil determinar en qué medida la
carta de Einstein influy6 en la posterior decision del gobierno estadounidense de
establecer el proyecto Manhattan, que conduciria a la fabricacion de las bombas que
se lanzaron sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki en agosto de
1945 y que provocaron la inmediata rendicion de Japon, el hecho es que el temor
que sentia por un mundo dominado por Hitler hizo que Einstein violentase sus
creencias pacifistas. En tiempos dificiles, cuando las pasiones y la sangre empafan
la tierra, la pureza es un bien que se agosta rapidamente. jQué siglo el XX, qué
siglos todos en realidad, que terminaron arruinando lo mejor de nuestra especie, la
solidaridad y los deseos de hermandad!

Cientifico famoso
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Que el «mundo», y yo mismo aqui, se haya ocupado de la biografia de
Einstein con el detalle con que lo ha hecho, penetrando en todos los rincones
accesibles de su vida, se debe a la fama popular que llegd a alcanzar, no
necesariamente —jay!— a la excelencia de sus contribuciones a la ciencia, aunque,
por supuesto, fama y ciencia estén relacionadas.

La continuamente ascendente carrera académica de Einstein desde que
abandond la Oficina de Patentes de Berna, y que culminé al llegar a Berlin a
principios de 1914, muestra el reconocimiento que recibid. Pero ello ocurrio entre
sus colegas, entre los fisicos que se daban cuenta de lo extraordinario de sus
contribuciones cientificas. Entre los legos, en el mundo social, su apellido sélo pasé
a ser conocido, multitudinariamente, en noviembre de 1919, cuando una expedicion
britanica confirmo, midiendo las trayectorias de la luz de algunas estrellas durante
un eclipse de Sol, que, efectivamente, se verificaba que los rayos de luz cambian de
direccion en presencia de campos gravitacionales, una de las predicciones de la
teoria que habia desarrollado a finales de 1915, la relatividad general.
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El hongo atomico sobre Hiroshima, 6 de agosto de 1945.

Los resultados de la misién britdnica se dieron a conocer el 6 de noviembre
de 1919, en la sede londinense de la Royal Society, en una reunién conjunta de la
sociedad anfitriona con la Royal Astronomical Society. Alfred North Whitehead, el
logico y filésofo cuyo nombre ya nos aparecio en el capitulo 1, que asistid a aquella
reunion, describio afios mas tarde (en su libro Science and the Modern World, 1926) el
ambiente que la rodeo: «Toda la atmdsfera de tenso interés era exactamente la de un
drama griego: nosotros éramos el coro comentando el decreto del destino revelado
en el desarrollo de un incidente supremo. Habia una cualidad dramatica en la
misma representacion; el ceremonial tradicional, y en el trasfondo el retrato de
Newton para recordarnos que la mayor de las generalizaciones cientificas iba a
recibir ahora, después de mas de dos siglos, su primera modificacion».

Einstein y la bomba atomica, portada en Time, 1 de julio de 1946.
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El dia siguiente, The Times anunciaba en sus titulares:

REVOLUCION EN CIENCIANueva teoria del Universoldeas newtonianas
desbancadas También en The Times, el dia 8, Joseph John Thomson (1856-1940), que
en 1897 habia identificado el electron como la primera particula elemental, y que
habia presidido la reunion celebrada dos dias antes, declaraba: «Uno de los grandes
logros en la historia del pensamiento humano... No es el descubrimiento de una
isla remota, sino de todo un continente de nuevas ideas cientificas... Es el mayor de
los descubrimientos en relacion con la gravitacion desde que Newton enunciase sus
principios».

Fotografia tomada durante el eclipse total de Sol del 29 de mayo de 1919.
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Llegada de Einstein a Nueva York (1921).
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Einstein rodeado de periodistas en Pittsburgh, 28 de diciembre de 1934.

Y con ello, Einstein se convirtid en una figura mundialmente célebre. A
partir de entonces rara vez tuvo la paz que siempre dijo desear y buscar.

Y famoso murid en Princeton el 18 de abril de 1955, como consecuencia de un
aneurisma aortico. Anos antes, en mayo de 1936, a requerimiento de un editor
estadounidense que iba a comenzar las obras para una libreria y que deseaba
enterrar una caja de metal con mensajes para la posteridad, Einstein escribio unas
lineas con las que yo quiero terminar este capitulo. No son seguramente muy
trascendentes, ni imponentes, ni cargadas de seriedad, pero dan idea tanto de lo
que le preocupaba del futuro como de su sentido del humor, por lo que sirven
espléndidamente para caracterizar su personalidad:

Querida posteridad,
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Si no has llegado a ser mas justa, mas pacifica y generalmente mas racional
de lo que somos (o éramos) nosotros, entonces que el Diablo te lleve.

Habiendo, con todo respeto, manifestado este piadoso deseo, Soy (o era),
Tuyo,
Albert Einstein.

Aunque la posteridad no sea mads justa, pacifica o racional, es mas que
probable que recuerde el nombre y las contribuciones al conocimiento de la
naturaleza del hombre que escribid estas lineas.
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Albert Einstein en 1947. Fotografia de Philippe Halsman.
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8
Una revolucidn en curso: sobre moléculas y genes

Nada mejor, para finalizar un libro como el presente, que ocuparse de un
apartado de la ciencia que esta protagonizando el tiempo en que vivimos, un
tiempo dominado por una profunda revolucidn cientifica: la biologia molecular.

Vivimos, en efecto, en una época cientificamente revolucionaria. Se trata,
ademas, de una revolucion con caracteristicas muy especiales: al contrario que otras
revoluciones cientificas de tiempos pasados —como la newtoniana, la lavoisieriana,
la einsteiniana o la promovida por la fisica cudntica (la planckiana, podriamos acaso
denominarla)—, esta tiene que ver de una forma mucho mas directa con nosotros
mismos, en tanto que tiene como objetivo el estudio de la vida, incluyendo, claro
estd, la vida humana. Mientras los temas, los protagonistas, de revoluciones tan
recientes como la relativista y la cudntica se llamaban «espacio-tiempo», «atomos»,
«principio de incertidumbre», «fision nuclear», «niveles energéticos», «transistores»,
«agujeros negros» O «universo en expansion», en la revolucidon bioldgica molecular
en curso esos temas, esos protagonistas, se denominan «ADN», «genes»,
«transgénicos», «clonacion» o «células madre», conceptos que evidentemente, en
sentido inmediato, nos son mucho mas cercanos.

Nos encontramos, en definitiva, justo en medio (al principio tal vez) de una
revolucion con profundas implicaciones no solo en el dominio de la ciencia, sino
también en el social. Estamos asistiendo, y siendo creadores al igual que objetivos,
de uno de esos periodos en los que, por decirlo de alguna manera, el suelo tiembla
bajo nuestros pies, en el que nos damos cuenta de que el futuro sera diferente del
presente y de que el propio presente cambia, debido precisamente a los
instrumentos que se van creando dentro de esa revolucion.

Los caminos de la vida: cromosomas y genes

Como ya sefalé en el capitulo 4, a mediados del siglo XIX Gregor Mendel
desarrolld la teoria segiin la cual ciertos elementos discretos, sobre cu ya estructura
él poco podia decir, son responsables de los rasgos hereditarios, un resultado al que
llegd cruzando variedades diferentes de guisantes y observando los productos de
tales hibridaciones en generaciones sucesivas. En el lenguaje actual, distinguio
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entre la apariencia de un organismo (su fenotipo), que, por supuesto, puede ser una
mezcla de las caracteristicas de sus progenitores, y el conjunto de factores (genes)
heredados de cada uno de los padres (el genotipo), que contintia siendo discreto y
sin mezcla.

Mendel (Museo de Moravia, Brno).

También mencioné que la esencia de las ideas de Mendel pas6 desapercibida
para la comunidad de bidlogos hasta su redescubrimiento en 1900, gracias a los
trabajos de Hugo de Vries, Carl Correns y Eric von Tschermak. Esto fue asi porque
dificilmente sus contemporaneos podrian haber relacionado el concepto de
elementos hereditarios discretos con las nociones existentes entonces en el dominio
de la biologia celular, sin olvidar que la metodologia estadistica mediante la cual
Mendel interpretd sus resultados era ajena al modo de pensamiento vigente en
aquella época. Su articulo de 1865 fue redescubierto cuando ya se habia introducido
el concepto de cromosomas, la «primera aproximacién a la unidad discreta de
herencia».

Pasajes de «Versuche iiber Pflanzen-Hybriden» («Experimentos sobre la
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hibridacidn de plantas») de Mendel (1865):Observaciones preliminares.El tema de los
ensayos de los que se hablara en este trabajo surgié de una serie de fecundaciones
artificiales realizadas en plantas ornamentales con el fin de obtener nuevas
variantes de color. La sorprendente regularidad con que reaparecian las mismas
formas hibridas cada vez que se realizaba la fecundacion entre las mismas especies,
sugirio otros experimentos complementarios para investigar el desarrollo de los
descendientes de esos hibridos.Observadores tan minuciosos y concienzudos como
Kolreuter, Gartner, Herbert, Lococq, Wichura y otros han dedicado con incansable
perseverancia una parte de su vida a ese problema. En particular, fue Gartner quien,
en su obra La obtencion de mestizos en el reino vegetal, reunio observaciones altamente
valiosas. Ultimamente, Wichura ha publicado sus profundas investigaciones sobre
los hibridos de los sauces. El que hasta ahora no haya sido posible formular una ley
general sobre la formacion y el desarrollo de los hibridos, no puede extrafiar a nadie
que, conociendo el alcance del problema, sepa apreciar las dificultades que hay que
vencer en ensayos de este tipo. So0lo se podrd obtener una solucion definitiva
cuando se realicen experimentos detallados con las diversas familias de plantas. El
que examine los trabajos existentes en esta materia llegara a la conviccion de que
ninguno de los numerosos experimentos conocidos ha sido realizado en la escala y
en la forma necesarias para determinar las cantidades necesarias de las diferentes
formas bajo las cuales aparecen los descendientes de los hibridos, para ordenar tales
formas con seguridad en las distintas generaciones y determinar las relaciones
numéricas respectivas...El presente articulo trata de un intento de tal experimento
de detalle. Segin correspondia, se limitd a un pequeno grupo de plantas y esta
ahora, después de ocho anos, practicamente finalizado....La configuracion de los
hibridos.Experimentos realizados en anos anteriores con plantas ornamentales ya
demostraron que los hibridos no representan siempre un término medio entre las
especies paternas. En algunos caracteres que saltan a la vista, como los que se
refieren a la forma y el tamafo de las hojas, a la pubescencia de las distintas partes,
etc., resulta evidente la estructura intermedia; en otros casos, en cambio, es tan
grande la supremacia de uno de los dos caracteres paternos, que resulta dificil o
completamente imposible descubrir el otro progenitor en el hibrido. Ahora

bien, no fue en modo alguno f4cil llegar a una teoria de la reproducciéon y de la
herencia basada en elementos discretos. De hecho, cuando se analiza la historia de
la biologia correspondiente a, basicamente, las décadas de 1870 y 1880, no es dificil
detectar que los indudables avances que se fueron realizando coexistieron con
planteamientos menos atinados. Y es que, seguramente la mayor parte de las veces
la creacion de nuevas teorias constituye un complejo y delicado proceso en el que lo
viejo —los conceptos, expectativas o, simplemente, «<modos de mirar la naturaleza»
asumidos hasta entonces— se mezcla con lo nuevo, en una combinacidén en
ocasiones explosiva de la que surge con dificultad, y no siempre rapidamente, una
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vision, un modelo, diferente.

Un ejemplo magnifico en este sentido es el del catedratico de zoologia y
anatomia comparada en la Universidad de Friburgo, August Weismann (1834-1914),
considerado como uno de los fundadores de la genética moderna. Ya hacia 1868,
Weismann lleg6 a la conclusion de que la «direccidon de desarrollo» se transferia por
medio del protoplasma del esperma y de la célula del huevo. A través de
consideraciones evolucionistas e investigando la cuestion de si se podian heredar
caracteres adquiridos, Weismann (que era un ferviente darwinista) desarrollo su
teoria del «plasma germinal», basada en la existencia de una sustancia responsable
de la transmision de los rasgos hereditarios (él argumentaba —contra Lamarck—
que los caracteres adquiridos no se pueden heredar, ya que en tal caso tendrian que
afectar al propio plasma germinal). Estrictamente, no fue €l el tinico en pensar en
base a la continuidad de una «sustancia de la herencia». En 1872, por ejemplo,
Francis Galton (1822-1911), mas conocido por sus tesis eugenésicas, la habia
vislumbrado, pero es a Weismann a quien se le debe adjudicar el crédito de haber
desarrollado esa teoria en un conjunto mas o menos coherente, un conjunto que fue
reelaborando para ponerlo en relacion con los resultados de las nuevas
investigaciones sobre la estructura celular. En 1883, todavia concebia las células
germinales como portadoras de configuraciones de moléculas que conducian a las
células reproductivas. Estaba, en definitiva, tratando aun con la cuestién de la
herencia en términos de toda la célula (germinal), y es desde semejante perspectiva
como se debe entender su manifestacion (recogida en obras suyas como Das
Keimplasma [El plasma germinal], de 1892, o en la edicidn inglesa de sus ensayos
completos: Essays upon Heredity and Kindred Biological Subjects [Ensayos sobre herencia
y temas bioldgicos relacionados], publicada en 1891) de que la reproduccion ponia en
juego células de un tipo particular, las células germinales (o sexuales), frente a las
somaticas, o corporales, que contienen una sustancia, decia, «cuya constitucion
fisico-quimica, incluida su naturaleza molecular, le otorga la facultad de convertirse
en un nuevo individuo de la misma especie».

Sin embargo, y al hilo de los resultados que iban obteniendo otros
investigadores, en los anos siguientes su concepto del plasma germinal fue
cambiando. En particular, las décadas de 1870 y 1880 constituyeron un periodo
muy activo en hallazgos que terminaron imponiendo la idea de que es en el nacleo
de las células donde tiene lugar el proceso que controla la reproduccion (una idea
esta que de alguna manera ya habia defendido por razones tedricas el zoologo
germano Ernst Haeckel [1834-1919] en 1866). Un nombre que hay que resaltar en
este sentido es el de Walther Flemming (1843-1905), catedratico de anatomia en la
Universidad de Kiel, quien, a partir de investigaciones de las divisiones celulares en
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anfibios (describié y bautizo el proceso de la «mitosis»), reunidas en su texto
Zellsubstantz, Kern und Zelltheilung (Sustancia celular, niicleo y division celular; 1882),
fue capaz de, primero, diferenciar en los nucleos celulares una parte fuertemente
tefiible, la cromatina, y una parte muy poco tehible, la acromatina, y, después,
poner de manifiesto que durante la division celular, los granulos de cromatina se
disponian en filamentos, a los que mas tarde, en 1888, el anatomista de la
Universidad de Berlin, Wilhelm von Waldeyer-Hartz (1836-1921), dio el nombre de
«cromosomas» (también inventd la palabra «neurona» y un cierto ntimero de
términos embriologicos). Ahora bien, hay que sefalar que Flemming fue incapaz de
distinguir los cromosomas durante la interfase del ciclo celular, lo que dio lugar a
interpretaciones diferentes del fenomeno. En cualquier caso, en 1885 Carl Rabl
(1853-1917) sefialaba que los granuloscromosomas debian de mantenerse a lo largo
de los diversos cambios que se producen durante la division celular, lo que le llevo
en 1887 a defender su individualidad, un aspecto basico para la teoria cromosdémica,
aunque seria Theodor Boveri (1862-1915), de la Universidad de Munich, quien
clarificé y sistematizo esa teoria durante sus estudios citologicos: «En todas las
células que proceden de la division de un huevo fecundado —escribia en 1891—, la
mitad de los cromosomas son de origen paterno y la otra mitad, de origen
materno».
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Hugo de Vries.

Carl Correns.
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Francis Galton, retrato de Frank Carter.

El propio Weismann llegé a situar su plasma germinal en el nticleo, aunque
no estaba seguro de cudl era el papel que desempenaban en los procesos
hereditarios los filamentos nucleares —es decir, los cromosomas— observados. Por
supuesto, la naturaleza de esa sustancia era desconocida, y continuaria siéndolo
durante mucho tiempo (hasta la identificacion del papel del ADN), pero la idea
estaba clara, y asi no nos debe extranar que se introdujese un nuevo término-idea
para describirla. En efecto, en 1909, en un libro titulado Elemente der Exakten
Erblichkeitslehre (Elementos para el estudio de los caracteres hereditarios exactos), el danés
Wilhelm Johannsen (1857-1927), catedratico de botanica en la Universidad de
Copenhague, acunaba el término gen (derivado de la raiz griega —que se encuentra
también en vocablos como «génesis» 0 «generacion»— que denota el concepto de
engendrar), para denominar unas «particulas» hipotéticas —algo discreto— que
portarian los cromosomas y que determinarian la herencia (todavia en 1926, y
aunque él mismo habia efectuado contribuciones sustanciales en favor de la
identificacion de los genes como entidades dotadas de realidad, Thomas Morgan, al
que me referiré mas adelante, recalcaba ese caracter hipotético de los genes en su
libro The Theory of the Gene [Teoria del gen]: «Con el mismo criterio con el que los
quimicos dan por reales atomos invisibles y los fisicos electrones, el estudioso de la
herencia apela a unos elementos invisibles llamados genes»).
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August Weismann.
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Eric von Tschermak.
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Diagrama de la mitosis celular segin Walther Flemming (Zellsubstanz, Kern
und Zelltheilung, 1882).

Wilhelm Johannsen y William Batenson ante la casa de este tltimo (The
Manor House, Merton).
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Con el redescubrimiento del trabajo de Mendel y el apoyo de la teoria
cromosOmica, la genética pasd a ser uno de los campos mds importantes de la
investigacion en biologia. Estableciendo un paralelismo no demasiado correcto,
aunque sugerente, se podria decir que la teoria cromosdmica fue para la biologia lo
que el modelo atomico de Ernest Rutherford (1871-1937) para la fisica: aunque el
atomo que el fisico neozelandés instalado entonces en Manchester propuso en 1911
permitia explicar algunos fendmenos (como la difusion de particulas a), no
aportaba nada a otros problemas —como el de los espectros asociados a los
diferentes elementos—; para avanzar en esta direccion hubo que esperar un par de
anos: al modelo de Niels Bohr, que ya tomaba en consideracion los cuantos de
Planck-Finstein. Analogamente —aunque, insisto, este paralelismo tiene limites
evidentes—, la teoria cromosdmica permitia explicar algunos aspectos de la
herencia, pero nada decia sobre cuestiones como los cambios que ahora asociamos a
mutaciones, o a los mecanismos de la vida del tipo de, por ejemplo, la relacion entre
los genes («unidades estructurales», como veremos, mas basicas localizadas dentro
de los cromosomas) y las caracteristicas propias del individuo.
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Thomas Morgan trabajando en su laboratorio (en el «Cuarto de las moscas»)
de la Universidad de Columbia, ¢. 1915-1920.

En efecto, junto al problema de la composicion de los cromosomas y de esas
misteriosas unidades bautizadas como genes (y el de la posible relaciéon existente
entre ambos), estaba el de como es posible que se produjesen los cambios
evolutivos tan radicales que terminaban conduciendo a la creacion de nuevas
especies, tal como defendia Darwin.

Las mutaciones constituyen, como sabemos, el motor responsable de tales
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cambios evolutivos, el mecanismo que contrarresta la estabilidad de la herencia.
Pero la historia del concepto de mutacion es larga, y confusa, ya que se empled con
significados diferentes. Hugo de Vries fue uno de los que primero recurrieron a él
En 1901, por ejemplo, la definia de la manera siguiente en el primer tomo de su opus
magnum, Die mutationstheorie (La teoria de mutaciones; 1901-1903): «Por teoria de la
mutacion designo la aseveracion de que las propiedades de los organismos estan
construidas por unidades acusadamente distintas... Los grados intermedios, que en
tan gran namero se dan entre las formas exteriores de plantas y animales, no existen
entre estas unidades en mayor grado que entre las moléculas quimicas». Sin
embargo, y no obstante lo moderno que nos puedan sonar tales declaraciones, su
teoria de la mutacion no se amoldaba a la seleccion de las especies de Darwin. La
teoria darwiniana, escribid, «supone que la variabilidad usual, la denominada
individual, es el punto de partida del origen de especies nuevas. Segun la teoria de
la mutacién, las dos variabilidades (la individual y la mutacional) son
completamente independientes. Como espero demostrar, la variabilidad habitual
no puede conducir a una transposicion efectiva de los limites de la especie, incluso
con la seleccion mads intensa y rapida». Para €l, «una especie nueva se origina de
forma repentina. Surge de la ya existente sin preparacion visible y sin transicion».
Desde semejante punto de vista, conceptos como seleccion natural o lucha por la
existencia eran claramente superfluos para De Vries.

Serian, sobre todo, los estudios de Thomas Hunt Morgan (1866-1945), que se
habia doctorado en 1890 en la Universidad Johns Hopkins, los que representaron
un momento crucial en la historia de la teoria de la mutacion y, en general, de la
genética.

Ahora bien, cuando Morgan lleg6, en 1904, a la Universidad de Columbia, en
Nueva York, como catedratico de Zoologia experimental, era muy escéptico con
respecto al mendelismo, esto es, a una teoria de la herencia que utilizase unidades
discretas. Su cambio de actitud se debid basicamente a las investigaciones que
emprendid con Drosophila melanogaster, la mosca del vinagre o de la fruta.

Inicialmente, Morgan habia intentado estudiar la transmision de caracteres
en ratones y ratas, pero no tuvo éxito. Solo hizo progresos tras elegir como
protagonista de sus investigaciones a la humilde Drosophila, que podia crearse por
millares en botellas de leche (como ventajas adicionales estaba el que el ciclo vital
completo de estos animales, que Unicamente poseen cuatro cromosomas, dura
solamente diez dias; ademas, los costes de manutencidn se reducian a unos pocos
platanos). Dadas estas caracteristicas, pudo realizar sus investigaciones genéticas
en una pequefia habitacion de 4 x 6 metros, conocida como el «Cuarto de las
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moscas».

Entre 1907 y 1917, Morgan y su equipo trabajaron en el «Cuarto de las
moscas» buscando mutaciones en ellas. Con un equipo ridiculamente simple, el
«Cuarto de las moscas» proporciond poco a poco nuevos cimientos a la biologia
evolutiva. Los resultados que le llevaron a creer en las ideas mendelianas fueron los
siguientes: aun cuando no se produjeron en sus cultivos notables mutaciones a
nivel de especie, en 1910 encontré que en una de sus botellas de cria aparecio
repentinamente una curiosa mosca macho de ojos blancos. Morgan cruzé al macho
mutante con una hembra normal (de ojos rojos). Todos los descendientes mostraron
el rasgo normal, esto es, los ojos rojos. Sin embargo, cuando cruzé algunos
miembros de la primera generacion entre si, descubrio que el caracter de los ojos
blancos aparecia de nuevo, aunque sélo en los machos, nunca en las hembras. Por
otra parte, si se cruzaba a un macho de ojos blancos con hembras de la primera
generacion, la mitad de los descendientes machos y la mitad de las descendientes
hembras tenian ojos blancos. Morgan encontrd que estos resultados se podian
explicar sin demasiada dificultad a partir de la teoria mendeliano-cromosomica.
Este fue el hecho que estimuld su transformacion de escéptico mendeliano en
partidario suyo.

No fue la menor de las aportaciones del grupo de Morgan el que fueran
también capaces de encontrar marcadores cromosémicos que les sirvieron para
establecer algo asi como una cartografia de la estructura de los cromosomas: en
1911 construyeron el primer mapa cromosomico, que puso en evidencia la posicion
relativa de cinco genes ligados al sexo; once anos después, otro de sus mapas
indicaba las posiciones relativas de mas de dos mil genes pertenecientes a los
cromosomas de Drosophila. Con todo ello pudieron defender la tesis de que los
genes se encuentran ordenados linealmente en los cromosomas y que experimentan
cambios repentinos permanentes, o mutaciones, que producen un cambio en un
rasgo concreto determinado por el gen, tal como el cambio del color rojo de un ojo
al blanco.

Visto retrospectivamente, inmersos como estamos en una época en la que los
genes son protagonistas indiscutidos de la biologia contemporanea, el valor de los
hallazgos de Morgan y su equipo adquiere dimensiones casi gigantescas. Una
lectura superficial de su libro de 1926, todo un clasico de la ciencia contemporanea,
The Theory of the Gene, en el que sintetizo las principales ideas a que habia llegado
tras décadas de investigaciones, muestra con claridad la importancia de su obra, y
al hilo de ella, como habia cambiado la genética desde los tiempos de Mendel,
cuando apenas habia transcurrido medio siglo de la publicacion de «Versuche iiber
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Pflanzen-Hybriden», y hasta qué punto manejaba ideas que se instalarian
definitivamente en el corpus de la biologia. «Tenemos ahora —escribia— Ila
posibilidad de formular la teoria de los genes.» Y como primer punto de esa teoria
incluia el siguiente: «Los caracteres del individuo estan relacionados a partes de
elementos —genes— en la materia germinal, mantenidos juntos en un namero de
grupos enlazados».

Una cuestion de especial interés era la naturaleza de los genes. «;Cémo
puede ser que —se preguntaba—, tratdndose de moléculas orgénicas, se conserven
invariables, con plena estabilidad? Tal estabilidad significa que el gen es
individualizado como una molécula viva, la cual se mantiene practicamente
invariable a pesar de su metabolismo, o que tiende a evolucionar segin un modo
definido... Hace unos afnos me propuse calcular el tamafio de los genes con la
esperanza de que se consiguieran resultados utiles para avanzar en estos problemas.
No contamos, sin embargo, con medidas suficientemente exactas para que
podamos escapar de razonamientos que no sean puramente especulativos. Parece,
sin embargo, que el volumen del gen es del orden de las mayores moléculas
organicas. Podria tratarse, en efecto, de una gran molécula, pero es mas verosimil
pensar que el gen sea una estructura, un conjunto de moléculas orgdanicas
relacionadas por vinculos quimicos, por la simple afinidad —como es una
combinacién quimica—, si no por otras fuerzas organizadoras.» Y anadia: «Es dificil,
con todo, evitar la fascinante idea de que el gen sea constante precisamente porque
constituya una entidad quimica organizada». Frases todas estas que suenan
familiares, en absoluto extrafias, a todos aquellos que conocen lo que la biologia
molecular dice en la actualidad de los procesos hereditarios.

Fruto de sus trabajos, que tanto hicieron por la genética, en 1933 Morgan
recibio el premio Nobel de Fisiologia o Medicina, por «sus descubrimientos
relativos a la funcion de los cromosomas en la transmision de la herencia». Por
entonces ya era, desde 1928, director del Laboratorio de Ciencias Bioldgicas del
California Institute of Technology, en Pasadena, puesto que mantuvo hasta su
muerte.

El desarrollo de la genética fue abriendo —con lentitud, a veces incluso entre
contradicciones y puntos de vista opuestos— el camino a grandes avances en la
comprension de la vida, hasta tal punto que si del siglo XIX se puede decir que, en
lo que se refiere a las ciencias biomédicas, fue el siglo de la fisiologia, el XX fue el de
la genética. En el plano tedrico, suministr6 una base firme para entender la
evolucion. Al ser la fuente principal de novedad bioldgica, la mutacion de genes se
erigia en el motor que la gobernaba. De hecho, lo que selecciona el mecanismo
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darwiniano son organismos que transportan nuevos genes, O nuevas
combinaciones de viejos genes, que confieren mayores ventajas en la lucha de la
vida y la reproduccion. Ahora bien, durante la primera mitad del siglo XX, mientras
la genética se convertia en la reina de las ciencias bioldgicas, la naturaleza fisica del
concepto central, el gen, continudé envuelto en misterio. Todavia en 1950, en un
articulo titulado «The development of the gene theory» («El desarrollo de la teoria
de los genes»), Hermann J. Muller (1890-1967), en el pasado colaborador de Morgan,
y entonces uno de los mas respetados genéticos y defensor de la teoria de los genes,
declaraba que nadie sabia de qué estaban hechos los genes, como podian ser
capaces de imponer su caracter sobre los organismos que los transportan, o cdmo se
reproducen fielmente en la division celular.

No obstante, seis afios antes de que Muller realizase semejantes afirmaciones,
en 1944, Ostwald Avery (1877-1955) y sus colegas, Colin MacLeod (1909-1972) y
Maclyn McCarty (1911-2005), habian anunciado en un articulo titulado «Induction
of transformation by a desoxyribonucleic acid fraction isolated from Pneumococcus
type II» («Induccion de transformacion por wuna fraccion de 4acido
desoxirribonucleico aislada del neumococo tipo II»), publicado en el Journal of
Experimental Medicine, que los genes se encuentran sumergidos en 4acido
desoxirribonucleico (ADN). La razon de esta omision por parte de Muller se debe a
que, como en el caso de Mendel, el descubrimiento de Avery y sus colaboradores
fue prematuro, en el sentido de que planteaba problemas importantes para cuya
solucion no se disponia atin de los recursos necesarios. Las ideas entonces en vigor
acerca de la naturaleza molecular del ADN hacian que fuese muy complicado
pensar que el ADN pudiese ser el vehiculo de la informacion hereditaria. Lo que
desde luego no fue similar al caso de Mendel es que el articulo de Avery, MacLeod
y McCarty tuviese que ser redescubierto, ya que su publicacion constituy6 toda una
sensacion, y sin duda Muller lo conocia muy bien cuando escribié su articulo.
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Aparato de rayos X para inducir mutaciones, siendo utilizado por Clarence
Oliver en la Universidad de Texas (1927).

Uno de los motivos por los que se puede calificar —como he hecho— el
descubrimiento de Avery de «prematuro» es porque no basta con encontrar «algo»
—ADN, en este caso— en un lugar (los cromosomas) para establecer una relacion
causal explicativa. Para hacerlo es preciso elaborar algin tipo de mecanismo,
«abrir», por asi decirlo, «la caja negra». Y en aquel momento y para aquel problema,
la biologia no era suficiente, se necesitaba el auxilio de otras disciplinas cientificas,
mas dotadas para la construccion de «mecanismos». Disciplinas como la quimica (la
bioquimica fue —y es— imprescindible en el desarrollo de la biologia molecular) y
la fisica.

Antes de continuar por esta linea, es oportuno aprovechar la ocasiéon para
sefialar que aunque tendemos a establecer fronteras definidas entre las diferentes
ciencias (esto pertenece al dominio de la quimica, esto al de la matematica, aquello
al de la biologia, eso al de la fisica, etc.), con frecuencia se necesitan herramientas de
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diversas disciplinas para resolver problemas vinculados a una de ellas. Es la
interdisciplinariedad, con la que ya nos hemos encontrado, explicita o
implicitamente (recordemos el caso de la fisiologia del siglo XIX), en otros lugares
de este libro. De hecho, se puede argumentar que una de las consecuencias del
desarrollo cientifico es el derrumbamiento de tales fronteras, surgiendo disciplinas
mixtas —como quimico-fisica, bioquimica, biofisica o electroquimica, sin olvidar las
«tecnocientificas» —; mas aun, algunas de las novedades cientificas mas atractivas
que han surgido a lo largo del ultimo medio siglo tienen su razén de ser
precisamente en la interdisciplinariedad. El caos, esa sensibilidad extrema a las
condiciones iniciales que hace que sea imposible predecir la evolucion futura de un
sistema, constituye un buen ejemplo. Su descubridor fue Edward Lorenz
(1917-2008), un meteordlogo estadounidense con una solida formacion matematica.
El articulo de 1963 en el que Lorenz introdujo el caos trataba de un fendémeno
tipicamente atmosférico: las corrientes de conveccion. Sin embargo, investigaciones
posteriores han mostrado que existen movimientos caoticos en muchos otros
dominios: en la fisica, por ejemplo, en la magnetizacion del helio superfluido o en
los plasmas; en la ingenieria, en numerosos fendémenos aerodinamicos; en medicina,
en oscilaciones cardiacas, como las arritmias, también en la dinamica del
funcionamiento cerebral; en ecologia, en ciertos modelos que estudian las relaciones
entre depredador y presa. Tampoco se libra del caos (en un sentido matematico) la
economia, en donde esta siendo estudiado su posible efecto en macromodelos.
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Ostwald Avery en su laboratorio del Rockefeller Hospital.

Pero regresemos a la biologia y al problema de los mecanismos de
transmision de los caracteres hereditarios. Como apuntaba antes, este problema
tuvo que esperar para su resolucion, como veremos a continuacion, a una linea de
investigacion muy influida por la fisica —por no decir estrechamente ligada a ella—.
En la actualidad, que fuese asi —que cromosomas, genes o ADN se explicasen en
términos fisicos o quimicos— nos puede parecer trivial, no absolutamente necesario
pero si plausible. Sin embargo, en las primeras décadas de «existencia» de los genes,
todavia era comun aceptar de manera acritica fronteras entre disciplinas,
permaneciendo la genética separada habitualmente de las ciencias fisico-quimicas.
Asi, en 1939 en un libro de texto, Introduction to Genetics (Introduccion a la genética),
dos bidlogos del California Institute of Technology, discipulos de Morgan, Alfred H.
Sturtevant (1891-1970) y George W. Beadle (1903-1989), escribian: «La fisica, la
quimica, la astronomia y la fisiologia tratan con atomos, moléculas, electrones,
centimetros, segundos, gramos (todos sus sistemas de medidas se reducen a estas
unidades comunes). La genética no tiene a ninguno de estos como componentes de
sus unidades fundamentales y, sin embargo, es una materia formulada
matematicamente que es légicamente completa y autocontenida».

Fisica, biologia y mutaciones

Para introducir la linea de investigacion que terminaria relacionando la fisica
con la genética, me voy a referir de entrada a un cientifico aleman, que iba para
fisico cuantico: Max Delbriick (1906-1981).

Tras haber estudiado fisica, Delbriick se planted doctorarse, recibiendo un
tema de Walter Heitler (1904-1981). Teniendo en cuenta de quién procedia la idea
(en 1927, Heitler fue el autor, en colaboracion con Fritz London [1900-1954], de un
influyente articulo que marco el desarrollo de la teoria del enlace quimico, titulado
«Interaction between neutral atoms and homopolar binding according to quantum
mechanics» [«Interaccion entre atomos neutros y enlace homopolar segun la
mecanica cudntica»]), no sorprende que el tema fuera explicar en términos
semicuantitativos por qué el enlace covalente entre dos atomos de litio era mucho
mas débil que el enlace homdlogo formado entre dos dtomos de hidrogeno. En 1929,
en Gotinga, Delbriick finalizé su tesis, que involucraba calculos bastante
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engorrosos.

Tras pasar un afio en Bristol, con John Lennard-Jones (1894-1954), Delbriick
obtuvo una beca de la Fundacion Rockefeller por un afio. Decidid pasar la primera
mitad en Copenhague, junto a Niels Bohr, y la segunda en Zurich (llegé alli en
tebrero de 1931), con Wolfgang Pauli (1900-1958), uno de los «grandes» de la
historia de la mecdnica cudntica. Como muchos otros cientificos de la época,
Delbriick paso a formar parte del circulo de Bohr, y precisamente debido a este
hecho recibidé una influencia decisiva: durante una conferencia que Bohr pronuncio
el 15 de agosto de 1932, titulada «Luz y vida». En uno de sus articulos, que escribio
muchos anos después, Delbriick se refirio a aquella conferencia de la manera
siguiente:

Con respecto a la biologia, en su conferencia «Luz y vida» de 1932, Bohr
propuso que tal vez no fuera reducible a la fisica atdmica. Sugirié que entre los
aspectos fisicos y psicoldgicos de la vida acaso hubiera una complementariedad,
analoga a los aspectos de onda y de particula del electron. En ese caso habria una
especie de principio de incertidumbre de la biologia...

Desde el punto de vista de la fisica, en aquella época los misterios de la vida
eran, en efecto, impresionantes. Los fisidlogos celulares habian descubierto
innumerables modos con los que las células responden inteligentemente a cambios
de las condiciones ambientales. Los embridlogos habian demostrado cosas tan
asombrosas como la posibilidad de obtener dos animales a partir de dos mitades de
un embridn. Estos descubrimientos recordaban vagamente la «unidad organica»
del atomo y la estabilidad de sus estados cudnticos. La estabilidad de los genes y el
algebra de la genética mendeliana sugirieron a Bohr que los procesos que subyacian
a los fendmenos eran parecidos a la teoria cudntica.

Vemos asi que la idea de que la fisica cudntica tenia algo que decir con
relacion al desarrollo de la biologia data, al menos, de comienzos de la década de
1930. El propio Delbriick se dedico, a partir de 1934, a buscar una conexion entre la
biologia y la fisica, y lo hizo de una manera muy directa, interesandose por la
influencia de la luz en la vida. Una ayuda esencial en semejante direccion surgié de
la genética clasica: en 1927, Hermann Muller, con quien ya nos hemos encontrado,
describié una técnica por la que los rayos X inducen mutaciones en la mosca
Drosophila en una proporcién mucho mayor que la que se produce de forma natural.
Ademas de permitir a Muller aislar varios cientos de mutaciones, una gran parte de
las cuales se mantuvieron en las siguientes generaciones de moscas, este
descubrimiento abria el camino a los fisicos para que estudiasen los procesos
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fisico-quimicos en la entidad biologica denominada «gen», concepto que el propio
Muller promovié con fervor, postulando que era la auténtica «base de la vida»,
aunque se daba cuenta de que «el genetista es incapaz de analizar... sus
propiedades» (1936).

Muller urgio a los fisicos para que fuesen en su ayuda, y de hecho en 1932 se
traslado6 a Berlin para colaborar con un emigrado ruso, Nikolai
Timoféeff-Ressovsky (1900-1981), que dirigia el Laboratorio de Genética del
Instituto de Investigacion del Cerebro de la Asociacion Kaiser Guilllermo. Por
entonces, Delbriick se encontraba también en Berlin, en donde habia organizado un
pequefio grupo de discusion en la casa de su madre. Alli conocié a
Timoféeff-Ressovsky. Con €l y con Karl Giinter Zimmer (1911-1988), desarroll6 en
1935 un modelo cuantico de mutacién genética («Uber die Natur der Genmutation
und der Genstruktur» [«Sobre la naturaleza de la mutacién genética y la estructura
de los genes»]), que aunque resultd incorrecto, a la postre ejercié una notable
influencia. De hecho, se puede decir que aquel trabajo constituye una de las
primeras aproximaciones a una auténtica biologia molecular.

Max Delbrtick en el California Institute of Technology.

Si el articulo de Delbriick, Timoféeff-Ressovsky y Zimmer ejercié alguna
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influencia, fue debido a la labor de divulgacion ejercida en favor suyo por un librito
del creador de la mecanica cudntica ondulatoria, el fisico y premio Nobel austriaco
Erwin Schrodinger (1887-1961): What is Life? (;Qué es la vida?), publicado en 1944 y
fruto de una serie de conferencias en el Institute for Advanced Studies de Dublin, al
que Schodinger se habia incorporado tras exiliarse de la Alemania hitleriana.

Que el texto de Schrodinger participaba de un espiritu andlogo al de
Delbriick es algo que se puede comprobar facilmente sin mas que ojear sus paginas,
en las que se pueden encontrar sentencias como la siguiente: «El holandés Hugo de
Vries descubrié hace unos cuarenta afios que incluso en la descendencia de cepas
realmente puras un nimero muy pequeno de individuos, algo asi como dos o tres
entre varias docenas de miles, aparece con cambios pequenos, pero que suponen
una especie de “salto”. La expresion “salto” no quiere significar que el cambio sea
especialmente importante, sino que supone una discontinuidad, en el sentido de
que no hay formas intermedias entre la forma inalterada y los pocos individuos que
han cambiado. Tras su observacion, De Vries les dio el nombre de mutaciones. El
hecho significativo es la discontinuidad. Al fisico le recuerda la teoria cuantica,
segun la cual no hay energias intermedias entre dos niveles energéticos contiguos.
Podriamos denominar a la teoria de la mutacion, de forma figurada, la teoria
cuantica de la biologia... Las mutaciones se deben, de hecho, a saltos cudnticos en
las moléculas del gen. Pero la teoria cudntica sélo tenia dos afios cuando De Vries
publicd su teoria de la mutacion, en el afio 1902. No es, pues, extrafio que se
necesitase una generacion mas para descubrir la intima relacion entre ambas».
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Erwin Schrodinger.

Dan una idea del impacto de What is Life? las siguientes palabras de Francis
Crick, quien, por cierto, se habia graduado en fisica y trabajado como fisico antes de
iniciarse en la biologia, y al que el libro de Schrodinger influyé considerablemente:
«Lei el librito... de Erwin Schrodin ger What is Life?», escribié Crick en un libro
autobiografico (What Mad Pursuit [Que loco propdsito]; 1989), refiriéndose a los afios
de la Segunda Guerra Mundial (que él pasé trabajando para el Ministerio de
Defensa britanico), aunque «s6lo mas adelante logré ver sus limitaciones —como la
mayoria de los fisicos, su autor no sabia nada de quimica—, pero sin duda creaba la
sensacion de que cosas importantes estaban a la vuelta de la esquina».

En concreto, las principales preguntas que se hizo Schrodinger en What is Life?
se podrian resumir de la siguiente manera: ;Cual es la estructura fisica de las
moléculas que se duplican cuando se dividen los cromosomas? ;Como se debe
entender el proceso de la duplicacion? ;Como retienen, de generacion a generacion,
estas moléculas su individualidad (problema de la herencia)? ;Cémo logran
controlar el metabolismo de las células? ;Como crean la organizacion que se ve en
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la estructura y en las funciones de los organismos superiores? A Schrodinger le
preocupaba, en suma, el hecho de que los acontecimientos a nivel atdémico son muy
inestables y efimeros, mientras que los organismos vivos muestran una gran
estabilidad. No contestd las preguntas que se formulo, limitandose a sugerir que, de
alguna manera, la informacidon necesaria para retener los caracteres que se
transmiten de generacion en generacion debia de estar contenida en los enlaces
covalentes de un «cristal aperiddico gigante», que denomind «el cddigo
hereditario», pero el simple hecho de formular semejantes cuestiones contribuy6 a
favorecer el desarrollo de la biologia molecular.

Mientras que Schrodinger poco mas podia anadir al problema de la vida, o
de los genes, Delbriick ya habia comenzado antes (al menos en 1938) a estudiarlos
experimentalmente, instalado en Estados Unidos, en el California Institute of
Technology, recurriendo a los virus bacterianos, o fagos.

Aunque los fagos son demasiado pequefnos para observarlos con
microscopios ordinarios, y estructural y quimicamente son muy sencillos (mitad
proteinas, mitad ADN), estdn dotados de una gran capacidad de autorreproduccion.
Delbriick demostro que un fago que infecta a una célula puede dar lugar a cientos
de fagos idénticos en media hora, con lo que se convertian en extraordinarios
instrumentos para estudiar la replicacion genética. Dos afios después, se encontro
con Salvador Luria (1912-1991) y Alfred Hershey (1908-1997), formando el conocido
«Grupo de los Fagos», cuyos miembros estaban unidos por un deseo comun:
resolver el misterio del gen. Es interesante también mencionar que en 1947, Luria,
entonces profesor en Indiana, tomé como estudiante graduado a un joven llamado
James Watson, inicidndole como miembro del Grupo de los Fagos. La «conexion
tisica del ADN», esta vez, ciertamente, de manera algo mas indirecta que en el caso
de Crick, se cerraba.
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Martha Chase y Alfred Hershey en Cold Spring Harbor.

Pero antes de abandonar esta senda, la de los fagos, mencionaré la
importancia que tuvieron para la aceptacion del ADN como material genético los
experimentos realizados en 1952 por otros miembros de ese grupo, el citado Alfred
Hershey y Martha Chase (1927-2003), con los que demostraron que cuando un fago
(el denominado T2) infecta a una bacteria y se reproduce alli produciendo mas
fagos, solamente el acido nucleico, el ADN, entra en la bacteria, mientras que la
proteina del fago permanece en el exterior. Estos resultados resaltaron la
importancia del ADN, reavivando asimismo el interés y el recuerdo de los de Avery
de 1944, facilitando las nuevas observaciones que Watson y Crick realizarian
enseguida. En su autobiografia, Salvador Luria escribid, en este sentido:

En un conjunto de experimentos justamente célebres por su elegante
sencillez, [Alfred Hershey] y su colega Martha Chase demostraron que cuando una
particula de bacteridfago, que se compone de una proteina y ADN, ataca una
bacteria, la proteina queda fuera y el ADN penetra en la bacteria, se multiplica y
hace surgir mas bacteriéfagos. En los bacteriéfagos, como en las bacterias de Avery
y como en cualquier organismo vivo, hoy estamos seguros de que los genes son

378



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

ADN (algunos virus se las arreglan con genes hechos de otra clase de acido nucleico
llamado ARN).

La importancia de los descubrimientos que identificaron como ADN el
material genético, primero de las bacterias, luego de los bacteridéfagos y, a la postre,
de todos los organismos consistio en que convirtieron el problema del gen en un
problema para la quimica (aunque seguia siendo, plenamente, un problema de
genética). Aun no se conocia la estructura del ADN a nivel molecular, pero al
menos quimicos y genéticos sabian que estaban tratando con una sustancia quimica
especifica.

La importancia de las técnicas de difraccion de rayos X

Las ideas procedentes de la fisica relativas al concepto de mutacion y de
cdmo provocarlas fueron importantes, pero en modo alguno se puede explicar solo
a partir de ellas el universo de los conocimientos biolégicos que poseemos en la
actualidad, en los que la estructura del ADN ocupa un lugar destacado. Es
inevitable referirse también a las técnicas de difraccion de rayos X, un instrumento,
surgido asimismo en el seno de la fisica, esencial para la determinacion de
estructuras moleculares.

Los trabajos de investigacion y, sobre todo de promocion, de William
Lawrence Bragg (1890-1971), mientras fue director del Laboratorio Cavendish de
Cambridge (entre 1938 y 1954), resultaron especialmente importantes en este
sentido (William Lawrence y su padre, William Henry Bragg [1862-1942], habian
desarrollado a partir de 1913 las técnicas basicas de difraccion de rayos X para
analizar la estructura molecular de cristales de todo tipo de sustancias). Bajo la
direccion de W. L. Bragg el inhospito laboratorio de cristalografia del Cavendish
fue creciendo, hasta convertirse en uno de los centros mas importantes del mundo.
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John Kendrew (izquierda) y Max Perutz (derecha) ante un modelo de
hemoglobina de 1962, enmarcados en un ordenador.
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Modelo de hemoglobina desarrollado por John Kendrew.

Uno de los investigadores que estaban en el Cavendish cuando lleg6 Bragg
era Max Perutz (1914-2004), un joven quimico austriaco que se habia trasladado a
Cambridge. En Viena, Perutz habia podido conseguir unos cristales de
hemoglobina de caballo (la proteina que da color rojo a las células de la sangre);
pronto se dio cuenta de que tenian «la estructura cristalina mas sencilla de todas las
proteinas de peso molecular comparable, con caracteristicas que hacen saltar de
gozo al corazon del cristalografo». Sin embargo, una cosa era que fuera mas sencilla
que otras macromoléculas y otra que fuese asequible resolver el problema de su
estructura; ante la ausencia de un método directo para obtener las posiciones
atdmicas, parecia imposible intentar abordar una estructura molecular tan compleja
como la de la hemoglobina. Era —en palabras del propio Perutz— «tan prometedor
como un viaje a la Luna». Sin embargo, continud con aquel proyecto, que terminaria
dando fruto en 1953, cuando Perutz obtuvo imagenes que demostraban que, en
principio, la estructura de la molécula de hemoglobina podia, efectivamente, ser
desentranada. Se tardaron otros cuatro anos mas en dar con el modelo definitivo,
siendo de nuevo Perutz el responsable, quien en 1962 —el mismo ano en que fueron
galardonados, en Medicina, Crick, Watson y Wilkins— recibio el premio Nobel de
Quimica por sus «investigaciones sobre la estructura de proteinas globulares (en
particular la hemoglobina)». Lo compartié con otro investigador del Cavendish,
John C. Kendrew (1917-1997), a quien el propio Perutz habia ensefado los
fundamentos de la cristalografia, que lo recibi6 por «la determinacion de la
estructura de la mioglobina».
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John D. Bernal fotografiado por Lettice Ramsey en Cambridge (1932).

Habida cuenta de estos hechos, no debe sorprendernos que fuese también en
el Cavendish donde se descubrid, en 1953, la estructura en doble hélice del acido
desoxirribonucleico, a la que me referiré enseguida.

Sobre el reduccionismo, Biologia versus fisica y quimica:Los comentarios
precedentes, relativos al papel que la fisica ha desempeiiado en el desarrollo de la biologia
molecular (comentarios que se pueden hacer extensivos, en otros apartados, a la quimica,

como veremos a continuacion), pueden inducir a algunos a pensar que la vieja ecuacion
reduccionista, «la biologia se reduce a la quimica, la quimica a la fisica, luego la biologia (esto
es, la vida) se reduce a la fisica», es cierta. Semejante ecuacion-planteamiento es, no obstante,
tan limitado y simplista como burdo y muestra una idea muy primitiva de lo que es la ciencia.
Es evidente que el conocimiento de, por ejemplo, las estructuras atomicas que proporciona la

fisica es instrumento esencial para comprender el enlace quimico, y que éste es, a su vez,
imprescindible para entender el funcionamiento de la materia biolégica, pero la biologia —al
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igual que cualquier otra ciencia— es mds que eso. Posee problemas y técnicas propias, y es
heredera de una tradicion y de unos estilos que se han ido configurando a lo largo de siglos y
sin los cuales no seria lo que es. Ni la investigacion, ni las cuestiones que se reconocen como
legitimas, ni tampoco las instituciones y procedimientos que la configuran como disciplina
cientifica permanecen —pueden permanecer— al margen de semejantes factores. Aunque no
recoge todos estos aspectos, la siquiente cita trata de este asunto. Su autor es el célebre
cristalégrafo britdnico y militante del socialismo cientifico (fue marxista), John Desmond
Bernal (1901-1971). La formacion de Bernal, sus intereses cientificos (realizo, desde la
cristalografia y difraccion de rayos X, notables aportaciones a la biologia molecular,
disciplina de la que, de hecho, fue uno de sus «padres fundadores»), historicos y sociales
(entre sus obras figura el famoso libro, The Social Function of Science [1939]) dan especial
relieve a sus opiniones.La biologia ha recibido nuevas contribuciones de la quimica y
de la fisica. La nueva comprension del comportamiento de las unidades mas
pequenas de la materia —los atomos y las moléculas—, lo mismo que las técnicas
para estudiarlas, han sido de un valor inestimable para la biologia. Pero esto no
significa, como algunos estan dispuestos a pensar, que la biologia se haya
convertido en una rama de la fisica y la quimica. Por el contrario, el empleo de los
conocimientos fisicos o quimicos para explicar los aspectos mecanicos, eléctricos o
quimicos de los organismos vivos, ha servido solo para destacar mas todavia sus
aspectos bioldgicos. A pesar de que se pueden describir en términos fisicos, estos
fendmenos no tienen lugar mediante mecanismos hechos por algun artesano divino
y conforme a modelos ideales establecidos para toda la eternidad, sino que son
procesos que se regulan y se reproducen por si mismos y cuya forma actual es el
resultado de una evolucion que ha durado millones de anos.John D. Bernal, Science
in History, 1954 (La ciencia en la historia) La conexién quimica: de la bioquimica a la
biologia molecular

Aunque he estado haciendo hincapié en la «conexion fisica» de las
investigaciones que finalmente conducirian al descubrimiento de la estructura del
ADN, también he aludido a que la genética —mads estrictamente, la biologia en su
conjunto— es asimismo deudora de otras disciplinas cientificas. Como la quimica.

De hecho, en un sentido estricto, si mi intenciéon no hubiese sido la de
centrarme en los mecanismos hereditarios, en la genética, deberia haber empezado
por sefalar que no es posible comprender las transformaciones que ha
experimentado la biologia del siglo XX sin tomar en cuenta la colonizacion que ésta
sufrié durante su primer tercio por la quimica, la quimica organica en especial, que
se plasmo en la aparicion de una nueva disciplina, la bioquimica, desarrollada
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sobre todo en Gran Bretania y Alemania, y que se centro preferentemente en el
estudio de moléculas pequenas o intermedias. En el capitulo 5 me referi, con
relacion a la «medicina cientifica», a las aportaciones que la quimica realiz6 a la
tisiologia, pero aquello fue mas una «reunién» que una verdadera «union» a largo
plazo (a pesar de que apareciesen incluso revistas —la primera en 1877 — con el
nombre de «Quimica fisioldgica» en su encabezamiento), en el sentido de que no
condujo al establecimiento de wuna nueva disciplina, o subdisciplina,
auténticamente institucionalizada, como seria mas tarde el caso con la bioquimica.

Aunque en modo alguno quiero decir que no aportase bastante a la genética,
en don de la bioquimica desempefio un papel absolutamente central fue en el
estudio de los procesos metabdlicos, en la purificaciéon, aislamiento vy
caracterizacion de enzimas, cinética de las reacciones que éstas catalizan, y en su
integracion en la explicacion de efectos fisiologicos, como la contraccion muscular o
el crecimiento de tejidos. En otras palabras, en el establecimiento, a mediados de la
década de los anos treinta, de lo que se ha denominado «metabolismo
intermediario». (También se podria hablar de lo que la bioquimica aport6é a Gran
Bretafia y Alemania durante la Primera Guerra Mundial, desarrollando, por
ejemplo, procesos para la produccién de acetona, un ingrediente basico para la
tabricacion de municiones, que hasta entonces se obtenian de nitratos procedentes
de minas chilenas, cuyo acceso quedo interrumpido por los bloqueos navales.)

Pero en esa misma década a la que me referia, la de 1930, las técnicas fisicas
procedentes sobre todo de la fisica atomica (como la difraccion de rayos X,
mencionada con anterioridad), practicamente desconocidas por los bioquimicos y
sin las cuales no era posible desvelar la estructura espacial de macromoléculas,
como son las proteinas (las enzimas también son, recordemos, proteinas), dieron
paso a una nueva fase de la biologia contemporanea, la de la biologia molecular
(momentos importantes en este sentido fueron la primera fotografia de rayos X de
una proteina —1934— y la primera teoria sobre la estructura de una proteina, en
1936). Este fue el camino que condujo al descubrimiento de la doble hélice de ADN.

La estructura del ADN

James Watson (n. 1928) y Francis Crick (1916-2004) fueron los autores de tal
hallazgo, pero también hay que recordar a otros. Como Rosalind Franklin
(1920-1958), quien demostrd la existencia de dos formas de ADN, las denominadas
Ay B, y con gran esfuerzo determind la densidad, las dimensiones celulares exactas
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y la simetria de la forma A, evidencia que sugirié muy firmemente que la estructura
tenia dos cadenas (y no s6lo una, como habia pensado otro cientifico que habria que
recordar, el quimico cuantico estadounidense Linus Pauling [1901-1994], cuya
hélice a inspir6 a Watson y a Crick), que circulaban en direcciones opuestas.
También seria necesario hablar de Maurice Wilkins (1916-2004), que compartioé con
Crick y Watson el premio Nobel de 1962, y que fue quien demostré que las
imagenes de difraccion de rayos X de fibras de ADN se ajustaban a variantes del
modelo de doble hélice. En el lado quimico, no habria sido posible construir
modelos correctos sin la formula quimica general del ADN, determinada sobre todo
por el trabajo de Alexander R. Todd (1907-1997), aunque la informacidon mas vital
fue suministrada por las investigaciones de Erwin Chargaff (1905-2002), que
encontré que en el ADN existia la misma cantidad de adenina que de tinina y la
misma de guanina que de citosina, sustancias quimicas fundamentales a las que
volveré enseguida. Y, por supuesto, igualmente fundamental fue el articulo de
Avery, MacLeod y McCarty donde demostraban que el factor de multiplicacion del
neumococo estaba hecho casi con seguridad de ADN. Otra clave importante fue
suministrada por John Masson Gulland (1898-1947), cuyo trabajo en la curva de
analisis volumétrico del ADN sugirid, aunque no demostrd, que el ADN en
solucion se mantenia unido por enlaces de hidrégeno.
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Maurice Wilkins.

Erwin Chargaff.
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James Watson y Francis Crick fotografiados el 21 de mayo de 1953 por

Antony Barrington Brown en el Laboratorio Cavendish ante un modelo
tridimensional de ADN.
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La importancia que algunos de estos trabajos tuvieron para el
descubrimiento de Watson y Crick —una importancia que ha dado origen a mas de
una polémica sobre prioridades y méritos (especialmente en lo que se refiere a los
trabajos de Rosalind Franklin) — se hacia ya evidente en su propia puesta en escena.
Watson y Crick publicaron su hallazgo en un esplendorosamente breve
(practicamente s6lo una pagina) articulo («Molecular structure of nucleic acids: A
structure for deoxyribonucleic acid» [«Estructura molecular de los acidos nucleicos:
Una estructura para el acido desoxirribonucleico»]), que aparecio el 25 de abril de
1953 en la revista inglesa Nature (volumen 171, pp. 737-738). A continuacion (pp.
738-740) aparecia otro («Molecular structure of deoxypentose nucleic acids»
[«Estructura molecular de acidos desoxipentosanucleicos»]) firmado por Maurice
Wilkins y dos de sus colaboradores en el King’s College: Alexander R. Stokes
(1919-2003) y Herbert R. Wilson (n. 1929). Finalmente (pp. 740-741), venia un tercero
(«Molecular configuration in sodium thymonucleate» [«Configuracion molecular
en el timonucleato de sodio»]) de Rosalind Franklin y Raymond G. Gosling (n.
1926).

En «Molecular structure of nucleic acids», Watson y Crick sefialaban que el
ADN esta constituido por dos cadenas, formando una doble hélice, cada una
formada por cuatro compuestos quimicos (bases) —combinaciones de carbono,
nitrégeno, oxigeno, hidrogeno y fésforo—, denominados adenina (A), guanina (G),
citosina (C) y timina (T). La estructura de la cadena es muy sencilla: 1o que se puede
considerar como su esqueleto estd formado por una alternancia regular de acido
fosforico (P) y un aztcar, la desoxirribosa (D). Sobre este esqueleto, se superponen
las cuatro bases mencionadas antes, pero de forma que a cada azticar D va unida
una base, A, C, G o T, formando una secuencia determinada. El ADN surge cuando
se unen dos cadenas de este tipo, mediante el procedimiento de establecer uniones
entre parejas de bases, pero solo de manera que la T de una cadena se asocie a la A
de la otra, o la G a la C. Cualquier otro emparejamiento estd prohibido. Con
semejante estructura se puede comprender facilmente (en principio; hay que
elaborar los detalles) el proceso de la duplicacion del ADN en cada célula: en un
momento dado de la vida de ésta, la doble hélice se escinde en dos segmentos
helicoidales que, al captar en el medio en el que se encuentran el azucar, el fosfato y
la base, reconstruyen sus complementarios, de manera, ademas, perfectamente fiel,
de generacion a generacion (salvo mutaciones), debido a la ley del emparejamiento
de las bases. «No ha escapado a nuestra atencion —escribian Watson y Crick en su
articulo— que el emparejamiento especifico que hemos postulado sugiere un
posible mecanismo de copiado para el material genético.» Esto es todo lo que
decian, en un prodigio de brevedad y concision. jPero era tanto lo que englobaban
esas parcas frases!
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La era de la biologia molecular llegd entonces a su momento crucial, mas
caracteristico e importante. Quedo claro finalmente que el ADN aparece en forma
de filamentos muy largos en los cromosomas. Tan largos que si pudiésemos
extender el ADN de una célula humana, formariamos un hilo de unos tres metros
de longitud. El «genoma» (conjunto de instrucciones —o de genes— que permiten
construir un organismo) humano se encuentra en esos hilos, y consta de unos 3.000
millones de pares de bases. Entre las inmensas posibilidades de comprension y
actuacion que abria el nuevo esquema, una era que desaparecia ya de manera
definitiva, nitida, la posibilidad de que alguien dijese lo que habia escrito, como
vimos, Morgan: «El estudioso de la herencia apela a unos elementos invisibles
llamados genes». Ahora un gen se podia definir como una secuencia de pares de
bases a lo largo de un trozo de ADN, que tiene una funcidn especifica conocida.
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El articulo fundacional de Watson y Crick en Nature fue datado por sus autores el 2 de abril
y aparecio publicado en el niimero del 25 de abril. Se trataba, como ya he indicado, de un
escrito —una nota— extremadamente sucinto. Enseguida prepararon un articulo mds
extenso, en el que elaboraban sus explicaciones y planteamientos. A continuacion reproduzco
algunos pasajes de este trabajo, que aparecio en el niimero de Nature del 30 de mayo.]J.
Watson y F. Crick, «Genetic implications of the structure of deoxyribonucleic
acid» («Implicaciones genéticas de la estructura del acido desoxirribonucleico»),
Nature 171, pp. 964-967 (1953):La importancia del acido desoxirribonucleico en las
células vivas es indiscutible. Se encuentra en todas las células que se dividen, sobre
todo, si no totalmente, en el nucleo, donde es un constituyente esencial de los
cromosomas. Hay muchos indicios de que es el portador de una parte de (si no de
toda) la especificidad genética de los cromosomas y por tanto del propio gen. Hasta
ahora, no obstante, no se ha demostrado la manera como lleva a cabo la operacion
esencial que se exige al material genético, es decir, la de su duplicacion
exacta.Nosotros hemos propuesto recientemente una estructura para la sal del
acido desoxirribonucleico que, si es correcta, sugiere inmediatamente un
mecanismo para su duplicacion. Los resultados obtenidos mediante rayos X por los
investigadores del King’s College de Londres y presentados al mismo tiempo,
apoyan cualitativamente nuestra estructura y son incompatibles con todas las
estructuras presentadas anteriormente. Aunque nuestra estructura no puede
considerarse totalmente verificada hasta que se haya realizado una comparacion
mas amplia con los datos obtenidos por rayos X, tenemos ahora la suficiente
confianza en su exactitud general para poder discutir sus implicaciones genéticas.
Al hacer esto damos por sentado que las fibras de la sal del &cido
desoxirribonucleico no son artefactos fruto del método de preparacion, ya que ha
sido demostrado por Wilkins y sus colaboradores que se obtienen modelos de rayos
X similares tanto a partir de las fibras aisladas como a partir de ciertos materiales
bioldgicos intactos, tales como cabezas de espermatozoos y bacteriofagos...La
primera caracteristica de nuestra estructura que tiene interés biologico es que esta
formada por dos cadenas, no por una. Estas dos cadenas estan enrolladas alrededor
de un eje comun...La otra caracteristica importante desde el punto de vista
biologico es la forma en que las dos cadenas se mantienen unidas. Se realiza por
medio de los enlaces de hidrogeno entre las bases... Las bases se unen a pares, una
base de una cadena establece un enlace de hidrégeno con la otra cadena. El punto
importante reside en el hecho de que solo unos ciertos pares de bases se ajustan a
esta estructura. Un miembro de cada par debe ser una purina y el otro una
piramidina para poder establecer contacto entre las dos cadenas. Si un par estuviera
formado por dos purinas, por ejemplo, no cabria en la estructura.Nosotros creemos
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que las bases estan presentes casi totalmente en su forma tautomeérica mas probable.
Si esto es cierto, las condiciones para que se formen enlaces de hidrégeno son mas
restrictivas y los tinicos pares de bases posibles son:adenina con timina;guanina con
citosina...El esqueleto fosfato-aztcar de nuestro modelo es completamente regular,
pero cualquier secuencia de pares de bases puede ajustarse a esta estructura. De
aqui se deduce que en una molécula larga son posibles muchas permutaciones
diferentes y, por lo tanto, parece probable que la secuencia particular de las bases
sea el codigo que transporta la informacion genética. Si el orden real de las bases en
una de las cadenas estd determinado, se puede escribir el orden exacto de las bases
de la otra cadena debido a su apareamiento especifico. Asi, una cadena es, como si
dijéramos, el complemento de la otra y es esta caracteristica la que sugiere la forma
en que la molécula de acido desoxirribonucleico puede duplicarse...De momento el
esquema general para la reproduccién del acido desoxirribonucleico debe
considerarse como especulativo. Incluso si fuera correcto, es evidente por lo que
hemos dicho que queda mucho por descubrir para que el proceso de la duplicacion
genética pueda describirse con detalle... ;Qué es lo que hace que el par de cadenas
se desenrollen y separen? ;Cudl es el papel exacto de la proteina? ;Esta el
cromosoma formado por un largo par de cadenas de acido desoxirribonucleico, o lo
esta por porciones del acido unidas entre si por proteinas?A pesar de todas estas
incertidumbres creemos que la estructura que hemos propuesto para el acido
desoxirribonucleico puede ayudar a solucionar uno de los problemas bioldgicos
mas fundamentales: la base molecular del molde necesario para la replicacion
genética. La hipotesis que sugerimos es que el molde es el modelo de bases formado
por un cadena de 4acido desoxirribonucleico y que el gen contiene un par
complementario de estos moldes. Una nueva era sociocientifica

Visto retrospectivamente, se puede pensar que el descubrimiento de la
estructura del ADN abri6 inmediatamente una nueva era, que podria denominarse
de la biologia molecular, en la que todavia nos encontrariamos. No estd, sin
embargo, tan claro que semejante caracterizacion sea la mas adecuada. No hay
duda que el hallazgo de Watson y Crick cre6 instrumentos conceptuales sin los
cuales no habrian sido posibles los cambios —reales o esperados— que configuran
aspectos centrales del mundo en que vivimos, pero también hay que tener en
cuenta que para que comenzaran a aparecer en el horizonte esas transformaciones
fue necesario mas que las herramientas habilitadas por los resultados anunciados
en 1953. Y es que no siempre —mads aun, acaso raras veces (pero esta es otra
cuestion que habria que estudiar en si misma)— los resultados cientificos, aunque
sean revolucionarios, poseen la suficiente capacidad de transformaciéon como para

392



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

afectar drasticamente a la sociedad.

En el caso del que me estoy ocupando ahora esto quiere decir lo siguiente:
por un lado se tiene que la determinacion de la estructura molecular del ADN
permiti6 comprender, como nunca antes se habia logrado, los mecanismos que
rigen los procesos hereditarios, sobre cuya importancia es innecesario detenerse;
por otro, sabemos —lo leemos, escuchamos o vemos constantemente en los medios
de comunicacidon— que nos encontramos en medio, o en los albores, de una gran
revolucion tecnocientifica que, se dice, cambiard nuestras vidas (o las expectativas
que todo humano se forma de su futuro vital), con la enorme implicacion
socioecondmica —y a la postre politica— que ello implica. No es extrafio que de las
dos manifestaciones anteriores la mayoria de las personas concluya que la ecuacion
basica es algo asi como: una vez disponibles los resultados de Watson y Crick de
1953, lo fundamental estaba hecho, siendo cuestion de tiempo que se explotasen sus
consecuencias.

En la medida en que la identificacion de la doble hélice es condicion
necesaria para un gran namero de avances, no es imposible sostener el anterior
punto de vista, pero resulta que fueron precisos otros elementos/desarrollos para
que se abriese realmente una nueva era cientifica, tecnoldgica y social. Asi, sucede
que aunque a finales de la década de 1960 la biologia molecular podia presumir de
tener tras de si ya casi dos décadas de tradicion, en las que se habian producido
avances notables (habia sido posible, por ejemplo, describir con gran detalle la
maquinaria celular responsable de la replicacion del ADN, la sintesis de proteinas,
determinar en términos moleculares los principales mecanismos de transmision de
informacion genética en bacterias, o explicar el comportamiento genético de las
formas mas sencillas de vida, como las células procariotas, que no poseen ntcleo),
un rasgo llamativo es que no habia conducido a ninguna aplicacion practica
importante. Un informe emitido en 1975 por una compania de ingenieria genética
(Cetus Corporation) afirmaba: «Las aplicaciones practicas de la biologia molecular
han sido lentas en llegar. En el nivel aplicado, todavia en este momento es dificil
encontrar alguna habilidad médica o industrial realmente importante para la que
sea esencial que conozcamos el codigo genético o que el ADN aparezca en la
naturaleza como una doble hélice». El problema —o parte importante del
problema— es que no se conocian técnicas adecuadas para manipular el ADN en el
tubo de ensayo. Debido a que las moléculas de ADN son de gran tamano, cuando se
las intentaba fragmentar los cortes se producian al azar, con lo cual se descomponia
la informacién genética contenida en ellas de forma tal que era practicamente
imposible de recomponer.
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Bidlogos moleculares en una escalera de espiral. De abajo a arriba: Christian
de Duve, Francis Crick, James Watson, Jean Dausset, Thomas Cech, Werner Arber,
Paul Berg, Francois Jacob, Renato Dulbecco, Manfred Eigen y Giorgio Bernardi.
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«El Club de la corbata de ADN»: de izda. a dcha., Francis Crick, Alexander
Rich, Leslie Orgel y James Watson (Cambridge, otofio de 1955).

Fue a finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 cuando
comenzaron a ser desarrolladas las técnicas necesarias para que la biologia
molecular «saliese al exterior», para que su hogar dejase de ser uinicamente el
laboratorio dedicado a «la busqueda del saber por si mismo». Con tales técnicas
pudo hablarse ya con seguridad y realismo de términos como «biotecnologia» o
«ingenieria genética» (un término este dltimo acufado en 1965 por Rollin D.
Hotchkiss [n. 1911]), la disciplina que se ocupa de «unir genes»; esto es, de sustituir
un segmento de ADN de una célula por uno de otra (al organismo que surge de este
proceso se le denomina transgénico). Por aquellos afos, en efecto, se encontraron
herramientas moleculares que podian resolver muchos de esos problemas:
aislamiento (Bernard Weiss y Charles C. Richardson; 1967) de la enzima ligasa que
puede unir cadenas de ADN; hallazgo (Linn y Werner Arber; 1968) de las
denominadas enzimas de restriccion, que son capaces de cortar por sitios
determinados las moléculas de ADN. Disponiendo de instrumentos como estos, fue
hasta cierto punto natural que en 1972 Janet Mertz y Ron Davis, de la Universidad
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de Stanford, descubriesen que se podian unir muy facilmente moléculas de ADN
cuando se las cortaba utilizando la enzima de restriccion EcoRI. Las investigaciones
de Mertz y Davis determinaron que al afio siguiente Herb Boyer y Stanley Cohen
desarrollasen un método para reordenar moléculas de ADN en un tubo de ensayo
con el fin de crear moléculas hibridas procedentes en parte de, por ejemplo, ADN
de una mosca y en parte de ADN bacterial. Entonces si, ya se abrié una nueva era,
socio-tecnocientifica; una era a la que se le pueden poner varios nombres: la del
ADN recombinante, la de la biotecnologia, la de la ingenieria genética, o quiza de
modo mds general y probablemente mds apropiado, a tenor de las
consecuencias-aplicaciones que se vislumbran y favorecen, la de las ciencias
biomédicas moleculares.

Nuevos mundos, cientificos, industriales y morales

Como en otras ocasiones (recordemos el ejemplo de la fisidn nuclear, y
numerosos descubrimientos quimicos, como el de la dinamita o el DDT), el nuevo
mundo cientifico que se fue abriendo a partir de 1953 ha terminado conduciendo a
todo tipo de situaciones, cientificas al igual que sociales (morales o éticas, por
ejemplo); situaciones a las que tenemos que enfrentarnos. Y no siempre es facil.

La lista de esas nuevas posibilidades y situaciones se encuentra al cabo de la
calle y aumenta constantemente; a veces uno se siente tentado a decir: aumenta
cada dia. La creacion de nueva vida transgénica fue una de las posibilidades que
mas pronto comenzo a hacerse realidad. Un momento importante en este sentido
fue cuando, en 1971, Janet Mertz presento, en una reunion celebrada en el famoso
Laboratorio de Cold Spring Harbor, en Long Island, un proyecto de experimento en
el que se pretendia insertar el cromosoma de SV40 en una cepa de laboratorio de
Escherichia coli, proyecto que condujo al mencionado resultado de Mertz y Davis de
1972. La perspectiva de que una bacteria —especialmente una que aparece de
manera natural en el intestino humano— pudiese ser tratada para transportar el
ADN de un virus capaz, bajo ciertas condiciones experimentales, de provocar
tumores en roedores alarmd a algunos bidlogos moleculares, con la consecuencia de
que el experimento con el SV40 fue pospuesto.

Se abri6 entonces un debate dentro de la propia comunidad cientifica acerca
de si era razonable introducir restricciones en la tradicional libertad de
investigacion cientifica.
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El presidente de la National Academy of Sciences estadounidense, Philip
Handler, se inclin6 por mantener el debate dentro de la comunidad cientifica,
pidiendo a Paul Berg (n. 1926), director del Departamento de Bioquimica de la
Medical School de la Universidad de Stanford (al que también pertenecia Mertz),
que estableciese un comité para examinar el problema y proponer acciones a corto y
largo plazo. Berg, que contemplaba el comité como un grupo informal (Handler, no
obstante, afirmo6 mas tarde que actuaba en representacion de la Academia), cumplio
con el cometido, reuniendo, en abril de 1974, a un grupo de diez destacados
biologos moleculares y bioquimicos (entre ellos se encontraban David Baltimore,
James Watson, Sherman Weissman, Daniel Nathans y Norton Zinder).

El producto de la reunion fue una carta, publicada en julio de 1974 en los
Proceedings of the National Academy of Sciences, Science («Potential biohazards of
recombinant DNA molecules» [«Riesgos bioldgicos potenciales de las moléculas de
ADN recombinante»]) y en Nature («NAS ban on plasmid engineering» [«La
Academia Nacional de Ciencias prohibe la ingenieria plasmida»]).

«En una iniciativa sin precedentes —se comentaba en Nature—, la Academia
Nacional de Ciencias ha solicitado que se establezca una moratoria mundial
voluntaria en un drea de la investigacion cientifica debido a riesgos potenciales e
impredecibles para la salud humana.» Especificamente, se pedia que se detuviesen
dos tipos de experimentos hasta que se hubiesen evaluado mejor sus riesgos, o
desarrollado métodos para impedir su propagacion (uno de ellos era la union de
ADN de virus oncogénicos de animales, o de otros tipos, a elementos de ADN que
se reprodujesen de manera autonoma). La carta del «Comité Berg» proponia
también que se celebrase una conferencia internacional «para pasar revista a los
progresos cientificos en esta area». Esta se celebr6 en el Centro de Conferencias de
Asilomar, en Pacific Grove, California, en febrero de 1975. Participaron 150
cientificos. David Baltimore, del Centro de Investigacion del Cancer del Instituto
Tecnoldgico de Massachusetts (MIT) y que unos meses mas tarde seria galardonado
con el premio Nobel, inaugurd la conferencia. Su intervencién dejé claro que lo que
se pretendia analizar eran Unicamente los riesgos asociados a la investigacion
genética y las medidas de seguridad que se podian introducir. Especificamente,
descartaba como temas «periféricos a esta reunion», «la utilizacion de esta
tecnologia en la terapia génica o ingenieria genética, que nos conduce a cuestiones
como lo que estd bien y lo que estd mal, complicadas cuestiones de motivacion
politica, y de las cuales no creo que este sea el momento adecuado [para
discutirlas]».

Naturalmente no todo el mundo estaba de acuerdo con semejante
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planteamiento, pero yo no quiero entrar en esta cuestion aqui, ni comentar el hecho
de que la conclusion de la conferencia fuese la de recomendar que se levantase la
moratoria parcial impuesta en julio, reemplazdndola con unas normas para la
investigacion en ingenieria genética (muchas de las cuales, por cierto, eran bastante
estrictas). Lo que me interesa es mostrar que estaba claro, y todos lo apreciaron,
comenzando por los cientificos, que se habia abierto un mundo cuyas implicaciones
no se detenian en el laboratorio. Un mundo que incluye no solo cuestiones relativas
a la seguridad de los experimentos que se realizan, o la creacion de posibles nuevas
formas de vida, sino también otras mas sociopoliticas y econdmicas. Como la
espinosa cuestion de la posibilidad de patentar las variedades creadas de
organismos vivos (microorganismos, plantas o animales transgénicos). En 1987, la
Oficina de Patentes estadounidense concedié el derecho a patentar animales
domeésticos transgénicos, esto es, creados mediante ingenieria genética. Utilizando
este acuerdo, el 12 de abril de 1988 se aceptaba la patente de un raton transgénico
producido en la Universidad de Harvard. Antes, en 1987, la misma Oficina habia
prohibido que se patentasen seres humanos alterados genéticamente, basandose en
una enmienda antiesclavista de la Constitucion norteamericana que impide la
propiedad de seres humanos. Pero existe un amplio territorio intermedio: vivimos,
lo sabemos demasiado bien, entre luces y sombras. Myriad Genetics, la compafiia
biotecnoldgica estadounidense que anuncio el descubrimiento del primero de los
genes asociados al cancer de pecho hereditario, conocido como BRCAI1
(estrictamente, la mutacion de este gen solo esta relacionada con una pequefia
fraccion de esos canceres), mostro con rapidez su intencion de patentar el hallazgo,
abriendo de esta manera el debate acerca de si se deben conceder patentes sobre
genes individuales.

Sabemos ya también, gracias a toda esta ciencia bioldgica, que pequenos
cambios en la estructura quimica de los genes pueden tener consecuencias muy
importantes. En 1986, por ejemplo, un equipo de investigadores estadounidenses
identificé el defecto genético responsable de un tipo de distrofia muscular. En 1989,
un grupo de bidlogos anuncié el descubrimiento de la situacion del gen que,
cuando sale defectuoso, produce la fibrosis quistica, una enfermedad que afecta a
los pulmones, pancreas y otros organos. En 1993, se localizo el gen de la corea de
Huntington, un trastorno que produce una degeneracion progresiva del cerebro,
acompanada de la aparicion de fuertes movimientos incontrolados y que conduce,
inevitablemente por el momento, a la muerte. Y la lista crece casi cada dia. Entre los
trastornos de origen génico parece que se encuentran algunos como canceres de
colon, pancreas, pulmén y mama, diabetes, epilepsia, enfermedad de Tay-Sachs,
esclerosis lateral amiotrdfica (o enfermedad de Lou Gehrig), hemofilia, hipertension
arterial, neurofibromatosis y diversos sindromes (como el de Down).
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Conocimientos como estos son buenos, jcomo no van a ser buenos? Pero
pueden utilizarse también en direcciones que creo, o me hago la ilusion, no serian
tan bienvenidas por los que aman la justicia. Las companias de seguros al
seleccionar a sus asegurados, o, simplemente, empresas al contratar a sus
empleados, podrian utilizar el conocimiento de genomas individuales para
introducir marginaciones inadmisibles, una situacion esta cada vez mas peligrosa,
toda vez que el conocimiento del genoma humano camina a pasos agigantados. En
efecto, el 26 de junio de 2000 la empresa privada estadounidense Celera Genomics,
dirigida por el emprendedor cientifico Craig Venter (n. 1946), y la organizacion
publica Proyecto Genoma Humano, en el que participaban cientificos de,
especialmente, Estados Unidos y el Reino Unido, al igual que de Francia, Alemania,
Japon y China, efectuaron un primer anuncio conjunto manifestando que habian
completado la secuenciacion (la determinacion de la estructura, de la «geografia»)
del genoma humano. A pesar de lo grandilocuente de aquella declaracion, en la que
estuvieron presentes el presidente Bill Clinton y el primer ministro britanico, Tony
Blair, todavia quedaba —queda— mucho que hacer. No se habia dicho nada, por
ejemplo, de cuantos genes forman el genoma humano; a comienzos de 2001 se
supero tal carencia, sefalandose que existen unos 30.000, frente a la cifra de
alrededor de 100.000 que habian manejado hasta entonces los cientificos
(recientemente la cifra se ha reducido mas, a 23.000). Y todavia subsisten cuestiones
fundamentales: ja quién, a qué persona, de qué grupo, corresponde el genoma
anunciado? A nadie estrictamente. El catdlogo final de la secuencia de ADN
humano es un mosaico de una persona hipotética, algo asi como la interpolacién de
muchos genomas individuales. Semejante informacion es, por supuesto, esencial
para numerosos fines, pero si de lo que se trata es de abordar problemas sanitarios
individuales, lo que se necesita es ser capaz de secuenciar con cierta rapidez el
genoma de personas concretas. Y esto es algo que ya se estd haciendo: Craig Venter
es uno de los primeros (si no el primero) que ha determinado la estructura de su

genoma, como ha comentado en su autobiografia, A Life Decoded (Una vida
descodificada; 2007).

Otro tema de nuestro tiempo que ha hecho posible la tecnociencia bioldgica
es el de la clonacion. El 25 de noviembre de 1996, Nature recibia un escueto articulo
titulado «Viable offspring derived from fetal and adult mammalian cells»
(«Descendencia viable derivada de células fetales y adultas de mamifero»), que fue
publicado en el numero del 27 de febrero del afio siguiente. Sus autores eran lan
Wilmut, el lider del grupo, A. E. Schnieke, J. McWhir, A. J. Kind y K. H. S. Campbell,
del Roslin Institute de Edimburgo. No se trataba de un articulo cualquiera, uno mas
de los miles que constantemente irrumpen en la literatura cientifica, sino de uno en
el que se anunciaba que se habia conseguido traspasar una frontera muy especial: la
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reproduccién de un mamifero, una oveja —Dolly— transfiriendo la carga genética
(el ADN) del ntcleo de una célula de glandula mamaria —es decir, una célula
somatica, no germinal — de una oveja adulta a un dvulo no fecundado y enucleado.
Se habia, en suma, clonado un mamifero.

Es cierto que Dolly no fue el primer clon de un mamifero; estrictamente, los
gemelos son clones, pero lo son de un tipo muy diferente: se trata de una clonacion
natural, y mas absoluta, por cierto, ya que al surgir de una escision embrionaria,
poseen no soélo idéntico ADN, sino también el mismo citoplasma (la sustancia que
rodea al nucleo en donde se encuentra el ADN), mientras que clones como Dolly
solo tienen el mismo ADN que la célula que aporta la carga genética (en la medida
que el ADN no opera aislado, sino que se halla en didlogo constante con su entorno
citoplasmatico, Dolly no es, por tanto, un verdadero clon, sino un clon del ADN, o
«clon gendémico»). Antes, en agosto de 1995, el grupo que habia creado a Dolly
produjo dos ovejas clonicas de raza Welsh Mountain —Megan y Morag—; la
diferencia con Dolly es que procedian de células que, recogidas en embriones de
nueve dias, fueron cultivadas, diferenciandose en el cultivo: habian sido clonadas a
partir de células embrionarias, no adultas.

Ian Wilmut con la oveja clonica Dolly.
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febrero de 2001) en los que se presentaba la secuenciacion del genoma humano.

402



El jardin de Newton La ciencia a través de su historia

Poco después de estos acontecimientos, en 1997, fruto también de los
trabajos del grupo escocés, nacia Polly, con la que se dio una vuelta mas al tornillo
de la reproduccion cldnica, mostrando lo que con gran probabilidad vendra en el
tuturo: su clonacién tuvo lugar a partir de células cultivadas y transformadas
genéticamente (se les afladié un gen humano en el proceso).

Las consecuencias de todo esto —sin olvidar las posibilidades que estan
abriendo ultimamente las denominadas «células madre»; esto es, células que no han
perdido la capacidad (antes supuesta tnicamente en los primeros estadios de la
vida) de generar todo tipo de tejidos— son inmensas y radicales. «Con el paso de
las décadas y de los siglos —han manifestado Ian Wilmut y Keith Campbell en un
libro divulgativo (significativamente titulado: La sequnda creacion)—, la ciencia de la
clonacion y las tecnologias que de ésta se deriven afectaran a todos los aspectos de
la vida humana; el tipo de cosas que la gente pueda hacer, la forma de vivir e
incluso, si lo deseamos, el tipo de personas que seremos.»

Es escalofriante escuchar opiniones como estas. Opiniones, ademds, muy
verosimiles. Al oirlas, por un lado nos embarga una sensacion de ilusion ante el
tuturo, si no para nosotros mismos, al menos para nuestros hijos, cuyas vidas
pueden ser, en numerosos aspectos, mas seguras y felices. Pero por otro, el temor
nos invade: sabemos demasiado bien de los excesos de que son —han sido, cuando
menos— capaces los humanos (los sufrimientos que generaron las creencias
eugénicas en el siglo XIX y primeras décadas del XX vienen enseguida al recuerdo).

No es, por supuesto, la primera vez que nos enfrentamos a este tipo de
situacion. Al fin y al cabo, en mas de un sentido, la ciencia no es sino un
instrumento —un magnifico instrumento, cierto es— que necesita, ineludiblemente,
de los humanos (de cientificos al igual que de otros que no lo son) para poner de
manifiesto todas sus potencialidades. Y éstos, los humanos, son, somos, capaces de
lo mejor al igual que de lo peor. Es el problema de la ambivalencia de la ciencia, una
caracteristica de esta fuente de conocimiento a la que muchos aluden con frecuencia,
con la intencién —parece evidente— de socavar su estatus e implantacion social.
No niego, no puedo negar, cuan cierto es que el conocimiento que suministra la
ciencia ha sido, es, y me temo seguird siendo, origen de abusos y sostén de
desigualdades que no conducen, precisamente, a facilitar lo que constituye su fin
altimo: erradicar la ignorancia y el desamparo. Sin embargo, piénsese en lo que
seria, hoy, la vida material e intelectual de los humanos (no de todos, lo sé, pero si
de muchisimos) sin lo que la ciencia les ha dado y da. Seriamos mas ignorantes, mas
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indefensos (al menos frente a la naturaleza y las enfermedades, seguramente
también frente a otros humanos); seriamos, en definitiva, mucho mas pobres en
todos los sentidos. Por eso, por todos los bienes que hemos recibido de la ciencia, no
deberiamos mirarla con recelo en una época como la presente, en la que de su mano
se esperan profundas transformaciones que tienen como objeto preferente la propia
vida. Debemos, eso si, ser especialmente cuidadosos, estar particularmente atentos,
al uso que se hace y hara de los nuevos conocimientos que se avecinan: la ciencia,
no lo olvidemos, no esta por encima de los humanos, no es un nuevo Dios al que
debemos someternos, obedientes y sumisos. Para ello, para cumplir con esa tarea de
vigilancia, no es preciso —no deberia ser preciso— mas que recurrir a los
mecanismos de control de que se han provisto las sociedades democraticas. Pero no
hay mecanismo posible de control, es imposible ejercer plenamente cualquier
derecho, desde la ignorancia y el temor. Lo que yo he pretendido en las paginas
precedentes es ayudar a subsanar algo de esa, jay!, tan extendida ignorancia;
contribuir a que se pueda comprender qué es la ciencia, algunos de sus contenidos
y personajes, al igual que algunas de sus caracteristicas. Evidentemente, lo he hecho
desde la esperanza y la confianza para con ella, y no desde el temor o la suspicacia.
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