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 ¿Qué sería de nuestras vidas si no poseyésemos ningún conocimiento 
científico, si no dispusiéramos de instrumento alguno construido con la ayuda de la 
ciencia? ¿Cómo habríamos sobrevivido sin conocer el origen y el comportamiento 
de las enfermedades que nos afectan? ¿Qué clase de mundo sería el que ignorara la 
dinámica de los movimientos físicos o las leyes de las combinaciones químicas? Es 
evidente que sin el conjunto de conocimientos y procedimientos que agrupamos 
bajo el nombre común de «ciencia», otra, muy distinta, habría sido la historia de la 
humanidad. 

 El autor nos acerca a una de las mayores conquistas del género humano: el 
conocimiento científico. Para ello, el autor no nos habla únicamente de su historia, 
sino que, manejando con destreza la narración histórica, nos explica los aspectos 
básicos de las matemáticas, de la física, de la química o de las ciencias naturales y 
biomédicas, pasa revista a las grandes conquistas científicas que han desafiado el 
paso del tiempo y recorre las vidas y obras de los grandes protagonistas de la 
ciencia. 
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Introducción 

 

 Este libro se presentó por primera vez a los lectores en 2001. Hoy (2009) 
aparece de nuevo ante el público en un nuevo formato. Para esta edición, he 
revisado completamente el texto, corrigiendo errores y ampliando o clarificando 
algunos puntos, si bien, en conjunto, la extensión de la obra apenas ha cambiado. 

 Su contenido reproduce, aunque con modificaciones y ampliaciones, el curso 
(«Aula abierta») de ocho lecciones que dicté en la sede madrileña de la Fundación 
Juan March entre el 8 de febrero y el 12 de marzo de 2000, bajo el título «La ciencia a 
través de su historia». Que dispusiera de semejante oportunidad es algo que debo a 
la gentileza de José Luis Yuste y Antonio Gallego, un detalle más a añadir a muchos 
otros que tengo que agradecerles. Agradecimiento que en este caso quiero extender 
a Andrés Berlanga y a su equipo, que prepararon magníficos resúmenes de mis 
conferencias, publicados en los números 300-307 del Boletín Informativo de la 
Fundación Juan March, y que me han sido de gran utilidad, a Cristina Carretero, 
por sus atenciones, y también a todos aquellos que asistieron a mis charlas y que me 
animaron con su presencia, en un número y con una lealtad tal que no olvidaré. El 
recuerdo de la atención que me dedicaron y el interés que tan patentemente 
desplegaron durante aquellas sesiones, en el marco incomparable del salón de actos 
de la Fundación, me acompañará, espero, durante el resto de mi vida, como una de 
las experiencias más entrañables que he tenido la oportunidad de disfrutar. 

 Centrándome en el libro en sí, diré que, lejos de lo que podría para algunos 
indicar su título, únicamente pretende, por un lado, ofrecer un esbozo, muy 
selectivo (y sin duda incompleto), de cuál ha sido la historia de ese conjunto de 
procedimientos y conocimientos, que agrupamos bajo el nombre común de 
«ciencia», que han influido decisivamente en la historia de la humanidad. Piénsese, 
aunque sea un momento, en lo que serían nuestras vidas si no poseyésemos ningún 
conocimiento científico; si no dispusiésemos de instrumento alguno construido con 
la ayuda de la ciencia, si no supiésemos nada del origen y mecanismos de las 
enfermedades que nos afectan, de las leyes que obedecen los movimientos físicos o 
las combinaciones químicas. ¿Podríamos en este caso hablar, por ejemplo, de la 
Antigüedad, o seríamos todavía antiguos nosotros mismos? Y no nos engañemos, el 
conocimiento científico, y sus desarrollos tecnocientíficos subsiguientes, pueden 
haber dado lugar —y lo han hecho en ocasiones— a consecuencias 
contraproducentes, pero aun así nuestras vidas son mucho mejores, más 
satisfactorias, bajo prácticamente cualquier vara de medir, que las de todos aquellos 
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humanos que nos precedieron y cuyo saber científico era radicalmente menor. 

 Repasar algunos momentos y personajes particularmente destacados de la 
historia de la ciencia universal debería ser, en consecuencia, una empresa 
bienvenida, en tanto que nos ilustra sobre una actividad que está estrechamente 
ligada a nuestra propia historia, y a la que tanto debemos; una actividad, por otra 
parte, sustancialmente humana, que nos distingue frente al resto de las especies 
vivas, al menos de las que conocemos en este pequeño planeta de una galaxia que 
llamamos Vía Láctea. 

 Me apresuro, no obstante, a señalar que no ha sido mi intención emplear las 
páginas que siguen para hablar únicamente de historia, aunque, desde luego, la 
narración histórica es su protagonista principal. He buscado, asimismo, utilizar esta 
narración para iluminar aspectos básicos de las disciplinas científicas más 
representativas (matemática, física, química, ciencias naturales y biomédicas). No 
sólo resultados que, de una manera u otra, han desafiado el paso del tiempo, sino 
también cuestiones que tienen que ver con los métodos, con los procedimientos, con 
los «estilos» de los que se han servido los científicos para describir la naturaleza 
recurriendo a sistemas lógicos. Eso sí, quiero advertir que en mi exposición no se 
encuentra definición alguna de lo que es el método científico. Décadas de intensos 
esfuerzos por parte de eminentes filósofos (entre muchos otros, Mach, Reichenbach, 
Carnap, Popper, Lakatos o Kuhn) no nos han ofrecido ninguna respuesta 
completamente satisfactoria a la, sin duda relevante, pregunta de si la empresa 
científica obedece a un método concreto, a un método que explique su éxito y 
fiabilidad. Lo que nos muestra la historia es que ese éxito y fiabilidad es resultado 
de un conjunto de procedimientos y actitudes en los que el razonamiento lógico 
—especialmente el matematizado— desempeña un papel central, cierto es, pero no 
el único papel. Hay que tomar en consideración también elementos más 
«contingentes» (o «sociológicos»), como individuos, circunstancias, momentos 
históricos, instituciones, condicionamientos sociales (ideológicos, religiosos, 
políticos), posibilidades tecnológicas o socioeconómicas, y un largo etcétera, de los 
que se ofrecen algunas muestras en esta obra. Ningún proceso histórico, y la ciencia 
lo es en un grado comparable a cualquier otro, se puede entender y reconstruir en 
base a unas normas independientes del tiempo y el espacio. El paso del tiempo, en 
especial, crea situaciones nuevas que alteran pautas, expectativas y posibilidades. 
Por eso la historia nunca —o raras veces— se repite; por eso es un proceso 
esencialmente dinámico. En cierto sentido se podría decir que si la historia se 
repitiese es que estaríamos, de alguna manera, muertos. Y, desde luego, la ciencia 
no ha estado muerta durante, al menos, los dos últimos milenios. 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

6 

 

 En otras palabras, mi deseo es que, al concluir la lectura de este libro, sus 
lectores sepan algo no sólo de la historia de la ciencia, sino también de la propia 
ciencia, de lo que es y representa. Lo que, por supuesto, es más importante: ¿es 
preciso recordar que no hay historia de la ciencia sin ciencia, y que ésta forma hoy 
—desde hace mucho, de hecho— parte esencial de la vida, de las sociedades en que 
vivimos? 
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 La matemática, instrumento universal de conocimiento: de Euclides a Gödel 

 

 Matemática y ciencia 

 

 Aunque no todos los sistemas científicos se expresan en términos 
matemáticos (pensemos, sin ir más lejos, en El origen de las especies de Darwin 
—¿negará alguien que se trata de una obra científica?—, en cuyos centenares de 
páginas no aparece ninguna expresión matemática), es indudable que la 
matemática desempeña un papel muy importante en la ciencia. Los procedimientos 
y resultados matemáticos poseen una seguridad, claridad e inevitabilidad (una vez 
fijados los axiomas de partida, por supuesto) tal como no se encuentra en ninguna 
otra disciplina científica. Precisamente por esa firmeza e inevitabilidad hay quien 
argumenta que la matemática no es realmente una ciencia, no al menos como lo 
pueden ser la biología, la química, la fisiología, la geología o la física. Mientras que 
éstas serían sistemas de proposiciones a posteriori, falibles, la matemática sería a 
priori, tautológica e infalible. A pesar de que se pueden encontrar manifestaciones 
suyas que apuntan en direcciones bastante diferentes, la frase que John Stuart Mill 
(1806-1873) escribió en uno de sus libros, A System of Logic, Ratiocinative and Inductive 
(Un sistema de lógica racionalizadora e inductiva; 1843), «la lógica no observa, ni 
inventa, ni descubre; pero juzga», expresa de manera espléndida semejante idea, 
que de alguna forma refleja el lugar tan peculiar que ocupa la matemática con 
respecto a las ciencias de la naturaleza. 

 Sea o no una ciencia, de lo que no hay duda es de que, como apuntaba antes, 
la matemática desempeña un lugar central en las ciencias de la naturaleza, 
especialmente en la física. «Sostengo», afirmó Immanuel Kant (1724-1804) en el 
«Prefacio» de su Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft (Fundamentos 
metafísicos de la ciencia natural; 1786), «que solamente se encuentra genuina ciencia en 
una teoría natural especial en la medida en que se encuentre matemática en ella». 
Una afirmación que aunque exagerada (recordemos el ejemplo de Darwin), posee 
más de un grano de verdad. En efecto, para cumplir con su objetivo de describir los 
fenómenos que tienen lugar en la naturaleza —tarea que incluye predecir las 
condiciones en que se volverán a producir—, la ciencia, y a su cabeza, en este 
sentido, la física, intenta recurrir a leyes que se expresan matemáticamente, hasta el 
punto de que se podría decir que no hay física, tal y como la entendemos en la 
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actualidad, sin matemática. 

 Pero dejemos todo esto, al menos por el momento, y pasemos a tratar 
algunos aspectos de la historia de la matemática, dando, como veremos, un papel 
especial a Euclides y Gödel. 

 La matemática y la prehistoria de la ciencia 

 

 Aunque es difícil establecer algo así como un momento o período del que se 
pueda decir, «entonces comenzó el largo camino de la ciencia», sí que se puede 
afirmar que cuando se encuentran los primeros logros con alguna significación 
científica, éstos estaban relacionados con la matemática. Así ocurre, por ejemplo, 
con el hallazgo de huesos de animales de bastantes miles de años de antigüedad, 
provistos de series de muescas, que constituyen auténticas «máquinas de contar» 
primitivas, y con las que nuestros antepasados estaban sentando las bases de la 
matemática. Uno de los más conocidos de estos huesos fue el descubierto en la 
década de 1950 en Ishango, en lo que ahora es Zaire, por Jean de Heinzelin, cuya 
antigüedad se sitúa entre el 9000 y el 6500 a.C. Con el paso del tiempo, aquellos 
procedimientos tan simples darían paso a otros mucho más elaborados. Así, y 
pasando por alto otros sistemas anteriores, cuya influencia posterior ha sido escasa, 
hay que citar las contribuciones de los sumerios, un pueblo que se instaló en el valle 
del Tigris y el Éufrates. Hacia el cuarto milenio a.C. los sumerios desarrollaron un 
sistema de numeración basado en la agrupación en sesentenas o potencias de 60. 
Este sistema sería transmitido, por mediación de los babilonios y luego de los 
griegos y los árabes, en la expresión del tiempo en horas, minutos y segundos, y en 
la de los arcos y ángulos en grados, minutos y segundos. El porqué los sumerios 
introdujeron una base tan elevada es todavía hoy un misterio, aunque se han 
manejado varias hipótesis, como la de que eligieron el 60 por su propiedad de ser 
divisible por los seis primeros números enteros. 

 En cuanto al sistema decimal, el que finalmente más se extendió, 
acompañándonos, casi universalmente, hasta la actualidad, se han encontrado 
rastros de su utilización en épocas y escenarios no muy alejados del de los sumerios: 
cuando, con la ayuda de la Piedra Rosetta, descubierta en 1799 durante la 
expedición napoleónica a Egipto, se pudo descifrar la escritura jeroglífica egipcia, se 
encontró que su sistema de numeración, que data de hace unos 5.000 años, estaba 
estructurado según la base 10, aunque empleando símbolos que hacían muy 
engorrosa su utilización. 
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 Contar ha sido siempre una necesidad de los humanos, pero existe al menos 
otra estrechamente relacionada con lo que más tarde sería el conocimiento científico, 
una necesidad que surgió según se iban haciendo más complejos los sistemas de 
organización social. Me estoy refiriendo a la astronomía y al establecimiento de 
calendarios, dominios relacionados muy estrechamente con la matemática. 

 La astronomía desempeñó un papel central en el mundo babilónico, el 
mundo de la dinastía semítica de Hammurabi de Babilonia (de la palabra griega 
para la ciudad de Babel, al sur del actual Bagdad), que hacia el 1700 a.C. tomó el 
relevo de los sumerios. Los babilonios colocaron la Tierra en el centro del universo, 
parece que inventaron el zodiaco y se preocuparon especialmente por conservar 
registros de los movimientos de la Luna. Introdujeron un año que constaba de 360 
días, dividido en 12 meses de 30 días cada uno; además crearon la semana, 
bautizando los días por el Sol, la Luna y los cinco planetas entonces conocidos. 
También fueron los responsables de la división del día en dos períodos de doce 
horas y descubrieron los movimientos aparentemente anómalos (retrogresiones) de 
algunos planetas —como Marte— y del Sol. Es obvio, por consiguiente, que nuestra 
cultura es profundamente deudora de los conocimientos e iniciativas surgidos en 
aquel imperio. Impulsados por estos intereses, avanzaron también en la geometría: 
sabían, por ejemplo, que los triángulos inscritos en un semicírculo eran rectángulos, 
y parece que conocían el denominado teorema de Pitágoras (la suma de los 
cuadrados de los catetos de un triángulo rectángulo es igual al cuadrado de la 
hipotenusa), aunque como en toda su ciencia lo expresaban a través de casos 
particulares. 

 Utilizando como excusa el ejemplo que acabo de citar del teorema de 
Pitágoras, es importante señalar que otras civilizaciones también mostraron algún 
tipo de conocimiento de él; lo que quiere decir —es el punto que quiero destacar— 
que los orígenes de los saberes matemáticos se encuentran mucho más extendidos 
de lo que muchos piensan, un hecho que puede también tomarse en el sentido de 
que el tipo de razonamiento que caracteriza a la matemática se halla firmemente 
enraizado en nuestro sistema cognitivo; esto es, en la mente de los humanos. Así, 
estudiando altares construidos en India y descritos en el conjunto de escritos 
conocidos como Sulvasutras (expresión que significa «reglas de cuerdas»), que 
probablemente se remontan a una época no muy alejada de la del propio Pitágoras, 
se ha encontrado que el cono cimiento expresado por el teorema de Pitágoras se 
utilizó para construir un cuadrado de área igual a la de un rectángulo dado. 
Asimismo, A. Thom y A. S. Thom descubrieron que en la construcción de 
monumentos megalíticos situados en el sur de Inglaterra y Escocia se utilizaron 
«triángulos pitagóricos», esto es, triángulos rectángulos cuyos lados son múltiplos 
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enteros de una unidad fundamental de medida. En un sentido parecido, al 
comparar manuscritos chinos antiguos con colecciones de problemas matemáticos 
babilónicos, B. L. Van der Waerden, uno de los historiadores más eminentes de la 
matemática antigua, encontró tantas analogías que no pudo evitar concluir la 
posible existencia de una fuente común prebabilónica; en otras palabras: que debió 
existir ya una matemática en el Neolítico, esto es, entre, aproximadamente, el 3000 y 
2500 a.C., que se había extendido desde Europa central hasta las Islas Británicas, el 
Oriente Próximo, India y China. 

 El nacimiento de la ciencia: Grecia 

 

 En vista de lo anterior, cabe preguntarse por qué nos obstinamos en dar 
preferencia a los griegos en nuestras exposiciones relativas a la matemática, en 
particular, y a la ciencia, en general. La respuesta a semejante cuestión no es difícil: 
en torno a los siglos V-IV a.C., en Grecia, las islas del mar Egeo y Asia Menor se 
produjo un cambio cualitativo en el análisis de los fenómenos de la naturaleza. «La 
filosofía —escribió Bertrand Russell (1872-1970) en uno de sus libros de carácter 
general más apasionantes, Wisdom of the West (La sabiduría de Occidente)— comienza 
cuando alguien plantea una cuestión general, y lo mismo sucede con la ciencia. Los 
primeros que experimentaron esta clase de curiosidad fueron los griegos. La 
filosofía y la ciencia, tal y como la conocemos ahora, son invenciones griegas.» 

 En efecto, con anterioridad a los griegos el «conocimiento científico» —y a su 
cabeza el matemático, el primero en el que se encontraron «verdades» que todavía 
hoy sostenemos— se expresaba básicamente a través de casos particulares. En esta 
característica reside la distancia que separaba a babilonios o hindúes y sus 
contemporáneos y predecesores de lo que es realmente la ciencia: en la capacidad 
de elevarse sobre situaciones particulares, construyendo leyes, insertas en un 
sistema lógico-deductivo, que se aplican a —o que se ejemplifican en— un conjunto, 
cuanto más grande mejor, de situaciones concretas. Aunque los egipcios, que 
realizaron aportaciones muy notables a la geometría (como calcular el área de un 
triángulo isósceles o el área de un campo circular), avanzaron en la senda de la 
abstracción, ninguna otra civilización puede competir en este punto con la helena. 
Sin exageración, se puede decir que fueron los griegos los que crearon realmente la 
ciencia, entendida ésta como un cuerpo de conocimientos organizados de manera 
sistemática, general y racional. Y no sólo inventaron la matemática moderna y la 
filosofía, y avanzaron sustancialmente en otros dominios científicos (como la 
astronomía, física y ciencias naturales), también escribieron por primera vez 
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historia, en oposición a los meros anales, y especularon acerca de la naturaleza del 
mundo y el sentido y fines de la vida, sin verse encadenados por ninguna ortodoxia 
heredada. 

 Fue en el dominio de la matemática donde más limpiamente se pueden 
reconocer algunas de las novedades más importantes introducidas por los griegos 
en el pensamiento científico. Con anterioridad a ellos, el concepto de ciencia 
deductiva era desconocido; en los documentos que se han conservado de antes del 
período heleno no aparecen «teoremas» o «demostraciones», ni conceptos tan 
fundamentales como los de «deducción», «definición», «postulado» o «axioma», de 
cuya creación sólo ellos fueron responsables. 

 No resisto la tentación, en este punto, de citar un pasaje de un hermoso libro, 
A Mathematician’s Apology (Apología de un matemático), escrito en 1940 por el 
matemático británico Godfrey Harold Hardy (1877-1947): 

Como la historia prueba abundantemente, los logros en matemáticas, 
independientemente de su valor intrínseco, son los más perdurables. Podemos ver 
esto incluso en civilizaciones protohistóricas. Las civilizaciones babilónica y asiria 
han perecido; Hammurabi, Sargón y Nabucodonosor son hoy nombres vacíos, pero 
las matemáticas babilónicas son todavía interesantes y el sistema sexagesimal de 
numeración se utiliza todavía en astronomía. Aunque, por supuesto, el ejemplo 
crucial nos lo proporcionan los griegos. Los griegos son los primeros matemáticos, 
todavía hoy «vigentes» entre nosotros. Las matemáticas orientales pueden ser una 
curiosidad interesante, pero las matemáticas griegas son la auténtica realidad. Los 
griegos utilizaron por primera vez un lenguaje matemático que todavía los 
matemáticos de hoy pueden entender… Arquímedes será recordado cuando 
Esquilo haya sido olvidado, porque las lenguas mueren y las ideas matemáticas no.
 La precisión y seguridad que proporciona la matemática se alió de forma 
incomparable con el carácter inquisitivo de la filosofía para estudiar la naturaleza. 
La primera escuela de «filósofos científicos» surgió en Mileto. En aquel puerto 
marítimo, Tales (c. 640-546 a.C.) se formuló una de las preguntas filosóficas y 
científicas más básicas: «¿De qué están hechas las cosas?». Y contestó: «De agua», 
una respuesta no tan absurda si recordamos que el cuerpo humano está formado 
por cerca del ochenta por ciento de agua. Como matemático, Tales importó de sus 
viajes a Egipto reglas empíricas para medir terrenos, que le sirvieron para poner los 
cimientos de la geometría como ciencia deductiva: calculó la distancia entre los 
navíos desde el vértice de una torre y determinó la altura de una pirámide por la 
sombra que proyectaba, cualquiera que fuese la posición del Sol. Heródoto escribió 
que Tales predijo un eclipse de Sol, eclipse que se ha datado como el que tuvo lugar 
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el 585 a.C. A esa época debe pertenecer, pues, aquel filósofo-científico y 
matemático. 

 Seguramente contemporáneo de Tales, a quien probablemente visitó, 
aprendiendo de él, es otro de los nombres inmortales que ha dejado la matemática 
griega: Pitágoras (c. 580-500 a.C.), natural de Samos, una de las islas del Dodecaneso, 
próxima a Mileto, que abandonó porque no podía soportar el gobierno del tirano 
Polícrates. Matemático al igual que filósofo, místico lo mismo que racionalista, 
fundador, tras haber viajado por lugares como Egipto y Mesopotamia, en Crotona 
(Italia) de una escuela —denominada «pitagórica»— que llegó a convertirse en una 
especie de grupo religioso, a Pitágoras, o, no se sabe realmente (no se conoce 
ninguna obra escrita por los pitagóricos), a miembros de su escuela, se deben, junto 
a su célebre, y ya mencionado, teorema, descubrimientos como el de las relaciones 
numéricas simples asociadas a los tonos musicales. La cuerda de un instrumento 
dará la octava si su longitud se reduce a la mitad, mientras que si se reduce a los 
tres cuartos se obtiene una cuarta, o una quinta cuando es a dos tercios; se tiene, en 
definitiva, que cuando dos cuerdas de un instrumento musical vibran con sonidos 
armónicos, sus longitudes se relacionan mediante expresiones numéricas del tipo 
1/2, 1/3, 2/3… 

 Mención aparte merece el hallazgo de los números irracionales, al que 
llegaron al constatar, como una mera aplicación del teorema de Pitágoras, la 
inconmensurabilidad de la diagonal y el lado de un cuadrado. Ahora bien, 
semejante resultado violentaba un aspecto básico de su filosofía científico-religiosa, 
el carácter fundamental de los números enteros, motivo por el cual parece que lo 
guardaron en secreto celosamente. Para los pitagóricos, en efecto, todo era una 
encarnación de los números que se podían determinar con precisión absoluta; éstos 
eran la esencia del universo, y desarrollaron toda una hermenéutica de ellos. 
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 Tales de Mileto con un discípulo en un manuscrito del siglo XII (Biblioteca 
Comunal de Rímini). 

 

 La fascinación por los números, al igual que la idea de que existe una 
profunda relación entre ellos y la naturaleza, idea que tanto debe a Pitágoras y a sus 
discípulos, se enraizaría firmemente en la ciencia posterior, al igual que en 
numerosas culturas. Ciertamente, en la griega. Un ejemplo en este sentido es el del 
Partenón de Atenas, en cuyo diseño participaron el escultor y arquitecto Fidias y los 
arquitectos Calícates e Iatino. El alzado de este famoso templo muestra varias 
relaciones áureas (por ejemplo, la relación entre la anchura de la fachada y la altura 
del templo, o entre la altura total y la de las columnas), entendiendo por «razón 
áurea», o «número de oro», al número 1,618033…, que posee propiedades tan 
sorprendentes como que tanto su cuadrado como su inverso tienen las mismas 
cifras decimales que él mismo, o la de ser el límite de una serie formada por el 
cociente de dos términos sucesivos de la denominada sucesión de Fibonacci (su 
verdadero nombre era Leonardo de Pisa y vivió entre 1170 y 1250), cuyo enésimo 
término se obtiene sumando los dos anteriores; esto es: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 
55… 

 Esa «numerización» de la naturaleza constituye de hecho uno de los rasgos 
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característicos del conocimiento científico, bien es cierto que sin llegar 
necesariamente a los extremos pitagóricos, por mucho que se puedan encontrar 
ejemplos, como el de Kepler, que llegó a concebir —en libros como Mysterium 
cosmographicum (1596) o Harmonices mundi (1619)—, en una visión no muy alejada 
de la que sostuvo también Platón, una «armonía universal» rigiendo el universo, 
que según él estaría formado por una serie de esferas, sobre las que se moverían los 
diferentes planetas, esferas circunscritas por los cinco poliedros regulares (tetraedro, 
cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro). 

 El poder, conceptual desde luego, pero también práctico, que conferían los 
conocimientos matemáticos no pudo por menos que impresionar a los griegos, 
como todavía nos impresiona a nosotros, más de dos milenios después. Así, en uno 
de sus Diálogos, correspondiente al libro VII de las Leyes, Platón (c. 427-347 a.C.) 
ponía en boca de uno de los dos protagonistas, el Ateniense, las siguientes frases: 
«hay aún tres materias de estudio para los hombres libres: el cálculo y los números 
constituyen una disciplina; también el arte de la medida de la extensión y la 
profundidad forman, como un único ámbito, la segunda materia, mientras que la 
tercera es el estudio de las revoluciones de los cuerpos celestes, cómo es el 
movimiento natural de unos en relación con los otros. No es necesario que la 
mayoría estudie todo eso hasta alcanzar un conocimiento exacto, sino unos pocos». 
No sería necesario, pero sí que era, añadía, «vergonzoso que el común de los 
ciudadanos no sepa todo lo que de ellas se dice —y hasta cierto punto con total 
corrección— que es indispensable para la mayoría». 

 Y más adelante, ante otra pregunta de Clinias, el Ateniense manifestaba: 
«Creo que nunca nadie podría llegar a ser en opinión de los hombres ni un dios, ni 
un espíritu, ni un héroe capaz de cuidar a los seres humanos con seriedad, si no 
practicara o conociera en absoluto [esas materias]. Estaría muy lejos de ser un 
hombre divino si no fuera capaz de reconocer ni el uno, ni el dos, ni el tres ni, en 
general, los pares y los impares, ni supiera contar, ni fuera capaz de calcular la 
noche ni el día y desconociera las revoluciones de la Luna, el Sol y los demás 
cuerpos celestes». Estremece pensar que tres mil años después no hayamos sido 
capaces de cumplir con tan cabal recomendación, obstinándonos en mirar a la 
matemática como una disciplina que sólo produce dolores de cabeza en nuestros 
jóvenes escolares. 

 La fascinación por el círculo 
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 El entusiasmo que despertó entre los griegos el poder conceptual y práctico 
de la matemática se plasmó de muy diversas maneras. Ya me he referido, a 
propósito de Pitágoras, a algunas de ellas, pero ahora quiero mencionar otra, que 
ejercería una poderosa influencia en el desarrollo de la ciencia y la filosofía durante 
casi dos milenios: la fascinación por el círculo. Utilizaré, de nuevo, a Platón para 
explicar a qué me refiero, pero antes no está de más decir unas palabras sobre la 
biografía de esta gran figura de la Antigüedad. 

 Nacido en el seno de una familia patricia de Atenas, el destino aparente de 
Platón era el de político, pero bajo la influencia de Sócrates (c. 470-399 a.C.), de 
quien fue discípulo, llegó a considerar a los políticos con mucho escepticismo, 
convirtiéndose en filósofo y maestro. Después de viajar durante algún tiempo, 
ciertamente por Sicilia, tal vez por Egipto, regresó —en el 388 a.C.— a Atenas, en 
donde estableció su famosa Academia, situada en una gran instalación atlética que 
había sido utilizada antes por maestros como él. 

 En las obras suyas que han sobrevivido, como el Timeo, la República o las 
Leyes, que adoptan la forma de diálogos, apareciendo en todas ellas la figura, 
idealizada, de Sócrates, Platón nos transmitió aspectos básicos del pensamiento 
científico heleno: como, por ejemplo, la importancia que tuvo para muchos de los 
científicos/filósofos de su época la geometría del círculo. Esa importancia se plasmó 
especialmente en la descripción de los movimientos de los cuerpos celestes, en la 
que los círculos, las circunferencias, reinaron supremas (pronto, es cierto, en una 
enmarañada mezcla de epiciclos, deferentes y excéntricas) hasta la llegada de la 
elipse con Kepler, ya en el siglo XVII. 

 En los siguientes pasajes de una de sus obras más célebres, el Timeo, 
encontramos algunos de los argumentos que utilizaba en la defensa del círculo, 
junto a otros que se refieren a la propia naturaleza del universo (como la teoría de 
los cuatro elementos): 

 [El] constructor [del mundo] lo ha compuesto… de todo el fuego, de todo el 
aire, de toda el agua y de toda la tierra, y no ha dejado fuera del mundo ninguna 
parte de ningún elemento, como tampoco ninguna cualidad. Y lo ha combinado así, 
primero para que fuera único, sin que fuera de él quedara nada de lo que pudiera 
nacer otro viviente de la misma clase; y, finalmente, para que se viera libre de vejez 
y enfermedades. Pues él sabía bien que, en un cuerpo compuesto, las sustancias 
calientes y frías y, de una manera general, todas aquellas que poseen propiedades 
energetizantes, cuando rodean a este compuesto desde fuera y se aplican a él sin un 
propósito determinado, lo disuelven, hacen entrar en él las enfermedades y la vejez 
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y de esta manera lo hacen perecer… 

 En cuanto a su figura, le ha dado la que mejor le conviene y la que tiene 
afinidad con él. En efecto, al Viviente que debe envolver en sí mismo a todos los 
vivientes, la figura que le conviene es la figura que contiene en sí a todas las figuras 
posibles. Esta es la razón por la que Dios ha constituido el mundo en forma esférica 
y circular, siendo las distancias por todas partes iguales, desde el centro hasta los 
extremos. Esa es la más perfecta de todas las figuras y la más completamente 
semejante a sí misma. Pues Dios pensó que lo semejante es mil veces más bello que 
lo desemejante. 

 En cuanto a la totalidad de su superficie exterior, la ha pulido y redondeado 
exactamente, y esto es por varias razones. En primer lugar, en efecto, el Mundo no 
tenía ninguna necesidad de ojos, ya que no quedaba nada visible fuera de él, ni de 
orejas, ya que tampoco quedaba nada audible. No le rodeaba ninguna atmósfera 
que hubiera exigido una respiración. Tampoco tenía necesidad de ningún órgano, 
bien fuera para absorber el alimento, bien para expeler lo que anteriormente 
hubiera asimilado. Pues nada podía salir de él por ninguna parte, y nada tampoco 
podía entrar en él, ya que fuera de él no había nada. En efecto, es el Mundo mismo 
el que se da su propio alimento por su propia destrucción. Todas sus pasiones y 
todas sus operaciones se producen en él, por sí mismo, de acuerdo con la intención 
de su autor. Pues el que lo construyó pensó que sería mejor si se bastaba a sí mismo, 
en lugar de tener necesidad de alguna otra cosa. No tenían para él ninguna utilidad 
las manos, hechas para coger o apartar algo, y el artista pensó que no había 
necesidad de dotarle de estos miembros superfluos, ni le eran tampoco útiles los 
pies, ni, en general, ningún órgano adaptado a la marcha. 

 Unido a las ideas y desarrollos técnicos astronómicos de pensadores como 
Aristóteles (c. 384-322 a.C.) y Claudio Ptolomeo (c. 90170), junto a las tesis 
defendidas por la Iglesia católica, la esencia del planteamiento que hacía Platón en 
el Timeo formaría la denominada visión aristotélico-ptolemaica del universo, que 
dominó la ciencia del cosmos —y en particular el sistema solar— hasta la llegada de 
Galileo Galilei, e incluso más allá, si tenemos en cuenta que detrás de las ideas 
propagadas y popularizadas por Platón se encontraba también la de que la 
estructura y los movimientos de los cuerpos presentes en la naturaleza obedecían a 
algo así como una «lógica matemática», entendida ésta no sólo en el sentido, de que, 
como afirmó Galileo en uno de sus libros, Il saggiatore (El ensayador; 1623), la ciencia 
«está escrita en el gran libro del universo que se encuentra siempre abierto ante 
nuestros ojos, [pero ese libro] es incomprensible si uno no aprende antes a 
comprender su lenguaje y a leer las letras en las que está compuesto. Está escrito en 
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el lenguaje de la matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 
geométricas sin las cuales es humanamente imposible comprender una sola de sus 
palabras»; entendido, digo, no sólo en este sentido, sino también en el de que esa 
misma estructura y movimientos debían corresponder a figuras matemáticas 
«bellas» (un concepto este, por supuesto, completamente subjetivo). 

    

 

 Aristóteles, por Justo de Gante (Museo del Louvre). 
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 Claudio Ptolomeo, por Justo de Gante (Museo del Louvre). 

 

 La cumbre de la matemática griega: los Elementos de Euclides 

 

 La nómina de filósofos-científicos griegos que con sus contribuciones 
influyeron, condicionándolo, en el desarrollo posterior del conocimiento es larga, 
muy larga, pero ninguna lista estaría completa si no incluyese un nombre: el de 
Euclides de Alejandría (c. 300 a.C.). George Sarton, uno de los padres fundadores de 
la historia de la ciencia moderna, escribió de él lo siguiente (Hellenistic Science and 
Culture in the Last Three Centuries B. C. [Ciencia y cultura helénicas en los últimos tres 
siglos a.C.]; 1959): «Todos conocemos su nombre y su obra principal, los Elementos de 
geometría, pero sabemos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos —y es muy 
poco— lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta clase de 
ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuente. La humanidad recuerda 
a los déspotas y a los tiranos, a los políticos de éxito, a los hombres con fortuna (o a 
algunos al menos), pero olvida a sus grandes benefactores. ¿Qué sabemos sobre 
Homero, Tales, Pitágoras, Demócrito…? Más aún, ¿qué sabemos sobre los 
arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Shakespeare? Los grandes hombres 
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del pasado son desconocidos, incluso aunque hayamos recibido sus obras y 
disfrutado de sus abundantes bendiciones». 

 No sabemos de él con seguridad, en efecto, ni las fechas de su nacimiento ni 
de su muerte; se le denomina «de Alejandría» —la ciudad fundada por Alejandro 
Magno en la desembocadura del Nilo en el año 331 a.C.— porque es la única ciudad 
con la que se le puede asociar con seguridad. Probablemente fue educado en Atenas, 
en la Academia de Platón, uno de los principales centros matemáticos del siglo IV 
a.C., y seguramente el único en el que pudo haber reunido los conocimientos que 
aglutinó en los Elementos. Cuando la situación política convirtió Atenas en un lugar 
complicado para vivir y trabajar, se habría marchado a Alejandría. La Alejandría de 
los Ptolomeos, en donde la filosofía fue un tanto marginada, mientras que 
florecieron las ciencias y la literatura, en las que los sucesores de Alejandro estaban 
más interesados. Los Elementos —que algunos datan en torno al 325 a.C.— fueron 
dedicados a Ptolomeo I Sóter, quien se supone fundó la célebre Biblioteca de 
Alejandría, cuyo segundo bibliotecario, por cierto, fue Eratóstenes (c. 276-196 a.C.), 
quizá el más grande de los antiguos geógrafos; «un matemático entre los geógrafos», 
entre cuyas aportaciones científicas se encuentra una técnica para medir la 
circunferencia de la Tierra. 
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 Teorema de Pitágoras en una traducción de los Elementos de Euclides al 
árabe impresa por la Typographia Medica de Roma en 1594. 

 

 Aparentemente, mientras trabajaba en Alejandría, Euclides decidió compilar 
y sistematizar todos los conocimientos matemáticos realizados hasta entonces, 
seguramente incluidos muchos en libros que no nos han llegado (sólo ha 
sobrevivido un tratado matemático completo —Sobre la esfera en movimiento— 
anterior a los Elementos, debido a un contemporáneo de Euclides, aunque más 
mayor, Autólico de Pitania). Fruto de aquella decisión fueron los Elementos. No hay, 
en mi opinión, momento superior en la historia del pensamiento griego que el de la 
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composición de esta obra, la obra matemática por excelencia, en la que con la 
precisión, elegancia y saber del cirujano mejor dotado, se compone un acabado 
edificio de proposiciones matemáticas a partir de un grupo previamente 
establecido de definiciones y axiomas, que se combinan siguiendo las reglas de la 
lógica. 

 Se trata de una obra formada por trece libros, o capítulos. Los seis primeros 
dedicados a la geometría plana elemental, los tres siguientes a la teoría de los 
números (incluyendo una demostración de la infinitud de los números primos), el 
décimo a los inconmesurables y los tres últimos a la geometría de los cuerpos 
sólidos (Euclides concluyó que los únicos poliedros posibles eran los ya citados 
tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro, dotados, respectivamente, de 4, 
6, 8, 12 y 20 caras iguales). 
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 Euclides da la bienvenida a estudiantes en la puerta del Círculo en el que 
Tartaglia está rodeado por Aritmética, Geometría, Música, Astronomía y otras 

disciplinas matemáticas. Un cañón que se ha disparado muestra las trayectorias 
definidas por Tartaglia. En el círculo más alejado se sienta Filosofía. En la banda, en 

la mano de Platón se lee: «Nadie que no sea experto en Geometría puede entrar 
aquí», mientras Aristóteles se adelanta para recibir a los estudiantes. Lámina de 
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Nova scientia (Venecia, 1537) de Niccolò Tartaglia. 

 

 Merece la pena leer las primeras líneas de este libro grandioso, en las que se 
encuentra su núcleo básico, sus auténticos pilares fundacionales, aquello que parece 
tan evidente que tendemos a pensar que son las verdades, los elementos 
irreductibles de la naturaleza, y, en consecuencia, acaso de nuestro esquema mental 
también. A partir de ellos, ya sólo resta combinarlos y comenzar a elaborar y a 
enumerar proposición tras proposición. 

  

  

 

 Retrato del matemático Fray Luca Pacioli y joven desconocido, de Jacopo de 
Barbari (primer cuarto del siglo XVI), Museo de Capodimonte (Nápoles). 
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Euclides, Elementos:DEFINICIONES1. Un punto es lo que no tiene partes.2. 
Una línea es una longitud de anchura.3. Los extremos de una línea son puntos.4. 
Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de los puntos que están en 
ella.5. Una superficie es lo que sólo tiene longitud y anchura.6. Los extremos de una 
superficie son líneas.7. Una superficie plana es aquella que yace por igual respecto 
de las líneas que están en ella.8. Un ángulo plano es la inclinación mutua de dos 
líneas que se encuentran una a otra en un plano y no están en línea recta.9. Cuando 
las líneas que comprenden el ángulo son rectas el ángulo se llama rectilíneo. 10. 
Cuando una recta levantada sobre otra recta forma ángulos adyacentes iguales 
entre sí, cada uno de los ángulos iguales es recto y la recta levantada se llama 
perpendicular a aquella sobre la que está.11. Ángulo obtuso es el (ángulo) mayor 
que un recto.12. Ángulo agudo es el (ángulo) menor que un recto.13. Un límite es 
aquello que es extremo de algo.14. Una figura es lo contenido por uno o varios 
límites.15. Un círculo es una figura plana comprendida por una línea [que se llama 
circunferencia] tal que todas las rectas que caen sobre ella desde un punto de los 
que están dentro de la figura son iguales entre sí.16. Y el punto se llama centro del 
círculo.17. Un diámetro del círculo es una recta cualquiera trazada a través del 
centro y limitada en ambos sentidos por la circunferencia del círculo, recta que 
también divide el círculo en dos partes iguales.18. Un semicírculo es la figura 
comprendida entre el diámetro y la circunferencia por él cortada. Y el centro del 
semicírculo es el mismo que el del círculo.19. Figuras rectilíneas son las 
comprendidas por rectas, triláteras las comprendidas por tres, cuadriláteras las 
comprendidas por cuatro, multiláteras las comprendidas por más de cuatro 
rectas.20. De entre las figuras triláteras, triángulo equilátero es la que tiene los tres 
lados iguales, isósceles la que tiene sólo dos lados iguales, y escaleno la que tiene los 
tres lados desiguales.21. Además, de entre las figuras triláteras, triángulo 
rectángulo es la que tiene un ángulo recto, obtusángulo la que tiene un ángulo 
obtuso, acutángulo la que tiene los tres ángulos agudos.22. De entre las figuras 
cuadriláteras, cuadrado es la que es equilátera y rectangular, rectángulo la que es 
rectangular pero no equilátera, rombo la que es equilátera pero no rectangular, 
romboide la que tiene los ángulos y lados opuestos iguales entre sí, pero no es 
equilátera ni rectangular; y llámense trapecios las demás figuras cuadriláteras.23. 
Son rectas paralelas las que estando en el mismo plano y siendo prolongadas 
indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran una a otra en ninguno de 
ellos.POSTULADOS1. Postúlese el trazar una línea recta desde un punto cualquiera 
hasta un punto cualquiera.2. Y el prolongar continuamente una recta finita en línea 
recta.3. Y el describir un círculo con cualquier centro y distancia.4. Y el ser todos los 
ángulos rectos iguales entre sí.5. Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace 
los ángulos internos del mismo lado menores que dos rectos, las dos rectas 
prolongadas indefinidamente encontrarán en el lado por el que están los (ángulos) 
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menores que dos rectos.NOCIONES COMUNES1. Las cosas iguales a una misma 
cosa son también iguales entre sí.2. Y si se añaden cosas iguales a cosas iguales, los 
totales son iguales.3. Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son 
iguales.4. Y las cosas que coinciden entre sí son iguales entre sí.5. Y el todo es mayor 
que la parte. Con respecto a la geometría, durante prácticamente dos milenios se 
aceptó la idea de que la geometría contenida en los Elementos, hoy denominada 
«euclidiana», era la única posible. Sería en el siglo XIX cuando se demostró que el 
quinto postulado, del que se deduce que «por un punto exterior a una recta sólo se 
puede trazar otra línea recta en su plano, que pase por el punto y que nunca llegue a 
encontrarse con la primera línea», no es el único imaginable, siendo posibles otros 
que dan origen a las que en la actualidad se denominan «geometrías no 
euclidianas», surgidas de los trabajos de Nicolai Lobachevski (1793-1856), János 
Bolyai (1802-1860) y Bernhard Riemann (1826-1866). 

 La fascinación ejercida por la matemática euclidiana 

 

 Independientemente de sus contenidos o del hecho de que sea la primera 
obra matemática fundamental que ha llegado hasta nosotros, quiero señalar que 
—y dejando de lado a obras religiosas como la Biblia— los Elementos de Euclides ha 
sido seguramente el libro de texto que más influencia ha ejercido en la historia de la 
humanidad. Copiado y editado miles de veces (la primera edición impresa apareció 
en Venecia —en latín, bajo el título Praeclarissimus liber elementorum Euclides, 
traducida probablemente del árabe por Alejandro de Bath [c. 1260] y revisada por 
Giovanni Campano de Novara [c. 1260]— en 1482), hasta hace no muchos años ha 
formado parte de los textos clásicos de enseñanza de muchas escuelas secundarias a 
lo largo y ancho del planeta. Y, ya fuese en las aulas o fuera de ellas, la claridad de 
sus demostraciones dejó su impronta en generaciones y generaciones de jóvenes. 
Una impronta que sirvió al pensamiento en general, a características tan humanas 
como son las artes de la expresión, el razonamiento y la comunicación. Y, claro está, 
también a la ciencia y a los científicos. Y entre éstos a los mejores. Como Bertrand 
Russell y Albert Einstein, quienes dejaron constancia en sus respectivas 
autobiografías de lo mucho que debían a Euclides. «A la edad de once años 
—escribió Russell en el primer volumen de sus memorias—, comencé Euclides, con 
mi hermano como tutor. Este fue uno de los grandes sucesos de mi vida, tan 
deslumbrante como el primer amor. No había imaginado que existiese en el mundo 
algo tan delicioso. Después de haber aprendido la quinta proposición, mi hermano 
me dijo que esta era considerada generalmente difícil, pero yo no encontré ningún 
tipo de dificultad. Fue la primera vez que se me ocurrió la idea de que acaso tuviese 
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alguna inteligencia.» 

    

 

 Portada (anotada) de los Elementos de Euclides en griego (Basilea, 1533). 
Edición preparada por el teólogo protestante Simon Grynaeus, profesor de griego 

en la Universidad de Basilea. 
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 Primera edición impresa de los Elementos de Euclides: Praeclarissimus liber 
elementorum Euclides (1482). 

 

 Casi a la misma edad, Einstein experimentó una impresión similar, como 
escribió en su autobiografía (1949): 

A la edad de doce años experimenté un segundo asombro de naturaleza muy 
distinta [el primero fue con una brújula]: fue con un librito sobre geometría euclídea 

del plano, que cayó en mis manos al comienzo de un curso escolar. Había allí 
asertos como, por ejemplo, la intersección de las tres alturas de un triángulo en un 

punto, que, aunque en modo alguno evidentes, podían probarse con tanta 
seguridad que parecían estar a salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza, 
ejerció sobre mí una impresión indescriptible. El que hubiera que aceptar los 

axiomas sin demostración no me inquietaba; para mí era más que suficiente poder 
construir demostraciones sobre esos postulados cuya validez no se me antojaba 

dudosa. Recuerdo, por ejemplo, que el teorema de Pitágoras me lo enseñó uno de 
mis tíos, antes de que el sagrado librito de geometría cayera en mis manos. Tras 
arduos esfuerzos logré probar el teorema … Solamente necesitaba probar aquello 

que no me parecía evidente… Esta concepción primitiva, sobre la que seguramente 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

28 

 

descansa también la famosa cuestión kantiana en torno a la posibilidad de «juicios 
sintéticos a priori», se basa naturalmente en que la relación entre esos conceptos 

geométricos y los objetos de la experiencia… estaba allí presente de modo 
inconsciente. Si bien parecía que a través del pensamiento puro era posible lograr 

un conocimiento seguro sobre los objetos de la experiencia, el milagro descansaba en 
un error. Mas para quien lo vive por primera vez, no deja de ser maravilloso que el 

hombre sea siquiera capaz de lograr, en el pensamiento puro, un grado de 
certidumbre y pureza como el que los griegos nos mostraron por primera vez en la 

geometría.    

 

 Bernhard Riemann. 
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 Bertrand Russell, por Augustus John (c. 1913). 

 

 Sobre física y matemáticas 

 

 Además de mostrar la atracción que podía ejercer sobre algunos espíritus e 
inteligencias la estructura y rigor lógico de la matemática euclidiana, el anterior 
texto de Einstein plantea con claridad el problema de la relación de la matemática 
con las ciencias naturales, al que ya he aludido. En principio, no parece que sea 
posible, por muy tentadora que resulte la idea, lograr un conocimiento seguro de 
los objetos de la experiencia, esto es, de la naturaleza, a través del pensamiento puro, 
encarnado en estructuras y razonamientos matemáticos. La matemática es, sí, un 
instrumento universal de conocimiento, pero tiene sus límites. 

 Sucede, sin embargo, que no todos están de acuerdo sobre cuáles son tales 
límites. O si existen realmente. Y en este punto es oportuno mencionar al científico 
británico Paul Dirac (1902-1984), uno de los físicos más destacados del siglo XX 
(entre sus aportaciones se encuentra una de las formulaciones más fecundas y 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

30 

 

elegantes de la mecánica cuántica, y la ecuación relativista del electrón, de la que 
surgió, como consecuencia casi inevitable, la predicción de la existencia de la 
antimateria). Dirac no compartía totalmente la opinión de Einstein, según la cual es 
un error pensar que es posible lograr, de manera sistemática, un conocimiento 
seguro sobre los objetos de la experiencia mediante el pensamiento matemático 
puro. Para él, en su estudio de los fenómenos naturales el físico tiene dos métodos 
para progresar: uno, el de experimento y observación, y otro, el de razonamiento 
matemático. El primero es, escribió en un artículo publicado en 1938-1939 («The 
relation between mathematics and physics» [«La relación entre matemáticas y 
física»]), «simplemente la reunión de datos selectos», mientras que el segundo «nos 
permite inferir resultados de experimentos que no se han realizado». «No existe 
—añadía— razón lógica por la que el segundo método tenga que ser posible, pero 
se ha demostrado en la práctica que funciona con notable éxito. Esto debe 
adscribirse a alguna cualidad matemática en la naturaleza, una cualidad que el 
observador ocasional de la naturaleza no sospecharía, pero que sin embargo 
desempeña un importante papel en el esquema de la misma.» 

    

 

 La matemática como ciencia práctica: utilizando la geometría para 
determinar la altura de una torre. Ilustración tomada de Johannes Stöffler 

(1452-1531), Elucidatio fabrica ususque astrolabii («Una explicación de la construcción 
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y uso del astrolabio», Tubinga, 1512). 

 

  

  

 

 «La matemática y las artes militares», lámina de Walter Ryff, Der 
mathematischen und mechanischen Künst (Nuremberg, 1547). 

 

 «Cualidad matemática en la naturaleza», puede querer decir, claro está, 
cualquier cosa; por ejemplo que el universo está constituido de tal manera que la 
matemática es un instrumento útil para describir su estructura. Pero para Dirac 
semejante manifestación era demasiado trivial. «La conexión entre la matemática y 
la descripción del universo —señaló— es más profunda que esto… La matemática 
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pura y la física están relacionadas cada vez más estrechamente, aunque sus 
métodos continúan siendo diferentes. Se puede describir la situación diciendo que 
el matemático practica un juego en que él mismo inventa las reglas, mientras que el 
físico practica un juego en el que la naturaleza proporciona las reglas, pero que 
según transcurre el tiempo se hace cada vez más evidente que las reglas que el 
matemático encuentra interesantes son las mismas que las que ha escogido la 
naturaleza. Es difícil predecir cuáles serán los resultados de todo esto. Posiblemente, 
las dos materias se unificarán en última instancia, teniendo entonces su aplicación 
física toda rama de la matemática pura, cuya importancia en la física será, por otra 
parte, proporcional al interés que tenga en la matemática.» Y añadía: «Actualmente, 
nos encontramos, por supuesto, muy lejos de este nivel, incluso con relación a 
algunas de las cuestiones más elementales». 

    

 

 Paul Dirac. 

 

 Lo que Dirac estaba diciendo es, con otras palabras, que en su opinión en 
última instancia no es, no será, cierta la creencia generalmente aceptada de que la 
física se distingue de la matemática porque en aquélla es preciso seleccionar, 
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eliminar, relaciones matemáticas para las que no encontramos correlatos en la 
naturaleza; la creencia de que las leyes de las ciencias naturales son un subconjunto 
de las leyes y estructuras matemáticas. Parece que Dirac pensaba —es, ciertamente, 
un pensamiento arriesgado— que las ciencias de la naturaleza y la matemática 
coinciden, de alguna manera, realmente, pero que todavía no se han descubierto 
todos los fenómenos naturales a los que aguarda su estructura matemática. 

 Pero dejemos estas especulaciones y volvamos al desarrollo histórico de la 
matemática. 

 La era de la certidumbre 

 

 A pesar de todas sus virtudes, novedades y aparente perfección, los 
Elementos de Euclides no agostaron el universo de los problemas matemáticos. Todo 
lo contrario: tras esa inmortal obra, la matemática fue haciéndose más poderosa y 
variada, logrando que el historiador de la ciencia se sienta avergonzado ante la sola 
idea de intentar resumir su desarrollo. Puedo, no obstante, superar tal vergüenza, 
en tanto que, lo repito una vez más, lo que yo pretendo en este libro es únicamente 
resaltar algunas ideas relativas a la ciencia —en este capítulo a la matemática—, en 
sí misma y en lo que su papel como instrumento de conocimiento se refiere. Citaré, 
a modo de ejemplo, sin ninguna pretensión de completitud, algunos nombres. 
Nombres como el de Diofanto de Alejandría (c. 200-284), con quien nació 
verdaderamente —no importa que, por supuesto, se puedan citar muchos 
predecesores—, alrededor de 600 años después de Euclides, una ciencia nueva y 
especialmente importante: el álgebra. En un libro que tituló Arithmetica (escrito, 
parece, hacia el año 250), Diofanto estudió la resolución exacta de algunas 
ecuaciones, avanzando, asimismo, en una dirección básica para el álgebra, la de la 
introducción de abreviaturas (notación algebraica). Todavía hoy llamamos a 
algunas ecuaciones «diofánticas». 

 Un nuevo salto, esta vez todavía mayor, de 1.200 años, nos llevaría al 
Renacimiento, a personajes como Niccolò Tartaglia (c. 1499-1557), que enseñó 
matemáticas en Verona y Venecia, tradujo Euclides al italiano (la primera 
traducción que se le hizo a esta lengua) y Arquímedes al latín, descubriendo (1535), 
entre otras aportaciones, un método que hacía posible resolver ecuaciones cúbicas, 
método que Girolamo Cardano (1501-1576) divulgó en su Artis magnae, sive de 
regulis algebraicis, 1545 (El gran arte, sobre las reglas algebraicas), traicionando la 
confidencia que le había hecho su colega y compatriota. 
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 Pero siendo importantes, imprescindibles realmente, para que la matemática 
pudiera continuar progresando, aportaciones como las anteriores son menores 
cuando se comparan con las de tres gigantes del siglo XVII y comienzos del XVIII: 
René Descartes (1596-1650), Isaac Newton (1642-1727) y Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716). 

 Descartes creó la geometría analítica, también denominada «geometría 
cartesiana», en la que los problemas geométricos pueden traducirse a forma 
algebraica. Se trataba de un método extremadamente poderoso para resolver 
problemas geométricos y, a la postre, también dinámicos (el problema del 
movimiento de los cuerpos), un método que conservamos más de tres siglos 
después. 

 En más de un sentido, la contribución de Descartes preparó el camino para el 
gran descubrimiento de Newton y Leibniz: el del cálculo diferencial (o infinitesimal) 
e integral, el universo de las derivadas y las integrales; un instrumento 
incomparable para la indagación matemática y física, al que me referiré de nuevo 
en el próximo capítulo, dedicado a Newton. 
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 René Descartes, retrato por Frans Hals (Museo del Louvre). 

 

 El cálculo infinitesimal a la manera de Leibniz propició la revolución analítica 
que se introdujo en la matemática europea durante la segunda mitad del siglo XVIII, 
gracias a los esfuerzos de, especialmente, Leonhard Euler (1707-1783) y Joseph 
Louis Lagrange (1736-1813). Éste avanzó sustancialmente en la dirección de reducir 
la mecánica, el estudio de los movimientos, al análisis, en lo que se vendría a 
denominar mecánica analítica. Se la llamó analítica porque sus principales 
características eran la manipulación formal de ecuaciones, el empleo de un método 
formal, o algebraico, esto es, analítico. Frente al enfoque «sintético», visual, 
newtoniano, los analistas negaban la necesidad de deducciones físicas o 
geométricas, argumentando que el enfoque intuitivo de la escuela sintética daba 
lugar a inconsistencias dentro del análisis: así, para llevar una mayor «pureza 
algebráica» a la teoría de límites, que tantos problemas planteó a Newton, la 
dotaron de definiciones abstractas libres de cualquier artificio heurístico. Se abrió 
de esta manera un camino por el que transitaron, entre muchos otros, Carl Friedrich 
Gauss (1777-1855), SiméonDenis Poisson (1781-1840), Augustin Cauchy (1789-1857), 
Karl Gustav Jacobi (1804-1851), William Rowan Hamilton (1805-1865) o Henri 
Poincaré (1854-1912). 
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 Carl Friedrich Gauss. 

 

 Otro avance fundamental, éste ya durante el siglo XIX, es el de la teoría de 
grupos. Y ahí el nombre más destacado es del francés Évariste Galois (1811-1832), 
que se dio cuenta de que el problema de desarrollar una teoría general de las 
ecuaciones algebraicas está regido en cada caso particular por un cierto grupo de 
sustituciones, en el cual se reflejan las propiedades más importantes de la ecuación 
considerada. Este descubrimiento, que los sucesores de Galois, y en particular 
Camille Jordan (1838-1922), esclarecerían y desarrollarían, tiene consecuencias que 
afectan a un área más vasta de la matemática que la teoría de resolución de 
ecuaciones. Como señaló en 1895 el gran matemático noruego Sophus Lie 
(1842-1899): «El gran alcance de la obra de Galois se deriva de este hecho: que su 
teoría, tan original, de las ecuaciones algebraicas es una aplicación sistemática de dos 
nociones fundamentales como son la de grupo e invariante… la noción de invariante es 
evidente en los trabajos de Vandermonde, Lagrange, Gauss, Ampère y Cauchy. Por 
el contrario, es Galois el primero, me parece, que introdujo la idea de grupo; y en 
todo caso, él es el primer matemático que ha profundizado en las relaciones 
existentes entre las ideas de grupo y de invariante». Ideas que en más de un sentido 
encontraron uno de sus momentos culminantes cuando en 1872, Felix Klein 
(1849-1925) pronunció su conferencia inaugural como nuevo catedrático de la 
Universidad de Erlangen. Conferencia que tituló «Consideraciones comparativas 
sobre las investigaciones geométricas modernas», y que nosotros conocemos como, 
simplemente, «El programa de Erlangen», en el que definió la geometría de la 
manera siguiente: «Dado un conjunto de cualquier número de dimensiones, y un 
grupo de transformaciones entre sus elementos, se llama geometría al estudio de las 
propiedades de aquel conjunto que son invariantes respecto de las 
transformaciones de este grupo». De esta forma, el estudio de la geometría se 
reducía al de todos los grupos de transformación imaginables, que son, por 
supuesto, infinitos. 
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 Évariste Galois. 

 

 Es difícil apreciar el extraordinario papel que, desde que fueron introducidas 
y sistematizadas, ha desempeñado en la ciencia —en la matemática y en la física, 
especialmente— la teoría de grupos, así como la noción de invariancia y la, 
estrechamente liga da a ella, de simetría (en matemática se dice que existe una 
simetría cuando un conjunto determinado mantiene su configuración al ser 
sometido a una cierta transformación). 

 La idea de simetría es particularmente atractiva. Nos indica una cualidad o 
propiedad común, constante, que subyace detrás de las apariencias. En tanto que 
uno de los objetivos preferentes de la ciencia es precisamente identificar 
regularidades (acaso sea el único objetivo real, puesto ¿qué es una ley científica sino 
la expresión de una regularidad, de algo que se conserva?), es natural que los 
científicos reciban con especial agrado a cualquier simetría. 

 El primer principio de simetría importante conscientemente descubierto en 
la física fundamental fue la invariancia (o simetría) de Lorentz. En este proceso la 
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invariancia fue un descubrimiento secundario, pero Hermann Minkowski se 
encargó enseguida de dar la vuelta al procedimiento, requiriendo que las 
ecuaciones fuesen invariantes. Einstein quedó tan impresionado con las poderosas 
consecuencias físicas de los principios de simetría que trabajó para ampliar la 
invariancia de Lorentz, lo que le llevó, junto al principio de equivalencia, a la teoría 
de la relatividad general. Se puede decir, por consiguiente, que Einstein inició el 
principio —o el «movimiento»— de que la simetría dicta las interacciones, una idea 
que desempeñó un papel esencial en la física teórica del siglo XX. 

 Una de las luces, en efecto, que han iluminado la investigación teórica en la 
física de altas energías se encuentra en los principios de simetría (de todo tipo, 
como la simetría partícula-antipartícula, y no únicamente clásicos como la 
homogeneidad espacial o temporal). Steven Weinberg (1933-), uno de los físicos 
teóricos más destacados de la segunda mitad del siglo XX ha escrito en este sentido: 
«Cada vez está más claro que el grupo de simetría de la naturaleza es la cosa más 
profunda que podemos entender en la actualidad sobre la naturaleza. Me gustaría 
sugerir aquí algo de lo que no estoy realmente seguro pero que es al menos una 
posibilidad: que especificar el grupo de simetría de la naturaleza puede ser todo lo 
que necesitemos decir acerca del mundo físico, más allá de los principios de la 
mecánica cuántica». 

 Desde este punto de vista, al nivel más profundo todo lo que existiría serían 
simetrías y respuestas a simetrías. La propia materia se disuelve y el universo se 
nos aparece como una gran representación de conjuntos (técnicamente grupos) de 
simetrías. 

 Claro que también es posible defender ideas en principio opuestas. Animado 
por los resultados a los que llegaba en sus estudios sobre la relación existente entre 
actividad óptica, estructura cristalina y la composición química de compuestos 
orgánicos (el ácido tartárico en especial), Louis Pasteur escribió en 1874 que el 
«universo es una estructura asimétrica y estoy convencido de que la vida, tal y 
como nosotros la conocemos, es un resultado directo de la asimetría del universo o 
de las consecuencias que ello entraña». 

 De hecho, la física de los últimos tiempos ha desarrollado un concepto que se 
amolda bastante bien a la idea de Pasteur. Me refiero al concepto de ruptura de 
simetría, cuya introducción en la física teórica ha sido comparada con la 
«demolición» de las esferas celestes realizada por Copérnico y Kepler. 

 Expuesto de una manera elemental, las rupturas de simetrías son procesos 
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mediante los cuales, en determinadas circunstancias o en momentos concretos de la 
historia del universo, las simetrías que hasta entonces se verificaban se rompen, 
dando origen a nuevos fenómenos o fuerzas. El ejemplo paradigmático en este 
sentido es el de las interacciones. En la actualidad vemos cuatro fuerzas diferentes, 
pero en el comienzo y primeros instantes de vida del universo habría existido una 
única fuerza; al irse expandiendo y en consecuencia enfriando el universo, se habría 
ido «desintegrando» aquella fuerza en las cuatro que conocemos. La física teórica 
dispone desde hace tiempo de teorías en las que tres de las cuatro fuerzas han sido 
unificadas en el sentido anterior. Primero se desarrolló (Steven Weinberg y Abdus 
Salam [1967-1968] con aportaciones de otros físicos, Sheldon Glashow en particular) 
la teoría electrodébil, que unificaba la interacción débil y la electromagnética; más 
tarde vino la denominada teoría estándar, que incluía también a la interacción 
fuerte. Todavía no se ha resuelto el problema de la gran unificación, que tenga en 
cuenta también la fuerza gravitacional, aunque existen teorías candidatas, como la 
de supercuerdas. Otros procesos de ruptura espontánea de simetrías especialmente 
importantes son aquellos que contribuyen a explicar (mediante un mecanismo 
denominado de Anderson-Higgs) las diversas masas de las partículas que aparecen 
en el modelo estándar. 

 Regresando a la idea de Pasteur, tendríamos que en cierto sentido habría 
tenido razón: parece inevitable aceptar que la vida, en cualquiera de sus formas, 
sólo es posible cuando existen regiones en las que la temperatura no es 
excesivamente alta. Pero ha sido precisamente el enfriamiento cósmico el 
responsable de la ruptura de la gran simetría que imperó en los primeros instantes 
del universo. En este, restringido, sentido vida y asimetría aparecen como distintos 
aspectos de una misma realidad. 

 El poder del infinito 

 

 Aunque no es una caracterización completamente correcta (pensemos, por 
ejemplo, en la topología, que se ocupa de, por decirlo de alguna forma, relaciones), 
la matemática tiene mucho que ver con la cuantificación. Ahora bien, en principio 
parece que sólo se puede cuantificar aquello que es finito, no lo infinito. Sin 
embargo, esta idea es errónea, aunque llevó mucho tiempo a los matemáticos 
comprender bien el sentido de tal error, lo que no quiere decir, de todas maneras, 
que la noción de «infinito» no figurase entre sus constructos. 

 En efecto, ya en la primera mitad del siglo VII, el astrónomo indio 
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Brahmagupta (598-670), definió el infinito como el número cuyo denominador es 
cero; se utiliza para él el sím bolo ∞ (introducido, parece, por el matemático inglés 
John Wallis [1616-1703] en 1655). 

 Aunque en una discusión más completa no podría olvidarse a Bernardus 
Bolzano (1781-1848), autor de un tratado (publicado póstumamente en 1850, sobre 
Paradoxien des Unendlichen (Paradojas del infinito), fue realmente Georg Cantor 
(1845-1918) quien, a finales del siglo XIX, se dio cuenta de que hay, por expresarlo 
de alguna forma, muchos infinitos, sentando así las bases de la teoría de los 
conjuntos y de los números transfinitos. La idea que subyace en esta nueva 
matemática es la de contar los elementos de dos conjuntos poniéndolos en 
correspondencia, uno a uno, sin repetición ni omisión. De esta manera, es 
inmediato ver que hay igual cantidad de números naturales (1, 2, 3, 4…) que de 
números pares o impares. Asimismo, todo segmento de una recta contiene el 
mismo número —infinito— de puntos que cualquier otro segmento de una línea 
recta; también —fue el primer descubrimiento revolucionario de Cantor— hay 
tantos puntos en todo el plano como en una recta. Ocurre, sin embargo, que estos 
últimos infinitos no son de la misma naturaleza que el infinito de los números 
enteros (… −3, –2, –1, 0, 1, 2, 3…): es el infinito de los números irracionales (aquellos 
que no se pueden expresar como cociente de dos enteros). Nos vemos conducidos 
así a hablar de «números cardinales», el número de elementos que tiene un 
conjunto: para conjuntos finitos, su número cardinal (o «potencia») es el número 
usual de sus elementos, mientras que para conjuntos infinitos es preciso introducir 
nuevos términos; Cantor utilizó la primera letra del alfabeto hebreo, «aleph», 
seguida del subíndice cero —� 0—, para denotar el número cardinal del conjunto 
de los naturales. 

 Este número tiene propiedades que desde la lógica habitual, aristotélica, 
parecen paradójicas: 

� 0 + 1 = � 0, � 0 + � 0 = � 0, � 02 = � 0 A cualquier conjunto cuyos 
elementos se pueden poner en correspondencia uno-a-uno con el conjunto de los 
naturales, Cantor lo denominó «numerable». Ya he indicado que los números pares 
y los impares son numerables, pero es posible demostrar que también lo es el 
conjunto de los enteros. Lo mismo sucede con los racionales. Un número racional 
p/q se define mediante una pareja —(p, q)— de enteros, por tanto la cantidad de 
racionales será � 02, pero esto es igual, recordemos, a � 0. 

 Sin embargo, no ocurre otro tanto con los números reales (que podemos 
considerar como números decimales con una cantidad ilimitada de cifras 
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decimales). La demostración de que hay más números reales que enteros o 
naturales no es inmediata, pero Cantor logró probarlo, y asignó a ese nuevo 
número cardinal la letra c. 

 Se trataba, obviamente, de un mundo completamente nuevo. Un mundo 
sorprendente para las categorías habituales dentro de la lógica tradicional de lo 
finito, un mundo que condujo al descubrimiento de nuevos y fecundos continentes 
matemáticos, como el de la «teoría de conjuntos», que se instaló de manera 
profunda en el cuerpo de la matemática del siglo XX. 

 De una forma un tanto general, pero no por ello menos real, se puede decir 
de ese siglo XIX, y más aún de su segunda mitad, en el que se descubrieron todas 
las posibilidades que escondía el concepto de infinito, que fue una época 
extraordinariamente fructífera para la matemática, no importa que en ella se 
sembraran las semillas que al germinar mostraron que algunas de las esperanzas 
que había generado eran infundadas. Y es que lo verdaderamente importante en 
ciencia no es que se cumplan nuestras expectativas, sino descubrir aquello que 
«realmente es»; esto es, encontrar la Verdad. Una verdad que con frecuencia suele 
entrar en conflicto con nuestras ideas más firmemente establecidas. 
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 Georg Cantor en 1894. 

 

 En todos estos aspectos, al igual que en lo que se refiere al desarrollo más 
tradicional de la matemática, el siglo XIX fue, ya digo, extraordinario, haciendo que 
asome una sonrisa en nuestros rostros cuando recordamos manifestaciones como la 
que realizó Denis Diderot («L’interprétation de la nature» [«La interpretación de la 
naturaleza»]) en el siglo XVIII: 

Nos encontramos en medio de una gran revolución en las ciencias. Las formas en 
que se están estudiando en la actualidad la ética, literatura, historia natural y física 
experimental me convencen de que antes de que hayan pasado otros cien años, no 

será ya posible encontrar tres grandes matemáticos [géomètres] en Europa. Se 
producirá en esta ciencia un abrupto alto y permanecerá allí donde los Bernoullis, 

los Eulers, los Maupertuises, los Clairauts, los Fontaines y los d’Alemberts la 
dejaron… En los años venideros sus trabajos se mantendrán como las pirámides de 
Egipto, combinaciones de enormes masas y densos jeroglíficos que nos inspiran un 

aterrador sentimiento del poder y recursos de los hombres que las construyeron.
 Crisis en los fundamentos de la matemática 

 

 El camino de generalización abierto por matemáticos como Galois y Cantor 
continuaría, cada vez con fuerza creciente. En 1899, en el umbral del nuevo siglo, 
David Hilbert (1862-1943), publicaba un libro, Grundlagen der Geometrie 
(Fundamentos de la geometría), en el que axiomatizaba de manera completa la 
geometría, demostrando así su carácter puramente formal, carácter que ya habían 
adquirido el álgebra y el análisis. Al hacer hincapié en que incluso en una rama de 
las matemáticas tan aparentemente empírica como la geometría se podía eliminar el 
nivel intuitivo-empírico, Hilbert se convirtió en el principal exponente de una de las 
tres corrientes que caracterizaron a la investigación matemática de las primeras 
décadas del siglo XX: el formalismo, o escuela axiomática, que compartió 
protagonismo con otras dos, el intuicionismo, asociada al nombre del holandés 
Luitzen Brouwer (1881-1967), y el logicismo, cuya manifestación más señalada son 
los tres tomos de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead (1861-1947), Principia 
Mathematica (1910, 1912, 1913). En esta obra sus autores pretendían demostrar que 
toda la matemática se puede basar en la lógica; esto es, que los conceptos de todas 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

43 

 

las teorías matemáticas, al igual que los métodos de prueba e inferencia, se podrían 
formular dentro del contexto de la lógica (señalemos que para Russell lógica y 
aritmética estaban estrechamente ligadas: «La transición de la lógica a la aritmética 
—escribió en un ensayo titulado “Is mathematics purely linguistic?” [“¿Es la 
matemática puramente lingüística?”, 1950 o 1951]— es tan gradual que nadie puede 
decir dónde termina una y comienza la otra, así que estamos obligados a considerar 
la lógica matemática y la aritmética como una sola materia»). 

 Desgraciadamente, ni siquiera en el reino de la matemática se cumplen 
pretensiones tan aparentemente racionales. A pesar de los logros innegables 
alcanzados en Principia Mathematica, a la postre no logró alcanzar su meta. El propio 
Russell comenzó, algunos años más tarde, a dar señales de que su fe reduccionista 
disminuía; él, que tan apasionadamente había defendido la visión logicista y 
apriorística de la matemática, pasó a sostener la tesis opuesta, empirista, según la 
cual la matemática no era diferente a, por ejemplo, las ecuaciones de Maxwell del 
electromagnetismo: «ambas —manifestó en 1924— se aceptan debido a que se 
observa que algunas de sus consecuencias lógicas son ciertas». 

 La respuesta negativa a las esperanzas de los logicistas —y también de los 
formalistas— sorprendería, creo yo, tanto a ellos como a los intuicionistas. Y lo hizo 
porque fue inesperada. Para comprender su novedad me detendré un momento en 
uno de esos momentos históricos que se dan de vez en cuando en las actividades 
humanas, sean científicas o no: la conferencia que pronunció David Hilbert (un 
formalista, recordemos, no un logicista) en el Segundo Congreso Internacional de 
Matemáticos, celebrado en París, del 6 al 12 de agosto de 1900. Su título, 
«Mathematische Probleme», aunque habitualmente es citada como «Sobre los 
problemas futuros de las matemáticas». 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

44 

 

    

 

 David Hilbert en 1912, en una de las postales de profesores que se vendían 
en Gotinga. 

 

 Los pasajes que me interesan no se encuentran en ninguno de los célebres 23 
problemas que Hilbert trató en aquella ocasión, sino en la parte introductoria. 
Recordaba allí el catedrático de Gotinga que los «antiguos nos dieron los primeros 
ejemplos de… demostraciones de imposibilidad», demostraciones como la de que 
en un triángulo rectángulo isósceles la hipotenusa y el lado del ángulo recto se 
encuentran en una relación irracional. Señalaba, asimismo, que en «la matemática 
moderna, la cuestión de la imposibilidad de ciertas soluciones desempeña un papel 
preponderante», haciendo posible resolver antiguos y difíciles problemas, tales 
como la demostración del axioma de las paralelas, la cuadratura del círculo y la 
resolución mediante radicales de la ecuación de quinto grado, «aunque en un 
sentido completamente diferente al que se buscaba primitivamente», al mostrar su 
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imposibilidad. 

 De estos resultados, que habían desafiado a los matemáticos durante siglos, 
surgió la convicción que, señalaba Hilbert, «compartirá ciertamente todo 
matemático, pero de la que hasta el momento nadie ha construido prueba alguna… 
de que todo problema matemático determinado debe ser a la fuerza susceptible de 
una solución rigurosa, ya sea mediante una respuesta directa de la cuestión 
planteada, o bien demostrando la imposibilidad de la solución». Y en este punto, 
añadía: «¿Es este axioma de la posibilidad de resolver todo problema una 
propiedad característica y distintiva del pensamiento matemático, o será acaso una 
ley general del modo de existencia de nuestro entendimiento; a saber, que todas las 
cuestiones que se plantea nuestro entendimiento son susceptibles de ser resueltas 
por él?». 

 Límites en la matemática: Kurt Gödel 

 

 Lo que seguramente Hilbert tenía en mente era que no se había podido 
demostrar que todo problema matemático, toda formulación o proposición 
matemática, pudiese ser resuelta en el sentido afirmativo o negativo, pero yo no 
dudo de que él estaba convencido que sería posible demostrar lo uno o lo otro. Sin 
embargo, resultó que no fue, que no es, eso, ni lo uno ni lo otro, aunque si somos 
cuidadosos al leer la manifestación de Hilbert, veremos que el desarrollo al que me 
voy a referir no negaba —todo lo contrario, reafirmaba— que «todas las cuestiones 
que se plantea nuestro entendimiento son susceptibles de ser resueltas por él». 

 Ese desarrollo, que alteró profunda, dramáticamente, las creencias más 
firmemente establecidas en el pensamiento científico (no sólo matemático), 
constituyendo en más de un sentido el golpe de gracia para la matemática como 
sistema inductivo-empírico o apriorístico, para el programa logicista al igual que 
para el formalista (que insistía en la necesidad de axiomatizar la lógica, en un 
sistema formal no contradictorio), vino de la mano de un lógico nacido en Brünn, 
Moravia, que murió, envuelto en las grises y amargas nieblas de la demencia, al 
otro lado del Atlántico, en Princeton, cuyo Institute for Advanced Study le había 
acogido en 1939. Se llamaba Kurt Gödel (1906-1978). 

 En 1931 se publicó el artículo más famoso de Gödel y quizá de toda la 
historia de la lógica: «Über formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica 
und verwandter System» («Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia 
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Mathematica y sistemas afines»). En él se demostraba, en primer lugar, que todos los 
sistemas formales de la matemática clásica son incompletos, es decir, que para cada 
uno de ellos puede construirse una sentencia indecidible (tal que ni ella ni su 
negación es deducible), y que esta incompletitud es inevitable (por muchos axiomas 
que añadamos, los sistemas formales siguen siendo incompletos). En segundo lugar, 
Gödel mostró que es imposible probar la consistencia de un sistema formal de la 
matemática clásica. En otras palabras, demostró que no es posible lograr un 
reduccionismo completo en los sistemas matemáticos, ya que existen sentencias de 
las que no podemos saber si son o no ciertas, y sistemas cuya consistencia no es 
posible verificar. 

    

 

 Kurt Gödel. 

 

 Los resultados de Gödel producen, a mí al menos, una gran admiración por 
la creatividad de su autor, pero también una profunda sensación de desamparo. Ya 
ni siquiera es posible encontrar seguridad en el único lugar donde creíamos que 
existía, en la matemática. Claro que tal vez ese mismo resultado se pueda 
interpretar como algo que humaniza a la matemática, que nos permite dejar abierta 
la puerta para justificar la incertidumbre y el compromiso ante la imposibilidad de 
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encontrar una respuesta incontrovertible. 

 Por otra parte, lo que sobre todo muestra el resultado de Gödel es que, cito la 
expresión hilbertiana por tercera vez: «todas las cuestiones que se plantea nuestro 
entendimiento son susceptibles de ser resueltas por él». El propio Gödel era de esta 
opinión. En una carta que dirigió a David Plummer el 31 de julio de 1967, 
manifestaba que había construido sus teoremas de incompletitud no para establecer 
limitaciones en el poder del razonamiento humano, sino más bien para demostrar 
«que la clase de razonamiento necesario en matemáticas no puede ser mecanizado 
completamente», reafirmando de esta forma el papel del intelecto humano en la 
investigación matemática. Debido a su creencia en que la mente humana no «es 
estática, sino que se desarrolla constantemente», tenía confianza en que 
continuarían apareciendo nuevas ideas matemáticas. Son, en este sentido, 
reveladoras las siguientes manifestaciones, incluidas en un suplemento que añadió 
en 1964 a un artículo titulado «What is Cantor’s continuum problem?» («¿Cuál es el 
problema del continuo de Cantor?»), publicado inicialmente en 1947: «Pero, a pesar 
de lo remotos que se encuentran de la experiencia sensorial, nosotros poseemos 
algo así como una percepción también de los objetos de la teoría de conjuntos, como 
se ve del hecho de que la verdad de los propios axiomas se nos hace evidente. No 
veo ninguna razón de por qué debamos tener menos confianza en este tipo de 
percepción, esto es, en la intuición matemática, que en la percepción sensorial, que 
nos induce a construir teorías físicas y a esperar que futuras percepciones 
sensoriales estén de acuerdo con ellas, y, más aún, a creer que una cuestión no 
decidible ahora tiene sentido y puede ser decidida en el futuro». 
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 Howard P. Robertson, Eugene Wigner, Hermann Weyl, Kurt Gödel, Isidor 
Rabi, Albert Einstein, Rudolf Ladenburg, Robert Oppenheimer y G. M. Clemence, 

en el Institute for Advanced Study de Princeton en 1949. 

 

 Ideas muy similares expresó hace unos años el físico y matemático británico 
Roger Penrose en un libro titulado The Emperor’s New Mind (La nueva mente del 
emperador; 1989). En él, Penrose defendía la idea de que existen enunciados que 
podemos ver que son seguros, aunque como consecuencia de los resultados 
obtenidos por Gödel en 1931 no podamos asignarles la categoría de «verdaderos». 
Y de ahí concluía, platónicamente, que «la noción de verdad matemática va más allá 
del concepto global de formalismo. Hay algo absoluto e “infuso” en la verdad 
matemática… [que] va más allá de las simples construcciones humanas». Palabras 
estas que recuerdan a otras que escribió Arthur Schopenhauer (1788-1860) en uno 
de sus manuscritos berlineses: «Cada cual sólo conoce de verdad aquello que ha 
captado intuitivamente, lo que sabe in abstracto supone una simple asignación al saldo 
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de su conocimiento intuitivo». 

    

 

 Pierre de Fermat. 
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 Andrew Wiles en su despacho de Fine Hall (Princeton), 6 de febrero de 1995. 

 

 En cualquier caso, los resultados de Gödel, esa pérdida, aparente al menos, 
de certidumbre que revelan, no ha impedido que continúe progresando la 
investigación matemática. Muestra de semejante progreso es, por ejemplo, el 
descubrimiento de los denominados objetos fractales, entes geométricos que 
pueden tener dimensiones «intermedias», como 3/2 o logaritmo neperiano de 2 
dividido por logaritmo neperiano de 3, algo realmente extraordinario teniendo en 
cuenta que estamos acostumbrados a entes geométricos de dimensión 3 
(volúmenes), 2 (áreas), 1 (líneas) o 0 (puntos). Estos nuevos objetos, junto a otros 
como los sistemas (no lineales) caóticos (aquellos que dependen fuertemente de las 
condiciones iniciales), o la irresistible introducción de los ordenadores, prometen 
un futuro abierto para la matemática, desde luego, y, con su ayuda, también para 
otras disciplinas científicas. Sin olvidar el que ha sido posible, finalmente, resolver 
viejos problemas que tenía planteada la matemática. Así ha ocurrido, en efecto, con 
una conjetura que el matemático y jurista francés Pierre de Fermat (1601-1665) 
propuso en 1637, en el margen de su ejemplar del Libro II de la Arithmetica de 
Diofanto; el denominado «Último teorema de Fermat», que afirma que si n es un 
entero mayor que 2, la ecuación xn + yn = zn no tiene solución si x, y, z son enteros 
positivos. Fue en septiembre de 1994, cuando el matemático británico, afincado en 
Princeton, Andrew Wiles (1953), logró demostrar definitivamente la conjetura de 
Shimura-Taniyama-Weil, que implicaba la verificación del teorema de Fermat. 
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2 
 El grande entre los grandes: Isaac Newton 

 

 En uno de los ensayos más vibrantes y apasionados que he leído a lo largo de 
mi vida, el economista John Maynard Keynes (1883-1946) se refería a Isaac Newton 
—que nació, recordemos, en 1642 y falleció en 1727— como el «último de los magos, 
el último de los babilonios y de los sumerios; la última de las grandes mentes que 
contempló el mundo visible e intelectual con los mismos ojos que aquellos que 
empezaron a construir nuestra heredad intelectual, hace casi diez mil años». 

 Es evidente que semejante caracterización contiene elementos inaceptables. 
Newton introdujo en el análisis de los fenómenos naturales —de los físicos 
especialmente— un método radicalmente nuevo; un método que si ya le distinguía 
de sus predecesores más cercanos (como Galileo, Kepler o Descartes), más le 
separaba aún de todos aquellos que habían empezado, milenios antes, a «construir 
nuestra heredad intelectual». En este sentido, ciertamente no contempló el mundo 
físico de la misma manera que los antiguos. Y sin embargo, a pesar de tales 
diferencias, las frases de Keynes —que llegó a reunir una de las colecciones más 
importantes de manuscritos teológicos newtonianos— contienen algo de verdad y 
tocan la esencia del pensamiento del catedrático lucasiano de Cambridge. Este 
elemento de verdad se aprecia con mayor claridad cuando, más adelante en su 
ensayo, Keynes explicaba los calificativos que había aplicado a Newton: 

¿Por qué lo llamo mago? Porque contemplaba el universo y todo lo que en él se 
contiene como un enigma, como un secreto que podía leerse aplicando el 

pensamiento puro a cierta evidencia, a ciertos indicios místicos que Dios había 
diseminado por el mundo para permitir una especie de búsqueda del tesoro 

filosófico a la hermandad esotérica. Creía que una parte de dichos indicios debía 
encontrarse en la evidencia de los cielos y en la constitución de los elementos (y esto 
es lo que erróneamente sugiere que fuera un filósofo experimental natural); y la otra, 
en ciertos escritos y tradiciones transmitidas por los miembros de una hermandad, 
en una cadena ininterrumpida desde la original revelación críptica, en Babilonia. 
Consideraba al universo como un criptograma trazado por el Todopoderoso.  
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 Retrato de Isaac Newton pintado por Godfrey Kneller (1689). 

 

 De hecho, Newton dedicó esfuerzos inmensos a la tarea de desvelar 
semejante criptograma, dejando tras de sí millones de palabras escritas, la mayoría 
de las cuales ni vieron la luz mientras vivió, ni lo han hecho después. Su esfuerzo 
fue doblemente intenso en tanto que pensaba que la religión verdadera había sido 
corrompida por deformaciones e idolatrías introducidas en el pasado; 
consecuentemente, la religión auténtica, la única que podía proporcionar un 
conocimiento firme, solamente se podía llegar a conocer sumergiéndose en el 
mundo de los antiguos. 

 La búsqueda de aquel conocimiento primordial no contaminado constituyó 
el gran objetivo de la vida de Newton, dedicándole seguramente más tiempo y 
esfuerzos que a sus investigaciones científicas, que por otra parte también 
participaban de sus preocupaciones religiosas. En este aspecto, Newton era un 
hombre de su tiempo, ya que el camino que había conducido desde el monoteísmo 
primitivo hacia la idolatría constituía uno de los temas favoritos para los 
historiadores cristianos de los siglos XVII y XVIII que se ocupaban de las primeras 
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épocas de la humanidad. 

 He dicho que los intereses religiosos (plasmados en investigaciones en 
campos como la teología, historia de las religiones o cronología de los reinos 
antiguos) de Newton no estuvieron al margen de sus preocupaciones científicas. 
Esto es algo que se puede comprobar de varias maneras. En, por ejemplo, su 
preocupación por los templos antiguos, y a la cabeza de ellos el Templo de 
Salomón. 

  

  

 

 Uno de los seis dibujos debidos a Newton que aparecen en su manuscrito A 
Treatise or Remarks on Solomon’s Temple, en el que se muestra la planta del templo 

(Colección Babson, Burndy Library, MIT). 
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 Newton, al igual que tantos otros antes que él, creía que los templos no sólo 
escondían datos relativos a los modos de adoración al Dios o dioses antiguos, sino 
que también transmitían información sobre la ciencia, porque, sostenía, los antiguos, 
además de atesorar la religión verdadera, habían conocido la ciencia auténtica. Al 
fin y al cabo, leemos en uno de sus manuscritos inéditos, «la primera religión fue 
más racional que todas las demás hasta que las naciones la corrompieron. Ya que no 
existe forma… de acceder al conocimiento de una deidad salvo mediante la 
naturaleza». Esta última frase, «salvo mediante la naturaleza», es, por supuesto, 
significativa y ayuda a comprender por qué existió un Newton científico. Si 
pensamos, aunque sea por un momento (no es una idea absurda o infundada), que 
para él lo más importante era saber algo de Dios y de su obra, aproximarse a él y a 
ella, y no la física o la matemática, entonces podríamos entender su actividad 
científica como un medio de acercarse al Todopoderoso. 

 Las descripciones que en algunos de sus manuscritos hacía del monoteísmo 
primitivo y de los rituales de adoración después del diluvio, tal y como se 
practicaban en lugares como Egipto, Babilonia o Caldea, identificaban 
estrechamente la primera ciencia con la teología. Los sacerdotes y líderes religiosos 
de aquellas antiguas civilizaciones también fueron, argumentaba, sus científicos y 
filósofos. La astronomía había comenzado entre los sacerdotes egipcios y caldeos, 
que al decorar sus templos habían hecho de ellos réplicas exactas del universo. De 
hecho, atribuía a los antiguos el conocimiento del heliocentrismo copernicano. Los 
rituales religiosos escondían significados científicos: el movimiento de las 
procesiones de sacerdotes entre los egipcios, por ejemplo, demostraba que su 
teología estaba basada en la ciencia de las estrellas; de manera análoga, cuando los 
sacerdotes judíos se aproximaban al altar, daban vueltas alrededor del fuego, 
encendiendo siete lámparas para representar los planetas que se mueven en torno 
al Sol (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno y la Luna, considerada 
también como un planeta). 

 El interés de Newton por los conocimientos científicos que pudieron atesorar 
los antiguos llegó al extremo de que en algún momento planeó incluir al principio 
del Libro III de su obra magna, los Principia, a la que me referiré más adelante, una 
serie de escolios (especie de comentarios finales) con referencias a esa supuesta 
sabiduría antigua, retrotrayéndose no sólo hasta figuras históricas como Tales y 
Pitágoras, sino incluso hasta sabios míticos de la antigüedad. Finalmente no lo hizo, 
pero en la Óptica, su otro gran libro junto a los Principia, sí que es posible encontrar 
rastros de su interés por los antiguos. En la «Cuestión 20» de la edición latina de 
1706 («Cuestión 28» a partir de la edición inglesa de 1717), cuando atacaba la idea 
de la existencia de un medio, «tan denso como el agua», en el cielo, afirmaba: «Para 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

55 

 

el rechazo de tal medio, disponemos de la autoridad de aquellos de los más 
ancianos y célebres filósofos de Grecia y Fenicia, quienes hicieron del vacío, los 
átomos y la gravedad de los átomos los primeros principios de su filosofía, 
atribuyendo tácitamente la gravedad a una causa distinta de la materia densa. 
Filósofos posteriores borraron de la filosofía natural la consideración de tal causa, 
imaginando hipótesis para explicar mecánicamente todas las cosas y relegando a la 
metafísica todas las demás causas». 

 De hecho, ni siquiera los Principia están libres del Newton teólogo. En la 
segunda edición —publicada en 1713, cuando tenía setenta y un años—, decidió 
cerrar su gran monografía con unas páginas dedicadas a la divinidad. Se trata del 
célebre «Escolio General», en el que pretendía poco menos que definir a Dios: 

Es eterno e infinito, omnipotente y omnisciente; esto es, dura desde la 
eternidad hasta la eternidad y está presente desde el infinito hasta el infinito: lo rige 
todo; lo conoce todo, lo que sucede y lo que puede suceder. No es la eternidad y la 
infinitud, sino eterno e infinito; no es la duración y el espacio, sino que dura y está 
presente. Dura siempre y está presente en todo lugar, y existiendo siempre y en 
todo lugar, constituye la duración y el espacio. En ese mismo «Escolio» también es 
posible adivinar algo que el propio Newton se esforzó por ocultar durante toda su 
vida: que era un hereje arriano, que su Dios no era trino, sino uno: «Dios —escribió 
allí— es uno y el mismo dios siempre y en todo lugar». 

 ¿Por qué un Newton oculto? 

 

 Newton fue, efectivamente, un hereje. Pensaba que el texto griego del Nuevo 
Testamento estaba gravemente contaminado por los trinitarios y que era preciso 
recuperar sus manifestaciones originales, en las que Jesús no era consustancial o 
coeterno con Dios. Creía, como ya he dicho, que Dios era uno y no trino. El que se 
hubiese perdido la creencia en un único y todopoderoso Dios había sido debido, 
argumentaba, muy especialmente a san Atanasio (296-373). Éste había asistido 
siendo muy joven al Concilio de Nicea de 325, en el que, tras un largo y áspero 
debate, se aprobó la doctrina conocida como homoousion (homousismo), que 
sostiene que Cristo es de la misma sustancia que el Padre. En el año 328, Atanasio 
fue nombrado obispo de Alejandría, empleando el resto de su vida en defender 
aquel dogma y en combatir a los arrianos, esto es, a los seguidores de Arrio 
(260-336), que había sostenido que Cristo, creado y no eterno, estaba subordinado a 
Dios. 
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 Anotaciones de Newton enumerando los «Seven precepts of the Noachides» 
al final de su ejemplar de la Opticks (edición de 1717, Colección Babson, Burndy 

Library, MIT). 

 

 Atanasio se convirtió en la gran bestia negra de Newton, quien planeó 
escribir una obra en la que pondría al descubierto sus engaños, al igual que las 
atrocidades que suponía había cometido (incluyendo el asesinato del arzobispo 
Arsenio). De este tratado, que nunca llegó a completar, nos han llegado varios 
borradores, con el título de Paradoxical Questions concerning ye morals and actions of 
Athanasius and his followers (Cuestiones paradójicas relativas a las morales y acciones de 
Atanasio y de sus seguidores). En la soledad de su estudio de Cambridge, la pasión e 
indignación del autor de los Principia contra Atanasio y la Iglesia de Roma se 
desbordaba: «Idólatras… blasfemos, y fornicadores espirituales», son algunos de 
los adjetivos que utilizaba. 
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 Sin embargo, y a pesar de la vehemencia que en privado ponía en sus 
ataques al trinitarismo y defensa de Arrio, Newton mantuvo secreta su opinión de 
que las Escrituras habían sido corrompidas. Pocos accedieron a este mundo 
histórico-teológico newtoniano. El motivo es muy sencillo: los estatutos de su college, 
Trinity (más concretamente, Holy and Undivided Trinity: Sagrada e Individida Trinidad), 
obligaban a sus miembros a ser ordenados clérigos de la Iglesia anglicana dentro de 
los siete años posteriores a la recepción del grado de master of arts, o enfrentarse a la 
expulsión; asimismo, los estatutos de su cátedra indicaban que las opiniones 
heréticas constituían motivo de expulsión. 

 El que no aceptase el dogma trinitario le ponía, por tanto, en una situación 
muy difícil. No aceptaba una creencia central de la Iglesia a la que se suponía 
pertenecía y no podía fingir. Se trataba de algo vital, iba en ello su salvación eterna. 
Él creía en Dios; en un Dios, además, absoluto e imponente. Un Dios que, 
probablemente, no perdonaría a aquel que, sabiendo, engañaba. 

 Finalmente, en el último momento, el problema desapareció. Una dispensa 
real promulgada el 27 de abril de 1675 libraba para siempre al ocupante de la 
cátedra lucasiana —y por tanto a Newton— de cualquier requisito colegial de 
ordenación. No sabemos de quién partió la iniciativa para lograr esa dispensa. Tal 
vez fuese de Isaac Barrow (1630-1677), su predecesor en la cátedra lucasiana, 
entonces master del Trinity College y una persona con influencia ante el rey. En 
cualquier caso, lo seguro es que Newton pudo así mantener sus opiniones religiosas 
en secreto. 

 Un hombre de su tiempo 

 

 Antes de abandonar definitivamente este ámbito, tan poco frecuentado 
cuando se habla de Newton, el gran héroe científico, y por tanto de la Racionalidad, 
que, parece, tiene que estar al margen de creencias y pasiones más mundanas; antes, 
digo, de abandonar este ámbito, señalaré que no se debe pensar que en lo que se 
refiere a su interés por la teología —no en lo referente a sus ideas heréticas—, 
Newton fue un científico, un filósofo natural, raro en su tiempo. De Isaac Barrow, 
su primer biógrafo dijo: «Temía, como clérigo, emplear demasiado tiempo en las 
Matemáticas, ya que… en su ordenación había jurado servir a Dios en el Evangelio 
de su Hijo, y no podía hacer una Biblia de su Euclides, o un púlpito de su cátedra 
matemática». De hecho, su renuncia a la cátedra lucasiana puede entenderse como 
un acto destinado a romper con las obligaciones científicas que le imponía su 
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puesto académico, para así poder dedicarse con mayor libertad al estudio del Libro 
de la Palabra de Dios. 

    

 

 , Robert Boyle (1627-1691), retratado hacia 1689 por Johann Kerseboom. 

 

 Especialmente interesante es el caso del químico y físico Robert Boyle 
(1627-1691), uno de los grandes exponentes de la filosofía experimental inglesa, así 
como uno de los pilares de la Royal Society, que también fue un prolífico autor 
sobre temas de teología natural, el lugar en el que ciencia y religión se encontraban. 
Eso sí, Boyle no padeció remordimientos de conciencia al estilo de Barrow por su 
dedicación a la filosofía natural (esto es, a la ciencia). Además, estaba convencido de 
que un Dios que podía crear un universo mecánico, al igual que materia en 
movimiento que obedecía ciertas leyes universales, era más admirable que un Dios 
que crease un universo sin leyes científicas. 

 No es difícil encontrar más ejemplos de esfuerzos parecidos a los de Boyle de 
poner en evidencia la armonía entre ciencia y religión. Basta con ojear libros como 
The Wisdom of God Manifested in the Works of Creation (La sabiduría de Dios manifestada 
en las obras de la creación; 1691), de John Ray (1627-1705), el principal naturalista de la 
época, o Astronomical Principles of Religion, Natural and Revealed (Principios 
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astronómicos de religión, natural y revelada; 1717), de William Whiston (1667-1752), el 
sucesor de Newton en la cátedra lucasiana, y creyente como él en las ideas 
antitrinitarias del hereje Arrio. 

 Pero la casuística es muy amplia, y ya es hora a dirigirse hacia Newton el 
científico, el Grande entre los Grandes de la ciencia. 

 Vesalio, Copérnico y la Revolución Científica 

 

 No es posible, sin embargo, hablar de él en tal categoría sin referirse antes a 
un momento especialmente singular en la historia de la ciencia: la Revolución 
Científica, el período de los siglos XVI y XVII, durante el cual se establecieron los 
fundamentos conceptuales e institucionales de la ciencia moderna. 

 Aunque las fechas concretas son como la punta de un iceberg, que oculta un 
largo período de incubación, un buen punto de partida es 1543, cuando se 
publicaron dos libros que terminarían convirtiéndose en clásicos de la historia de la 
ciencia: De humani corporis fabrica (La fábrica del cuerpo humano), de Andreas Vesalio 
(1514-1564), y De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de los orbes 
celestes), de Nicolás Copérnico (1473-1543). 

 A pesar de que ninguno de los dos logró superar completamente la herencia 
recibida (Vesalio no supo desembarazarse de aspectos importantes de la anatomía y 
medicina galénica, del mismo modo que Copérnico no logró apartarse del sistema 
de los círculos perfectos para los movimientos de los cuerpos celestes), se puede 
decir que ambos libros fueron revolucionarios, o, cuando menos, que constituyeron 
los cimientos de futuros cambios revolucionarios, en la anatomía y en la astronomía 
y mecánica, respectivamente; que inspiraron una serie de actividades, ideas y 
desarrollos que conducirían en el plazo de un par de generaciones a la 
promulgación de conceptos y teorías ya muy distintas a las antiguas. 

 La fábrica del cuerpo humano constituyó un vibrante llamamiento en defensa 
de la práctica anatómica, de la disección, como base imprescindible para la 
comprensión de la estructura y funciones del cuerpo humano. Basta, en este sentido, 
con leer algunos pasajes de la «Dedicatoria a Carlos V, el más grande e invicto 
emperador», que Vesalio incluyó en su obra: 

mientras los médicos afirmaban que sólo les incumbía la curación de las afecciones 
internas, pensando que les bastaba con conocer las vísceras, se desentendieron de la 
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estructura de los huesos, los músculos, los nervios, las venas y las arterias que se 
extienden por los huesos y los músculos, como si no fuera cosa suya. Además, como 

se confiaba a los barberos toda la disección, los médicos no sólo perdieron el 
conocimiento auténtico de las vísceras, sino que también desapareció 

completamente la actividad de la disección, porque éstos no se ocupaban de hacer 
disecciones; a su vez, aquellos en cuyas manos se dejaba esa actividad eran tan 

ignorantes que no entendían los escritos de los maestros de disección. Sólo faltaba 
que esta clase de hombres conservaran para nosotros este arte dificilísimo, que les 
fue transmitido a ellos de manera práctica, y que esta deplorable dispersión de la 

parte curativa nos introdujera en las escuelas la deplorable costumbre según la cual 
unos se acostumbraron a diseccionar el cuerpo humano y otros a describir sus 

partes. Éstos, a modo de grajos, hablan a gritos y con gran boato desde su cátedra 
de lo que nunca han practicado y que sólo recuerdan por libros ajenos o de los 
dibujos que ponen delante de sus ojos; a su vez, los primeros desconocen las 

lenguas en tal medida que no pueden explicar las disecciones a los espectadores y 
despedazan lo que debe mostrarse según la prescripción del físico, el cual, sin 

aplicar nunca sus manos a la disección, sólo enseña comentando con altivez. Y del 
mismo modo que enseñan todo al revés y pierden días enteros en cuestiones 

ridículas, de igual manera en medio de esa algarabía plantean a los espectadores 
menos cuestiones de las que un carnicero puede enseñar a un médico en el 

matadero, por no decir nada de esas escuelas donde apenas se reflexiona sobre la 
disección de las articulaciones del cuerpo humano. ¡Hasta tal punto la vieja 
medicina se ha apartado desde hace muchos años del antiguo esplendor!  
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 Vesalio según De humani corporis fabrica (1543). Cuando se hizo el retrato 
(1542) tenía veintiocho años. 
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 Portada de la segunda edición (Basilea, 1555) de De humani corporis fabrica de 
Vesalio. 
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 Básicamente, durante casi trescientos años, siguiendo el programa defendido 
en La fábrica del cuerpo humano, todo examen del funcionamiento de los organismos 
vivos se fundó en la anatomía, mejorando sustancialmente el alcance y precisión del 
conocimiento relativo a la estructura del cuerpo humano, conocimiento en el que se 
basarían algunos científicos para dar pasos de tal calibre como el realizado por 
William Harvey (1578-1657) al descubrir la circulación mayor de la sangre (1628). 
Fue entonces, y sólo entonces, con Harvey, cuando realmente surgieron conflictos 
serios entre las ideas médicas antiguas y modernas. Más aún, con Harvey —y en 
cierta medida también a través de las teorías de Descartes— se produjo la primera 
de las revoluciones que se han producido en la biología: la introducción de la 
biología mecánica, que no se desarrollaría completamente hasta más de dos siglos 
después. 
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 Lámina de De humani corporis fabrica. 
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 Mientras que La fábrica era, fundamentalmente, un texto de carácter 
experimental y programático, Sobre las revoluciones de los orbes celestes se puede 
considerar como una obra de filosofía natural y, sobre todo, de matemática aplicada, 
que no incluía observaciones astronómicas nuevas, ni aspiraba a que sus 
predicciones fueran de una exactitud sin precedentes. Lo que hizo Copérnico fue 
recuperar una vieja idea (ya había sido utilizada por uno de los grandes astrónomos 
griegos, Aristarco de Samos [c. 310-230 a.C.], en cuyo haber se encuentran 
resultados como el haber identificado la oblicuidad de la eclíptica, el plano que 
forma la Tierra al girar en torno al Sol; asimismo, en una obra cuya versión latina se 
publicó por primera vez en 1572, De magnitudinibus, la única que nos ha llegado de 
él, analizó el tamaño del Sol y de la Luna, estimando las distancias entre sí y con 
respecto a la Tierra): la de que es el Sol y no la Tierra el que se encuentra, inmóvil, 
en el centro del universo. Una idea que no pudo imponerse, dentro de la tradición 
astronómica helena, al sistema geocéntrico (la Tierra está en el centro del universo), 
que culminó en una obra de Claudio Ptolomeo, «Ptolomeo de Alejandría», en la que 
se resumieron siglos de astronomía griega, conocida por su nombre árabe, 
Almagesto («el más grande»). 

  



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

66 

 

  

 

 Retrato de Copérnico, siglo XVII, anónimo (Biblioteca Universitaria de 
Bolonia). 

 

 Pero la adopción del sistema heliocéntrico que propugnaba Copérnico frente 
a la visión cosmogónica en la que la Tierra ocupaba el centro del universo, y a la que 
tan estrechamente ligada estaba la física que desarrolló Aristóteles y que insertó 
profundamente en todo su sistema científico-filosófico, presentaba problemas. De 
no haber sido por Johannes Kepler (1571-1630) y Galileo Galilei (1564-1642), el 
sistema copernicano seguramente habría contribuido a perpetuar el que Ptolomeo 
inmortalizó, aunque en una forma un poco más compleja pero más grata para 
algunos. 

 Antes, sin embargo, de pasar a Kepler y Galileo, es inevitable, a la vista de 
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todo lo que se ha escrito sobre el tema, considerar la siguiente pregunta: ¿creía el 
propio Copérnico en el sistema del mundo que proponía en De revolutionibus?, 
¿pensaba, efectivamente, que la Tierra gira en torno al Sol, o lo consideraba como 
un mero artificio? 

 La conveniencia de plantearse tales cuestiones, en lugar de pensar, 
simplemente, que por qué no habría de creer en el heliocentrismo, tiene que ver con 
la actitud reinante entonces en la poderosa Iglesia católica, que favorecía 
firmemente el sistema aristotélico-ptolemaico, un sistema en el que, repito, la Tierra 
se encuentra en el centro del universo, visión que se acomodaba bastante bien con la 
idea cristiana de que los seres humanos (la única criatura creada, según esa religión, 
a imagen de Dios) constituyen la obra favorita, central, de Dios. Y no hay que 
olvidar el clima reinante entonces dentro de la Iglesia, clima que culminó en el 
Concilio de Trento (1546), cuando se decretó, dentro del contexto de la lucha contra 
la Reforma, que al interpretar la Biblia no había que desviarse de las doctrinas 
mantenidas por los Padres de la Iglesia; en particular que la Biblia también era una 
fuente de datos científicos y que cualquier afirmación contenida en ella debía 
tomarse como científicamente verdadera. 

Nicolás Copérnico, Prefacio al «Santísimo Señor Pablo III, Pontífice Máximo», 
De revolutionibus:Santísimo Padre, puedo estimar suficientemente lo que sucederá 

en cuanto algunos aprecien, en estos libros míos, que he escrito acerca de las 
revoluciones de las esferas del mundo, que atribuyo al globo de la Tierra algunos 

movimientos, y clamarán para desaprobarme por tal opinión. Pues no me satisfacen 
hasta tal punto mis opiniones, como para no apreciar lo que otros juzguen de 

ellas … Y así, al pensar yo conmigo mismo cuán absurdo estimarían [lo que digo] 
aquellos que, por el juicio de muchos siglos, conocieran la opinión confirmada de 
que la Tierra inmóvil está colocada en medio del cielo como su centro, si yo, por el 

contrario, asegurara que la Tierra se mueve, entonces dudé en mi interior largo 
tiempo, si dar a la luz mis comentarios escritos sobre la demostración de ese 

movimiento o si, por el contrario, sería suficiente seguir el ejemplo de los 
pitagóricos y de algunos otros, que no por escrito, sino oralmente, solían transmitir 
los misterios de su filosofía únicamente a amigos y próximos… Pero los amigos me 
hicieron cambiar de opinión, a mí que tanto tiempo dudaba y me resistía…Y quizá, 

tu Santidad no admirará tanto el que me haya atrevido a sacar a la luz estas 
elucubraciones, después de tomarme tanto tiempo en elaborarlas, como el que no 

haya dudado en poner por escrito mis pensamientos sobre el movimiento de la 
Tierra. Pero lo que más esperará oír de mí es qué me pudo haber venido a la mente 
para que, contra la opinión recibida de los matemáticos e incluso contra el sentido 

común, me haya atrevido a imaginar algún movimiento de la Tierra. Y así, no 
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quiero ocultar a tu Santidad que ninguna otra cosa me ha movido a meditar sobre 
otra relación para deducir los movimientos de las esferas del mundo, sino el hecho 

de comprender que los matemáticos no están de acuerdo con aquellas 
investigaciones. Primero, porque estaban tan inseguros sobre el movimiento del Sol 

y de la Luna, que no podían demostrar ni observar la magnitud constante de la 
revolución anual. Después, porque al establecer los movimientos, no sólo de 

aquéllos, sino también de las otras cinco estrellas errantes, no utilizan los mismos 
principios y supuestos, ni las mismas demostraciones en las revoluciones y 

movimientos aparentes. Pues unos utilizan sólo círculos homocéntricos, otros, 
excéntricos y epiciclos, con los que no consiguen plenamente lo buscado… 

Tampoco pudieron hallar o calcular partiendo de ellos lo más importante, esto es, la 
forma del mundo y la simetría exacta de sus partes… En consecuencia, 

reflexionando largo tiempo conmigo mismo sobre esta incertidumbre de las 
matemáticas transmitidas para calcular los movimientos de las esferas del mundo, 
comenzó a enojarme que a los filósofos que en otras cuestiones han estudiado tan 

cuidadosamente las cosas más minuciosas de ese orbe, no les constara ningún 
cálculo seguro sobre los movimientos de la máquina del mundo, construida para 

nosotros por el mejor y más regular artífice de todos. Por lo cual me esforcé en 
releer los libros de todos los filósofos que pudiera tener, para indagar si alguno 

había opinado que los movimientos de las esferas eran distintos a los que suponen 
quienes enseñan matemática en las escuelas. Y encontré en Cicerón que Niceto fue 

el primero en opinar que la Tierra se movía. Después, también en Plutarco encontré 
que había otros de esa opinión…En consecuencia, aprovechando esa ocasión 

empecé yo también a pensar sobre la movilidad de la Tierra…Y yo, supuestos los 
movimientos que más abajo en la obra atribuyo a la Tierra, encontré … que si se 

relacionan los movimientos de los demás astros errantes con el movimiento circular 
de la Tierra, y si los movimientos se calculan con respecto a la revolución de cada 

astro, no sólo de ahí se siguen los fenómenos de aquéllos, sino que también se 
ponen en relación el orden y magnitud de los astros y de todas las órbitas, e incluso 

el cielo mismo; de tal modo que en ninguna parte puede cambiarse nada, sin la 
confusión de las otras partes y de todo el universo … No dudo que los ingeniosos y 
los matemáticos concordarán conmigo, si, como la filosofía exige en primer lugar, 
quisieran conocer y explicar, no superficialmente sino con profundidad, aquello 

que para la demostración de estas cosas ha sido realizado por mí en esta obra. Pero, 
para que tanto los doctos como los ignorantes por igual vieran que yo no evitaba el 

juicio de nadie, preferí dedicar estas elucubraciones a tu Santidad antes que a 
cualquier otro, puesto que también en este remotísimo rincón de la Tierra, donde yo 
vivo, eres considerado como eminentísimo por la dignidad de tu orden y también 
por tu amor a todas las letras y a las matemáticas, de modo que fácilmente con tu 
autoridad y juicio puedes reprimir las mordeduras de los calumniadores, aunque 
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está en el proverbio que no hay remedio contra la mordedura de un sicofante.  

  

 

 Página del manuscrito autógrafo de Copérnico de De revolutionibus orbium 
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cœlestium, conservado en la Biblioteca Jagielloniana de Cracovia. 

 

 A la vista de lo que Copérnico escribió en su, literariamente abigarrado, 
«Prefacio» a De revolutionibus, parece que el astrónomo y sacerdote polaco creía en 
la verdad del sistema heliocéntrico. Resulta, no obstante, que la lectura de De 
revolutionibus quedó condicionada por el contenido de otro «Prefacio» incluido en la 
obra, que, además, precedía al de Copérnico. Este «Prefacio» apareció en la primera 
edición sin firmar, pero no fue debido a Copérnico sino a la pluma del teólogo 
protestante Andreas Osiander (1498-1552), responsable de la edición de la obra, 
quien lo incluyó, según sabemos, sin que Copérnico, que de hecho murió —el 24 de 
mayo de 1543— mientras se imprimía su libro, lo autorizase (no se sabe si llegó a 
ver, en su lecho de muerte, un ejemplar). La opinión que sostenía allí Osiander 
—«no espere nadie», escribía, «en lo que respecta a las hipótesis, algo cierto de la 
astronomía, pues no puede proporcionarlo»— no apoyaba que 

Andreas Osiander, «Prefacio» a De revolutionibus:Divulgada ya la fama 
acerca de la novedad de las hipótesis de esta obra, que considera que la Tierra se 
mueve y que el Sol está inmóvil en el centro del universo, no me extraña que 
algunos eruditos se hayan ofendido vehementemente y consideren que no se deben 
modificar las disciplinas liberales constituidas ya hace tiempo. Pero si quieren 
ponderar la cuestión con exactitud, encontrarán que el autor de esta obra no ha 
cometido nada por lo que merezca ser reprendido. Pues es propio del astrónomo 
calcular la historia de los movimientos celestes con una labor diligente y diestra. Y 
además concebir y configurar las causas de estos movimientos, o sus hipótesis, 
cuando por medio de ningún proceso racional puede averiguar las verdaderas 
causas de ellos. Y con tales supuestos pueden calcularse correctamente dichos 
movimientos a partir de los principios de la geometría, tanto mirando hacia el 
futuro como hacia el pasado. Ambas cosas ha establecido este autor de modo muy 
notable. Y no es necesario que estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera que sean 
verosímiles, sino que basta con que muestren un cálculo coincidente con las 
observaciones … Está suficientemente claro que este arte no conoce completa y 
absolutamente las causas de los movimientos aparentes desiguales. Y si al suponer 
algunas, y ciertamente piensa muchísimas, en modo alguno suponga que puede 
persuadir a alguien [que son verdad] sino tan sólo para establecer correctamente el 
cálculo. Pero ofreciéndose varias hipótesis sobre uno solo y el mismo movimiento 
(como la excentricidad y el epiciclo en el caso del movimiento del Sol), el astrónomo 
tomará la que con mucho sea más fácil de comprender. Quizás el filósofo busque 
más la verosimilitud: pero ninguno de los dos comprenderá o transmitirá nada 
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cierto, a no ser que le haya sido revelado por la divinidad. Por lo tanto, permítanos 
que también estas nuevas hipótesis se den a conocer entre las antiguas, no como 
más verosímiles, sino porque son al mismo tiempo admirables y fáciles y porque 
aportan un gran tesoro de sapientísimas observaciones. Y no espere nadie, en lo que 
respecta a las hipótesis, algo cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo; 
para que no salga de esta disciplina más estúpido de lo que entró, si toma como 
verdad lo imaginado para otro uso. fuese verdad el sistema heliocéntrico, y, al 
aparecer sin firmar, fue tomada, inevitablemente, como el punto de vista del propio 
autor del libro. 

 Tal vez por esto De revolutionibus tuvo a la postre menos problemas con la 
Iglesia de Roma —aunque también los terminó teniendo— que otros libros: en 1616, 
más de 70 años después de su publicación, fue incorporado al Index Librorum 
Prohibitorum, pero quedó proscrito «donec corrigatur» («hasta que sea corregido»), 
mientras que el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo de Galileo, prohibido 
en 1633, ingresó en el Index incondicionalmente, y ahí siguió hasta 1835, a pesar de 
que en 1757 el papa Benedicto XIV había revocado el decreto anti-copernicano. 

 Kepler y Galileo 

 

 Como apunté antes, fueron Kepler y Galileo quienes avanzaron 
sustancialmente en la dirección de desarrollar una astronomía y una «ciencia del 
movimiento» que diesen sentido al sistema heliocéntrico, ya que Copérnico no 
desarrolló una dinámica que hiciera plausible la idea de una Tierra que no se 
encontraba en reposo: si esto fuese así, si la Tierra estuviera, efectivamente, en 
movimiento ¿cómo es que los objetos libres no se alejaban de la superficie terrestre?, 
¿por qué no se veía que las nubes siempre se dirigían hacia el oeste y los cuerpos 
arrojados desde una torre no caían al oeste de la base de la misma? Había, en 
definitiva, que crear una física en la que tuviese cabida la noción de sistemas que 
mantenían su estado de movimiento si no se les sometía a algún tipo de influencia 
externa, algo que llevarían a cabo sobre todo Descartes y Newton, con la 
denominada ley de la inercia, a la que se acercó Galileo, aunque el de Pisa no fuese 
capaz de abstraer la presencia de la fuerza de la gravedad (para él, un cuerpo 
dejado libremente sobre, por ejemplo, la superficie de la Tierra tendría como 
movimiento natural el circular, el correspondiente a la superficie del planeta 
productor de gravedad; por el contrario, lo que Descartes y Newton dirían es que 
un cuerpo realmente libre lo es también de la fuerza gravitacional, con lo cual su 
movimiento es una trayectoria rectilínea, no circular). 
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 A pesar de todo lo que aportaron científicos como Galileo (recordemos en 
este sentido su gran libro, Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno à due nuove 
scienze attenenti alla mecanica i movimenti locali [Discursos y demostraciones matemáticas 
en torno a dos nuevas ciencias que se ocupan de la mecánica y de los movimientos locales], 
publicado en 1638), no hay que pensar que la «ciencia del movimiento» fue creada 
en los siglos XVI y XVII. Aristóteles, autor de libros como la Física, viene enseguida 
a la mente: fue, en efecto, un estudioso del movimiento, por mucho que las 
soluciones que dio puedan parecer a muchos tan contaminadas por planteamientos 
filosóficos que cometan el error de considerarlas «pura metafísica» (en el peor 
sentido de este otrora noble término). Más acorde, en cualquier caso, con los 
esquemas que finalmente se impusieron en esa ciencia del movimiento (más 
concretamente, en el caso de la dinámica de los fluidos) fueron algunos trabajos de 
otro nombre mítico de la ciencia griega: Arquímedes (c. 287-212 a.C.). 

 Hijo de un astrónomo, Fidias, tras estudiar en Alejandría, Arquímedes 
regresó a su ciudad natal, Siracusa (Sicilia), de cuyo rey, Hierón II, era pariente. Sus 
habilidades tecnológicas (entre sus inventos se encuentra el denominado «tornillo 
de Arquímedes», un tornillo espiral que se hacía girar dentro de un cilindro y que 
se podía utilizar para sacar agua de los canales) fueron aprovechadas durante el 
asedio romano a Siracusa (215-212 a.C.), en el que, según algunos cronistas, inventó 
una serie de armas e instrumentos que mantuvieron alejada a la flota romana, al 
provocar incendios en algunos de sus barcos. Según la leyenda, murió en el 
subsiguiente saqueo de Siracusa, asesinado por un soldado romano, que no fue 
capaz de hacerle salir de su estudio, inmerso como estaba en sus investigaciones. 

Arquímedes, Sobre los cuerpos flotantes:PROPOSICIÓN 5Si colocamos en un 
fluido un sólido más ligero que él, quedará inmerso en la medida en que su peso sea igual al 
peso del fluido que desaloja.PROPOSICIÓN 6Si se sumerge a la fuerza en un fluido un 
sólido más ligero que él, el sólido se verá empujado hacia arriba con una fuerza igual a la 
diferencia entre su peso y el peso del fluido que desaloja. Fue también un maestro en 
las artes matemáticas, logrando con ellas algo que otros ni siquiera se plantearon: 
aplicar la maestría matemática de los griegos a la investigación de fenómenos 
naturales tan aparentemente, sólo aparentemente, nimios, como el comportamiento 
de un sólido en un fluido. Suyo es el denominado «principio de Arquímedes», que 
afirma que un cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje igual al peso 
del volumen del fluido que desaloja, y cuya demostración incluyó en dos 
proposiciones de uno de sus libros: Sobre los cuerpos flotantes. 

 Regresando ahora al ámbito, no por más materialmente distante menos 
atractivo, de los movimientos de los cuerpos celestes, hay que detenerse en el ya 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

73 

 

citado Johannes Kepler. Ahora bien, es imposible comprender la obra de éste sin 
recordar, a su vez, al gran astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601). 

 Brahe fue uno de los más grandes observadores astronómicos de todos los 
tiempos, sin duda de aquellos anteriores a la introducción del telescopio, superando 
en la precisión de sus medidas a todos sus predecesores. Apoyado por el rey 
Federico II (el propio Tycho era noble), pudo construir un gran centro astronómico 
—Uraninburgo— en la isla de Hven, en el estrecho de Sund, que separa Dinamarca 
y Suecia, dotado de todos los recursos disponibles en su época para la observación 
de los movimientos de los cuerpos celestes, entre ellos, en una sala de la planta baja, 
un enorme cuadrante mural para medir la altitud a la que tales cuerpos cruzaban el 
meridiano, dentro del cual, como adorno, estaba pintado, a tamaño natural, el 
propio Brahe sentado. 

 Para acomodar los resultados que obtuvo (muchos de los cuales —entre ellos 
el descubrimiento, en 1572, de una supernova, la «estrella de Tycho», que apareció 
repentinamente en la constelación de Casiopea, y que llegó a superar el brillo de 
Venus, siendo visible en pleno día— incluyó en su gran libro: Astronomiae 
instauratae mechanica [Instru men tos para la restauración de la astronomía], cuya edición 
definitiva vio la luz en 1602), Tycho propuso un modelo a medio camino entre el 
geocéntrico y el heliocéntrico; uno en el que los planetas giraban en torno al Sol, 
aunque éste, a su vez, lo hacía alrededor de la Tierra, todavía inmóvil en el centro 
del universo. En 1599, en una decisión en la que tuvieron que ver problemas que 
surgieron entre el astrónomo y su rey, Brahe abandonó Dinamarca, instalándose en 
Praga, como astrónomo y matemático de Rodolfo II, aunque no pudo disfrutar 
mucho de su nuevo puesto, ya que falleció poco tiempo después. 

 Como sucesor suyo fue designado uno de sus ayudantes en Praga, Kepler, 
quien enseguida se sumergió en el estudio de la órbita de Marte, apoyándose en el 
tesoro que constituían los datos acumulados a lo largo de los años por Brahe. Así, 
en 1609 publicaba un libro, Astronomia nova (Nueva astronomía), en el que presentaba 
sus dos primeras leyes del movimiento planetario, descubiertas tras una ardua 
tarea en la que indudablemente debió desempeñar un papel importante la 
realización de interminables cálculos para intentar ajustar a alguna trayectoria los 
datos de que disponía. Y resultó que las órbitas que mejor se amoldaban a tales 
datos eran las elípticas, elipses en uno de cuyos focos estaba el Sol (primera ley de 
Kepler) y no la Tierra, un hecho que evidentemente favorecía las tesis copernicanas, 
de las que Kepler fue un ferviente admirador. En cuanto a la segunda ley (la de las 
áreas: el vector radial describe áreas iguales en tiempos iguales), servía para 
describir la velocidad con que los planetas se movían a lo largo de esas elipses. Y 
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aún formularía —en Harmonices mundi (1619)— una tercera ley, que relacionaba 
períodos de revolución y distancias al Sol. Merece la pena también señalar que 
Kepler fue uno de los primeros astrónomos que se benefició en algunos de sus 
cálculos de la reciente invención de los logaritmos, que el matemático escocés John 
Napier (1550-1617) difundió especialmente en su libro Mirifici logarithmorum canonis 
descriptio, 1614 (Descripción de la maravillosa regla de los logaritmos). Y es que la ciencia, 
y en particular la astronomía y la física, depende para su avance de los elementos 
matemáticos de que se dispone en cada momento; hoy son los poderosos 
ordenadores, mientras que en tiempos de Kepler, fueron los logaritmos. 

    

 

 Retrato de Tycho Brahe en Astronomiae instauratæ mechanica (1602). 
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 El gran mural astronómico, pintado en el observatorio de Uraniburgo, para 
medir las altitudes a las que los cuerpos celestes cruzaban el meridiano. En él 
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aparece Tycho Brahe. Lámina de Astronomiae instauratæ mechanica (1602). 
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 Lámina de Astronomia nova (Heidelberg, 1609) de J. Kepler, mostrando una 
misma situación astronómica según los sistemas de Copérnico, Ptolomeo y Brahe. 

 

    

 

 Retrato de Johannes Kepler, anónimo. 

 

 Y así llegamos a Galileo Galilei, con quien la fuerza de las ideas copernicanas 
se hizo tan patente, que terminaría desencadenando acontecimientos sociales que 
arrastrarían con ellos al físico pisano. Ello fue la consecuencia inesperada de una 
serie de observaciones que llevó a cabo y que sacaron a la luz las deficiencias del 
universo aristotélico-ptolemaico. El que Galileo realizara tales observaciones fue, en 
principio, sorprendente, ya que era un físico, más preocupado por el estudio del 
movimiento, por encontrar las leyes que regían fenómenos como la caída de un 
cuerpo esférico por un plano inclinado o el tiempo que tarda un péndulo en batir, y 
no un astrónomo. Sin embargo todo cambió, su vida y a la postre, en más de un 
sentido, el mundo, cuando supo de la existencia de lentes (telescopios refractores) 
que agrandaban las imágenes de objetos lejanos. 
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 Al oír de la existencia de tales instrumentos (parece que durante una visita 
que realizó a Venecia en julio de 1609), Galileo decidió construir uno él mismo. Al 
principio, pensó en él como un aparato cuya utilidad era más práctica que científica 
—«este instrumento», escribía el 24 de agosto de 1609 a Leonardo Donato, duque de 
Venecia, «acerca hasta tal punto al ojo los objetos visibles y los representa tan claros 
y distintos que si un objeto se encuentra, por ejemplo, a nueve millas de distancia, 
aparece como si sólo estuviera alejado una milla, lo que en todo negocio o empresa 
marítima o terrestre puede ser de un provecho inestimable»—, pero no tardó en 
dirigirlo hacia el cielo, viendo que el universo era muy diferente a la armonía de los 
cinco elementos (cuatro —aire, fuego, tierra y agua— imperfectos, y uno —el éter, 
la quintaesencia— perfecto), organizados en dos capas, la del mundo sublunar y la 
del supralunar, mundano y contingente aquél, inmutable y esféricamente perfecto 
éste, que imaginaban los aristotélico-ptolemaicos. 

 Con un tosco telescopio de pocos aumentos que él mismo construyó, observó 
—en noviembre de 1609— la Luna y en su superficie contempló la misma desigual 
geografía que existía en la Tierra. Vio manchas, que interpretó, correctamente, 
como producidas por las sombras de «las crestas de las montañas y los abismos de 
los valles» (Sidereus nuncius [El mensajero sideral]; 1610). El mundo supralunar no se 
distinguía, por tanto, del terrestre, una conclusión esta que sus posteriores 
observaciones de Júpiter, en enero de 1610, confirmaron: en las proximidades de 
este planeta detectó cuatro satélites —«planetas medíceos», los bautizó, buscando 
favores de los Medici—, que ofrecían una versión en miniatura del universo 
copernicano; los satélites orbitaban en torno a Júpiter, mientras que el sistema 
aristotélico-ptolemaico sólo admitía revoluciones alrededor de una estática Tierra. 
Desaparecía de esta manera uno de los obstáculos que se erigían ante la tesis que 
Copérnico había defendido. 
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 Portada de Johannes Kepler, Tabulae Rudolphinae (1627), en la que se ve a 
Hiparco, Copérnico, Brahe y Ptolomeo. 
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 Portada de Machina coelestis pars prior (1673-1679) de Johannes Hevelius 
(1611-1687), en la que aparecen Hiparco y Ptolomeo junto a Copérnico y Brahe. 

 

 Aquellas observaciones —y otras, como la detección de manchas solares— 
dieron a Galileo una extraordinaria notoriedad en el pequeño mundo de los 
astrónomos y filósofos de la naturaleza de su época, notoriedad que se afianzó 
cuando publicó en 1632 un libro inmortal, Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo Tolemaico, e Copernicano (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, 
ptolemaico y copernicano), una obra maestra de la literatura científica, escrita en 
lengua vernácula, el italiano, en una época en la que el latín era el idioma utilizado 
en este tipo de textos. Los tres personajes creados por Galileo para protagonizar ese 
diálogo (también aparecen en el ya citado Discorsi e dimostrazioni matematiche, 
intorno à due nuove scienze), Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano el primero, 
neutral el segundo y aristotélico el último, han pasado a formar parte de la cultura 
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universal, de la misma manera que lo han hecho otros personajes de ficción, como 
pueden ser, por ejemplo, don Quijote y Sancho Panza. Lo mismo que ha pasado a la 
memoria colectiva el recuerdo de los problemas que tuvo con la Iglesia católica, las 
condenas que ésta dictó, primero en 1616 y luego, mucho más firme, en 1633. 
«Eppur si muove» («Y sin embargo se mueve»), dicen que murmuró cuando se vio 
obligado, ante el Tribunal de la Inquisición reunido en Roma, el 22 de junio de 1633, 
a admitir que la Tierra no se movía, a abjurar de sus convicciones copernicanas. 
Aun suponiendo que fuese así, triste consuelo sería; lo único cierto es que fue 
humillado, la verdad científica escarnecida, y Galileo confinado hasta su muerte en 
una villa que poseía en Arcetri. 

 Los descubrimientos, observaciones y desarrollos teóricos realizados por 
Galileo, junto con los producidos por Kepler y las contribuciones de Descartes, a 
quien se debe la ley de la inercia (la primera ley del movimiento en la mecánica 
clásica), allanaron el camino para la obra de Isaac Newton. Ahora bien, a pesar del 
trascendental papel desempeñado por estos y otros científicos, constituiría un 
profundo error olvidar otros factores que también contribuyeron a que pudiese 
existir la ciencia newtoniana, factores que forman parte esencial de la Revolución 
Científica. Me estoy refiriendo a la aparición de nuevas instituciones que 
promovieron la investigación científica. 

 El asociacionismo científico 

 

 Las ideas (experimentos, conceptos y teorías) científicas pueden surgir en 
ocasiones en escenarios solitarios: Newton llevó a cabo una gran parte de su obra 
científica con los limitados recursos que poseía en sus habitaciones del Trinity 
College de Cambridge, aunque, por supuesto, necesitó conocer lo que otros 
científicos habían descubierto. Pero, tomada en su conjunto, la actividad científica 
requiere —tanto más cuanto más desarrollada y profesionalizada está— de 
instituciones en las que los científicos reciban educación especializada, realicen sus 
experimentos, intercambien ideas y publiquen sus trabajos. También en este sentido 
la época de la Revolución Científica fue singular, ya que en ella se crearon 
instituciones como las primeras sociedades científicas realmente significativas y 
estables. 
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 Retrato de Galileo incluido en Il saggiatore (Roma, 1623). 
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 Portada de Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano 
(Florencia, 1632) de Galileo. 
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 En la Europa del siglo XVI comenzaron a proliferar las universidades. 
Podemos hablar de ellas, y con razón, como centros de saber. Pero es esta una 
denominación un tanto equívoca, ya que las universidades eran entonces, sobre y 
por encima de todo, centros de enseñanza y, de hecho, sus planes de estudios y 
división en facultades se mantuvieron estáticos durante siglos. Se necesitaba otro 
tipo de instituciones para que la ciencia pudiera desarrollarse verdaderamente: las 
academias y sociedades científicas. Y fue en Italia donde comenzaron a surgir. 

    

 

 Retrato de Galileo Galilei debido a Justus Sustermans (1597-1681), siglo XVII 
(Florencia, Galería de los Uffizi). 
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 Dibujos de Galileo sobre la Luna, mostrando los perfiles y sombras que 
observó. Galileo, Sidereus nuncius (Venecia, 1610). 

 

 La primera academia que podríamos denominar moderna fue la Accademia 
dei Lincei de Roma (1603-1630), fundada por el duque Frederico Cesi, un hábil 
experimentador, especialmente interesado en el estudio de las abejas y las plantas, 
aficionado a coleccionar objetos naturales y que poseía un jardín botánico. 
Asimismo, es obligado recordar a la Accademia del Cimento de Florencia 
(1657-1667) —Cimento significa «experimento» (el lema de la Academia era 
«Provando e riprovando»)—, en la que nueve científicos (la mayor parte discípulos de 
Galileo, como Evangelista Torricelli [1608-1647] o Giovanni Borelli [1608-1678]) se 
esforzaron durante una década en construir instrumentos, desarrollar sus 
habilidades experimentales y buscar leyes que expresasen el comportamiento de la 
naturaleza. Estas academias precedieron a otras cuyas actividades y trascendencia 
serían mucho mayores. Como la Royal Society de Londres (fundada en 1660), que 
llegaría a presidir el propio Newton, la Académie Royale des Sciences de París 
(1666), o la Academia de Berlín, fundada por Leibniz en 1700. 
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 Grabado realizado en 1773 por G. Vascellini (Serie di ritratti d’uomini illustri 
toscani) representando una reunión de la Accademia del Cimento. Nótese el lema de 

la Academia inscrito en la pared: «Provando e riprovando». 

 

 Las academias, esas academias en concreto, proporcionaban un medio de 
comunicación entre científicos, algo necesario para el progreso de la ciencia, pero 
hacía falta más. Una limitación importante de estas corporaciones era su reducido 
ámbito de influencia: una ciudad, la mayor parte de las veces; Londres para la 
Royal Society, París para la Académie des Sciences, aunque es cierto que su 
influencia se expandía, individualmente, mucho más allá. El establecimiento de 
sistemas postales estables (en Inglaterra existió desde comienzos del siglo XVI un 
servicio postal para las cartas de Estado, pero hasta mediados del siglo siguiente no 
se creó una oficina postal general para la correspondencia privada) representó una 
ayuda considerable, ya que el intercambio epistolar entre los científicos constituyó 
un medio de comunicación muy importante, como muestra la voluminosa 
correspondencia de científicos e informadores casi profesionales como John Wallis, 
Robert Boyle, Christiaan Huygens (1629-1695), Marin Mersenne (1588-1648) y 
Henry Oldenburg (1615-1577), el secretario de la Royal Society que convirtió la 
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correspondencia científica en un arte. 

 Otro medio de comunicación y difusión científica, desarrollado durante la 
Revolución Científica, que ha perdurado hasta la fecha y que se convertiría en un 
elemento fundamental del sistema científico, fueron las revistas, como las 
Philosophical Transactions de la Royal Society, cuyo primer número apareció en 
marzo de 1665, o las Acta Eruditorum (1682) y el Nouvel Journal des Sçavans (1698), en 
donde se publicaron descripciones de muchas de las principales investigaciones de 
la época. (Naturalmente, el que pudiesen existir revistas científicas —lo mismo que 
libros que, aunque fuese en ediciones limitadas, se difundían a lo largo de 
diferentes territorios— fue posible gracias a la invención de la imprenta, concretada 
en la publicación, a cargo de Johannes Gutenberg [c. 1398-1468], de la Biblia de 42 
líneas en 1455.) 

Editorial del primer número de las Philosophical Transactions (6 de marzo 
de 1665):Dado que para fomentar el progreso en las cuestiones filosóficas no hay 
nada mejor que la comunicación de todo cuanto se descubra o ponga en práctica a 
cuantos dedican a las mismas sus estudios y sus esfuerzos, parece lógico servirse de 
la imprenta como procedimiento idóneo para complacerles, puesto que su entrega a 
tales estudios y su pasión por el progreso del saber y las invenciones útiles les hace 
merecedores de conocer los frutos de cuanto en este reino y en otras partes del 
mundo se produce, así como del progreso de los estudios, trabajos y ensayos que en 
estas materias realizan hombres doctos y curiosos, por no hablar ya de sus éxitos y 
descubrimientos; a fin de que tales logros puedan comunicarse de forma clara y 
fidedigna, y de cara a la consecución de un conocimiento más seguro y útil, 
cualquier esfuerzo e iniciativa será bien recibido, al tiempo que se invita y alienta a 
aquellos que estudian y discuten estas cuestiones a que examinen, investiguen y 
descubran nuevas cosas, a que se transmitan unos a otros los conocimientos y a que 
contribuyan en la medida de sus posibilidades a la gran empresa del desarrollo del 
conocimiento natural y del perfeccionamiento de todas las disciplinas filosóficas. 
Todo ello por la gloria de Dios, el honor y el progreso de los reinos y el bienestar de 
toda la humanidad. Y ahora, ya sí, es el momento de entrar de lleno en la biografía 
y ciencia del «grande entre los grandes»: Isaac Newton. 

 Isaac Newton 

 

 Newton, en mi opinión la mente más poderosa de la que tiene constancia la 
humanidad, nació en las primeras horas del día de Navidad de 1642. Hijo póstumo 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

88 

 

—y prematuro— de un pequeño agricultor, creció en la casa paterna, un caserío de 
Woolsthorpe, en Linconshire (Inglaterra). En 1645, su madre, Hannah, se casó de 
nuevo, esta vez con un clérigo: Barnabas Smith (1582-1653), rector de North 
Witham. Isaac no acompañó a su madre, permaneciendo con su abuela en 
Woolsthorpe, cerca —2 kilómetros— desde el punto de vista de las distancias, pero 
lejos, muy lejos, desde el más relativo, aunque no menos real, de las emociones. 
Barnabas, que entonces tenía sesenta y tres años, vivió hasta los setenta y uno y 
Hannah tuvo tres hijos con él, con los que regresó a Woolsthorpe en 1653. Todos 
estos hechos no debieron ser fáciles para un espíritu tan obsesivo como el de 
Newton, dando ocasión, siglos más tarde, a que algunos investigadores (como 
Frank E. Manuel) explorasen su subterráneo y poderoso universo mental 
recurriendo a enfoques psicoanalíticos. 

 La carrera universitaria, y a la postre científica también, del joven Isaac 
comenzó en los primeros días de junio de 1661, cuando fue admitido en el Trinity 
College de Cambridge. Aunque gozó del privilegio de recibir una educación 
superior, lo hizo con la limitación de ingresar en la Universidad como subsizar, es 
decir, como un estudiante pobre, que pagaba su estancia con trabajos serviles para 
los fellows (miembros del college) y estudiantes más ricos. El orgullo, el inmenso 
orgullo, de Isaac debió de sufrir ante semejante situación. En cualquier caso, de lo 
que no hay duda es de que las habilidades y conocimientos de Newton florecieron 
en Cambridge, lugar que sería su hogar durante una buena parte de su vida, hasta 
que en 1696, ya reconocido y poderoso, abandonó las orillas del Cam por Londres, 
para implicarse en la dirección del Mint, la Casa de la Moneda inglesa. 

 Un momento culminante de su estancia en Cambridge fue cuando, en 1669, 
obtuvo la cátedra lucasiana (instituida en 1663 con las rentas de las cien libras que 
dejó para tal fin en su testamento Henry Lucas), lo que haría posible que se dedicase 
por completo a la filosofía natural, completando una obra científica tan 
extraordinaria que no es posible hacerle justicia en pocas palabras. 
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 Grabado de Sébastien Le Clerc en que aparece Luis XIV (con sombrero de 
plumas) visitando la Académie des Sciences en 1671. Junto a él, su ministro de 

Finanzas y responsable principal de la organización en 1666 de la academia, y en la 
lejanía, construyéndose, el observatorio astronómico de la Académie. 

 

 Aunque el campo de sus intereses científicos fue muy amplio, donde 
Newton alcanzó su mayor altura fue en matemáticas y física, dos ciencias 
íntimamente relacionadas entre sí, como ya tuve ocasión de comentar en el capítulo 
anterior; la física, recordemos una vez más, pretende codificar en forma de 
expresiones matemáticas las regularidades que detectamos en la naturaleza. 
Newton se aprovechó especialmente de este hecho, ya que una de sus grandes —sin 
duda la mayor— aportaciones a la matemática, la versión del cálculo diferencial 
denominada cálculo de fluxiones, le permitió explorar con una precisión y 
seguridad antes desconocida el universo de los movimientos. No es, por supuesto, 
que todo problema matemático tenga que poseer una conexión física, y el propio 
Newton planteó y resolvió muchas cuestiones matemáticas puras, tantas que habría 
pasado a la historia de la ciencia aunque no hubiera escrito una sola línea sobre los 
fenómenos que tienen lugar en la naturaleza, pero no hay duda de que su gran 
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momento tuvo que ver con la manera en que combinó matemáticas (mezclando el 
antiguo, tradicional, estilo geométrico euclidiano con el fluxional) y física, una 
combinación con la que de hecho estableció el método científico de la ciencia 
moderna, y que alcanzó su cumbre con la publicación, en 1687, de uno de los 
clásicos universales de la ciencia: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 
(Principios matemáticos de la filosofía natural), seguramente el tratado científico más 
influyente jamás escrito. Pero es pronto todavía para abordar los Principia. 

 Por lo que sabemos, la base del método newtoniano de las fluxiones, que 
introdujo una profunda revolución en la matemática, data del verano de 1665, 
encontrándose expuesto en un tratado de octubre de 1666, aunque su desarrollo 
más completo aparece en De methodis fluxionum et serierum infinitorum (1670-1671). 
Ninguno de estos trabajos fue publicado entonces: el de 1665, vería la luz de la letra 
impresa en 1967, el de 1666 en 1962, y el de 1670-1671 en 1736. 

 La matemática newtoniana frente a la analítica 

 

 El método fluxional fue la primera versión de cálculo diferencial ideada, 
pero pronto encontró un competidor: el cálculo infinitesimal desarrollado por otro 
gigante: Gottfried Wilhelm Leibniz. Ambos métodos son virtualmente idénticos, lo 
que no quiere decir que sean igualmente recomendables. Pero antes de entrar en 
este punto, es inevitable referirse a la agria polémica que surgió entre ambos 
pensadores y sus respectivos seguidores a propósito de la prioridad en la 
invención. 

 Se ha escrito tanto sobre aquella polémica, que destiló enormes dosis de 
maldad, vanidad y mezquindad en espíritus supuestamente elevados, que lo mejor 
es limitarse a apuntar algunos datos. Así, no hay dudas acerca de la prioridad de 
Newton, una prioridad que se complicó (en lo que a reconocimiento público se 
refiere) debido al patológico rechazo de éste a que se publicasen sus 
descubrimientos. Pero a pesar de esa aversión, algunos datos salieron de su estudio: 

 Isaac Barrow envió a John Collins (1625-1683) una copia de uno de los 
manuscritos newtonianos, De analysi per æquationes, que versaba sobre las series 
infinitas en su aplicación a las cuadraturas, una cuestión no centrada en el cálculo 
fluxional, pero sí relacionada con él. Desde entonces Collins (que preparó una copia 
de De analysi para su propio uso) persiguió con ahínco a Newton, cuyo genio 
matemático reconoció. Uno de los frutos de esa persecución fue la carta que el 10 de 
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diciembre de 1672 le escribió Newton, en la que incluía como comentario 
aparentemente casual, sin entrar en detalles, que había desarrollado un método 
general que además de permitirle encontrar la tangente a cualquier curva (la 
esencia, recordemos, de la derivación), servía asimismo para resolver «otros tipos 
de problemas más abstrusos», como longitudes, áreas o centros de gravedad de 
curvas. Cuestiones estas, por supuesto, que constituyen el primer objetivo de un 
cálculo diferencial e integral. 

    

 

 Telescopio reflector construido por Newton. Dibujo incluido en su artículo 
«An accompt of a new catadioptrical telescope invented by Mr. Newton» (1672). 

 

 Cuando el secretario de la Royal Society, Oldenburg, una de cuyas funciones 
era, como ya apunté, mantener una red de corresponsales a los que informaba de 
logros científicos de interés, pidió ayuda a Collins para que le contase acerca de qué 
trabajos matemáticos se estaban llevando a cabo en Inglaterra, éste preparó un 
extenso sumario (conocido como Historiola), que incluía detalles de la carta de 
Newton de diciembre de 1672. Y en este punto entra en la historia Leibniz, que 
visitó Londres entre enero y marzo de 1673: allí conoció a Oldenburg, quien poco 
después, el 6 de abril, le envió una carta en la que utilizaba el informe preparado 
por Collis. En el otoño de 1675, Leibniz desarrollaba las ideas principales de su 
cálculo diferencial. El 26 de junio de 1676, Oldenburg enviaba a Leibniz un resumen 
de la Historiola; éste, a su vez, realizó una nueva visita a Londres en octubre, 
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momento en el que Collis le mostró su copia de De analysi y la versión completa de 
la Historiola. Todo, absolutamente todo, sin que Newton supiera nada. En 1684, 
Leibniz sacaba a la luz Nova methodus pro maximis et minimis, su primera publicación 
sobre el cálculo, que se limitaba a la diferenciación; en 1686 aparecía De geometria 
recondita, que ya incluía la integración. 

 Está claro, por consiguiente, que Newton fue el primero en descubrir el 
cálculo diferencial. Menos claro es cuál fue la deuda de Leibniz a los escritos 
newtonianos a que tuvo acceso, no muy explícitos, desde luego. En el peor de los 
casos, siempre se podría decir aquello que escribió Bernard le Bovyer de Fontenelle 
(1675-1757), el literato secretario perpetuo de la Académie des Sciences de París, 
quien en el éloge que dedicó a Newton, como associé étranger, tras la muerte de éste, 
escribió: «y si [Leibniz] tomó [el cálculo diferencial] de sir Isaac, al menos se 
asemejó al Prometeo en la fábula, que robó fuego a los Dioses para dárselo a la 
humanidad». Para Fontenelle, Newton era, por supuesto, uno de esos Dioses. 

 Pero Leibniz hizo mucho más que poner a disposición del mundo un 
precioso instrumento que Newton no parecía dispuesto a compartir. La versión 
leibniziana del cálculo ofrece muchas ventajas. La notacional es una de ellas: la que 
él diseñó se ha mantenido, prácticamente inalterada, hasta la fecha. Y no es la única, 
ni siquiera la principal ventaja: la versión newtoniana del cálculo depende mucho 
más de la idea (e imagen) de movimiento que la de Leibniz; es, en consecuencia, 
menos poderosa a la hora de manipular formalmente ecuaciones; menos, en 
definitiva, abstracta. El cálculo diferencial de Leibniz se amoldó perfectamente a 
(más bien, habría que decir que propició) la revolución analítica que se introdujo en 
la matemática europea durante la segunda mitad del siglo XVIII. 

 Pero la revolución analítica se afincó sobre todo en el continente europeo, no 
en las Islas Británicas, en donde su entrada tardó en producirse, debido, 
precisamente, al prestigio de Newton. Sería gracias a William Whewell (1794-1866) 
que esta situación comenzaría a cambiar. En su influyente tratado The Philosophy of 
the Inductive Sciences (1840), Whewell, que ocupó cátedras de mineralogía y filosofía 
moral en Cambridge, siendo, además, master del Trinity College entre 1841 y 1866, 
expresó excelentemente la situación: «Los métodos sintéticos de investigación 
seguidos por Newton fueron… un instrumento, sin duda poderoso en su excelsa 
mano, pero demasiado pesado para que lo pudieran emplear con éxito otras 
personas. Los compatriotas de Newton fueron los que más tiempo se adhirieron a 
tales métodos, debido a la admiración que sentían por su maestro y, por este motivo, 
los cultivadores ingleses de la astronomía física se quedaron rezagados frente a los 
progresos de la ciencia matemática en Francia y Alemania, por un gran margen que 
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sólo recientemente han superado. En el continente, las ventajas ofrecidas por el uso 
habitual de símbolos, y por la atención prestada a su simetría y otras relaciones, 
fueron aceptadas sin reserva. De esta manera, el Cálculo Diferencial de Leibniz que 
fue, en su origen y significado, idéntico al Método de Fluxiones de Newton, pronto 
sobrepasó a su rival en la extensión y generalidad de sus aplicaciones a problemas». 
Como saben muy bien los estudiosos de la economía, ser el primero no siempre es 
lo mejor: introduce unas ligaduras de las que no es fácil desprenderse. 

 Investigador de la naturaleza 

 

 A la par que sus indagaciones matemáticas, Newton comenzó a explorar el 
mundo de la naturaleza. Estimulado por los cursos de óptica de Barrow en 
Cambridge y la teoría de la luz de Descartes, hacia 1664 empezó a interesarse por 
los fenómenos ópticos. No fue, sin embargo, hasta 1666 (año que pasó en la finca 
familiar de Woolsthorpe debido a una epidemia que obligó a cerrar la universidad 
en agosto de 1665) cuando intensificó sus esfuerzos, recurriendo a un instrumento 
simple pero en sus manos extremadamente precioso: un prisma de vidrio. He aquí 
como se refirió al inicio de sus experimentos en el artículo que publicó en el número 
del 19 de febrero de 1672 de las Philosophical Transactions de la Royal Society: «A 
comienzos del año 1666 (momento en el que me apliqué a pulir cristales ópticos de 
formas distintas a la esférica) me proporcioné un prisma triangular de cristal, para 
ocuparme con él del celebrado Fenómeno de los Colores. Habiendo oscurecido mi 
habitación, hice un pequeño agujero en una contraventana, para dejar pasar sólo 
una cantidad conveniente de luz del Sol, y coloqué mi prisma en su entrada, de 
manera que pudiese ser refractado en la pared opuesta. Al principio, ver los vivos e 
intensos colores así producidos constituyó una muy entretenida distracción, pero 
después de un rato intentando considerarlos más cuidadosamente, me sorprendió 
verlos en forma oblonga, cuando, según las leyes aceptadas de la Refracción, 
esperaba que hubiesen sido circulares». 
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 Esbozo debido al propio Isaac Newton de uno de sus experimentos sobre la 
luz y los colores. En la parte superior, a la izquierda, se lee: «Nec variat lux fracta 

colorem» («Tampoco la luz refractada cambia de color [en una segunda 
refracción]»). Manuscrito de 1721 (Bodleian Library, Oxford University). 

 

 Semejante anomalía le indujo a recurrir a un segundo prisma, con el que 
llegó a la conclusión de que los colores (observados desde hacía ya siglos) que 
aparecían al pasar la luz blanca por los prismas no eran «cualidades de luz, 
derivadas de refracciones o reflexiones de cuerpos naturales (como se cree 
generalmente), sino propiedades originales o innatas». La luz visible se convertía, 
en consecuencia, en la combinación de diferentes colores elementales, como 
muestra con particular claridad el arco iris. 
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 Portada de I. Newton, A Treatise of the Method of Fluxions and Infinite Series, 
publicado en 1737, pero escrito por Newton (en latín) en 1671. 

 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

96 

 

    

 

 Página de Gottfried W. Leibniz, «Nova methodus pro maximis & minimis» 
(Acta Eruditorum, 1684). 

 

 Sus análisis de la dispersión y composición de la luz le sugirieron una forma 
de perfeccionar el telescopio, el instrumento indispensable para escudriñar el 
cosmos desde que Galileo lo introdujera para tales fines a comienzos de aquel siglo: 
comprendiendo que era, como escribió en la Óptica, «un intento desesperado el 
mejorar los telescopios de longitudes dadas, por refracción», construyó un 
telescopio reflector, que utilizaba dos espejos (uno curvo y otro plano) y que 
superaba a los hasta entonces en uso, eliminando la aberración cromática producida 
por las lentes. De hecho construyó dos: uno lo guardó para utilizarlo él mismo y el 
otro lo donó a la Royal Society, como reconocimiento por haberle elegido uno de 
sus miembros (el número 290) el 11 de enero de 1672. Llegaría el día en que sería el 
todopoderoso presidente de esa sociedad. 

 El anuncio realizado en el número del volumen correspondiente a 1672 de 
las Philosophical Transactions de sus observaciones e interpretaciones en el dominio 
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de los fenómenos ópticos, dio origen a una de las cosas que Newton más detestaba: 
la polémica. Y si la detestaba era, por encima de todo, porque significaba que su 
autoridad era cuestionada, algo que él no podía aceptar. Humilde, ciertamente, 
nunca fue; sí, por el contrario, huraño, susceptible y desconfiado (alguien dijo de él 
que padecía de un tipo de lo que vulgarmente llamamos neurosis aguda en grado 
extremo. «Uno de los más temerosos, cautos y suspicaces temperamentos que jamás 
conocí», aseguraba William Whiston, su sucesor, como ya señalé, en la cátedra 
lucasiana). Entró en conflicto, en particular, con Robert Hooke (1635-1703), el 
conservador (curator) de la Royal Society, magnífico científico él mismo (entre sus 
obras se encuentra la célebre Micrographia [1665], una de las obras fundacionales de 
la microscopía). Aquel agrio choque retraería aún más a Isaac de cualquier 
inclinación a publicar sus resultados, como se pondría de manifiesto más tarde a 
propósito de los Principia, y explica en parte también por qué tardó tanto en dar a la 
imprenta la obra en la que englobó sus investigaciones e ideas ópticas: hasta 1704 
no apareció la Óptica, su «otro» gran libro. 

 La Óptica es una obra mucho más accesible que los Principia. Esto es debido a 
que su componente matemático es muy pequeño y elemental, fruto, naturalmente, 
de la inexistencia entonces de una teoría general de los fenómenos de que se ocupa. 
Aun así, se trata de un libro en el que se observa con prístina claridad un 
componente básico del método newtoniano: la relación dialéctica entre observación 
e interpretación teórica. Más que Newton, el matemático, el protagonista principal 
de este texto es Newton el hábil experimentador. Digno de reseñar es, asimismo, la 
inclusión de una serie de «Cuestiones» (ya he utilizado alguna) en las que proponía 
«algunos interrogantes para que otros emprendan ulteriores investigaciones». 
Independientemente de su valor para tan, en principio, noble fin como el de 
estimular a otros, las «Cuestiones» de la Óptica constituyen una de las raras 
ocasiones en las que Newton, el Newton que hizo norma de comportamiento el 
«Hipothesis non fingo» («No hago hipótesis») —aunque, por supuesto, las hiciese—, 
expresaba opiniones que no podía defender con argumentos firmes. No es, desde 
luego, frecuente encontrarse con textos publicados mientras vivía en los que se lean 
sentencias como: «¿Acaso el calor de la habitación templada no se transmite a través 
del vacío por las vibraciones de un medio más sutil que el aire y que permanece en 
el vacío una vez eliminado el aire?» (Cuest. 18; 2.ª edición), o «¿Acaso el 
movimiento animal no se debe a las vibraciones de este medio, excitadas en el 
cerebro por el poder de la voluntad y propagadas desde ahí a través de los 
capilamentos sólidos, transparentes y uniformes de los nervios hasta los músculos, 
a fin de contraerlos y dilatarlos?» (Cuest. 24). 
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 Portada de la primera edición de los Principia de Newton (Londres, 1687). 
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 Las investigaciones ópticas ofrecen una magnífica oportunidad para acceder 
a facetas de la personalidad de Newton que, sin ser ignoradas, han quedado con 
frecuencia en un segundo plano, debido, precisamente, a sus grandes éxitos como 
matemático y, como diríamos hoy, físico teórico. Además de las recogidas en las 
«Cuestiones», otra es su gran destreza manual y extraordinario poder de 
introspección concentrada y sostenida. Una destreza manual que llegó a aplicar a sí 
mismo: en algunos de sus experimentos tomó una aguja de zurcir y, utilizando su 
propia descripción del hecho, «la puse entre mi ojo y el hueso tan cerca como pude 
de la parte posterior de mi ojo». Luego, en un ensayo cuyo solo pensamiento le 
pone a uno enfermo, empujó la aguja contra el globo ocular una y otra vez hasta 
que aparecieron —le cito de nuevo— «varios círculos blancos, oscuros y 
coloreados», círculos que «siguieron haciéndose evidentes cuando seguí frotando 
mi ojo con el extremo del punzón; pero si mantenía mi ojo y el punzón quietos, 
aunque continuara apretando mi ojo con él, los círculos se hacían más débiles y a 
menudo desaparecían hasta que seguía el experimento moviendo mi ojo o el 
punzón». 

 ¿Sorprenderá que pudiese ser cruel con otros, él, que fue cruel incluso 
consigo mismo? 

 Los Principia 

 

 Pero ya es hora de referirse a su obra suprema: Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica. 

 Las circunstancias que rodean la génesis del contenido de este libro, así como 
el que Newton aceptase prepararlo y que fuese publicado, me llevarían demasiado 
lejos, aunque, ciertamente, hay que recordar —y agradecer— la participación 
decisiva de alguien cuyo nombre es recordado por otros, en última instancia menos 
trascendentales, menesteres: el astrónomo Edmond Halley (1656-1742), quien logró 
vencer la resistencia de Newton, pagando además de su propio bolsillo los gastos 
de la edición. Me limitaré a algunos apuntes relativos a sus contenidos. 

 Lo primero que hay que decir es que los Principia es una obra compleja y 
difícil. Entre sus múltiples aportaciones destaca, constituyendo lo que se puede 
denominar su núcleo central, el que en ella Newton desarrolló un sistema dinámico 
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basado en tres leyes del movimiento; leyes que, a pesar de que hoy sabemos 
—desde que Albert Einstein formulara en 1905 la teoría especial de la relatividad— 
que no son completamente exactas, constituyen el fundamento de la inmensa 
mayoría de los instrumentos móviles de que disponemos (incluyendo las sondas 
espaciales que investigan el espacio profundo). Jamás leyes de una teoría científica 
han influido más en la humanidad que estas tres leyes newtonianas. Hay que 
señalar, no obstante, que la historia de la mecánica newtoniana no terminó en 1687: 
los Principia, por ejemplo, no contienen principios como los de conservación del 
momento o de la energía, que hoy consideramos aspectos muy importantes de la 
mecánica teórica. 

I. Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 
(1687):AXIOMAS O LEYES DEL MOVIMIENTOLEY ITodo cuerpo persevera en su 
estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a no ser en tanto que sea obligado 
por fuerzas impresas a cambiar su estado. Los proyectiles perseveran en sus 
movimientos a no ser en cuanto son retardados por la resistencia del aire y son 
empujados hacia abajo por la gravedad. Una rueda, cuyas partes en cohesión 
continuamente se retraen de los movimientos rectilíneos, no cesa de dar vueltas 
sino en tanto que el aire la frena. Los cuerpos más grandes —cometas y planetas— 
conservan por más tiempo sus movimientos, tanto de avance como de rotación, 
realizados en espacios menos resistentes.LEY IIEl cambio de movimiento es 
proporcional a la fuerza motriz impresa y ocurre según la línea recta a lo largo de la cual 
aquella fuerza se imprime.Si una fuerza cualquiera produce un movimiento dado, 
doblada producirá el doble y triplicada el triple, tanto si se aplica de una sola vez 
como si se aplica gradual y sucesivamente. Si el cuerpo se movía antes, este 
movimiento (dado que se determina siempre en la misma dirección que la fuerza 
motriz) o bien se añade sumándose a él, o se resta si es contrario, o se añade 
oblicuamente, si es oblicuo, y se compone con él según ambas determinaciones.LEY 
IIICon toda acción ocurre siempre una reacción igual y contraria. O sea, las acciones mutuas 
de dos cuerpos siempre son iguales y dirigidas en direcciones opuestas.El que empuja o 
atrae a otro es empujado o atraído por el otro en la misma medida. Si alguien 
oprime una piedra con el dedo, también su dedo es oprimido por la piedra. Si un 
caballo arrastra una piedra atada con una soga, el caballo es retroarrastrado (por así 
decirlo) igualmente, pues la soga estirada en ambas direcciones y con el propio 
impulso de contraerse tirará del caballo hacia la piedra y de la piedra hacia el 
caballo y tanto se opondrá al progreso de uno cuanto ayude al avance del otro. Si un 
cuerpo cualquiera golpeando sobre otro cuerpo cambiara el movimiento de éste de 
algún modo con su propia fuerza, él mismo a la vez sufrirá el mismo cambio en su 
propio movimiento y en sentido contrario por la fuerza del otro cuerpo (por la 
igualdad de la presión mutua). A tales acciones son iguales los cambios de 
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movimientos, no de velocidades, y siempre que se trate de cuerpos no fijados por 
otra parte. Igualmente los cambios de velocidad en sentido contrario, puesto que 
los movimientos cambian igualmente, son inversamente proporcionales a los 
cuerpos. Se cumple esta ley también para las atracciones… Otra joya suprema de 
los Principia es la ley de la gravitación universal, que permitió contemplar como 
manifestaciones de un mismo fenómeno la caída de graves en la superficie terrestre 
y los movimientos de los planetas. Esta ley no hace su aparición en los Principia 
hasta el libro tercero, Sobre el sistema del mundo; más concretamente, y tras una 
elaborada gestación, en la «Proposición VII. Teorema VII» y sus dos corolarios («La 
gravedad ocurre en todos los cuerpos y es proporcional a la cantidad de materia 
existente en cada uno», y «La gravitación hacia cada partícula igual de un cuerpo es 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia de los lugares a las 
partículas»). Nunca volvería la humanidad a mirar al universo de la manera en que 
lo había hecho hasta entonces. La fuerza que atraía a los planetas entre sí y la 
responsable de la caída de los cuerpos en las proximidades de la superficie terrestre 
resultaban ser la misma, y una sencilla fuerza, la del inverso del cuadrado de la 
distancia (con la que, utilizando sus poderes matemáticos, Newton pudo deducir 
las trayectorias elípticas encontradas por Kepler), bastaba para explicar sus aspectos 
más fundamentales. 

 Estas eran las vigas maestras del sistema newtoniano del mundo, pero ¿qué 
instrumento/concepto introdujo Newton para explicar cómo se relacionan entre sí 
los cuerpos sometidos al imperio de las leyes que había diseñado? La respuesta que 
se da en los Principia es: mediante fuerzas «a distancia»; esto es, fuerzas que no 
necesitan ningún soporte (o medio) para ir de un cuerpo a otro. No es preciso 
elaborar mucho para darse cuenta de que se trata de una idea francamente 
contraintuitiva. Pero funcionaba, para horror de, entre otros, aquellos que 
defendían el sistema del mundo —basado en un plenum colmado de 
vórtices/remolinos— que Descartes había propugnado en diversos lugares, como 
en sus Principia philosophiae (1644). Y Newton fue lo suficientemente buen científico 
como para no renunciar a un instrumento conceptual que mostraba su valor 
predictivo, por muy extraño que fuese. Otra cosa es lo que él pensase, sin poderlo 
demostrar. Y qué pensaba acerca de esas misteriosas fuerzas a distancia es algo que 
sabemos a través de una carta que envió el 25 de febrero de 1693 a Richard Bentley 
(1662-1742), quien intervino en la preparación de la segunda edición de los 
Principia: 

Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte (sin la mediación de 
otra cosa que no sea material) sobre otra materia sin contacto mutuo, como debe ser 
si la gravitación en el sentido de Epicuro es esencial e inherente a ella. Y esta es la 
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razón por la que deseo que no me adscriba la gravedad innata. Que la gravedad sea 
innata, inherente y esencial a la materia de forma que un cuerpo pueda actuar a 

distancia a través de un vacío sin la mediación de otra cosa con la cual su acción o 
fuerza puede ser transmitida de [un lugar] a otro, es para mí algo tan absurdo que 

no creo que pueda caer en ella ninguna persona con facultades competentes de 

pensamiento en asuntos filosóficos.    

 

 Isaac Newton en 1726, cuando se publicó la tercera edición de los Principia, 
que aparece abierto sobre la mesa. 

 

 Existe otro aspecto de los Principia que conviene destacar: el que constituye 
el ejemplo supremo de lo que puede denominarse el «método newtoniano». Y es 
que Newton nos legó en ese libro —en otras obras también, pero sobre todo en 
esta— lo que constituye la esencia del método científico moderno: la elaboración de 
modelos matemáticos simples que se comparan con los fenómenos naturales, 
comparaciones de las que surgen nuevas versiones, más complicadas, de los 
modelos previos. Con él, en definitiva, la matemática se encarnó verdaderamente 
en la esencia de la teoría física. 

 Un personaje poderoso 

 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

103 

 

 El, a la postre, inmenso poder explicativo y predictivo de sus contribuciones 
científicas, condujo a que Newton se convirtiese en un personaje poderoso. Ya en 
enero de 1689 fue elegido miembro del Parlamento en representación de su 
Universidad. Pero la gran oportunidad tardaría todavía siete años en llegar: en abril 
de 1696, como ya indiqué, tomaba posesión del puesto de warden (guardián) del 
Mint, la Casa de la Moneda inglesa, lo que implicaba trasladarse a vivir en Londres 
y, por supuesto, magníficas retribuciones. En febrero de 1700, ascendía en esta 
escala oficial, pasando a ocupar el puesto de master (maestro, el equivalente a 
director o presidente) del Mint. Finalmente, el 10 de diciembre de 1701 renunciaba a 
su cátedra de Cambridge. Su vida, sus aspiraciones, eran ya otras. Pero no 
renunciaba a acumular más poder: el 30 de noviembre de 1703 fue elegido 
presidente de la Royal Society. Y a fe que ejerció el poder que el puesto le confería: 
que le preguntasen si no a John Flamsteed (1646-1719), el astrónomo real, al que 
presionó con toda la dureza —y triquiñuelas— de que era capaz para obtener las 
tablas astronómicas que éste había preparado du rante años, y que eran su principal 
tesoro, pero que Newton necesitaba para componer una teoría de las mareas, que 
añadir a una nueva edición de los Principia. 

 Pero ningún humano, por aparentemente sobrehumano —e inhumano— 
que parezca, escapa de ese final que es la muerte. Isaac Newton, el gran Isaac, 
murió el 20 de marzo de 1727. Era por entonces un hombre muy rico, y continuó 
recibiendo honores: el 4 de abril fue enterrado en la abadía de Westminster, donde 
todavía hoy se puede contemplar su tumba. Dos versos de Alexander Pope 
(1688-1744), inicialmente compuestos para ser inscritos en el monumento que se iba 
a erigir en su honor en la abadía, dan idea de los sentimientos de admiración y 
respeto que el autor de los Principia suscitaba ya entonces: 

 La Naturaleza y las leyes de la Naturaleza permanecían escondidas en la 
noche: 

 Dios dijo: ¡Hágase Newton!, y todo fue luz. 

 Seguramente él habría aceptado con gusto semejante caracterización, aunque 
en alguna ocasión dio muestras de alguna modestia, una circunstancia rara en él. 
«Si vi más lejos, fue porque permanecí a hombros de gigantes», escribió en 1676 a 
Robert Hooke. A mí, sin embargo, me gusta más otra de sus frases, igualmente 
famosa: «No sé lo que podré parecer al mundo, pero yo me veo a mí mismo 
únicamente como si hubiese sido un niño que juega en la orilla del mar, y que se 
divirtió encontrando de vez en cuando un guijarro más liso y una concha más bella 
que las normales, mientras que el gran océano de la verdad permanecía sin 
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descubrir ante él». 

    

 

 El mundo como un continuo. Lámina representando los vórtices cartesianos, 
incluida en René Descartes, Principia philosophiae (Amsterdam, 1644). 

 

 Epílogo 
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 Honramos a Isaac Newton como un gran científico, para algunos el más 
grande de la historia. No le recordamos como un profeta. Sin embargo, en otro 
tiempo, bajo otras circunstancias, acaso la historia le habría terminado 
considerando como tal. No pudo presumir, como su tan admirado Ezequiel (40:4), 
que un ángel le había visitado para decirle: «Hijo de hombre, mira bien, escucha 
atentamente y presta atención a todo lo que te voy a mostrar, porque has sido traído 
aquí para que yo te lo muestre». Pero en su ambición suprema, quiso alcanzar, 
mediante el incomparable instrumento de su inteligencia (probablemente lo más 
próximo a divino que se pueda encontrar en esta terrenal única tierra nuestra), el 
conocimiento que —según las Sagradas Escrituras— los ángeles habían ofrecido, 
gratuitamente, a los profetas. En la soledad de sus habitaciones, luchando con 
manuscritos oscuros y complejos, aquel Isaac —para mí mucho más grande que el 
bíblico— debió con frecuencia tronar, indignado, contra semejante injusticia. ¿Por 
qué se le negaba a él lo que otros tan fácilmente habían logrado? Su vida, sus 
millones de palabras escritas —y las muchísimas más que leyó—; las horas, los días, 
meses y años inacabables en los que pugnó por comprender los mensajes divinos, 
no son sino testimonio de cuánto se rebeló y cuánto deseó. 
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 Portada de la primera edición de la Opticks (Londres, 1704) de Newton. 
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3 
 Y la química se hizo ciencia: Lavoisier 

 

 En los dos capítulos precedentes me he ocupado de ciencias básicas como 
son la matemática, la física y, en menor medida, la astronomía. Pero con ser 
importantes, es evidente que estas disciplinas no agotan el conjunto de las ciencias. 
Y entre las que faltan, hay una particularmente importante: la química, la disciplina 
que Lavoisier, el principal protagonista del presente capítulo, definió de la 
siguiente forma en su Traité elementaire de chimie (Tratado elemental de química; 1789): 
«La química, experimentando con los diversos cuerpos de la naturaleza, tiene por 
objeto descomponerlos, de forma que se puedan examinar separadamente las diferentes 
sustancias que entran en su combinación». Es, ciertamente, una definición un tanto 
limitada —se olvida, por ejemplo, de que también es objeto de la química el estudio 
de las fuerzas que unen los elementos constitutivos de las sustancias—, pero sirve. 

 Si no he mencionado a la química hasta ahora, no es, naturalmente, porque 
en las épocas en las que me he centrado hasta el momento no se llevasen a cabo 
«actividades químicas», es decir, trabajos o investigaciones que tenían que ver con 
lo que hoy llamamos química, sino porque con anterioridad a mediados del siglo 
XVIII, esta ciencia no podía considerarse una disciplina científica independiente, o, 
dicho de otra manera, probablemente más conveniente, porque no existía un 
sistema estructurado, con un cierto poder predictivo, con el que fuese posible 
organizar de manera sistemática las relaciones entre cuerpos que al combinarse dan 
lugar a compuestos de todo tipo. Los historiadores de la química no tienen la 
fortuna de sus colegas los historiadores de la matemática o, aunque en un grado 
menor, los de la astronomía y la física: la fortuna de que una parte importante del 
pasado matemático se perdiese surgiendo reconstruido con la limpieza, rigor y 
claridad con que aparece en obras como los Elementos de Euclides. El historiador de 
la química anterior a, digamos, los siglos XVII y XVIII, se ve obligado a prestar 
atención a múltiples y muy variados temas e intereses, demasiados y excesivamente 
atomizados. Como, por ejemplo, las artes de la destilación, la obtención de esencias 
perfumadas, la fabricación de jabón, las aleaciones metálicas o los remedios 
farmacéuticos, a las que, en diferentes escenarios espacio-temporales, 
contribuyeron griegos, romanos, árabes y los europeos medievales y renacentistas. 

 Los anteriores ejemplos tienen que ver, evidentemente, con lo que 
podríamos denominar «prácticas tecnológicas» motivadas por necesidades sociales. 
Y aunque requerían de un cierto aparato teórico —nada es absolutamente 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

108 

 

«práctico», «experimental» o «empírico»—, éste no fue, al menos al principio, 
grande. Sin embargo, también encontramos en los siglos anteriores al XVII, y en 
concreto en la civilización helena, desarrollos, reflexiones, teorías, que pertenecen al 
universo de lo que hoy denominamos química. En particular, en lo que se refiere a 
la constitución de la materia. 

 Pocas cuestiones, en efecto, surgen al espíritu de manera más inmediata que 
la de cómo están formados los cuerpos que nos rodean y de los que formamos parte. 
Ya he mencionado que Tales la formuló, dando preferencia en su respuesta al agua. 
Más refinadas fueron las respuestas que dieron Heráclito de Éfeso (540-480 a.C.) y 
Anaxágoras (500-428 a.C.), que sostuvieron la creencia de que toda la materia está 
formada por cuatro elementos: fuego, agua, aire y tierra, una doctrina que, como ya 
mencioné a propósito de Galileo, tendría una larga vida. De hecho, aunque Galileo 
sembrara de minas los territorios aristotélico-ptolemaicos, la teoría de los cuatro 
elementos (cinco si añadimos el éter) se defendió con cierta dignidad. Y es que el 
estudio de los componentes de la materia y, en general, de todo aquello que existe 
en la naturaleza, constituye un problema de extraordinaria dificultad. Acaso 
porque no nos damos cuenta de semejante complicación, tendemos a mirar en la 
actualidad con un apenas disimulado desprecio a intentos de profundizar en la 
composición de los cuerpos como el protagonizado por los alquimistas. 

 Una química primitiva: la alquimia 

 

 La alquimia, cuyos orígenes se remontan cuando menos a la Alejandría de 
los Ptolomeos, es un arte difícil de definir. Una definición que a mí me gusta es la 
que dio en 1970 E. J. Sheppard, en la que se recoge su dimensión de empresa 
filosófico-religioso-existencial: «La alquimia —señalaba Sheppard— es un arte 
cósmico mediante el cual se pueden liberar partes [del] cosmos —las partes mineral 
y animal— de su existencia temporal obteniendo estados de perfección, oro en el 
caso de los minerales, y para los humanos, longevidad, inmortalidad, y finalmente 
redención. Semejantes transformaciones pueden lograrse bien mediante la 
utilización de una sustancia material como la “piedra filosofal” o elixir, o bien a 
través de conocimiento revelado o iluminación psicológica». 

 La obra y pensamiento de Philippus Theophrastus (1493-1541), el médico y 
alquimista suizo más conocido como Paracelso, constituye un ejemplo casi 
paradigmático de esta forma de entender la alquimia. Como médico que era —y 
parece que cosechó algunos éxitos importantes (en la losa que cubre su tumba en la 
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iglesia de San Esteban de Salzburgo, se puede leer todavía el siguiente epitafio: 
«Aquí yace Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Famoso doctor en medicina, 
que curó toda clase de heridas, la lepra, la gota, la hidropesía y otras varias 
enfermedades del cuerpo, con ciencia maravillosa»)—; como médico, digo, que era 
estaba interesado en combatir las enfermedades. Cómo lo hacía, cuál era su 
concepción de la medicina, es algo complicado de establecer y explicar; aun así, diré 
que en tal concepción desempeñaba un papel importante el arte alquímico. En el 
capítulo tercero —«Sobre el método de acción de las tres primeras sustancias, el 
sujeto intermedio y la Alquimia»— de su Liber Paramirum, 1562 (Libro Paramírico), 
leemos: «Las enfermedades extrañas requerirán que el médico las estudie con 
métodos extraños, aplicándoles las concordancias que correspondan, preparando y 
separando las cosas visibles y reduciendo sus cuerpos a la última materia con 
ayuda del arte espagírico o de la Alquimia». Y unas pocas líneas más abajo añadía: 
«Aprended pues la Alquimia, también llamada Espagírica y ella os enseñará a 
discernir lo falso de lo verdadero. Con ella poseeréis la luz de la Naturaleza y con 
ella podréis probar todas las cosas claramente, discurriéndolas de acuerdo a la 
lógica y no por la fantasía, de la que nada bueno puede resultar». 
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 Jan Van der Straet, llamado Lo Stradano («El alquimista»), 1570 (Florencia, 
Palazzo Vecchio). 
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 Vemos que Paracelso hacía alquimia sinónimo de «espagírica», un término 
muy elocuente: spagyria proviene, en efecto, de las raíces griegas «sacar, extraer, 
separar» y «reunir», dos raíces etimológicas en las que se encuentran los dos 
conceptos u operaciones fundamentales de la química: el análisis y la síntesis. Una 
acepción de espagírica es «arte de depurar metales». 

 Una gran parte de los alquimistas eran, como Paracelso, médicos, también 
farmacéuticos. En esta tradición se inscriben algunas de las figuras más destacadas 
de la historia de la química de mediados del siglo XVII y del XVIII: como Hermann 
Boerhaave (1668-1738), Georg Ernst Stahl (1660-1734) o Joseph Black (1728-1799). 
Pero antes de entrar en esa época, y en particular en el período de la Ilustración, 
quiero mencionar el caso de Isaac Newton, que dedicó intensos esfuerzos a la 
investigación alquímica, hasta el punto de que es considerado como uno de los 
alquimistas más notables de la historia. 

    

 

 Paracelso. 

 

 Newton se vio atraído por los estudios alquímicos a finales de la década de 
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1660 y comienzos de la de 1670. Insatisfecho con las respuestas que sus estudios 
teológicos y de filosofía natural le proporcionaban, encontró en la alquimia una 
posible fuente de esperanzas, forjando una pasión por el tema que le duraría al 
menos treinta años. Llegó a pensar que la piedra filosofal, el principio activo de la 
alquimia, estaba unida estrechamente con Cristo: ambos eran, al fin y al cabo, 
agentes de perfección y redención. Ahora bien, lo que ahora deseo señalar, para 
reforzar la conexión existente entre alquimia y química en un sentido moderno, es 
que semejantes ideas e intereses no fueron obstáculo para que también se plantease 
problemas fundamentales, que hoy consideramos pertenecientes a la teoría de la 
afinidad química (la rama de la química que se ocupa de las fuerzas que unen los 
elementos para formar compuestos). En la Óptica encontramos evidencias de ello. 
Así, en la Cuestión 31 de la edición de 1718 (añadida en la edición de 1706 con el 
número 23), podemos leer: «¿No poseen las pequeñas partículas de los cuerpos 
ciertos poderes, virtudes o fuerzas con los que actúan a distancia no sólo sobre la 
luz, reflejándola e inflexionándola, sino también unos sobre otros, para producir 
una gran parte de los fenómenos de la naturaleza? En efecto, es bien sabido que los 
cuerpos actúan unos sobre otros por las acciones de la gravedad, magnetismo y 
electricidad. Estos ejemplos muestran el talante y curso de la naturaleza, haciendo 
que no sea improbable la existencia de otras potencias atractivas además de éstas». 
Y más adelante: «Cuando el Aqua fortis o el espíritu de vitriolo se vierten sobre 
limaduras de hierro y las disuelven con gran calor y ebullición, ¿acaso este calor y 
ebullición no están causados por un violento movimiento de las partes, y acaso no 
muestra ese movimiento que las partes ácidas del líquido se precipitan con 
violencia sobre las partes del metal, insinuándose enérgicamente en sus poros hasta 
que se sitúan entre sus partículas externas y la masa más importante del metal, y 
rodeando dichas partículas las liberan de la masa principal y las dejan flotar en el 
agua?». 
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 Portada de The Sceptical Chymist: or chymico-physical Doubts & Paradoxes 
(Londres, 1661) de Robert Boyle. 

 

 No fue, por supuesto, Newton el único, ni siquiera el principal, de los virtuosi 
de la Revolución Científica interesado en las prácticas químicas. Ninguna 
exposición de la química del siglo XVII estaría completa sin mencionar a Robert 
Boyle, y en particular a su libro The Sceptical Chymist (El químico escéptico; 1661), todo 
un clásico de la literatura científica. Escrito en forma de diálogo, en él Boykle 
defendía la hipótesis (teoría corpuscular) de que la materia está formada por 
átomos y conjuntos de átomos en movimiento, y que cualquier fenómeno es el 
resultado de colisiones de partículas (átomos, en última instancia). En ese mismo 
libro se encuentra una definición de elemento químico que se ha mantenido 
básicamente inmutable hasta la actualidad: 

Y, para evitar equivocaciones, debo advertirle que ahora quiero decir por 
Elemento… ciertos cuerpos Primitivos y Simples, o perfectamente no mezclados; 
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que no formados por ningún otro cuerpo, son los ingredientes de los que están 
compuestos todos aquellos denominados Cuerpos perfectamente mixtos, y en los 
que se disuelven en última instancia. De hecho, Boyle sospechaba que ninguno 
de los elementos entonces aceptados —tierra, aire, fuego y agua en el esquema 
aristotélico; sal, sulfuro y mercurio en el de los paracelsianos— era realmente 
elemental, aunque no avanzase mucho en identificar qué sustancias eran realmente 
«elementales». En este sentido, su aportación fue más importante por lo que 
estimuló la teoría corpuscular de la materia (que recibiría poco después un nuevo 
empuje de Newton), que por lo que añadió a las técnicas puramente químicas. Y es 
que Boyle no fue en modo alguno un químico puro: llegó a la química desde la 
medicina, siendo esta disciplina la que le condujo, a través de la preparación de 
medicamentos, a la química, convirtiéndose rápidamente en un hábil 
experimentador al igual que pensador original en las artes químicas. 
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 Lámina que representa diferentes instrumentos científicos: New Experiments 
Physico 
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 mechanical (Oxford, 1662), de Robert Boyle. 

 

 Una de sus virtudes como investigador fue la manera en que combinó física 
y química, como muestran los experimentos que realizó utilizando una bomba de 
vacío, que le llevaron a concluir que el aire tenía peso. Semejante conclusión 
apareció en 1660 en New Experiments Physico-mechanical, touching the Spring of the Air, 
and its Effects (Nuevos experimentos mecánico-físicos, referentes al peso del aire y sus 
efectos), una idea que fue inmediatamente atacada por Franciscus Linus (1595-1675), 
y de la que Boyle se defendió en la segunda edición (1662) de su libro, en la que 
también incluyó la ley, desde entonces conocida por su nombre, de que el volumen 
ocupado por un gas es el recíproco de su presión. 

 Pero ya es hora de abandonar este sumario panorama de la historia de la 
química anterior al siglo XVIII y entrar en esta centuria, en la Ilustración (término 
introducido por Kant), en el Siglo de las Luces (el nombre preferido por los 
franceses); en definitiva, en el siglo que terminaría alumbrando una nueva 
revolución científica, que haría de la química una ciencia comparable a las demás. 
En el, en este sentido, «Siglo de Lavoisier», personaje, por otra parte, que representa 
de manera magnífica, en toda su grandeza y también en toda su tragedia, la 
centuria que terminó con otra revolución, ésta política: la Revolución Francesa. 
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 Stephen Hales, según un grabado de Vegetable Staticks, or an account of some 
statical experiments on the sap in vegetables (Londres, 2 vols., 1727 y 1733). 
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 Lámina de Vegetable Staticks de Stephen Hales, en la que se muestra un 
experimento con un manzano y un peral para determinar el poder de absorción que 

eleva la savia en los árboles. 

 

 La Ilustración 

 

 Durante el Siglo de las Luces se consumó la transposición de la «propiedad» 
del concepto y estudio de la Verdad de la religión a la ciencia, de los teólogos y 
sacerdotes a los científicos y filósofos. En este sentido, se puede decir que terminaba 
la Era de la Cristiandad y comenzaba la de la Modernidad. Animados por la gran 
confianza que depositaron en la capacidad —científica y tecnológica— humana de 
comprender y utilizar la naturaleza, los ilustrados creyeron que era posible 
construir una sociedad más racional, justa y cómoda. Visto en retrospectiva, en su 
mayor parte el XVIII fue un siglo optimista, ilusionado, que veía en la ciencia y en la 
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razón sus principales valedores. Esta unión entre «razón» y «naturaleza», entre 
ciencia, tecnología y sociedad, queda clara a través del título de la obra más 
característica de aquella época: la Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las 
artes y los oficios, la Encyclopédie (1751-1768), coordinada por el filósofo Denis 
Diderot (1713-1784) y el físico y matemático Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), 
autor él mismo de obras tan fundamentales para la ciencia del movimiento (fue 
básica para el posterior desarrollo de la mecánica analítica) como Trai té de 
dynamique, dans lequel les lois de l’équilibre et du mouvement des corps sont rédui tes au 
plus petit nombre possible (Tratado de dinámica, en el cual las leyes del equilibrio y del 
movimiento de los cuerpos son reducidas al número más pequeño posible; 1743). Con sus 35 
tomos de voces (contiene 71.818 entradas) y láminas, la Encyclopédie constituye uno 
de los grandes monumentos editoriales dedicados al pensamiento. 

 El propio D’Alembert nos puede servir para familiarizarnos con los 
sentimientos de los ilustrados. En una de sus obras, Essai sur les éléments de 
philosophie (Ensayo sobre los elementos de filosofía), publicada en 1759 y ampliada en 
1767, podemos leer: 

La ciencia de la naturaleza adquiere día a día nuevas riquezas; la geometría 
ensancha sus fronteras y ha llevado su antorcha a los dominios de la física, que le 
son más cercanos; se conoce, por fin, el verdadero sistema del mundo, que ha sido 
desarrollado y perfeccionado. La ciencia natural ha cambiado su aspecto desde la 
Tierra hasta Saturno, desde la historia de los cielos hasta la de los insectos. Y, con 
ella, todas las demás ciencias han cobrado nueva forma… Todas estas causas han 

colaborado en la producción de una viva efervescencia de los espíritus. Esta 
efervescencia, que se extiende por todas partes, ataca con violencia a todo lo que se 

le pone por delante, como una corriente que rompe sus diques. Todo ha sido 
discutido, analizado, removido, desde los principios de las ciencias hasta los 

fundamentos de la religión revelada, desde los problemas de la metafísica hasta los 
del gusto, desde la música hasta la moral, desde las cuestiones teológicas hasta las 
de la economía y el comercio, desde la política hasta el derecho de gentes y el civil.
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 Henry Cavendish, según William Alexander (British Museum). 

 

Estrictamente, no es verdad que todo fuese «discutido, analizado, removido». 
En el plano del desarrollo científico, y dejando al margen por el momento a la 
química, el siglo XVIII asistió a la encumbración de la física newtoniana. Era tal su 
poder explicativo, tantos sus éxitos, tanto lo que prometía, que, inevitablemente y 
tras una cierta resistencia de los seguidores del modelo vorticial de Descartes, se 
terminó por creer que en sus principios fundamentales, en las tres leyes de 
movimiento, se encontraba la llave para comprender el funcionamiento del 
universo. Otra cosa era ser capaces de calcular en detalle los diferentes movimientos, 
pero en principio ahí, en los movimientos de las partículas que se suponía 
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componían la materia (mecanicismo), estaba todo. Así, en su Essai philosophique sur 
les probabilités (Ensayo filosófico sobre las probabilidades, 1814), Pierre-Simon Laplace 
(1749-1827), autor de obras tan importantes para esa física como el Traité de 
mécanique céleste (Tratado de mecánica celeste; 1799-1827), podía escribir: «Una 
inteligencia que en un momento determinado conociera todas las fuerzas que 
animan a la naturaleza, así como la situación respectiva de los seres que la 
componen, si además fuera lo suficientemente amplia como para someter a análisis 
tales datos, podría abarcar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo y los del átomo más ligero; nada le resultaría incierto y tanto 
el futuro como el pasado estarían presentes ante sus ojos». 

    

 

 Joseph Black. 
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 Joseph Priestley. 

 

 Pero no debemos pensar que el siglo XVIII se basó, en lo que a avance 
científico se refiere, únicamente en las ideas físicas del mecanicismo. El «espíritu 
matemático» se desarrolló también con gran intensidad; no en vano en el 
Setecientos vivieron matemáticos como Daniel Bernoulli (1700-1782), Leonhard 
Euler (1707-1783) o Joseph-Louis Lagrange (1736-1813). Y tampoco hay que olvidar 
que fue también en aquel siglo, en torno a 1780, cuando James Watt (1736-1819) 
introdujo sustanciales mejoras en las máquinas de vapor existentes, inaugurando 
una nueva era en la producción de energía mecánica, y dando origen de esta 
manera a la Revolución Industrial (terminó siendo la Primera Revolución Industrial), 
que cristalizó a partir de 1815, por lo que es en buena medida también un fenómeno 
decimonónico. 

 Pero de lo que yo quiero hablar aquí sobre todo es de Lavoisier y sus logros 
en la química, aunque para ello antes tengo que abordar otra cuestión. 

 Hay más «aires» de lo que parece 
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 A lo largo de las tres primeras cuartas partes del siglo XVII, los químicos 
ampliaron el número de sustancias objeto de manipulación en el laboratorio, 
mejoraron los métodos para fabricar muchos productos de interés comercial y, este 
fue un desarrollo particularmente importante, lograron manejar e identificar 
«aires» distintos del aire común o atmosférico. 

 Hay que mencionar en este punto las aportaciones de diversos científicos. En 
primer lugar, las del médico de Bruselas Johannes Baptista Van Helmont 
(1577-1644), el creador de la palabra «gas» (puede que derive del término alemán 
Gascht, que denota la espuma que aparece tras la fermentación), quien, no obstante 
el misticismo que impregnaba sus investigaciones —fue seguidor de Paracelso—, 
observó que lo que denominó «gas silvestre» (muy probablemente dióxido de 
carbono; esto es, CO2), producido en las fermentaciones que tenían lugar en las 
fábricas de cerveza al igual que en otros tipos de trabajos (por ejemplo, al tratar 
mármol con un ácido, o al quemar piedra de cal), era de una especie diferente al 
«gas común», o atmosférico. 

 Otros nombres a recordar son: 

 (1) El clérigo anglicano Stephen Hales (1677-1761), uno de los primeros 
estudiosos de la nutrición y fisiología de plantas (véase, en este sentido, su libro 
Vegetable Staticks: or, an Account of some Statical Experiments on the Sap in Vegetables: 
Being an Essay towards a Natural History of Vegetation [Estática vegetal: o una descripción 
de algunos experimentos estáticos en la savia de vegetales: siendo un ensayo hacia una 
historia natural de la vegetación]; 2 vols., 1727, 1733). En el curso de sus 
investigaciones, Hales desarrolló técnicas e instrumentos especiales (como la «cuba 
neumática») para recoger y estudiar diferentes gases (los emitidos, por ejemplo, en 
la transpiración de las hojas), que consideraba diferentes al aire común. 

 (2) Henry Cavendish (1731-1810), un rico noble inglés, uno de cuyos 
entretenimientos era la química. Su principal descubrimiento en este campo fue que 
cuando se quema «aire inflamable» (nuestro hidrógeno) —cuyas propiedades 
estudió— en aire común, se produce agua. 

 (3) El escocés Joseph Black, autor de obras como Experiments upon magnesia 
alba, incluida en Essays and Observations, Physical and Literary (Ensayos y observaciones, 
físicos y literarios; 1754-1756), en la que señalaba con claridad que existían gases 
diferentes al gas común. 

 (4) Joseph Priestley (1733-1804), un personaje interesante donde los haya: 
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nacido en Leeds, se dedicó al sacerdocio, como ministro no conformista. Fue 
predicador apasionado, tanto en religión como en lo que sus ideas políticas se 
refiere; ferviente admirador de la Revolución Francesa, en una ocasión en la que 
junto a unos amigos celebraba el aniversario de la toma de la Bastilla, su casa fue 
asaltada por la muchedumbre y su iglesia quemada, desapareciendo una buena 
parte de sus instrumentos y documentos científicos. Tuvo, en consecuencia, que 
emigrar a Norteamérica, instalándose en una población del estado de Pensilvania. 

 Como científico, su fama radica sobre todo en haber descubierto y aislado el 
oxígeno, que él denominó «aire desflogisticado», ya que era partidario de la teoría 
del flogisto, a la que me referiré enseguida (uno de sus escritos más importantes se 
titulaba The Doctrine of Phlogiston Established [La doctrina del flogisto establecida]; 1800). 
Expresado en términos analíticos, el hallazgo de Priestley —que difundió sobre 
todo en su libro Experiments and Observations on Different Kinds of Air (Experimentos y 
observaciones sobre diferentes tipos de aires; 1774)— se puede condensar en la reacción 

cal de mercurio + calor → aire desflogisticado esto es, calentó óxido de 
mercurio, obteniendo oxígeno. 

 Durante sus experimentos, Priestley encontró que las velas ardían con más 
brillo en presencia de su aire desflogisticado; también que los ratones —y él 
mismo— lo podían respirar sin ningún problema. He aquí como se refirió a este 
hecho en Experiments and Observations on Different Kinds of Air: 

Mi lector no se sorprenderá de que, después de haberme asegurado de la 
superior cualidad del aire desflogisticado utilizando ratones y otras pruebas que ya 
he mencionado antes, tuviese la curiosidad de probarlo yo mismo. He satisfecho 
esta curiosidad respirándolo… El sentirlo en mis pulmones no es sensiblemente 
diferente de lo que sucede con el aire común, pero me dio la sensación de que mi 
respiración fue particularmente ligera y fácil durante algún tiempo después. ¿Quién 
puede decir si, en el futuro, este aire puro no se convertirá en un artículo de moda, 
en un lujo? Hasta el momento, sólo dos ratones y yo mismo hemos tenido el 
privilegio de respirarlo. (5) Aunque estrictamente Priestley fue el primero en 
anunciar el descubrimiento del gas (y elemento químico) que terminó siendo 
denominado oxígeno, otro científico que hay que mencionar es el sueco Carl 
Wilhelm Scheele (1742-1786), quien parece que llegó antes a este resultado, cuando 
entre 1770 y 1773 calentó pirolusita (dióxido de manganeso) con ácido sulfúrico 
concentrado, dando origen a la siguiente reacción, en la que se producía oxígeno 
(para él, «aire de fuego») 
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2 MnO2 + 2 H2SO4 → 2 MnSO4 + 2 H2O + O2 Sin embargo, la publicación 
de sus resultados (en un libro que tituló Chemische Abhandlung von der Luft und dem 
Feuer [Tratados sobre el aire y el fuego], que apareció en 1777) se demoró dos años, 
mientras esperaba recibir el prólogo del mineralogista Torbern Bergman 
(1735-1784), permitiendo así la prioridad de su colega inglés. 

 A pesar de avances como éstos, ninguno de los filósofos naturales 
involucrados consiguieron crear para la química un sistema teórico basado en el 
método experimental, ni elaborar un lenguaje metódico y preciso que sirviera de 
eficaz instrumento de comunicación. La química era, en consecuencia, una de las 
ciencias cuyo reflejo en la Encyclopédie aparecía como menos brillante. 
Gabriel-François Venel (1723-1775), redactor de la mayor parte de las voces 
químicas de aquella obra magna, ofrecía en el volumen tercero (1753) una 
panorámica bastante pesimista del desarrollo alcanzado por su disciplina al 
coronarse la primera mitad del siglo. Para Venel, el remedio consistía en que llegase 
un día en el que un buen químico revolucionase esta ciencia y la situase a la altura 
de las demás: «Esta revolución, digo, no puede ser realizada más que por un 
químico hábil, entusiasta y atrevido que, al encontrarse en una situación favorable y 
aprovechar hábilmente algunas circunstancias felices, sepa despertar la atención de 
los sabios, primero con una ostentación brillante, con un tono decidido y afirmativo, 
y después con argumentos si sus primeras armas hubieran atacado el prejuicio». 

 Los deseos de Venel no tardarían en cumplirse: Antoine-Laurent de 
Lavoisier (1743-1794) se llamaría el químico «hábil, entusiasta y atrevido». 

 Lavoisier 

 

 Como señalé con anterioridad, Lavoisier compendia toda la grandeza y 
tragedia de la Ilustración. Hijo de un próspero abogado de París, estudió Derecho 
como su padre, aunque desde el primer momento mostró interés por la ciencia, 
cuyos estudios compaginó con los legales (antes incluso de obtener el título de 
abogado, escribió —en 1763— su primer trabajo científico: sobre una aurora boreal 
observada en Villers Cotterets). Especialmente importante es el año de 1768, cuando 
fue elegido «adjunto supernumerario» de la Académie des Sciences e inició su 
actividad en la Ferme Générale, una de las principales instituciones existentes en el 
Antiguo Régimen para recoger impuestos. Se trataba de una organización 
financiera privada (lo que hizo Lavoisier para entrar en ella fue comprar un tercio 
de una participación), cuyo nombre podríamos traducir como Compañía General 
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de Arrendatarios. Como arrendatario (férmier), Lavoisier estaba obligado a realizar 
giras de inspección (por este motivo pasó fuera de París la mayor parte de 1769 y 
1770) e informar de sus observaciones a los directores de la Compañía, férmiers más 
veteranos como Jacques Paulze, con cuya hija Marie Anne Pierrette Paulze 
(1758-1836) se casó en 1771, cuando Anne tenía sólo 13 años. No fue, está claro, no 
pudo ser, un matrimonio por amor, sino uno de tantos organizados por motivos o 
conveniencias diversos, lo que no quiere decir que la unión no diese frutos 
satisfactorios en este caso (en lo que se refiere a la ciencia, Anne se convertiría en 
una buena ayudante de su esposo). El mismo año de su matrimonio, Lavoisier 
incrementó su participación en la Ferme Générale: con una inversión de 780.000 
francos, una fortuna desde luego. 

  

  

 

 Lámina de «Observations on differents kinds of air» (Philosophical 
Transactions of the Royal Society, 1772; también aparece en el libro titulado 

Experiments and Observations on Differents Kinds of Air, publicado en 1774), de Joseph 
Priestley, que representa uno de sus experimentos para demostrar los efectos de la 
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combustión, putrefacción y respiración en una planta de menta (a la dcha.) y en 
ratones (en la parte delantera). 

 

    

 

 Lavoisier, según un grabado de Mlle. Brossard-Beaulieu. 

 

 No es, por supuesto, la presente ocasión para tratar la cuestión del sistema 
impositivo galo, importante para entender el derrumbamiento de la monarquía 
absoluta francesa. Recordaré únicamente unos datos que son necesarios para 
comprender mejor la biografía de Lavoisier: en la tradición medieval, los soberanos 
no tenían ningún derecho a gravar a sus súbditos de modo permanente; los 
impuestos eran considerados expedientes temporales y excepcionales para poner 
remedio a situaciones críticas. Fue a mediados del siglo XVI cuando se creó en 
Francia una categoría de «impuestos ordinarios», que, sin embargo, gravaban en 
general sólo a los miembros serviles y no privilegiados de la sociedad. Pero no era 
el rey quien recolectaba los impuestos, sino grupos privilegiados intermedios, entre 
los que se encontraban los arrendatarios generales, que se convirtieron en una de 
las principales fuentes de crédito del Gobierno, al que adelantaban fondos, a 
cambio de deducciones de interés sobre el montante de los contratos futuros; 
también emitían billets des fermes a corto plazo, documentos de crédito destinados al 
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público. ¿Sorprenderá que en el juicio que terminó con su condena a muerte, 
Lavoisier estuviese acompañado por otros 25 férmiers (uno de los cuales fue, por 
cierto, su suegro)?, ¿que, de hecho, aquel fuese en realidad un juicio contra la Ferme 
Générale?: «Todos los arrendatarios generales presentes —se lee en el texto de la 
sentencia (firmado el 19 floreal del año II, esto es, el 8 de mayo de 1794)— han sido 
traídos ante el tribunal revolucionario para ser juzgados conforme a la ley de delitos 
de dilapidación de las rentas del gobierno, conculcaciones y abusos, fraudes hacia el 
pueblo, traiciones hacia el gobierno y otras de las que han sido advertidos». Pero 
dejemos esto por el momento, ya que todavía no hemos llegado a la muerte de 
Lavoisier, y continuemos con otros detalles de su biografía. 

 Como buen ilustrado, Lavoisier no fue nunca ajeno a la actividad pública, un 
interés que en su caso se manifestó, al margen de su actividad como férmier, de al 
menos dos formas: una, con trabajos en lo que hoy denominaríamos «ciencia 
aplicada» (ya en 1766, concursó al premio convocado por la Académie des Sciences 
con una memoria sobre el alumbrado público); otra, a través de los cargos públicos 
que ocupó: en 1775 fue nombrado uno de los cuatro directores de la Régie des 
Poudres (la Administración de Pólvora), la institución estatal encargada de la 
producción de pólvoras y salitres, puesto que mantuvo hasta 1791; en 1787 fue 
elegido representante del Tercer Estado en la Asamblea Provincial de Orléans, y en 
1789 diputado suplente por la nobleza de Bois en los Estados Generales y miembro 
de la Comuna de París. 

 Y ahora sí, es el momento de pasar a resumir sus principales contribuciones a 
la química. 

 La química de Lavoisier 

 

 En los años finales de la década de 1760, Lavoisier se sumió en 
investigaciones encaminadas a determinar el grado de pureza que el agua —uno de 
los protagonistas principales de su obra— podía alcanzar mediante destilaciones 
repetidas. Esto le llevó a plantearse uno de los problemas que ocupaban la atención 
de los químicos: la transmutación del agua en tierra. Recordemos una vez más que 
todavía estaba extendida entre los químicos la creencia en la teoría aristotélica de 
los cuatro elementos —agua, tierra, aire y fuego—, que por sus cualidades comunes 
podían transformarse unos en otros: el agua (fría y húmeda) podía transmutarse en 
tierra (fría y seca). Las medidas de densidades de muestras de agua en función de 
las materias disueltas, le hicieron sospechar que el depósito terroso que se formaba 
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en destilaciones (recurriendo al calor aportado por el fuego) sucesivas de una 
muestra de agua, cuya densidad no variaba apreciablemente en las últimas 
destilaciones, era un producto de las operaciones realizadas. Para dilucidar el 
problema, Lavoisier pensó, correctamente, que el único medio de comprobar su 
hipótesis era repetir las experiencias en recipientes herméticamente cerrados, con la 
precaución de tomar cuenta exacta del peso del recipiente y del agua empleados. Si 
el peso total, finalizada la experiencia, no variaba, «entonces necesariamente debía 
encontrarse una disminución de peso en una u otra de estas dos sustancias [el agua 
y el recipiente], y esta disminución debía ser precisamente igual a la cantidad de 
tierra separada». Si, por el contrario, el peso del conjunto aumentaba al final, 
entonces la «materia del fuego» que pasaba a través del vidrio y se combinaba con 
el agua, era la responsable de tal aumento. 

    

 

 Georg Stahl, según un grabado en Opusculum chimico-physicomedicum 
(Nuremberg, 1715). 

 

 Lavoisier pesó cuidadosamente (en este sentido para él fue tan importante la 
balanza como el matraz) un recipiente de vidrio y el agua que introdujo en él; lo 
cerró herméticamente y puso a hervir el agua por espacio de 101 días consecutivos. 
A medida que transcurría el tiempo, se formaba un residuo terroso. Una vez 
retirado el aparato del fuego, anotó de nuevo el peso del conjunto (recipiente y agua) 
y observó que no había variado. Comprobó entonces, en contra de la opinión 
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común, que el fuego no producía ningún aumento de peso. Después pesó el residuo 
seco e hizo lo mismo con el recipiente. El peso del residuo era prácticamente igual a 
la pérdida de peso experimentada por el recipiente, por lo que concluyó que el 
depósito terroso procedía del vidrio y no del agua. Como vemos, en un campo 
diferente, Lavoisier estaba socavando el universo aristotélico, al igual que más de 
un siglo antes lo había hecho Galileo con sus observaciones astronómicas. 

 Aunque no lo he dicho explícitamente, los procedimientos y conclusiones 
precedentes se basaban en una convicción que para nosotros es, en la actualidad 
(ampliada un tanto, de manera que incluya también la energía), casi un lugar 
común, pero que no lo era para los químicos de su época: la de la ley de la 
conservación de la masa, ley que Lavoisier no formularía explícitamente hasta la 
publicación de su Tratado elemental de química (1789). En efecto, en el capítulo XIII 
(«De la descomposición de los óxidos vegetales por la fermentación viscosa»), 
podemos leer: 

 Para llegar a la solución de estos problemas, está claro que haría falta 
conocer primero el análisis y la naturaleza de los cuerpos susceptibles de fermentar 
y los productos de la fermentación; porque nada se crea, ni en las operaciones del 
arte, ni en las de la naturaleza, y se puede sentar como principio que, en toda 
operación, hay una cantidad igual de materia antes y después de la operación, que 
la cualidad y cantidad de los principios es la misma, y que no hay más que cambios 
y modificaciones. 

 Todo el arte de hacer experiencias en química está fundado sobre este 
principio: hay que suponer en todos los experimentos una verdadera igualdad o 
ecuación entre los principios del cuerpo que se examina y los que se sacan por el 
análisis. 

Hoy recordamos esta contribución con la sencilla y un tanto burda expresión: 
«nada se crea ni se destruye». 

 Pasando ahora a otro aspecto de la revolución química asociada con el 
nombre de Lavoisier, tenemos que en ella el oxígeno desempeñaba un papel central. 
La combustión, uno de los procesos más notorios que se dan en la naturaleza y que 
ahora los diccionarios definen como «reacción química entre el oxígeno y un 
material oxidable, acompañada de desprendimiento de energía», pasó gracias a él a 
explicarse de una forma bien distinta a como se hacía en la teoría más influyente de 
la química precedente: la teoría del flogisto. 
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 Según esta teoría, la capacidad que tiene un cuerpo para arder se debe a la 
existencia en su composición de una determinada sustancia llamada flogisto (del 
griego filox, esto es, «llama»; por consiguiente, literalmente «principio de la llama»), 
nombre que le dio su creador, Georg Stahl, médico del rey de Prusia y autor de 
obras como Fundamenta chymiae dogmaticae & experimentalis (Fundamentos de químicas 
dogmática y experimental; 1723). Igualmente, para que un metal llegara a calcinarse 
(de acuerdo con la visión actual, la calcinación es la transformación por oxidación 
de un metal a su mineral o cal), era indispensable que el flogisto formara parte de su 
composición. 

 En estas dos operaciones, combustión y calcinación, básicas dentro de la 
química, tenía lugar el mismo proceso: el desprendimiento de flogisto de las 
sustancias que lo contenían. Cuando la combustión y la calcinación se llevaban a 
cabo en recipientes cerrados, llegaba un momento en que el proceso se detenía; la 
teoría explicaba este hecho postulando que el aire contenido en el recipiente se 
saturaba del flogisto desprendido durante la operación y no admitía más adiciones. 
Por tanto, un metal no era una sustancia simple, sino que estaba compuesto por dos 
más simples: el flogisto y la tierra o ceniza que quedaba después de la calcinación, 
esto es, la «cal» del metal. 

 A comienzos de la década de 1770, Lavoisier emprendió sus investigaciones 
sobre el papel que desempeñaba el aire en el proceso de la combustión. A finales de 
1772 ya pudo demostrar que tanto el fósforo como el azufre se combinaban con el 
aire durante la combustión, y que los productos que se producían (los ácidos 
fosfórico y sulfúrico) pesaban más que el fósforo y el azufre iniciales. Se trataba, por 
consiguiente, de un proceso de adición, en lugar de uno en el que se producía un 
desprendimiento (de flogisto). A lo largo de los dos años siguientes comprobó que 
la calcinación era un proceso similar a la combustión; esto es, que cuando un metal 
se calcinaba se unía a una parte del aire circundante, aumentando de peso. En 
octubre de 1774, el ya citado Joseph Priestley comunicó a Lavoisier que había 
estudiado recientemente un gas particular que era mucho más apto que el «aire 
común» para mantener la combustión. Por esta razón, le había dado el nombre de 
«aire desflogisticado», porque podía recibir mucho flogisto favoreciendo la 
combustión de otros cuerpos. Lavoisier pronto comprendió el papel fundamental 
que este nuevo gas desempeñaba en los procesos químicos de la combustión y la 
calcinación, que pasaron a convertirse en fenómenos que implicaban la absorción o 
combinación de un nuevo elemento, un aire al que bautizaría, como veremos 
enseguida, con el nombre de oxígeno. A partir de entonces, el aire común o 
atmosférico no fue ya una sustancia simple, sino que se compuso de dos o más 
elementales. En particular, Lavoisier demostró que estaba formado por dos gases, 
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uno —el «aire vital»— que sostenía la combustión, y otro «ázote», o «ázoote» 
(nitrógeno), que no. 

 Tampoco el agua, el más universal componente de la naturaleza, superó 
indemne el paso de la vieja a la nueva química. Al igual que el aire atmosférico, dejó 
de ser considerada como una sustancia simple, logro en el que, como vimos, 
participó Henry Cavendish. «Hasta nuestros días —escribió Lavoisier en su Tratado 
elemental de química, en donde explicó el procedimiento que había seguido en este 
descubrimiento (que publicó en 1781)—, el agua se había considerado como un 
cuerpo simple, y los antiguos no tuvieron dificultad alguna en llamarla elemento. 
Para ellos era, sin duda, una sustancia elemental, puesto que no habían conseguido 
descomponerla o, al menos, porque las descomposiciones del agua que tenían lugar 
diariamente ante su vista escapaban de sus observaciones. Pero ahora… el agua ya 
no es para nosotros un elemento.» 

    

 

 Lavoisier y su esposa; retrato pintado por Jacques-Louis David en 1788 
(Metropolitan Museum of Art, Nueva York). 
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 Una nueva nomenclatura 

 

 Nos ha aparecido hace un instante la cuestión de la terminología. Y es 
importante detenerse en ella, ya que una parte básica de la revolución química 
asociada al nombre de Lavoisier tiene que ver con el desarrollo de una nueva 
nomenclatura. Hasta entonces se había dado un nombre arbitrario a las sustancias 
identificadas, nombres como vitriolo de estaño, álcali flogisticado, flor de arsenio, 
agua mercurial, alumbre nitroso, sal de Júpiter o polvos del conde de Palma de 
Santinelli; además, un mismo compuesto podía ser denominado de muchas formas 
diferentes (el caso, por ejemplo, del carbonato sódico, que recibió como nombres 
—empleando los términos del castellano de finales del siglo XVIII—: natrum o 
natrón, base de sal marina, alkali marino, alkali mineral, cristales de sosa, sosa 
gredosa, sosa ayreada, sosa efervescente, mefite de sosa, alkali fijo, mineral ayreado, 
alkali mineral efervescente, greda de sosa y barrilla). La asociación, en 1787, de 
Lavoisier con Guyton de Morveau (1737-1816), Claude Louis Berthollet (1748-1822) 
y Antoine François de Fourcroy (1755-1809) para compilar un Méthode de 
nomenclature chimique (Método de nomenclatura química), significó un paso decisivo en 
la racionalización de la química. Más aún, la nueva química, el edificio teórico que 
Lavoisier estaba construyendo, necesitaba para su consolidación elaborar un 
idioma propio, que fuese metódico y preciso. 

 En una época como es la nuestra en la que, en dominios cada vez más 
extensos los lenguajes, los idiomas, se degradan, siendo objeto de un descuido tal 
que más cabría emplear la expresión «desprecio», merece la pena recordar algunas 
de las manifestaciones que Lavoisier empleó al presentar la nueva nomenclatura 
química en una Junta pública de la Academia de Ciencias parisina celebrada el 18 
de abril de 1787 («Sobre la necesidad de perfeccionar y reformar la nomenclatura de 
la química»): 

 Las lenguas no sólo tienen por objeto, como se cree comúnmente, expresar 
por signos las ideas e imágenes; sino que además son verdaderos métodos 
analíticos, con cuyo auxilio procedemos de lo conocido a lo desconocido, y hasta 
cierto punto, al modo de los matemáticos: probemos a aclarar esta idea. 

 El álgebra es por excelencia el método analítico: fue inventado para facilitar 
las operaciones del alma, para abreviar el paso del raciocinio, para incluir en 
pequeño número de líneas lo que hubiera necesitado muchas páginas de disputa; 
finalmente, para conducir con más comodidad, prontitud y seguridad a la solución 
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de las cuestiones más complicadas. Pero un solo instante de reflexión convence 
fácilmente que el álgebra es una verdadera lengua: así como todas, tiene sus signos 
representativos, su método, su gramática, si se nos permite valernos de esta 
expresión: según esto, un método analítico es una lengua; una lengua es un método 
analítico, y estas expresiones son en cierta manera sinónimas. 

 La nueva química que él había diseñado necesitaba de todo esto. Necesitaba 
purificarse a través del lenguaje: «una lengua bien hecha y en la que se haya 
verificado el orden sucesivo y natural de las ideas, ocasionará una revolución 
necesaria y aun pronta en el modo de enseñar; no permitirá a los profesores 
apartarse de los pasos de la naturaleza; será preciso, o no admitir la nomenclatura o 
seguir sin remisión el camino que ella haya manifestado». 

 No resisto en este punto recordar un escrito poco conocido de Pedro Salinas. 
Es, ya lo sé, una pequeña digresión, pero, al fin y al cabo, el historiador debe ser 
algo más que un narrador y notario de historias; debe aprovechar cualquier 
momento para intentar hacer mejores a quienes lo leen o escuchan, que así también 
será mejor él mismo. El escrito en cuestión, lavoisieriano me atrevo a decir, de 
Salinas se titula Defensa del lenguaje. «El lenguaje es necesario al pensamiento 
—señalaba allí el poeta—, le permite cobrar conciencia de sí mismo. Y así se 
construye el objeto, en respuesta a la expectación del espíritu. El pensamiento hace 
el lenguaje, y al mismo tiempo se hace por medio del lenguaje… El pensamiento se 
orienta hacia el lenguaje como hacia el instrumento universal de la inteligencia.» Y, 
bastante más adelante, concluía su hermoso texto con un «Llamamiento» que nunca 
como hoy es tan necesario: «este discurso quiso ser un llamamiento a todos para 
que dediquen a su lengua el amor que se merece, para que vigilen su estado, sus 
pasos; para que la cuiden tal como nos la cuidaron los que desde siglos atrás vienen 
transmitiéndonosla… Este lenguaje que hablamos, nuestro es por unos años, 
recibido lo tenemos de los hombres de ayer, en él están, apreciables, todos los 
esfuerzos que ellos pusieron en mejorarlo. Pues bien, este es mi llamamiento: que 
cuando nosotros se lo pasemos a nuestros hijos, a las generaciones venideras, no 
sintamos la vergüenza de que nuestras almas entregan a las suyas un lenguaje 
empobrecido, afeado o arruinado. Este es el honor lingüístico de una generación 
humana, y a él apelo en estas mis últimas palabras». 
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 Lavoisier en su laboratorio, experimentando sobre la respiración de un 
hombre en reposo (dibujo de Marie Anne Lavoisier, que aparece a la derecha, 

sentada, tomando notas). 

 

 Pienso que Lavoisier habría suscrito lo que manifestó Salinas. En realidad, en 
lo que él mismo escribió se encuentran las mismas ideas; ideas de amor y de rigor 
hacia el idioma. 

 Pero dejemos esta digresión y volvamos a la nueva nomenclatura química 
introducida por Lavoisier y sus colegas. 

 En cuanto a las normas introducidas por los químicos franceses, yo me 
atrevería a caracterizarlas como un ejercicio de lógica y sentido común. Entre sus 
supuestos metodológicos figuran que los nombres debían conformarse lo más 
estrechamente posible con las sustancias a las que designasen, que los cuerpos 
compuestos de otros más simples recibiesen nombres que expresasen su 
composición, mientras que los últimos recibiesen denominaciones sencillas; que los 
epónimos (que dan nombre a un pueblo, a una época, etc.) quedasen proscritos y 
que se utilizasen nombres con raíces procedentes de lenguas muertas bien 
conocidas que permitiesen recordar la palabra por su significado y viceversa. 
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Recurriendo de nuevo al Tratado elemental de química (Primera parte, capítulo IV: 
«Nomenclatura de las diferentes partes constituyentes del aire atmosférico»): 

 Las palabras nuevas las hemos tomado principalmente del griego de tal 
forma que sus etimologías evocasen la idea de las cosas que nos proponíamos 
expresar y sujetándonos, sobre todo, a no admitir más que las palabras más cortas 
posibles que fuesen susceptibles de formar adjetivos y verbos. 

 Según estos principios y siguiendo el ejemplo de Macquer, hemos 
conservado el nombre de gas usado por Vanhelmont [Van Helmont] para 
denominar a la clase numerosa de fluidos elásticos aeriformes, con excepción del 
aire atmosférico. Por tanto, la palabra gas es para nosotros un nombre genérico que 
designa el último grado de saturación de cualquier sustancia por el calórico, es 
decir, la expresión de uno de los estados en que se pueden presentar los cuerpos. 
Para explicar después cada especie de gas, hemos agregado un segunda palabra 
tomada del nombre de la base… 

 Se ha visto que el aire atmosférico estaba formado principalmente por dos 
fluidos aeriformes o gases, uno respirable donde pueden vivir los animales, 
calcinarse los metales y arder los cuerpos combustibles, y otro con propiedades 
totalmente opuestas donde los animales no pueden respirar, ni mantenerse la 
combustión, etc. A la base de la parte respirable del aire le hemos dado el nombre 
de oxígeno, derivándolo de dos vocablos griegos, o’ξύς, ácido, y γείνομαι, yo 
engendro, porque, en efecto, una de las propiedades más generales de esta base es la 
de formar ácidos al combinarse con la mayor parte de las sustancias… Como las 
propiedades químicas de la parte no respirable del aire atmosférico no se conocen 
aún bien, nos hemos contentado con deducir el nombre de su base de la propiedad 
que tiene este gas de quitar la vida a los animales que lo respiran, llamándole ázoe 
[ahora nitrógeno], de la α privativa de los griegos y de ζωή, vida. 
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 Dos grabados incluidos en el Traité élémentaire de chimie (1789), de Lavoisier. 

 

 Esto es, «oxí-geno» porque se trataba, según él, de un «generador de ácido»; 
ázoe, porque privaba de vida, «hidró-geno» por ser un «generador de agua». 

 Hay que hacer notar que la nueva nomenclatura presuponía, naturalmente, 
que la teoría del oxígeno era cierta. Así, se eligió la raíz ico para utilizar en 
sustancias en las que predominase el oxígeno; mientras que la terminación oso era 
para añadir a aquellas en las que la proporción de oxígeno fuese menor. Este hecho 
creó resentimiento entre los adversarios de la teoría lavoisieriana, sin dejar de lado 
la circunstancia de que químicos ya establecidos se vieran forzados a aprender un 
aspecto básico de su disciplina desde el principio. He aquí un signo genuino de una 
revolución: el tener que aprender de nuevo la disciplina. 

 Otro apartado importante a la hora de hablar de «revoluciones» (científicas, 
al igual que de cualquier otro tipo) es el desarrollo de medios propios para difundir 
las ideas que caracterizan al nuevo movimiento. En el caso de la química de 
Lavoisier, este medio fue una revista dedicada de manera casi exclusiva a ella: los 
Annales de Chimie, fundada en 1789. No es sorprendente que el equipo editorial de la 
revista estuviera formado por defensores de la nueva química: Guyton y Lavoisier, 
como editores principales, y Gaspard Monge, Berthollet, Fourcroy, Jean de Dietrich 
y Jean-Henri Hassenfratz. La nueva revista no era, desde luego, la única 
publicación que aceptaba trabajos de química en Francia: estaban, por ejemplo, las 
prestigiosas Mémoires de la Académie des Sciences, pero esta publicación tardaba 
con frecuencia entre dos y tres años en publicar los trabajos. Los Annales de Chimie 
contaban con la importante ventaja de ser mucho más rápidos en publicar los 
trabajos recibidos, además de aparecer con mayor frecuencia que las Mémoires. 
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 El Tratado elemental de química y la Revolución 

 

 La ciencia revolucionaria se convierte en «ciencia normal» (recurriendo por 
una vez a la terminología de Thomas Kuhn) cuando llega a los libros de texto en los 
que aprenden las nuevas generaciones de estudiantes. No todas las revoluciones 
científicas están vinculadas con un libro que, inicialmente al menos, cumple tales 
funciones, pero algunas —y de las más importantes— sí. Almagesto de Ptolomeo, los 
Principia de Newton, los Elementos de geología de Lyell, El origen de las especies de 
Darwin y el Tratado de electricidad y magnetismo de Maxwell son algunas de esas 
obras. Y, por su supuesto, el Tratado elemental de química de Lavoisier. 

 Ya me he referido en varias ocasiones a esta obra, pero ahora sólo quiero 
recordar un dato: el año de su publicación. Fue porque en ellos se publicaron los 
Principia, los Principios de geología o El origen de las especies que muchos, o algunos, de 
nosotros recordamos los años de 1687, 1830-1833 o 1859. Por nada más. No sucede 
lo mismo con el Traité élémentaire de chimie, presenté dans un ordre nouveau et d’après les 
decouvertes modernes (Tratado elemental de química, presentado en un orden nuevo según 
los descubrimientos modernos), que vio la luz en 1789, el mismo año en que, el 14 de 
julio, masas parisinas tomaron la Bastilla, el odiado símbolo de un régimen que ya 
no se quería —que acaso nunca fue querido—, poniendo en marcha de esta manera 
la Revolución Francesa. Lavoisier, entonces en la cumbre de su poder y prestigio, 
científico y público, no pudo permanecer al margen de aquel confuso y con 
frecuencia contradictorio proceso, en el que las ansias de libertad e igualdad a 
menudo se combinaron con la crueldad, el vandalismo y el Terror, el Terror con 
mayúscula. Difícilmente, por otra parte, podría haberlo hecho; su vida, al fin y al 
cabo, era como un tejido fina, sólidamente unido al mundo social, a la sociedad, al 
pueblo en definitiva (aunque él, como otros aristócratas de entonces, de antes y de 
después, no supiese calibrar lo que esto significaba). Y, como ha señalado uno de 
sus biógrafos (Arthur Donovan, Antoine Lavoisier. Science, Administration and 
Revolution; 1993), a partir de aquel momento su historia es sencilla: «se vio 
aprisionado por sucesos que ni él ni nadie pudo haber anticipado o controlado». De 
nada le sirvió todo su prestigio, todo su poder. En una nota que escribió durante los 
meses que pasó en prisión, Lavoisier defendió —refiriéndose a sí mismo en tercera 
persona— con orgullo su carrera como científico y ciudadano: 

 Lavoisier, miembro de casi todas las academias de Europa, ha consagrado su 
vida principalmente a trabajos relativos a la física y a la química. 
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 Durante los veinticinco años que ha sido miembro de la Academia de 
Ciencias, ha hecho imprimir en sus Actas más de 80 memorias, de las que una gran 
parte contienen descubrimientos importantes para las artes, las ciencias y la 
humanidad. Ha consagrado a este fin una parte importante de su fortuna. 

 Se ha ocupado principalmente de experimentos de agricultura muy onerosos 
que ha continuado durante quince años y en los cuales ha sacrificado más de 
120.000 libras; se propone incesantemente publicar una obra importante sobre este 
tema. 

 No esperó en ningún momento la época de la Revolución para manifestar 
sus principios sobre la libertad y la igualdad. 

 Seguramente creía lo que escribió. Que había amado la libertad y la igualdad 
siempre. Sólo que la libertad e igualdad de los férmiers généraux no eran, claro, la 
libertad e igualdad del pueblo llano, de los sans-culottes que tomaron la Bastilla el 
mismo año que se publicó su Tratado elemental de química, una obra que, como la 
Revolución, también contribuyó a cambiar el mundo, pero que ellos, los 
revolucionarios que se unieron en la entrada del suburbio de Saint-Antoine para 
marchar hacia la Bastilla, no habían leído, entre otros motivos porque muchos —la 
mayoría seguramente— no sabían leer. 

 Y así su cabeza cayó segada por la guillotina el 8 de mayo de 1794, junto a 
otros veintiocho acusados de conspirar contra el pueblo de Francia. «Sólo un 
instante para cortar esa cabeza. Puede que cien años no basten para darnos otra 
igual», se cuenta que dijo Lagrange. 

 El día antes del ajusticiamiento, Lavoisier escribió a su primo Augez de 
Villers que «había disfrutado de una vida razonablemente larga, y de bastante éxito, 
y creo que mi memoria será acompañada con algunos lamentos, acaso con alguna 
gloria. ¿Qué más podría haber deseado pedir? Los sucesos de los que me encuentro 
rodeado probablemente me evitarán los inconvenientes de la vejez». 

 Fue, como vemos, el suyo un final digno, con un toque de fina ironía e, 
inevitablemente, melancolía. Un final que no impidió —no lo impide nunca— que 
la ciencia a la que se había dedicado con pasión continuase progresando. 

 Apéndice 
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A. L. de Lavoisier, «Discurso preliminar» del Tratado elemental de química:La 
imposibilidad de aislar la nomenclatura de la ciencia y la ciencia de la nomenclatura, 
se debe a que toda ciencia física se forma necesariamente de tres cosas: la serie de 
hechos que constituyen la ciencia, las ideas que los evocan y las palabras que los 
expresan. La palabra debe originar la idea, ésta debe pintar el hecho: he aquí tres 

huellas de un mismo cuño. Y como las palabras son las que conservan y transmiten 
las ideas, resulta que no se puede perfeccionar la lengua sin perfeccionar la ciencia, 
ni la ciencia sin la lengua; y por muy ciertos que fuesen los hechos, por muy justas 

que fuesen las ideas que originasen, sólo transmitirán impresiones falsas si 
careciésemos de expresiones exactas para nombrarlos.Aquellos que lean con 

atención la primera parte de este tratado encontrarán repetidamente comprobadas 
estas verdades; pero, como me he visto forzado a seguir en él un orden 

diametralmente distinto al que se ha adoptado hasta el momento en todas las obras 
de química, manifestaré los motivos que he tenido para ello.Es un principio 

constante, cuya generalidad está bien verificada tanto en las matemáticas como en 
los demás saberes, que para instruirnos debemos pasar siempre de lo conocido a lo 

desconocido. Durante la primera infancia nuestras ideas proceden de nuestras 
necesidades, la sensación de éstas origina la idea de los objetos apropiados para 

satisfacerlas, y por una serie de sensaciones, observaciones y análisis, se genera de 
forma insensible una sucesión de ideas ligadas entre sí, donde un observador atento 
puede, hasta cierto punto, encontrar el hilo y encadenamiento, que constituyen el 
conjunto de nuestro saber.Cuando nos disponemos por primera vez a realizar el 

estudio de una ciencia, nos encontramos con relación a ella en un estado muy 
similar a aquel en que se hallan los niños, y el camino que debemos seguir es 

precisamente el que sigue la naturaleza en la formación de sus ideas. Así como en el 
niño la idea es un efecto de la sensación, y es ésta quien produce la idea, de la 

misma forma para aquel que se dispone a iniciar el estudio de las ciencias físicas, las 
ideas no deben ser más que una consecuencia, el resultado inmediato de una 

experiencia o una observación.Séame permitido añadir que la situación del que 
entra en la carrera de las ciencias es menos ventajosa que la del niño que adquiere 
sus primeras ideas; si éste se engaña respecto a los efectos saludables o nocivos de 

los objetos que le rodean, la naturaleza le suministra multiplicados medios para 
rectificar. Cualquier juicio que forme se ve a cada instante corregido por la 

experiencia. La privación o el dolor suceden a un juicio falso; la alegría y el placer a 
un juicio adecuado. No se tarda con tales maestros en llegar a ser consecuentes y 

pronto se razona de forma justa cuando no puede hacerse de otro modo bajo pena 
de privación o sufrimiento.No ocurre igual en el estudio y práctica de las ciencias: 
los juicios falsos que formamos no involucran a nuestra existencia y bienestar. Por 

el contrario, la imaginación que siempre tiende a llevarnos más allá de los límites de 
la verdad, el amor propio y la confianza que nos inspira en nosotros mismos, nos 
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inducen a sacar consecuencias que no se derivan inmediatamente de los hechos; de 
suerte que parecemos estar, de algún modo, interesados en seducirnos. No es 

extraño, pues, que en las ciencias físicas, en general, se hayan comúnmente 
realizado conjeturas en lugar de conclusiones, que estas conjeturas al transmitirse 
de época en época hayan llegado a ser cada vez más dominantes por el peso de la 

autoridad que adquirieron y que, en fin, hayan sido adoptadas y consideradas 
como verdades fundamentales incluso por hombres de gran inteligencia.Para evitar 
estos desvaríos, el único medio consiste en suspender o, al menos, simplificar todo 

lo posible el razonamiento que, por proceder de nosotros, solamente él puede 
engañarnos; en someterlo continuamente a la prueba de la experiencia; en no 

conservar más que los hechos que son datos de la naturaleza y no pueden 
equivocarnos, en no buscar la verdad más que en el encadenamiento natural de las 
experiencias y observaciones, al igual que los matemáticos llegan a la solución de 
un problema por la simple ordenación de los datos, reduciendo el razonamiento a 

operaciones tan sencillas, a juicios tan breves, que nunca pierdan de vista la 
evidencia que les sirve de guía.Convencido de estas verdades, me he impuesto la 

ley de no pasar nunca más que de lo conocido a lo desconocido, de no deducir 
ninguna consecuencia que no se derive inmediatamente de las experiencias y 

observaciones, y de encadenar los hechos y verdades químicas en el orden más 
apropiado que facilite la comprensión a los principiantes. Pero al sujetarme a este 

plan era imposible que no me desviase de los caminos ordinarios. Pues es un 
defecto común a todos los cursos y tratados de química suponer desde la primera 

lección que el alumno o el lector poseen unos conocimientos que sólo podrán 
adquirir en las lecciones siguientes. En casi todos ellos se empieza por hablar de los 
principios de los cuerpos y explicar la tabla de afinidades, sin advertir que por ese 
camino es necesario recorrer desde el primer día los principales fenómenos de la 

química, utilizar expresiones que no han sido definidas aún y suponer ya formados 
en esta ciencia a quienes se trata de enseñarla. Igualmente es un hecho que sólo se 
aprende poca cosa en un primer curso de química, que un año apenas es suficiente 
para familiarizar el oído con la terminología, la vista con los aparatos, y que es casi 

imposible formar un químico en menos de tres o cuatro años.Como estos 
inconvenientes se deben más a la naturaleza de las cosas que a la forma de la 
enseñanza, me he impuesto dar a la química un rumbo que me parece más 

conforme con el que sigue la naturaleza. No se me oculta que al querer evitar un 
género de dificultad me meta en otro y que me sería imposible superarlas todas, 

pero creo que las que queden por allanar no se deben al orden que me he propuesto, 
sino que son más bien consecuencia del estado de imperfección en que aún se 

encuentra la química. Esta ciencia presenta numerosas lagunas que interrumpen la 
serie de los hechos y que exigen enlaces embarazosos y difíciles. No tiene la ventaja, 
como la geometría elemental, de ser una ciencia completa cuyas partes están todas 
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ligadas entre sí, pero, sin embargo, su marcha actual es tan rápida y los hechos se 
adecuan tan satisfactoriamente a la doctrina moderna, que podemos esperar verla, 

incluso en nuestros días, muy cerca de alcanzar el grado de perfección de que es 
susceptible.Esta ley rigurosa que no debo transgredir, de no deducir nada más allá 
de lo que las experiencias muestren, de no suplir nunca lo que los hechos silencien, 
no me ha permitido incluir en esta obra aquella parte de la química más susceptible 

quizá de llegar a ser un día una ciencia exacta: la que trata de las afinidades 
químicas o atracciones electivas. Geoffroy, Gellert, Bergman, Scheele, Morveau, 

Kirwan y muchos otros ya han reunido una multitud de hechos singulares a los que 
sólo falta colocarlos en sus lugares correspondientes. Pero no tenemos aún datos 

básicos o, al menos, los que poseemos no son lo bastante precisos y exactos todavía 
como para que puedan llegar a ser el apoyo fundamental sobre el que descanse una 
parte tan importante de la química. Por otra parte, la ciencia de las afinidades es a la 
química ordinaria lo que la geometría superior a la geometría elemental, y he creído 
que no debía complicar con grandes dificultades unos elementos sencillos y fáciles 
que serán comprendidos, espero, por un gran número de lectores…No dejará de 

extrañar que en un tratado elemental de química no aparezca un capítulo sobre las 
partes constituyentes y elementales de los cuerpos, pero he de advertir aquí que la 
manía que tenemos de que todos los cuerpos naturales se compongan únicamente 
de tres o cuatro elementos se debe a un prejuicio heredado de los filósofos griegos. 
Admitir que cuatro elementos componen todos los cuerpos conocidos sólo por la 
diversidad de sus proporciones es una mera conjetura imaginada mucho antes de 
que se tuviesen las primeras nociones de la física experimental y de la química. Se 

carecía aún de hechos y sin ellos se creaban sistemas, y hoy que los poseemos 
parece que nos empeñamos en rechazarlos cuando no se adaptan a nuestros 

prejuicios; tan es así que aún se deja sentir el peso de la autoridad de los padres de 
la filosofía humana y que sin duda continuará pesando sobre las generaciones 
venideras.Es digno de señalar que ninguno de los químicos partidarios de la 

doctrina de los cuatro elementos no haya admitido, forzado por los hechos, un 
mayor número de ellos. Los primeros químicos que escribieron después de la 

renovación de las letras, consideraron el azufre y la sal como sustancias elementales 
que entraban en la composición de gran número de cuerpos y así reconocieron la 
existencia de seis elementos en vez de cuatro. Becher admitía tres tierras, de cuya 

combinación en proporciones distintas deducía la diferencia existente entre las 
sustancias metálicas. Stahl modificó este sistema y todos los químicos que le han 
sucedido se han permitido imaginar o introducirle algunos cambios; pero todos 

ellos se han dejado arrastrar por la mentalidad de su época que se contentaba con 
aserciones sin pruebas o, al menos, consideraba como tales las probabilidades 

menos fundadas.Todo lo que puede decirse sobre el número y naturaleza de los 
elementos se reduce, en mi opinión, a puras discusiones metafísicas; sólo se intenta 
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resolver problemas indeterminados susceptibles de infinitas soluciones, ninguna de 
las cuales, con toda probabilidad, será acorde con la naturaleza. Me contentaré, 

pues, con decir que si por el nombre de elementos queremos designar a las 
moléculas simples e indivisibles que componen los cuerpos, es probable que las 

ignoremos; pero sí, por el contrario, unimos al nombre de elementos o principios de 
los cuerpos la idea del último término al que se llega por vía analítica, entonces 

todas las sustancias que hasta ahora no hemos podido descomponer por cualquier 
medio serán para nosotros otros tantos elementos; con esto no queremos asegurar 

que los cuerpos que consideramos como simples no se hallen compuestos por dos o 
mayor número de principios, sino que como nunca se ha logrado separarlos o, 

mejor dicho, faltándonos los medios para hacerlo, debemos considerarlos cuerpos 
simples y no compuestos hasta que la experiencia y la observación no demuestren 

lo contrario. 
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4 
 El fin de una quimera: Charles Darwin y la teoría de la evolución 

 

 De muy pocos descubrimientos, teorías o científicos se puede decir lo que se 
puede manifestar a propósito de Charles Darwin: que generó una revolución 
intelectual que fue mucho más allá de, en su caso, los confines de la biología, o, de 
forma más general, las ciencias naturales, provocando el derrumbamiento de 
algunas de las creencias más fundamentales de su época. Creencias como la de que 
cada especie fue creada individualmente, «a imagen y semejanza de Dios», se añade 
en algunas religiones. Si Copérnico separó a nuestro hábitat, la Tierra, del centro del 
universo, Darwin despojó a la especie humana del lugar privilegiado que hasta 
entonces había ocupado en la naturaleza. Depurada por el paso del tiempo, la idea 
básica de la teoría darwiniana de la evolución de las especies, o de la selección 
natural, es que no hay una tendencia intrínseca que obligue a las especies a 
evolucionar en una dirección determinada, que no existe una fuerza que empuje a 
las especies a avanzar según una jerarquía predeterminada de complejidad, ni 
tampoco una escala evolutiva por la que deban ascender. Se puede hablar de 
«evolución de las especies», es cierto, pero se trata de un proceso básicamente 
abierto, sin final único. Si se trasladan especies a lugares diferentes y aislados, cada 
una de ellas cambiará sin referencia a las otras, y el resultado sería un grupo de 
especies distintas aunque «filialmente» relacionadas. 

 Fue durante el siglo XIX cuando Darwin —y Wallace— llegó a semejante 
conclusión, pero, recurriendo a la expresión newtoniana, si pudo hacerlo fue 
porque estuvo subido a hombros de gigantes; o si parece exagerado emplear esta 
expresión (perfectamente adecuada, de todas maneras, en algunos casos): porque se 
apoyó en los esfuerzos de hombres —todavía, ¡ay!, las mujeres estaban muy 
apartadas, salvo contadas excepciones, de los menesteres científicos— que, antes 
que él, se dedicaron con pasión y denuedo al estudio de la vida presente en la 
naturaleza. Sería, en consecuencia, injusto no mencionar, aunque sea brevemente, a 
algunos de estos naturalistas, sin los cuales no habría existido el Darwin al que la 
humanidad honra. Antes, sin embargo, quiero efectuar un pequeño comentario. 

 Vida y Naturaleza 

 

 Hasta ahora he hecho hincapié sobre todo en aquellas ramas de la ciencia 
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que más fácilmente se acomodan al molde que suministra la matemática, 
disciplinas como la física o la astronomía, o a aquellas en las que la cuantificación 
—aunque acaso no la expresión analítica, la integral o la ecuación diferencial— 
constituye pieza primordial, como es el caso de la química. Dije en su momento que 
la necesidad de utilizar la herramienta más básica de la matemática, contar, se debió 
hacer patente a los humanos casi en los primeros momentos del inicio de su camino 
intelectual-racional, como denotan las muescas encontradas en huesos. Ahora bien, 
por muy necesario que les resultase contar, más debió serlo relacionarse con la vida, 
vegetal y animal, que encontraban a su alrededor. Lo que quiere decir que el 
aprendiz de botánico o zoólogo, el naturalista principiante, tuvo obligatoriamente 
que preceder al matemático en ciernes (por cierto, otro tanto cabe decir, con 
pequeñas diferencias, de la medicina, pero de ella me ocuparé en otro capítulo, 
aunque ya nos haya aparecido de pasada a propósito de Vesalio). Relevante en este 
sentido es lo que escribió el antropólogo y etnólogo polaco Bronislaw Malinowski 
(1884-1942) en las primeras páginas de su ensayo titulado Magia, ciencia y religión: 
«Un momento de reflexión basta para mostrarnos que no hay arte ni oficio, por 
primitivo que sea, ni forma organizada de caza, pesca, cultivo o depredación que 
haya podido inventarse o mantenerse sin la cuidadosa observación de los procesos 
naturales y sin una firme creencia en su regularidad, sin el poder de razonar y sin la 
confianza en el poder de la razón; esto es, sin los rudimentos de lo que es ciencia». 

 Así que, si me he ocupado de la matemática, la astronomía, la física o la 
química, ¿por qué no lo he hecho antes de las ciencias de la vida, si a ellas debieron 
atender en primer lugar nuestros antepasados lejanos, más interesados en saber de 
plantas y animales que de estrellas, movimientos o números? Reconozco que esta es 
una crítica fundada. Mi única respuesta es la organización de este libro, que tiende 
a escudarse en algunos personajes, y así Darwin, al que he elegido como estandarte 
de las ciencias naturales, es posterior a los Euclides, Newton y Lavoisier. Pero dicho 
esto, admitida la culpa (o la incoherencia), y reconocido que no fue, ni mucho 
menos, Darwin el pionero en ese ámbito tan próximo a los de nuestra especie —de 
hecho, a los de cualquier especie en este planeta llamado Tierra—, repasemos 
brevemente, como anunciaba hace un momento, los nombres y méritos principales 
de algunos de los gigantes sobre cuyos hombros se subió Charles Darwin. 

 Naturalistas anteriores a Darwin 

 

 Precisamente por la inmediatez y espontaneidad de la relación de la flora y 
fauna con los humanos, encontramos conocimientos naturalistas en todos los 
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continentes, en todos los tiempos y en todas las culturas que, de una forma u otra 
han dejado rastros que hemos sido capaces de identificar. Así, el que yo mencione 
ahora unos cuantos nombres no quiere decir, en absoluto, que puedan 
enorgullecerse de haber inaugurado nuevos campos de indagación y síntesis; sin 
duda que aportaron mucho, pero en gran medida fueron, sobre todo los más 
antiguos, herederos y deudores de unos saberes y tradiciones que se pierden en la 
noche de la historia. Su gran ventaja fue el haber sido bendecidos por el don de la 
escritura, en formas y en épocas que permitieron que superasen mejor el paso del 
tiempo. 

 No fue, en los sentidos que acabo de precisar, el primero, pero cualquier 
historia de naturalistas debe detenerse en un nombre que ya nos ha aparecido con 
relación a otros intereses: Aristóteles. Este gigante, de todos los tiempos y de todos 
los universos intelectuales, también se ocupó de la vida presente en la naturaleza, 
como muestra uno de los aproximadamente treinta tratados suyos que han 
sobrevivido (se cree que fue autor de más de ciento cincuenta), Investigación sobre los 
animales, De historia animalium según su título latino (fue traducida al latín por 
Theodorus Gaza [c. 1400-1475], un griego residente en Italia, que publicó su versión 
en 1476; la editio princeps —es decir, la primera edición de una obra que ya estaba en 
circulación antes de la invención de la imprenta— griega es de 1497), «el mejor libro 
que nos queda de la Antigüedad» para Voltaire (Diccionario filosófico), en el que 
recorrió el reino animal, describiendo los diferentes órganos y funciones de unas 
cuatrocientas especies de animales, aunque no trató de realizar ningún tipo de 
clasificación sistemática (esto es algo que tendría que esperar a Linneo), un aspecto 
que se refleja en que no intentase crear ningún tipo de nomenclatura científica, 
limitándose a emplear las denominaciones entonces habituales. 
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 Láminas de la traducción al castellano de De la Huerta de la Historia natural 
de Plinio. 

 

 Segundo tras Aristóteles, entre los antiguos, fue un romano, Cayo Plinio 
Segundo (23-79), más conocido como Plinio el Viejo. Su origen constituye en sí un 
hecho bastante raro, ya que el Imperio Romano destacó más en el derecho o en la 
técnica que en la ciencia. Su voluminosa Historia natural, la que haría que su nombre 
superase esa difícil prueba que es el paso del tiempo, está dividida en treinta y siete 
libros, en los que analizaba y, sobre todo, describía el mundo, los elementos, países, 
pueblos, animales, plantas, medicamentos, geología, mineralogía e inventos varios; 
constituía, en suma, una ambiciosa enciclopedia de todos los conocimientos que 
había acumulado el mundo clásico. El gran naturalista español Francisco 
Hernández (1517-1587), médico de cámara de Felipe II, que dedicó más de una 
década a la no pequeña empresa de verter al castellano la obra de Plinio, que 
acompañó 

Cayo Plinio Segundo, Historia natural, traducción de Francisco Hernández, 
Libro Octavo, Capítulo XXV («Del crocodilo, scinco o estinco e 
hipopótamo»):Cría el río Nilo crocodilos [para nosotros, por supuesto, cocodrilos], 
pestilencia de cuatro pies, perjudicial en el río y en la tierra. Sólo éste entre todos los 
animales terrestres carece del uso de la lengua; sólo éste muerde moviendo la 
quixada superior, siendo fuera desto terrible por tener las ringleras de los dientes 
ásperas, a manera de púas de peine. Tiene muchas vezes más de 18 cobdos en largo. 
Pone huevos, tamaños como los de los gansos y échase sobre ellos en lugares a los 
cuales sabe con cierta adivinación que, por más que crezca el Nilo aquel año, no 
allegará. No hay animal que, de menor origen y principio, crezca en mayor 
grandeza. Está armado de uñas y cuero tan rezio que no admite herida. Vive los 
días en la tierra y las noches en el agua, lo uno y lo otro por razón del abrigo o 
templanza.Estando, pues, este animal harto de peces y, con la boca suzia de lo que 
se le apega del manjar, dormido en la ribera, una pequeña ave llamada allí trochilo 
y, en Italia, rey de las aves, le incita y convida a que abra la boca, limpiándole 
primeramente unas partes y otras della por razón de su propio mantenimiento, y 
después los dientes y adentro la garganta. Estando ellos muy boquiabiertos, con la 
dulcedumbre que sienten de que los estén desta manera rascando, en el cual deleite 
viéndole el ichneumón agravado de sueño, se entra como una saeta por la garganta 
y le rompe a bocados el vientre. de abundantes comentarios, escribió en la 
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«Dedicatoria» al Rey Prudente que añadió a su traducción que «la divina Historia 
de Plinio, donde (como él dize en el Prohemio) comprehendió 20 mil cosas notables, 
de las cuales tocan pocas los estudiosos, con lección de dos mil libros, sacadas de 
100 autores exquisitos y raros de que hoy apenas tenemos algunos y, esto, tan 
elegante, ordenada y diligentemente, con tanto compendio y sustancia, que no hay 
capítulo que no pudiese dilatarse en un cumplido volumen. De donde es que no me 
espanta haver algunos notado a Plinio de hombre que excede a ratos los límites de 
la verdad, por escrivir cosas tan raras y admirables y que tiene Naturaleza tan 
ocultadas a los más de los hombres, que no es maravilla parecerles a los que no las 
han visto mentirosas e increíbles, pues como ninguna, casi, afirma Plinio, que no 
señale causa o autor». Más modestas, pero expresadas con una belleza que todavía, 
poco menos de dos mil años después, conmueve el espíritu, eran las pretensiones 
del propio Plinio, como queda reflejado en las siguientes palabras que incluyó en el 
«Prólogo» que dedicó al emperador Tito Flavio Sabino Vespasiano: «Arduo es dar 
novedad a las cosas antiguas, a las nuevas autoridad, lustre a las no usadas, a las 
pesadas gracia, a las dudosas crédito, a todas naturaleza y a su naturaleza todas». 
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 Leonard Fuchs, según aparece en uno de sus libros: New Kreüterbuch [Nuevo 
herbario], 1543. 

 

 Más famosa tal vez (desde luego en España, gracias a la edición que de ella 
hizo el médico segoviano Andrés Laguna [1511-1559]), aunque más limitada, fue 
una obra casi contemporánea a la de Plinio: De materia medica, de Pedacio 
Dioscórides Anazarbeo (c. 4090), médico griego instalado en Roma que sirvió en las 
legiones de Nerón. Sus largos viajes con el ejército —por Grecia, España, norte de 
África, las Galias y Siria— le dieron ocasión para reunir una gran cantidad de 
conocimientos, que reunió en De materia medica, conocida por muchos como, 
simplemente, «el Dioscórides», básicamente una enciclopedia farmacológica, en la 
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que trataba de las propiedades medicinales de plantas (de las que describía más de 
600), animales (90) y minerales (90). 

    

 

 Uno de los aspectos que dan importancia al libro de Leonard Fuchs, De 
Historia stirpium (Basilea, 1542), son sus ilustraciones. Para destacar este aspecto, la 
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obra incluyó una lámina especial dedicada a la preparación de las ilustraciones. 
Albrecht Meyer, que dibujó las plantas, aparece a la derecha, mientras Heinrich 

Füllmaurer, que llevó esos dibujos a bloques de madera, se encuentra a la izquierda. 
Abajo, un retrato de Veit Rudolph Speckle, responsable de la preparación final de 

las planchas de madera para la imprenta. 

 

 Siguiente en esta breve lista de naturalistas es Leonard Fuchs (1501-1566), 
médico alemán, uno de los primeros en intentar establecer una terminología 
botánica, cuyo nombre se ha mantenido en, por ejemplo, un género de plantas: las 
fuchsiáceas. En su De historia stirpium (Sobre la historia de las plantas; 1542), ordenó 
alfabéticamente, por sus nombres griegos, alrededor de quinientas plantas, 
incluyendo grabados coloreados de extraordinaria belleza, creados por tres artistas 
de su tiempo: Heinrich Füllmaurer, Albrech Meyer y Veit Rudolph Speckle, quien 
se encargó de la preparación final de las planchas de madera para la imprenta. 

 Contemporáneo de Fuchs fue Konrad Gessner (1516-1565), autor de una 
Historia animalium (1551-1558), en cinco volúmenes tamaño folio, que marcó el 
inicio de la zoología moderna (se le considera el primer tratado auténticamente 
zoológico). En ella cada animal era listado alfabéticamente, por su nombre latino, 
con información detallada y un grabado. Gessner fue también el primero en 
preparar un libro ilustrado dedicado a los fósiles, De omni rerum fossilium genere 
(1565), en el que también participaron otros autores (como su amigo, el médico 
Johannes Kentmann, responsable del ensayo titulado Nomen claturae rerum fossilium, 
un catálogo de su colección personal de fósiles, formada por unas seiscientas piezas 
de restos de minerales, animales y plantas). 
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 Georges Louis Leclerc de Buffon. 

 

 Un paso sustancial fue el dado por el médico y botánico italiano Andreas 
Caesalpinus (1519-1603), o, simplemente, Cesalpino, quien en De plantis (1583) 
describió unas mil quinientas plantas, clasificadas por géneros en quince grupos. 
Linneo lo consideró el primer verdadero sistematizador de la botánica, aunque, 
podemos añadir nosotros, muy lejos aún de lo que conseguiría el gran botánico 
sueco. Al prestar poca atención a los usos médicos de las plantas, elevó la botánica 
al nivel de una verdadera ciencia independiente. 

 Con Carl Linnaeus (1707-1778), o Linneo, médico y naturalista sueco, se llega 
a una de las cumbres de la botánica. Con él, la taxonomía botánica, la clasificación 
de las plantas, alcanzó una posición nunca antes lograda. Su gran contribución fue 
la nomenclatura binaria, que da a cada especie dos nombres, el genérico (común a 
todas sus congéneres) y el específico (que sirve para concretar, dentro del género, a 
qué especie pertenece). De sus obras, mencionaré: Systema naturae (1735), un esbozo 
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de su esquema de clasificación de toda especie vegetal y animal, incluyendo al 
hombre; Philosophia botanica (1751), y la que él consideraba su mejor obra, Species 
plantarum (Especies de plantas; 1753). 

 El mismo año en que nació Linneo, vio la luz otro nombre importante de las 
ciencias naturales: el francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788). 
Fue, sin embargo, más un divulgador que un investigador que hiciese avanzar 
sustancialmente el conocimiento. Sus libros, como Histoire naturelle (1749-1789) o 
Époques de la nature (1779), en el que analizaba el desarrollo de la historia de la Tierra, 
dividiéndola en siete épocas, no poseen un gran valor científico, aunque sin duda 
sirvieron para estimular el estudio de la naturaleza, algo que, es preciso insistir en 
ello, también forma parte del mundo de la ciencia. 

 Clasificar, encontrar rasgos comunes en especies diferentes, es una tarea 
muy importante, pero en modo alguno agota el universo de los problemas que 
plantea el estudio de la vida; es, simplemente, uno de sus primeros estadios. 
Inevitables son también preguntas que surgen de manera natural, casi inevitable, a 
un espíritu medianamente inquieto: ¿cómo han llegado a producirse las especies 
que vemos, al igual que otras que, parece, las han precedido?, o ¿cómo se han 
generado los diversos órganos que existen en los seres vivos, sean éstos vegetales o 
animales?, sin olvidar una mucho más primaria y compleja, una que ha estado 
dominada —secuestrada acaso sería una expresión más adecuada— por las 
religiones, la de cómo surgió en primera instancia la vida. 

 Por supuesto, a esas cuestiones —no la del origen de la vida— se dirigió 
Charles Darwin; terminó dirigiéndose, mejor dicho, pero no fue el primero en 
hacerlo, como él mismo reconoció en las primeras líneas de su gran libro, Sobre el 
origen de las especies. Uno de los que mencionaba, el principal, fue 
Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829). 

 La función crea el órgano: Lamarck 

 

 El menor de los once hijos de una familia aristocrática venida a menos, 
Lamarck se alistó en el ejército cuando tenía dieciséis años, abandonándolo por 
motivos de salud tras haber servido en la guerra de los Siete Años. Estudió entonces 
medicina, aunque pronto se interesó por la botánica y la meteorología, 
introduciendo una técnica simplificada de clasificación de plantas, que le sirvió 
para ser nombrado, en 1781, botánico del rey. En 1788 consiguió una plaza de 
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ayudante de botánica en el Jardin des Plantes de París. Cuando la Convención 
reorganizó este centro, transformándolo en el Muséum d’Histoire Naturelle, creó 
doce cátedras y en 1793 adjudicó a Lamarck la de animales inferiores. Entre 1799 y 
1810 publicó los once volúmenes de sus Annuaires météorologiques, en 1801 el 
Systême des animaux sans vertèbres, ou tableau général des classes, des ordres et des genres 
de ces animaux (Sistema de animales invertebrados, o tabla general de clases, órdenes y 
géneros de estos animales), en donde estableció un orden de clasificación según los 
sistemas respiratorio, circulatorio y nervioso; incluido en este libro se encuentra el 
«Discours d’ouverture» con el que inauguró el curso de invertebrados que dictó en 
el Muséum d’Histoire Naturelle en 1800 y en el que presentó por primera vez su 
teoría de la evolución de los caracteres adquiridos, teoría que desarrolló de manera 
más completa en Recherches sur l’organisation des corps vivants (Investigaciones sobre la 
organización de los cuerpos vivos; 1802). 

    

 

 Retrato de Lamarck, viejo y ciego. 

 

 Para Lamarck los cambios producidos en las especies a lo largo del tiempo 
eran resultado de dos factores: el primero, una tendencia natural en el mundo 
orgánico hacia una complejidad cada vez mayor y, en segundo lugar, a la influencia 
del entorno. A este esquema general añadía dos hipótesis: (a) la generación 
espontánea como medio de dar lugar a las formas de vida más sencillas, y (b) como 
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el medio de producir especies más complejas, el desarrollo, mediante su empleo 
repetido, de nuevos órganos heredables. Esta segunda hipótesis —que son las 
circunstancias las que introducen cambios en los seres vivos, y que los nuevos 
caracteres adquiridos de esta manera se mantienen en la descendencia, 
convirtiéndose así en hereditarios— se hizo especialmente popular: «la función crea 
el órgano» —una frase esta que todavía forma parte de la cultura popular— o, 
recíprocamente, «la falta de uso produce su degeneración». 

 Un lugar en el que Lamarck defendió con especial concisión y claridad sus 
ideas fue en un libro que tituló Philosophie zoologique (Filosofía zoológica), publicado 
en 1809. En él encontramos las dos leyes siguientes: 

(I) En todo animal que no ha traspasado el término de sus desarrollos, el uso frecuente y 
sostenido de un órgano cualquiera lo fortifica poco a poco, dándole una potencia 

proporcionada a la duración de este uso, mientras que el desuso constante de tal órgano lo 
debilita y hasta lo hace desaparecer.Charles Darwin, «Noticia histórica del desarrollo 
de las ideas acerca del origen de las especies antes de la publicación de la primera 

edición de esta obra» (Sobre el origen de las especies, 1859):Daré aquí una breve 
noticia del desarrollo de las ideas acerca del origen de las especies. Hasta hace poco 

tiempo, la gran mayoría de los naturalistas creía que las especies eran creaciones 
inmutables y que habían sido creadas separadamente. Esta opinión ha sido 

hábilmente sostenida por muchos autores. Unos pocos naturalistas, por el contrario, 
han creído que las especies sufren modificaciones y que las formas orgánicas 
existentes son deficientes, por verdadera generación, de formas preexistentes. 

Pasando por alto las alusiones a este asunto en los escritos clásicos [aquí, en una 
nota a pie de página, Darwin mencionaba a Aristóteles y a su libro Physicae 

Auscultationes], el primer autor que en los tiempos modernos lo ha tratado con 
espíritu científico fue Buffon; pero como sus opiniones fluctuaron mucho en 

diferentes períodos y no entra en las causas o modos de transformación de las 
especies, no necesito entrar aquí en detalles.Lamarck fue el primero cuyas 

conclusiones sobre este asunto despertaron mucho la atención. Este naturalista, 
justamente celebrado, publicó primero sus opiniones en 1801, y las amplió mucho 

en 1809, en su Philosophie Zoologique, y después, en 1815, en la Introducción a su 
Histoire naturelle des animaux sans vertèbres. En estas obras sostuvo la doctrina de que 
las especies, incluido el hombre, han descendido de otras especies. Fue el primero 
que prestó el eminente servicio de despertar la atención acerca de la probabilidad 
de que todos los cambios, tanto en el mundo orgánico como en el inorgánico, sean 
el resultado de una ley y no de una interposición milagrosa. Lamarck parece haber 

sido llevado poco a poco a su conclusión sobre el cambio gradual de las especies 
por la dificultad de distinguir entre especies y variedades, por la gradación casi 
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perfecta de formas en ciertos grupos y por la analogía con las producciones 
domésticas. Respecto a los medios de modificación, atribuyó algo a la acción directa 
de las condiciones físicas de la vida, algo al cruzamiento de las formas ya existentes 
y mucho al uso y desuso, esto es, a los efectos de la costumbre. A este último agente 

parece atribuir todas las hermosas adaptaciones existentes en la naturaleza, tales 
como el largo cuello de la jirafa para ramonear en las ramas de los árboles. Pero 
Lamarck creyó igualmente en una ley de desarrollo progresivo; y como todas las 

formas orgánicas tienden de este modo a progresar, para explicar la existencia en el 
día presente de seres sencillos sostuvo que estas formas se engendran en la 

actualidad espontáneamente.  

  

 

 El Museo de Historia Natural de París. 

 

(II) Todo lo que la Naturaleza hizo adquirir o perder a los individuos por la influencia 
de las circunstancias en que su raza se ha encontrado colocada durante largo tiempo, y 
consecuentemente por la influencia del empleo predominante del tal órgano, o por la de su 
desuso, la Naturaleza lo conserva por la generación en los nuevos individuos, con tal de que 
los cambios adquiridos sean comunes a los dos sexos, o a los que han producido estos nuevos 
individuos. Leyes de las que extraía, como un simple corolario, la siguiente 
proposición: 
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No son los órganos, es decir, la naturaleza y la forma de las partes del cuerpo 
de un animal, los que han dado lugar a sus hábitos y a sus facultades particulares, 
sino que, por el contrario, sus hábitos, su manera de vivir y las circunstancias en las 
cuales se han encontrado los individuos de que proviene son los que con el tiempo 
han constituido la forma de su cuerpo, el número y estado de un órgano y las 
facultades, en suma, de que goza. Darwin, como vemos, no inventó la idea de 
trasmutación o de evolución; en este sentido, fue más heredero que inventor del 
concepto de que la vida evoluciona, una idea ésta que, de hecho, era consistente —si 
se prefiere, se vio favorecida, estimulada— con la cosmología evolutiva que tiene 
como uno de sus puntos principales de partida la hipótesis nebular de Laplace 
(1796) sobre el origen del sistema solar. Al igual que Lamarck, Darwin llegó a la 
conclusión de que las especies pueden variar, lo que no quiere decir, no obstante, 
que aceptase lo que el naturalista francés sostenía con respecto a los mecanismos de 
variabilidad: en lugar de la «función crea el órgano», él utilizó la idea de «selección 
natural». Lamarck se contentaba con explicar —es un ejemplo muy conocido— que 
los cuellos de las jirafas se hicieron más largos debido a que estos animales tenían 
que alcanzar las copas de los árboles para alimentarse, pero no podía decir nada, 
absolutamente nada, con relación a la pregunta de cómo, o por qué, se transmitían 
cambios como éstos a generaciones sucesivas. Aun sin poseer tampoco él una teoría 
de la herencia y sin que necesitase efectuar hipótesis alguna sobre el origen de su 
punto de vista, la teoría de Darwin, el mecanismo que introdujo (la supervivencia 
de los más aptos), era más satisfactoria, más poderosa: las jirafas que habían nacido 
(por razones que no podía determinar) con cuellos más largos eran capaces de 
sobrevivir mejor que las que no los tenían. 

Explicaciones de Lamarck sobre la forma de las serpientes (Philosophie 

zoologique, capítulo VII: «De la influencia de las circunstancias sobre las 
acciones y los hábitos de los animales y la de las acciones y los hábitos de estos 
cuerpos vivientes como causas que modifican su organización y sus partes»):En 

los moluscos acéfalos, el gran desarrollo de la envoltura de estos moluscos ha hecho 
innecesarios sus ojos y hasta su cabeza. Aunque ambos órganos formaban parte del 
plan de organización de dichos animales, debieron desaparecer por falta de uso. En 

último, entraba en el plan de los reptiles, como en el de los otros animales 
vertebrados, la distribución de cuatro patas dependientes de su esqueleto. Por 

consecuencia, las serpientes debieron tenerlas; pero habiendo adquirido el hábito 
de arrastrarse sobre la tierra y de ocultarse entre las hierbas, su cuerpo, por efecto 

de los esfuerzos repetidos para alargarse, con el fin de pasar por espacios angostos, 
adquirió una longitud considerable y no proporcionada a su anchura. En 

consecuencia, en tal caso, las patas hubiesen sido inútiles para estos animales, tanto 
que habrían resultado incapaces para mover su cuerpo. Así, la falta constante de 
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estas partes las hizo desaparecer totalmente, aunque estriban en el plan de 
organización de los animales de su clase…Las serpientes que se arrastran por la 

superficie de la tierra tenían necesidad de ver principalmente los objetos elevados o 
que están por encima de ellos. Esta necesidad debió influir sobre la situación del 
órgano de la vista de estos animales y, en efecto, tienen los ojos colocados en las 
partes laterales y superiores de la cabeza para advertir fácilmente lo que está por 

encima de ellos o a sus lados, pero apenas ven lo que está delante y a corta distancia. 
No obstante, obligados a suplir este defecto de la vista para reconocer los cuerpos 

que se encuentran delante de su cabeza y que podrían herirlos al avanzar, se vieron 
precisados a palpar estos cuerpos con la ayuda de su lengua, que alargan 

extraordinariamente. Este hábito no sólo ha contribuido a hacer esta lengua delgada, 
muy larga y muy contráctil, sino que la obligó también a dividirse para palpar 

muchos objetos a la vez. Charles Darwin: infancia y educación 

 

 Charles Darwin (1809-1882) nació el 12 de febrero de 1809, el segundo hijo 
varón del médico Robert Darwin y Susannah, hija mayor de Josiah Wedgwood, el 
fundador de la célebre dinastía de ceramistas. Fue siempre un hombre de medios y 
precisamente por ello pudo realizar la obra que llevó a cabo. Su abuelo paterno, 
Erasmus Darwin (1731-1802), médico próspero, además de poeta, filósofo y 
botánico, fue también uno de los precursores de la teoría evolucionista, anterior 
incluso a Lamarck. Su libro Zoonomia; or the Laws of Organic Life (Zoonomía; o las leyes 
de la vida orgánica; 1794-1796), contiene, en efecto, párrafos como el siguiente: «¿Sería 
demasiado atrevido imaginar que todos los animales de sangre caliente han surgido 
a partir de un filamento vivo… con la capacidad de adquirir partes nuevas, dotadas 
con nuevas inclinaciones, dirigidas por irritaciones, sensaciones, voliciones y 
asociaciones?; y poseyendo así la facultad de continuar mejorando mediante su 
propia actividad inherente, y de transmitir esas mejoras a su posteridad, ¡un mundo 
sin fin!». 
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 Ruta que siguió el Beagle. 

 

 En cuanto a la educación recibida por Charles, tenemos que en 1825 se 
matriculó en la Universidad de Edimburgo, con la intención de estudiar medicina. 
En 1827 abandonó esa idea, al igual que la universidad escocesa, trasladándose a la 
de Cambridge, con el propósito, no demasiado definido, de prepararse para entrar 
en la Iglesia de Inglaterra como sacerdote. En Cambridge, sin embargo, Darwin 
profundizó en los intereses, hasta entonces puramente amateurs, que había 
desarrollado en el campo de las ciencias naturales. 

 Como alumno, no fue demasiado brillante; él mismo escribió en su 
autobiografía: «Durante los tres años que pasé en Cambridge perdí el tiempo, en lo 
que a estudios académicos se refiere, tan completamente como en Edimburgo o en 
la escuela». Pero no debemos dejarnos llevar demasiado lejos con manifestaciones 
como la anterior. Así, en Cambridge entró en contacto con el sacerdote y geólogo 
Adam Sedgwick (1785-1873), woodwardian professor de Geología en la universidad, 
quien le enseñó los elementos básicos de geología. Sedgwick continuó siendo amigo 
de Darwin toda su vida, a pesar de las fuertes críticas que posteriormente haría a 
Sobre el origen de las especies. 

 Nada más finalizar sus estudios universitarios, encontró la oportunidad 
ideal de avanzar en esos intereses naturalistas: fue aceptado como acompañante del 
capitán —y con la posibilidad de aprovechar el viaje para recoger especímenes de 
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historia natural— en un barco de la marina británica que debía cartografiar ciertos 
tramos del litoral suda me ri ca no, el Beagle, que zarpó del puerto de Portsmouth el 
27 de diciembre de 1831, en un viaje que le llevó a las islas de Cabo Verde, Río de 
Janeiro, Montevideo, Bahía Blanca, Buenos Aires, Santa Fe, la Patagonia y la Tierra 
del Fuego, el estrecho de Magallanes, Valparaíso, Perú, el archipiélago de las 
Galápagos, Tahití y Nueva Zelanda, Australia, el cabo de Buena Esperanza, las islas 
de Ascensión, Canarias y Azores, antes de regresar a Inglaterra, cinco años después 
(octubre de 1836), siendo por entonces una persona muy distinta, humana y, sobre 
todo, intelectualmente. 

 El viaje en el Beagle 

 

 El Beagle era un barco pequeño, una corbeta bergantín de 242 toneladas, con 
74 personas a bordo. Su capitán era Robert FitzRoy (1805-1865), un personaje 
complejo, que además de marino fue, en mayor o menor grado, explorador, 
topógrafo, cartógrafo y meteorólogo, sin olvidar que llegó a ser gobernador de 
Nueva Zelanda. 

 La expedición en la que participó Darwin (que no recibió ningún tipo de 
salario, teniendo que costearse él mismo los gastos en que incurrió durante el viaje) 
no fue la primera ni para FitzRoy, ni para el Beagle. Entre 1826 y 1830 el Beagle, junto 
al navío Adventure, había estado recorriendo la costa de Sudamérica, bajo el mando 
del capitán Stokes, que se suicidó en 1828, el mismo final que en su momento eligió 
FitzRoy. Debido a este hecho, FitzRoy, hasta entonces en otro barco, fue puesto al 
mando del Beagle. Fue precisamente durante aquella expedición cuando FitzRoy, en 
febrero de 1830, tomó como rehenes a varios nativos de Tierra del Fuego como 
castigo por haber robado uno de los botes para cazar ballenas. De estos rehenes, 
FitzRoy llevó consigo cuatro a Inglaterra, con la idea de sacar a aquellos «salvajes» 
de la «creación bruta», enseñarles inglés y que participaran de los beneficios de la 
civilización británica. Estos fueguinos recibieron los singulares nombres de Jemmy 
Button, Fuegia Basket, Boat Memory y York Minister. En el viaje que comenzó en 
1831, FitzRoy se llevó a estos indígenas, y en el Journal of Researches into the Geology 
and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle from 1832 to 1836 
(1839), traducido habitualmente al castellano bajo el título de Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, en el que Darwin narró sus principales experiencias durante la 
travesía, se refirió a ellos, incluyendo algunos dibujos realizados por el propio 
FitzRoy. 
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 Aunque en sus descripciones de los fueguinos Darwin no hizo ninguna 
alusión al trato (en este caso paternalista, especialmente) que éstos recibían, en otros 
momentos de su viaje tuvo ocasión sobrada para encontrarse con dimensiones más 
dramáticas de la relación que colonos y visitantes europeos (o norteamericanos) 
mantenían con los indígenas: la esclavitud, que Darwin aborrecía, mientras que 
FitzRoy la defendía. De nuevo, en el Viaje de un naturalista alrededor del mundo narró 
algunas de las experiencias a las que se enfrentó en este sentido. 

 Así, el 14 de abril de 1832, mientras estaba visitando una gran hacienda en 
las márgenes del río Macae, en Brasil, estuvo «a punto de presenciar uno de esos 
actos atroces que sólo pueden ocurrir en un país donde reina la esclavitud. A 
consecuencia de una querella y de un proceso, el propietario estuvo a punto de 
separar a los esclavos varones de sus mujeres y de sus hijos para ir a venderlos en 
subasta pública en Río. El interés, y no un sentimiento compasivo, fue lo que 
impidió que se perpetrase este acto infame. Hasta creo que el propietario nunca 
pensó que pudiera ser una inhumanidad eso de separar así a treinta familias que 
vivían juntas desde hacía muchos años; y, sin embargo, afirmo que su humanidad y 
su bondad le hacían superior a muchos hombres. Pero, en mi opinión, puede 
añadirse que no tiene límites la ceguera producida por el interés y el egoísmo. Voy a 
referir una insignificante anécdota que me impresionó más que ninguno de los 
rasgos de crueldad que he oído contar. Atravesaba yo una balsa con un negro más 
que estúpido. Para conseguir hacerme comprender, hablaba alto y le hacía señas; al 
hacerlas, una de mis manos pasó junto a su cara. Creyóse, me figuro, que estaba 
encolerizado y que iba a pegarle, pues inmediatamente bajó las manos y entornó los 
ojos, echándome una mirada temerosa. Nunca olvidaré los sentimientos de 
sorpresa, disgusto y vergüenza que se apoderaron de mí al ver a ese hombre 
asustado con la idea de parar un golpe que creía dirigido contra su cara. Habíase 
conducido a ese hombre a una degradación más grande que la del más ínfimo de 
nuestros animales domésticos». 
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 Picos de cuatro especies de pinzones de las Galápagos (del Viaje de un 
naturalista alrededor del mundo). 

 

Charles Darwin tuvo por tanto motivos sobrados para, como mencioné antes, 
madurar como persona durante los años de su viaje en el Beagle. 

 En las Galápagos 

 

 Un momento central del viaje de Darwin tuvo lugar cuando llegó al 
archipiélago de las Galápagos, en el océano Pacífico, frente al norte de América del 
Sur. Pasó únicamente cinco semanas explorando sus islas, entre septiembre y 
octubre de 1835, pero la impresión que produjeron en él aquellas semanas fue 
duradera y la teoría de la evolución que posteriormente elaboró debe mucho a lo 
que vio allí. 

 En el Viaje de un naturalista alrededor del mundo encontramos pasajes que 
muestran que, efectivamente, en las Galápagos Darwin observó detalles que le 
serían de gran utilidad más adelante. Aparecen éstos en cuanto llegó, el 8 de 
octubre de 1835, a la isla James, en donde permaneció ocho días: 

 Muy curiosa es la historia natural de estas islas, y merece la mayor atención. 
La mayor parte de las producciones orgánicas son esencialmente indígenas y no se 
las encuentra en ninguna parte; hasta entre los habitantes de las diferentes islas 
aparece cierta diversidad. Todos los organismos tienen, sin embargo, cierto grado 
de parentesco más o menos marcado con los de América, aun cuando separan al 
archipiélago del continente 500 o 600 millas de océano… Viendo todas las colinas 
coronadas por sus cráteres, y perfectamente marcados todavía los límites de cada 
corriente de lava, hay motivo para creer que, en una época geológicamente reciente 
se extendía el océano donde se encuentran ellas hoy. Así pues, tanto en el tiempo 
como en el espacio nos encontramos frente a frente del gran fenómeno, del misterio 
de los misterios: la primera aparición de nuevos seres sobre la tierra… 

 El fenómeno más curioso es la perfecta graduación en el grueso de los picos, 
en las diferentes especies de Geospiza, que varía entre el tamaño del de un 
pico-gordo y el de un pinzón… El pico del Cactornis se parece algo al del estornino; 
el del cuarto subgrupo, Camarhynchus, adopta en cierto modo la forma del 
papagayo. Al considerar esta graduación y diversidad de conformaciones en un 
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grupito de pájaros tan próximos unos a otros, podría creerse que en virtud de una 
pobreza original de pájaros en el archipiélago, se había modificado una sola especie 
para llegar a fines diferentes. 

 Es preciso, no obstante, introducir algunos matices. Es cierto que Darwin 
encontró en las Galápagos indicios que apuntaban en la dirección de que se había 
producido una evolución diferencial entre algunas especies que habitaban en islas 
diferentes. Pero inicialmente tales evidencias no fueron tantas como a veces se dice. 
Instalado en Londres tras regresar de su viaje, Darwin pidió al ornitólogo John 
Gould (1804-1881) que clasificase algunas aves que había capturado en algunas islas. 
En enero de 1837, Gould le informó que un grupo de esas aves que Darwin pensaba 
pertenecían a especies diferentes sin origen común, eran en realidad todos pinzones, 
aunque de variedades (finalmente convertidas en especies) distintas, como 
atestiguaban sus picos. Semejante información fue muy importante para que 
Darwin pensase que era la separación entre islas, con medios naturales distintos, lo 
que había producido la variación de especies observada. 

 Fuese cual fuese la secuencia temporal de sus razonamientos, lo que es 
indudable es que lo que vio en las Galápagos constituyó un paso notable en el 
camino que le condujo a su teoría de la evolución. Una impresión esta que confirma 
el contenido de una carta que el 11 de enero de 1844 Darwin envió al botánico 
Joseph Dalton Hooker (1817-1911), y que contiene una de mis frases favoritas: «Me 
impresionó tanto la distribución de los organismos de las Galápagos… y… el 
carácter de los mamíferos fósiles de América… que decidí reunir a ciegas toda 
suerte de hechos que pudieran tener que ver de alguna forma con lo que son las 
especies. He leído montones de libros de agricultura y horticultura, y no he parado 
de recoger datos. Por fin han surgido destellos de luz, y estoy casi convencido 
(totalmente en contra de la opinión con la que empecé) de que las especies no son 
(es como confesar un crimen) inmutables. El cielo me libre del disparate de 
Lamarck de “una tendencia al progreso”, “adaptaciones debidas a la paulatina 
inclinación de los animales”, etc.». 

 «Es como confesar un crimen», escribía. Más de siglo y medio después, 
todavía podemos imaginarnos cuáles debieron ser sus sentimientos ante la idea, 
ante la evidencia, que se imponía a su cerebro. Una idea que iba en contra no sólo 
de la mayoría de las creencias científicas aceptadas hasta entonces, sino también, 
algo que seguramente era más doloroso para él, en contra de las «divinas». Más 
adelante volveré a esta cuestión, la de los conflictos emocionales que se debieron de 
producir en el espíritu de Darwin. Ahora tengo que abordar otro punto: el del papel 
que desempeñó en su obra la geología. 
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 Charles Lyell 

 

 La teoría de la evolución darwiniana adquiere su significado principal en el 
dominio de la biología, de los seres vivos, pero para llegar a ella no es suficiente con 
los hechos que surgen de ese ámbito científico, es preciso también utilizar lo que 
revela la naturaleza geológica de la Tierra. También en este sentido, el viaje en el 
Beagle constituyó una experiencia única para Darwin. Y no sólo por lo que vio, sino 
porque fue entonces cuando se familiarizó con las ideas geológicas de Charles Lyell 
(1797-1875), la persona que, más que ningún otro, estableció la geología como una 
auténtica ciencia, como una disciplina en la que no tenían lugar las especulaciones, 
en la que el peso de las ideas recibidas no era una carga que agostaba el surgimiento 
de opiniones diferentes o enfoques críticos, lo que no quiere decir, desde luego, que 
Lyell fuese el fundador de la disciplina; en una lista superficial, antes que él 
realizaron 

Definición de la geología según Lyell (Principles of Geology, inicio del 
capítulo I [1830]):La geología es la ciencia que investiga los sucesivos cambios que 
han tenido lugar en los reinos orgánico e inorgánico de la naturaleza; investiga las 
causas de estos cambios y la influencia que han ejercido en modificar la superficie y 
estructura externa de nuestro planeta. aportaciones significativas a la geología 
(ya me referí de pasada a las contribuciones de Gessner y Buffon): Nicolaus Steno 
(1638-1686), un danés que pasó la mayor parte de su vida en Italia y que en 1669 
publicó un libro, De solido intra solidium naturaliter, basado en sus observaciones en 
la Toscana, que constituye una de las piezas fundacionales de la geología, 
paleontología y cristalografía (fue el primero en demostrar que la corteza de la 
Tierra está formada por estratos); James Hutton (1726-1797), el escocés que 
defendió —sobre todo en Theory of the Earth (Teoría de la tierra; 1788)— la 
denominada teoría «plutónica», según la cual la causa de los cambios observados 
en la Tierra (como la erosión, las erupciones volcánicas o los movimientos terrestres) 
se deben a su calor interno, teoría que se oponía a la «neptuniana», que sostenía que 
tales cambios tenían un origen acuoso, y que defendió, entre otros, el alemán 
Abraham Gottlob Werner (1750-1817), quien pensaba que hacía miles de años el 
agua cubrió la Tierra y las rocas se formaron a partir de la cristalización de sus 
minerales; igualmente notable contribuyente al avance de la geología fue el 
naturalista francés Georges Cuvier (1769-1832), uno de los fundadores de la 
paleontología de vertebrados, enemigo de cualquier idea de evolución, incluida la 
de que los cambios que se detectan en la superficie de la Tierra pudiesen ser 
debidos a una acción gradual de elementos geo-meteorológicos cotidianos: por el 
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contrario, él creía que las modificaciones en las formas de vida tanto del mundo 
orgánico como del inorgánico eran el resultado de sucesos catastróficos repentinos, 
justo lo contrario de lo que se esforzó en articular y defender Lyell. 

  

  

 

 Charles Lyell, fotografiado por Ernest Edwards (1863). 
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 Principles of Geology, de Lyell (tomo I, 1830). 

 

 Charles Lyell nació en Kinnordy, Kirriemuir (Escocia) en 1797. Hombre de 
medios económicos, viajó extensamente desde su juventud, prestando especial 
atención a las características geológicas de los lugares que visitaba. Estudió derecho 
en Oxford a finales de la década de 1810, practicando esta profesión entre 1825 y 
1827. En 1826 fue elegido miembro de la Royal Society y en 1831 catedrático de 
Geología en el King’s College de Londres. Recibió prácticamente todos los honores 
que su patria podía ofrecer (sus restos reposan en la abadía de Westminster). 

 Lyell fue, en efecto, el principal responsable de que fuera aceptado el 
denominado «principio del uniformismo», que mantiene que las rocas y las 
formaciones geológicas terrestres son resultado de procesos ordinarios que ocurren 
paulatinamente, día a día, sumando a la postre largos períodos de tiempo. En 1830, 
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publicó el primer tomo de sus Principles of Geology (el tercero, y último, apareció en 
1833), significativamente subtitulado An Attempt to Explain the Former Changes of the 
Earth’s Surface (Un intento de explicar los cambios precedentes en la superficie de la Tierra), 
en donde aplicaba ese principio a la explicación de muchas de las formaciones 
geológicas que había descubierto a lo largo de sus viajes por Europa y América. Da 
idea de la influencia que llegó a ejercer esta obra, uno de los clásicos indiscutibles de 
la literatura científica de todos los tiempos, el que Lyell viviese para ver la 
publicación de trece ediciones revisadas de su libro. 

 Ahora bien, las ideas de Lyell no fueron aceptadas por todos. Existían, 
además, serios argumentos en su contra; argumentos que provenían del estado de 
conocimientos en otras disciplinas, como la física, 

Argumentos de William Thomson (Lord Kelvin, 1824-1907) en contra del 
principio del uniformismo: «The “doctrine of uniformity” in Geology briefly 
refuted» («La “doctrina de la uniformidad” en geología refutada brevemente»), 
Proceedings of the Royal Edinburgh Society (1865):La «doctrina de la uniformidad» 
en geología, según es sostenida por muchos de los más eminentes geólogos 
británicos, supone que la superficie de la Tierra y su corteza superior han sido, 
aproximadamente, como son en la actualidad, en temperatura y otras propiedades 
físicas, durante millones de millones de años. Pero el calor que sabemos, por 
observación, emite ahora la Tierra es tan grande que si esta acción hubiese operado 
con algún grado de uniformidad durante 20.000 años, la cantidad de calor perdida 
por la Tierra habría sido casi tanta como la que calentaría, a 100° centígrados, una 
cantidad de roca de superficie ordinaria del tamaño de 100 veces la masa de la 
Tierra. Esto sería más que suficiente para fundir una masa de roca de superficie 
igual en magnitud a toda la Tierra. Ninguna hipótesis relativa a acción química, 
fluidez interna, efectos de la presión a gran profundidad o carácter posible de las 
sustancias del interior de la Tierra, que posea el menor vestigio de probabilidad, 
puede justificar la suposición de que la corteza superior de la Tierra ha 
permanecido aproximadamente como es en la actualidad, mientras que a través de 
toda o de parte de la Tierra se ha perdido una cantidad de calor tan grande.
 una ciencia más avanzada entonces que la geología. De hecho, en algunos 
aspectos la situación que se produjo entonces recuerda a la que surgió cuando 
Copérnico propuso el sistema heliocéntrico, sin saber cómo contestar a las 
objeciones que se le planteaban acerca de por qué no se detectaba el movimiento de 
la Tierra. Entonces hubo que esperar, como ya hemos visto, a que se desarrollase la 
mecánica newtoniana para responder a semejantes preguntas, mientras que en el 
caso de la geología de Lyell hubo que aguardar al descubrimiento de la 
radiactividad y de la física cuántica. 
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 Volviendo ya a Darwin, tenemos que el reverendo John Stevens Henslow 
(1796-1861), catedrático de Mineralogía y de Botánica en Cambridge, y uno de los 
profesores de Darwin allí, además de su amigo mientras vivió, recomendó a éste 
que llevara consigo en el viaje del Beagle el primer tomo de los Principios lyellianos. 
Como confesó en su «Autobiografía», lo leyó «atentamente, y me resultó de gran 
ayuda en muchos aspectos. El primer lugar que examiné, Santiago, en el 
archipiélago de Cabo Verde, me demostró claramente la maravillosa superioridad 
del método que Lyell aplicaba a la geología, en comparación con el de los autores de 
cualquiera de las obras que yo llevaba conmigo o que haya leído después». Antes, 
en una carta que dirigió el 29 de agosto de 1844 al geólogo aficionado (y suegro de 
Lyell), Leonhard Horner (1785-1864), Darwin había manifestado: «Siempre tengo la 
sensación de que mis libros salen a medias del cerebro de Lyell». 

 Naturalmente, sus trabajos geológicos de campo llevaron a Darwin a los 
fósiles. Y sabemos que el estudio de los fósiles constituye una pieza fundamental 
para cualquier historia natural, y para cualquier teoría de la evolución. También, 
por cierto, se interesó por los corales. «Durante el último medio año —escribía el 29 
de abril de 1836 desde Puerto Lewis en Mauricio a su hermana Caroline—, el tema 
de la formación del coral ha sido una cuestión de particular interés para mí. Espero 
ser capaz de expresar algunos de los hechos desde un punto de vista más sencillo y 
coherente que aquel desde el cual se ha considerado hasta ahora. Siempre me ha 
parecido monstruosa la idea de que una isla lagunar, de 30 millas de diámetro, se 
basara en un cráter submarino de iguales dimensiones.» De hecho, en 1842, 
publicaría un libro, Coral Reefs (Arrecifes de coral), en el que sostenía que estas 
formaciones se debieron al crecimiento ascendente del coral durante la subsidencia 
gradual del lecho marino adyacente a las islas volcánicas. Fue, como vemos, más 
que el autor de El origen de las especies. 

 Regreso a Inglaterra, matrimonio e ideas religiosas 

 

 Tras su viaje en el Beagle, el prestigio de Darwin aumentó con rapidez, 
incluso antes de que comenzasen a ser publicados los libros en que se daba cuenta 
de los resultados de la expedición, libros como los tres volúmenes de Narrative of the 
Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle between the Years 1826 
and 1836 (Descripción de los viajes de reconocimiento de los barcos de Su Majestad 
Adventure y Beagle entre 1826-1836), de los cuales el tercero fue escrito por el 
propio Darwin (fue reimpreso como obra aparte con el título, ya citado, de Journal of 
Researches into the Natural History of Geology of the Countries Visited by H.M.S. Beagle 
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from 1832 to 1836), y no apareció hasta 1839, la Zoology of the Voyage of the H.M.S. 
Beagle (1838-1843), dirigida por Darwin, o los tres tomos de Geology of the Voyage of 
the Beagle (1842-1846). 

    

 

 Charles Darwin en 1840 (acuarela de George Richmond). 
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 Emma Darwin a la edad de 32 años (retrato de George Richmond). 

 

 Un acontecimiento importante en su vida fue su matrimonio. Un científico es 
también un ser humano, y en este sentido parecería una trivialidad señalar que 
semejante acontecimiento fue para él un momento importante. Siempre lo es… o lo 
debería ser. Pero en el caso de Darwin lo fue especialmente, ya que por motivos de 
salud pasaría la mayor parte de su vida en su finca familiar, rodeado de su esposa e 
hijos. 

 Fue en enero de 1839 cuando Charles se casó con Emma Wedgwood 
(1808-1896), una de sus primas carnales. Emma aportó al matrimonio no sólo una 
fortuna considerable, sino —todos los datos apuntan en la misma dirección— una 
relación armónica y gratificante. 

 Hay un aspecto que conviene reseñar y que tiene que ver con la cuestión de 
los conflictos emocionales que se debieron de producir en la mente de Darwin a 
causa del encuentro, ni fácil ni, a la postre, armonioso, entre sus convicciones 
científicas y las creencias religiosas imperantes en su tiempo y entorno, en las que él 
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mismo había sido educado, y de las que participó durante una parte de su 
existencia. Emma Darwin fue a lo largo de toda su vida una mujer profundamente 
religiosa y contempló con preocupación algunos de los desarrollos intelectuales de 
su esposo en este dominio. De hecho, fue ella la responsable de las omisiones 
introducidas en la edición que su hijo Francis Darwin (1848-1925) hizo de la 
«Autobiografía» de su padre, titulada Recollections of the Development of my Mind and 
Character (Memorias del desarrollo de mi pensamiento y mi carácter), omisiones que 
tienen que ver, precisamente, con las ideas religiosas a las que llegó Charles, y que 
no serían identificadas y restauradas hasta 1958, cuando una nieta suya, Nora 
Barlow, preparó una edición completa. 

 Muy poco después de su boda, en febrero de 1839, Emma escribió a Charles 
una carta en la que le comunicaba algunas de sus preocupaciones al respecto: 

El estado de pensamiento que deseo conservar con respecto a ti es sentir que 
mientras estás actuando conscientemente y deseando sinceramente, y tratando de 

conocer la verdad, no puedes estar equivocado; pero existen algunas razones que se 
me imponen y que me impiden que te pueda ofrecer siempre este apoyo. Me atrevo 
a decir que tú mismo a menudo has pensado en ellas antes, pero escribiré lo que ha 

estado en mi cabeza, sabiendo que mi propio amado me perdonará. Tu mente y 
tiempo están llenos de interesantes temas y pensamientos de la clase más 

absorbente, esto es, los que se siguen de tus propios descubrimientos, pero que 
hacen que te sea muy difícil evitar considerar como interrupciones otros tipos de 

pensamientos que no tienen relación con lo que estás buscando, o que seas capaz de 
prestar toda tu atención a los dos lados de la cuestión. Existe otra razón que 

produciría un gran efecto en una mujer, pero no sé si tanto en un hombre —pienso 
en Erasmus [hermano de Charles], de cuyo entendimiento tienes tan alta opinión y 
al que tanto afecto profesas, que ha pasado por esto antes que tú—… También me 

parece que la dirección de tus investigaciones puede haberte conducido a 
considerar las dificultades principalmente desde un lado, y que no has tenido 

tiempo de considerar y de estudiar la cadena de dificultades desde el otro, pero creo 
que no consideras tus opiniones como formadas. Espero que la costumbre de las 

investigaciones científicas de no creer nada hasta que no está probado, no influya tu 
mente demasiado en otras cosas que no se pueden probar de la misma manera, y 
que si son verdaderas es probable que estén por encima de nuestra comprensión.  
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 Charles Darwin y su hijo mayor, William, según un daguerrotipo fechado el 
23 de agosto de 1842. 

 

 Darwin recordaría toda su vida esta misiva. Tras su muerte, fue encontrada, 
muy manoseada y con este comentario escrito: «Muchas veces la he besado y 
llorado sobre ella». 
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 La casa de Darwin en Down, en 1872. 

 

 Una gran cantidad de documentos que se han conservado muestran con 
claridad que el gran naturalista inglés tuvo que luchar duramente, consciente e 
inconscientemente, con sus ideas religiosas mientras daba forma a sus ideas 
evolucionistas y escribía El origen de las especies. Como no deseaba alarmar —y 
enfrentarse— a la conservadora sociedad victoriana, puso mucho cuidado en 
minimizar los aspectos materialistas de su teoría al presentarla públicamente, 
intentando dar la impresión de que la evolución natural opera a la larga en 
beneficio de los seres vivos. Incluso parece que llegó a manejar la idea de presentar 
la selección natural como manifestación de un poder cuasidivino supervisor que 
podía seleccionar las variantes útiles, tal como un criador de animales lo hace con 
especies domésticas. De hecho, algunos biógrafos de Darwin sostienen que en las 
dudas religiosas producidas por sus investigaciones científicas se encuentra el 
origen de las tensiones emocionales que pudieron exacerbar su predisposición a 
trastornos estomacales y palpitaciones cardíacas, trastornos que le impedían 
trabajar durante largos períodos, y que contribuyeron a hacer de él casi un recluso 
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en la casa georgiana de Down, un pueblecito situado a 25 km de Londres, en donde 
Charles y Emma Darwin vivieron desde 1842. (Otros, sin embargo, piensan que 
acaso contrajo la enfermedad de Chagas durante sus viajes por Sudamérica.) 

 En realidad, Darwin fue modificando sus creencias religiosas poco a poco, 
paulatinamente, aunque terminó rompiendo definitivamente con el pasado, con su 
formación y tradición religiosa. Dos pasajes extraídos de su autobiografía, de la 
sección titulada «Creencia religiosa», que, como señalé, su hijo Francis eliminó al 
publicarla, muestran la radicalidad de las ideas a las que llegó. Recordando épocas 
en las que al contemplar, por ejemplo, la grandeza de la selva brasileña llegaba al 
«firme convencimiento de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma», el 
autor de El origen de las especies escribía, ya próxima, de hecho, su muerte: «No 
concibo que esas convicciones y sentimientos íntimos tengan valor alguno como 
evidencia de lo que realmente existe. El estado mental que las escenas grandiosas 
despertaban en mí años atrás, y que estaba íntimamente relacionado con la creencia 
en Dios, no difería en su esencia de lo que a menudo denominamos sentido de lo 
sublime; y por difícil que sea explicar el origen de este sentido, mal puede ofrecerse 
como un argumento a favor de la existencia de Dios; pues no lo es más que los 
poderosos, aunque indefinidos, sentimientos similares evocados por la música». 

  

  

 

 Estudio de Darwin en Down. 
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 Refiriéndose a continuación al argumento de la extrema dificultad, o casi 
imposibilidad, de concebir el universo como resultado de la casualidad o necesidad 
ciegas, Darwin ofrecía una posible explicación que no se apartaba del razonar 
científico, y que preludiaba la esencia de los argumentos de la sociobiología de la 
segunda mitad del siglo XX: «Al reflexionar sobre ello me siento compelido a 
considerar una Causa Primera con una mente racional análoga en cierto grado a la 
del hombre; y merezco ser llamado teísta. Pero entonces surge la duda, ¿se puede 
confiar en la mente del hombre —que, estoy convencido, se desarrolló a partir de 
una mentalidad tan primitiva como la que poseía el más primitivo de los 
animales— cuando infiere conclusiones tan sublimes? ¿No pudieran ser éstas el 
resultado de la relación entre causa y efecto, que aunque nos parece necesaria 
probablemente depende sólo de la experiencia heredada? Tampoco podemos pasar 
por alto la probabilidad de que la inculcación constante de la creencia en Dios en la 
mente de los niños produzca un efecto tan pronunciado, y quizás heredado, en sus 
cerebros no totalmente desarrollados, que les resulte difícil liberarse de su creencia 
en Dios, como a un mono liberarse de su miedo y aversión a una serpiente». 

 Pero retornemos al proceso del desarrollo de sus ideas científicas. 

 La idea de la Selección Natural 

 

 Las experiencias que extrajo en el viaje en el Beagle, lo que aprendió en libros 
como el de Lyell, al igual que sus observaciones sobre la evolución producida por la 
selección artificial de animales domésticos, fueron sin duda importantes para la 
formación de su teoría evolutiva, pero todavía eran necesarios otros elementos. Uno 
de ellos, el principal, el mecanismo que impulsaba la evolución, lo encontró en las 
ideas del economista Thomas Robert Malthus (1766-1834). 

 Recurriendo de nuevo a su «Autobiografía», encontramos en ella los 
siguientes pasajes: «En octubre de 1838, esto es, quince meses después de haber 
empezado mi estudio sistemático, se me ocurrió leer por entretenimiento el ensayo 
de Malthus sobre la población y, como estaba bien preparado para apreciar la lucha 
por la existencia que por doquier se deduce de una observación larga y constante de 
los hábitos de animales y plantas, descubrí enseguida que bajo estas condiciones las 
variaciones favorables tenderían a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. 
El resultado sería la formación de especies nuevas». 
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 De manera algo más detallada, la historia es como sigue. A mediados de 
marzo de 1837, aparentemente como resultado de las conclusiones a que llegó con 
respecto al significado de las ya citadas identificaciones de John Gould, y también a 
las del conservador del Museo Hunteriano del Royal College of Surgeons de 
Londres y Hunterian professor en esta institución, Richard Owen (1804-1892), 
relativas, respectivamente, a los especímenes de los pájaros y mamíferos fósiles que 
había traído de la expedición con el Beagle, Darwin llegó a la convicción de que la 
especies eran mutables. Se puso entonces a reunir datos y a tomar notas en todas las 
direcciones que pensó le podían conducir a explicar por qué las especies llegaron a 
ser lo que son. Entre abril de 1837 y septiembre de 1838, llenó varios cuadernos de 
notas con observaciones e ideas sobre un amplio rango de temas. Entonces, en 
septiembre de 1838, el An Essay on the Principle of Population (Un ensayo sobre el 
principio de población; 1826), de Malthus, le proporcionó un mecanismo causal clave 
para explicar los cambios en las especies. 

 En el mismo The Origin of Species (capítulo III, sexta edición) se encuentran 
pasajes que muestran la deuda de Darwin con Malthus: 

De la rápida progresión en que tienden a aumentar todos los seres orgánicos 
resulta inevitablemente una lucha por la existencia. Todo ser que durante el curso 
natural de su vida produce varios huevos o semillas tiene que sufrir destrucción 
durante algún período de su vida, o, durante alguna estación, o de vez en cuando 
en algún año, pues de otro modo, según el principio de la progresión geométrica, su 
número sería pronto tan extraordinariamente grande que ningún país podría 
mantener el producto. De aquí que, como se producen más individuos que los que 
pueden sobrevivir, tiene que haber en cada caso una lucha por la existencia, ya de 
un individuo con otro de su misma especie o con individuos de especies distintas, 
ya con las condiciones físicas de vida. Esta es la doctrina de Malthus, aplicada con 
doble motivo al conjunto de los reinos animal y vegetal, pues en este caso no puede 
haber ningún aumento artificial de alimentos, ni ninguna limitación prudente por el 
matrimonio. Con la base teórica que le proporcionó Malthus, Darwin continuó 
tomando notas y explorando nuevas avenidas de pensamiento. En el verano de 
1842 pensaba que sus investigaciones habían llegado a un punto tal que estaba 
preparado para escribir un esbozo (cosa que hizo) de su teoría de las especies, 
basada en un principio al que denominó «selección natural». Dos años más tarde, 
esto es, en 1844, preparó una versión más larga y detallada. Sin embargo, todavía 
pasarían quince años hasta que fuese publicado El origen de las especies, aunque el 
ensayo de 1844 —que pidió a su esposa se encargase de publicar si moría antes de 
escribir la gran obra que planeaba— se puede considerar como una primera versión 
de su gran libro de 1859. 
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 La razón por la que pasaron tantos años hasta la escritura y publicación de El 
origen de las especies es que el exigente espíritu de Darwin no se conformaba con 
algunos indicios, por muy claros que éstos pareciesen. Deseaba estar seguro, y así 
se convirtió en un infatigable, casi obseso, buscador de hechos, de detalles, que 
completasen el gran rompecabezas que quería componer: nada más y nada menos 
que la historia natural de la vida en la Tierra. En este punto reside precisamente su 
singularidad: como hemos visto, algunos antes que él pensaron en la existencia de 
procesos evolutivos, pero únicamente propusieron —el caso de Lamarck— 
mecanismos imposibles, sin prácticamente datos que los sustentaran 
sistemáticamente, mientras que Darwin disponía de una idea plausible y de una 
enorme cantidad de datos que la sustentaba. En este sentido, durante la década de 
1850 llevó a cabo estudios y experimentos de todo tipo: sobre, por ejemplo, 
hibridación, paleontología, variación y cría de palomas y otros animales domésticos, 
modos de transporte natural que pudiesen explicar la distribución geográfica de los 
organismos después del origen evolutivo de cada forma en una sola región, un 
problema que a su vez le condujo a diseñar experimentos del tipo de cuánto tiempo 
podrían flotar las semillas en agua salada y después germinar; si las semillas y los 
huevos pequeños podrían ser transportados en el barro incrustado en las patas de 
los pájaros o qué semillas podrían atravesar el sistema digestivo de un ave y 
sobrevivir. Su correspondencia da fe de lo intenso y diverso de sus intereses y 
pesquisas: «[haz] el favor, si tienes la oportunidad cuando estés en Derbyshire, de 
preguntar por mí a alguna persona de las que me hablaste si la descendencia del 
pato almizclado macho y el pato común hembra se parece a la descendencia del 
pato almizclado hembra y el macho común», preguntaba el 25 de enero de 1841 a 
un primo segundo suyo, William Darwin Fox (1805-1880). «Si su amigo reside cerca 
de las partes donde el chetah se utiliza para cazar —escribía el 11-12 de julio de 1845 
a Joseph Dalton Hooker, director adjunto de los Reales Jardines Botánicos de Kew, 
especialista en taxonomía y geografía de plantas y amigo íntimo suyo—, estoy 
especialmente interesado en saber si alguna vez los han criado en domesticación; o si 
nunca o rara vez, y si copulan, y de cuál se piensa es el fallo, del macho o de la 
hembra. También, si reside en los distritos donde se cultiva el gusano de seda, 
cualquier información relativa a si varían en algo las polillas, las orugas o los 
capullos, si los habitantes ponen especial cuidado en seleccionar buenos individuos 
para criar, si hay alguna creencia tradicional sobre el origen de cualquier cría, es 
decir, si en diferentes distritos se encuentran diferentes formas de cría de la misma 
especie. O cualquier información de este tipo. Esto sería incalculablemente valioso 
para mí.» Y, de nuevo a Fox, el 7 de mayo de 1855 (es mi último ejemplo): «Odiarás 
la simple visión de mi letra; pero después de esta vez te prometo que no te pediré 
nada más, al menos durante mucho tiempo. Dado que vives en un suelo arenoso, 
¿tenéis ahí lagartos completamente comunes? Si los tenéis, ¿crees que sería 
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demasiado ridículo ofrecer una recompensa por huevos de lagarto a los niños de tu 
escuela?… Si te llevaran por equivocación huevos de serpiente estaría muy bien, 
porque también los necesito: y no tenemos ni lagartos ni serpientes por aquí». Y a 
continuación explicaba a su primo el porqué de tales peticiones: «Mi objetivo es ver 
si esos huevos flotarán en el agua de mar, y si se mantendrán vivos flotando 
durante un mes o dos en mi sótano. Estoy realizando experimentos sobre el 
transporte de todos los seres orgánicos que puedo; y los lagartos se encuentran en 
todas las islas y, por consiguiente, tengo muchas ganas de ver si sus huevos 
soportarán el agua de mar». 

 Alfred Russel Wallace 

 

 Inmerso en sus investigaciones, esforzándose por sustanciar de la forma más 
completa posible la idea de la selección natural, Darwin sufrió uno de los mayores 
contratiempos que pueden aquejar a un científico que persigue un gran 
descubrimiento, que se da cuenta que tiene prácticamente en sus manos: constatar 
que otro investigador se le adelanta. En el caso de Darwin ese «otro investigador», 
que llegó a la misma conclusión, y la puso en circulación (restringida) antes de que 
Darwin pensase en publicar sus pensamientos, se llamaba Alfred Russel Wallace 
(1823-1913). 

 Natural de Usk, una pequeña localidad inglesa próxima a la frontera con 
Gales, y de origen humilde, el primer trabajo de Alfred Wallace consistió en ayudar 
a su hermano John en trabajos de agrimensura para un ferrocarril. Antes de cumplir 
30 años trabajó como maestro de escuela en Leicester. Por entonces ya mostraba su 
interés por la historia natural: leyendo, por ejemplo, la descripción del viaje del 
Beagle. La fama de Wallace, explorador y zoólogo, no se debe únicamente a su 
aportación a la teoría de la evolución, sino también a sus descubrimientos de 
nuevas especies tropicales y a haber sido el primer europeo que estudió simios en 
condiciones de libertad, a ser un precursor en etnografía y zoogeografía 
(distribución de los animales), y autor de excelentes libros de viajes e historia 
natural, como A Narrative of Travels on the Amazonas and Río Negro (Narración de viajes 
por el Amazonas y el río Negro; 1853) y The Malay Archipelago (El archipiélago malayo; 
1869). Entre sus descubrimientos se encuentra la denominada «línea de Wallace», 
una frontera natural que atraviesa Malasia (y que, como sabemos en la actualidad, 
coincide con la unión de dos placas tectónicas), que separa los animales derivados 
de Asia de los que evolucionaron en Australia. 
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 Como recolector tampoco tuvo nada que envidiar al Darwin que recogió y 
envió a la metrópoli miles de especímenes. En el «Prólogo» de The Malay Archipelago 
señalaba: 

 Como el propósito principal de todos mis viajes consistía en obtener 
especímenes de historia natural, tanto para mi colección particular como para 
suministrar duplicados a los museos y aficionados, paso a especificar el número de 
especímenes que recogí y que llegaron a casa en buen estado. Pero debo indicar 
antes que solía contratar a uno, dos y en ocasiones tres criados malayos para que me 
ayudasen… Permanecí ocho años ausente de Inglaterra, pero como recorrí unas 
catorce mil millas dentro del Archipiélago y realicé sesenta o setenta viajes distintos, 
cada uno de los cuales entrañaba cierta pérdida de tiempo debido a los distintos 
preparativos, no creo que dedicara más de seis a coleccionar. 

 Según mis números, mis colecciones orientales ascienden a: 

 310 especímenes de mamíferos 

 100 especímenes de reptiles 

 8.050 especímenes de aves 

 7.500 especímenes de crustáceos 

 13.100 especímenes de lepidópteros 

 83.200 especímenes de coleópteros 

 13.400 especímenes de otros insectos 

 —————————— 

 125.660 especímenes de historia natural 

 Ya en 1855, Wallace publicó un primer artículo teórico («On the law which 
has regulated the introduction of new species» [«Sobre la ley que ha regulado la 
introducción de nuevas especies»]), en el que argumentaba que una especie nueva 
siempre empieza a existir en un área ya ocupada por especies emparentadas, una 
idea con claras implicaciones evolucionistas, aunque su autor no ofrecía ninguna 
explicación de cómo se forman las nuevas especies. Darwin leyó este artículo, pero 
no parece que pensase que Wallace tuviera algo que ofrecer sobre el problema de 
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un mecanismo evolutivo. 

    

 

 Alfred Russel Wallace en su vejez. 

 

 Sin embargo, en febrero de 1858, mientras soportaba un ataque de fiebre en 
la pequeña isla volcánica de Ternate, al norte de las Molucas, Wallace llegó a la 
misma idea esencialmente de la selección natural que por lo común se adjudica en 
exclusiva a Darwin. Y, es curioso (o significativo), utilizando algunos de los mismos 
elementos a los que recurrió Darwin. He aquí cómo describió más tarde Wallace la 
génesis de su idea (My Life [Mi vida]; 1905): 

En el curso de uno de estos accesos, mientras pensaba en cómo podían originarse 
nuevas especies, mis pensamientos se dirigieron de alguna manera hacia las «trabas 
reales» que se imponían al crecimiento de los salvajes y otros grupos, descritos en el 

famoso Essay on Population de Malthus… que había leído unos doce años antes. 
Estas trabas —enfermedades, hambrunas, accidentes, guerras, etc.— son lo que 
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mantiene la población en cifras bajas… [Entonces], de pronto, brilló en mí la idea de 
la supervivencia de los más aptos… según la cual, en cada generación, los inferiores 

serían inevitablemente eliminados y los superiores se mantendrían… y, 
considerando el cúmulo de variación individual cuya existencia me había mostrado 
mi experiencia como recolector… me convencí de que, al fin, había dado con la ley 

natural tan largamente buscada que resolvía el problema del origen de las 
especies… En las dos tardes siguientes la puse cuidadosamente por escrito a fin de 

enviarla a Darwin en el siguiente correo.    

 

 Página de uno de los cuadernos de notas (iniciado en junio o julio de 1837) de 
Darwin en la que aparecen sus primeras ideas sobre la evolución. 
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 Título provisional de Sobre el origen de las especies, en una carta de Darwin a 
Lyell del 28 de marzo de 1859. 

 

 Se trataba del artículo «On the tendency of varieties to depart indefinitely 
from the original type» («Sobre la tendencia de las variedades a alejarse 
indefinidamente del tipo original»). 

 Cuando Darwin recibió el manuscrito de Wallace (debió de ser por los 
alrededores del 18 de junio de 1858; el manuscrito y la carta que lo acompañaba se 
han perdido), consultó inmediatamente con Lyell y con Hooker. De hecho, Lyell ya 
le había urgido antes a que diese a conocer públicamente su teoría, requerimiento al 
que Darwin contestaba el 3 de mayo de 1856: «Con respecto a su sugerencia de un 
esbozo de mi punto de vista, no sé qué pensar, pero reflexionaré sobre ello; sin 
embargo, va en contra de mis principios. Realizar un boceto adecuado sería 
absolutamente imposible, dada la gran colección de hechos que exige cada 
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proposición. Si hiciera algo, sólo podría referirse al principal agente del cambio, la 
selección, y quizá señalar unos pocos rasgos directivos que sancionan dicho punto 
de vista, y unas pocas de las dificultades principales. Pero no sé qué pensar: antes 
bien, odio la idea de escribir por conseguir la prioridad, sin embargo, por supuesto, 
me irritaría que alguien publicara mis doctrinas antes que yo». Integridad y respeto 
por la ciencia, se llama semejante actitud. 

 Pero en 1858, ante la situación que se había creado y respondiendo a la 
petición de ayuda por parte de Darwin, Lyell y Hooker arreglaron todo para que el 
artículo de Wallace se publicara (en el Journal of the Proceedings of the Linnean Society, 
vol. III, n.º 9, pp. 45-62) junto con algunos materiales suministrados por Darwin. 
Firmado por ambos (en orden alfabético) y bajo el título conjunto de «On the 
tendency of species to form varieties; and on the perpetuation of varieties and 
species by natural means of selection» («Sobre la tendencia de las especies a formar 
variedades; y sobre la perpetuación de las variedades y especies por selección 
natural»), el comunicado fue leído ante la Sociedad Linneana el 1 de julio de 1858 
(ni Darwin ni Wallace estuvieron presentes). Precediendo a los escritos de los dos 
naturalistas (el de Darwin constaba de un breve extracto de uno de sus manuscritos 
y de un resumen de una carta que había escrito en octubre de 1857 al botánico 
estadounidense y catedrático de Historia Natural en la Universidad de Harvard, 
Asa Gray [1810-1888], a quien conoció personalmente en la década de 1850, durante 
una visita de éste a Kew, y que se convirtió en el principal defensor de su teoría en 
Norteamérica), se incluía la siguiente nota de Lyell y Hooker: 

 Mi querido señor: 

 Los artículos adjuntos, que tenemos el honor de comunicar a la Sociedad 
Linneana, y que se refieren al mismo tema, a saber, las Leyes que afectan a la 
Producción de Variedades, Razas y Especies, contienen los resultados de las 
investigaciones de dos infatigables naturalistas, Mr. Charles Darwin y Mr. Alfred 
Wallace. 

 Habiendo estos señores, independientemente y sin saber el uno del otro, 
concebido la misma muy ingeniosa teoría para explicar la aparición y perpetuación 
de variedades y de formas específicas en nuestro planeta, pueden ambos 
razonablemente reclamar el mérito de ser pensadores originales en esta importante 
línea de investigación; pero ninguno de ellos ha publicado sus puntos de vista, 
aunque durante muchos años Mr. Darwin ha sido repetidamente urgido por 
nosotros a que lo hiciera, y habiendo ambos autores puesto sin ninguna reserva sus 
artículos en nuestras manos, pensamos que impulsaría de la mejor manera los 
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intereses de la ciencia el que una selección de ellos se presentase ante la Sociedad 
Linneana. 

 A pesar de que no habría sido difícil que surgiesen recelos, especialmente 
por parte de Wallace, el carácter de éste no provocó semejante resultado. De hecho, 
Wallace llevó su modestia hasta el extremo de titular un libro que años después, en 
1889, publicó sobre la evolución: Darwinism: An Exposition of the Theory of Natural 
Selection with Some of its Applications (Darwinismo: Una exposición de la teoría de la 
selección natural con algunas de sus aplicaciones). Y Darwin reconoció estos hechos, 
como prueba la carta que dirigió a Wallace el 6 de abril de 1859, cuando estaba a 
punto de publicar El origen de las especies: 

 Mi querido Wallace: … 

 La primera parte de mi manuscrito está en las manos de Murray [el editor] 
para ver si quiere publicarlo. No hay prefacio, únicamente una breve Introducción, 
que debe leer todo aquel que lea mi libro. He copiado, verbatim… el segundo 
párrafo de la Introducción y verá, espero, que he dado una información razonable 
de su artículo en Linn. Transacts. Debe recordar que ahora estoy publicando 
solamente un resumen y no doy referencias. Por supuesto, aludiré a su artículo 
sobre Distribución; y he añadido que sé a través de correspondencia que la 
explicación que da de su ley es la misma que yo ofrezco. Tiene usted razón en que 
yo llegué a la conclusión de que la Selección era el principio de cambio a partir del 
estudio de producciones domesticadas; y leyendo entonces a Malthus vi 
inmediatamente cómo aplicar este principio. Las distribuciones geográficas y 
relaciones geológicas de habitantes extintos o recientes de Sudamérica me 
condujeron en primer lugar al tema. Especialmente el caso de las islas Galápagos. 

 Espero [que el libro] entre en la imprenta a comienzos del próximo mes. Será 
un pequeño volumen de unas 500 páginas, o así. Le enviaré, por supuesto, una 
copia. He olvidado si le dije que Hooker, que es nuestro mejor botánico británico, y 
acaso del mundo, es un converso completo, y ahora va a publicar inmediatamente su 
confesión de fe; y espero uno de estos días recibir las pruebas. Huxley ha cambiado 
y cree en la mutación de las especies: si es o no un converso a [nuestras ideas], es algo 
que no sé realmente. Viviremos para ver a todos los hombres más jóvenes 
convertidos. 

 Y en una posdata añadía: «No puedo decirle cuánto admiro su espíritu, el 
modo en que ha tomado todo lo que se ha hecho relativo a la publicación de 
nuestros artículos. De hecho, le había escrito una carta, diciendo que yo no debería 
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publicar nada antes de que lo hubiese publicado usted. No había puesto esa carta en 
el correo cuando recibí una de Lyell y Hooker, urgiéndome a enviarles algún 
manuscrito y a que les permitiese actuar como considerasen correcto y honorable 
para nosotros dos. E hice eso». 

 En realidad, la historia real no fue así, aunque desde luego el 
comportamiento de Darwin fue bastante decente y digno. Podemos hacernos una 
idea mucho más correcta de ese comportamiento recurriendo a una carta que 
escribió a Lyell el 25 de junio de 1858, cuando se encontraba agobiado tras haber 
recibido las noticias de Wallace: 

 No hay nada en el esbozo de Wallace que no esté escrito de una manera 
mucho más completa en mi borrador copiado en 1844, y leído por Hooker hace 
unos 12 años. Hace alrededor de un año envié un corto esbozo, del que tengo copia, 
de mis puntos de vista… a Asa Gray, de manera que podría decir con la mayor 
sinceridad y probar que no he cogido nada de Wallace. Me alegraría sobremanera 
publicar ahora un esbozo de mis opiniones generales en aproximadamente una 
docena de páginas más o menos. Pero no consigo persuadirme a mí mismo de que 
puedo hacerlo de manera honorable. Wallace no dice nada sobre publicación, y yo 
adjunto su carta. Pero, puesto que no tenía pensado publicar nada, ¿puedo hacerlo 
con honor porque Wallace me ha enviado un esbozo de su doctrina? Quemaría todo 
mi libro antes de que él o cualquier otro pudiera pensar que me he comportado 
indignamente. ¿No cree que el hecho de que él me haya enviado este esbozo me ata 
las manos?… 

 Si pudiera publicar con honorabilidad explicaría que me he visto inducido 
ahora a publicar un esbozo (y me alegraría mucho que me permitiera decir que 
siguiendo un consejo que usted me dio hace mucho tiempo) al haberme enviado 
Wallace un esbozo de mis propias conclusiones generales. Solamente diferimos en 
que yo llegué a mis opiniones a partir de lo que la selección artificial ha hecho con 
los animales domésticos. 

 Darwin, en otras palabras, estaba rogando a Lyell que le ayudase a publicar 
sus ideas junto a las de Wallace. ¿Sorprenderá a alguien que después de leer su 
carta Lyell propusiera que ambos, Wallace y Darwin, compartieran el honor de la 
presentación pública de sus respectivas ideas sobre la evolución? En cualquier caso, 
qué diferente fue este caso del que protagonizaron Newton y Leibniz a propósito de 
la polémica, a la que ya me referí, relativa a la prioridad en la invención del cálculo 
infinitesimal. Fue, además, una solución justa. Darwin se había retrasado en 
publicar, pero sólo por su propia autoexigencia, que le imponía buscar más y más 
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evidencias, mientras que Wallace no padecía de estos sentimientos. La solución fue 
buena, pero, desde luego, Darwin sufrió: «Siempre pensé —escribió a Hooker (13 
de julio de 1858)— que era posible que alguien se me anticipara, pero suponía que 
iba a tener la suficiente grandeza de espíritu como para que no me importara; pero 
me he encontrado a mí mismo castigado y equivocado». 
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 Portada de la primera edición de Sobre el origen de las especies (1859). 
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 El origen de las especies 

 

 No se puede añadir mucho en un libro como el presente a lo que ya he dicho 
sobre On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life (Sobre el origen de las especies por medio de selección 
natural, o la preservación de especies favorecidas en la lucha por la vida), uno de los textos 
más famosos y paradigmáticos de la historia del pensamiento universal, cuya 
aparición tuvo lugar el 24 de noviembre de 1859. El éxito de la obra fue inmediato 
(la primera edición —1.250 ejemplares— se agotó el mismo día en que se puso a la 
venta, o mejor dicho, los libreros agotaron con sus pedidos todos los libros 
impresos, aunque en semejante éxito hay que tener en cuenta que Darwin era un 
personaje y escritor famoso desde la aparición del Journal del viaje en el Beagle). Y 
no tardó demasiado en ser traducida a otros idiomas, incluyendo el español: Origen 
de las especies por medio de la selección natural o conservación en su lucha por la existencia 
(traducción de Enrique Godínez; Madrid, 1877). 

El «principio de selección natural» tal y como aparece en The Origin of Species 
(Capítulo IV, sexta edición):La lucha por la existencia … ¿cómo obrará en lo que se 
refiere a la variación? El principio de la selección, que hemos visto es tan potente en 

las manos del hombre, ¿puede tener aplicación en las condiciones naturales? … 
Involuntariamente, el hombre somete a los seres vivientes a nuevas y cambiantes 

condiciones de vida, y sobreviene la variabilidad; pero cambios semejantes de 
condiciones pueden ocurrir, y ocurren, en la naturaleza. Tengamos también 
presente cuán infinitamente complejas y rigurosamente adaptadas son las 

relaciones de todos los seres orgánicos entre sí y con las condiciones físicas de la 
vida y, en consecuencia, qué infinitamente variadas diversidades de estructura 

serían útiles a cada ser en condiciones cambiantes de vida. Viendo que 
indudablemente se han presentado variaciones útiles al hombre, ¿puede pues 

parecer improbable el que, del mismo modo, para cada ser, en la grande y compleja 
batalla de la vida, tengan que presentarse otras variaciones útiles en el transcurso 
de muchas generaciones sucesivas? Si esto ocurre, ¿podemos dudar —recordando 
que nacen muchos más individuos de los que acaso pueden sobrevivir— que los 

individuos que tienen ventaja, por ligera que sea, sobre otros tendrían más 
probabilidades de sobrevivir y procrearse su especie? Por el contrario, podemos 
estar seguros de que toda variación en el menor grado perjudicial tiene que ser 
rigurosamente destruida. A esta conservación de las diferencias y variaciones 
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individualmente favorables y la destrucción de las que son perjudiciales la he 
llamado yo selección natural o supervivencia de los más adecuados.  

  

 

 Charles Darwin, cuadro de John Collier (1883). 

 

    

 

 Thomas Henry Huxley, fotografiado por Downey en 1890. 

 

 Puede ser interesante mencionar que el término «evolución», en la 
actualidad asociado a la teoría de Darwin, no aparecía en la primera edición de 
Sobre el origen de las especies (allí Darwin hablaba de «transmutaciones»). Darwin lo 
empleó por primera vez en su libro The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex 
(El origen del hombre, y la selección en relación con el sexo; 1871), y en la sexta —y 
última— edición de El origen (1872), la misma en la que se eliminó el adverbio On 
del título, con lo que se acentuaba la pretensión de carácter definitivo. Todavía hoy 
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leemos con facilidad y aprovechamiento este libro, este clásico del pensamiento, lo 
mismo que El origen del hombre, en el que aplicó a los humanos las tesis de El origen 
de las especies (en 1859 no se atrevió a tanto). 

 La recepción de la teoría darwiniana 

 

 La teoría de la evolución no fue solamente un acontecimiento científico de 
primer orden, también constituyó un suceso social de parecida magnitud. En pocos 
lugares fue ignorada; de hecho, suscitó grandes pasiones, en las que los argumentos 
científicos se mezclaban con consideraciones de índole política y religiosa. 

 Abundan los ejemplos en este sentido. Uno de ellos, célebre, es el debate 
público que tuvo lugar en Oxford el 30 de junio de 1860, durante una de las sesiones 
de la multitudinaria reunión anual de la British Association for the Advancement of 
Science. En aquella ocasión se enfrentaron el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce 
(1805-1873) y Thomas Henry Huxley (1825-1895), especialista en anatomía 
comparada y paleontología, quien ha pasado a la historia de la ciencia, junto con 
sus distinguidas contribuciones a las ciencias naturales, como el campeón en la 
defensa de la teoría de la evolución. 
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 Caricatura de Darwin, publicada en Vanity Fair. 

 

 El reverendo W. H. Freemantle, que asistió a aquella confrontación, nos dejó 
un resumen de ella: «El obispo de Oxford —escribió— atacó a Darwin, al principio 
de manera informal, pero después con inexorable formalidad… “¿Qué ha aportado 
[la teoría darwiniana]?”, exclamó… Y entonces comenzó a burlarse: “Querría 
preguntar al profesor Huxley, que está sentado a mi lado, y está dispuesto a 
hacerme picadillo en cuanto me siente, acerca de su creencia de que desciende de 
un mono. ¿Procede esta ascendencia del lado de su abuelo o del de su abuela?”. Y 
entonces, adoptando un tono más grave, afirmó, en una solemne perorata, que las 
ideas de Darwin eran contrarias a lo revelado por Dios en las Escrituras. El profesor 
Huxley no tenía ganas de responder; pero fue solicitado, y habló con su habitual 
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penetración y con algo de desdén: “Estoy aquí solamente en interés de la ciencia 
—dijo— y no he oído nada que pueda perjudicar los intereses de mi augusto 
defendido” … Por último, con relación a descender de un mono, dijo: “No sentiría 
ninguna vergüenza de haber surgido de semejante origen; pero sí que me 
avergonzaría proceder de alguien que prostituye los dones de cultura y elocuencia 
al servicio de los prejuicios y la falsedad”». 

 El propio Darwin se manifestó en términos parecidos en algunos lugares, 
como en The Descent of Man, en el que se encuentran pasajes como los siguientes 
(«Sumario general», parte II): 

La principal conclusión a la que se llega en este trabajo, a saber, que el hombre 
desciende de algunas formas poco organizadas, será, lamento pensar, altamente 

desagradable para muchas personas. Pero difícilmente puede dudarse de que 
descendemos de bárbaros. Nunca olvidaré el asombro que sentí cuando vi por 

primera vez un grupo de fueguinos en una salvaje y remota playa, y que la 
reflexión que inmediatamente me vino a la mente fue: así fueron nuestros ancestros. 

Esos hombres estaban absolutamente desnudos y pintados, sus largos cabellos 
desgreñados, sus bocas babeaban con excitación y su expresión era salvaje, 

sorprendida y desconfiada. Apenas poseían habilidad alguna y, al igual que los 
animales salvajes, vivían de lo que podían coger; no tenían gobierno y estaban 

indefensos ante cualquiera que no fuese de su pequeña tribu. Aquel que haya visto 
un salvaje en su tierra nativa no sentirá mucha vergüenza si se ve forzado a 

reconocer que la sangre de alguna humilde criatura corre por sus venas. Por mi 
parte, no tendría inconveniente en descender de ese heroico monito, que desafía a 
su temido enemigo para salvar la vida de su guardián; o de ese viejo mandril, que, 

descendiendo de las montañas, saca triunfalmente a su joven camarada de una 
multitud de sorprendidos perros, en lugar de un salvaje que disfruta torturando a 

sus enemigos, ofrece sangrientos sacrificios, practica el infanticidio sin 
remordimiento, trata a sus mujeres como esclavas, desconoce la decencia y es 

juguete de las más groseras supersticiones.  
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 Sátira de la evolución publicada en 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

195 

 

 

    

 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

196 

 

 Illustrated Times, 1863. 

 

 Está claro que en la recepción de la teoría de la evolución darwiniana se 
mezclaron consideraciones de índole política y religiosa. Se explica así que aunque 
nadie, con algún conocimiento científico, duda ya de que las especies han 
evolucionado a lo largo del tiempo, todavía hoy existan lugares, en naciones 
desarrolladas, en donde se discute si debe ser obligatorio conceder un tiempo igual 
en las escuelas para explicar las tesis creacionistas que para hacer lo propio con la 
evolución de las especies (en los estados de Arkansas y Louisiana, en Estados 
Unidos, existió una ley en tal sentido hasta junio de 1987, cuando se derogó, pero la 
discusión se ha renovado no hace mucho). En los últimos años, estas ideas 
creacionistas se presentan bajo un disfraz denominado «Diseño Inteligente»: 
alguien, un Dios, debió de diseñar la vida, tan maravillosamente compleja, en 
especial la humana. 
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 Caricaturas de Samuel Wilberforce y Thomas Huxley. 

 

 Otro de los lugares en donde se hace patente la dimensión ideológica de la 
teoría de Darwin es en lo que habitualmente se denomina «darwinismo social», que 
surgió de la fusión, a finales de la década de 1870, de las ideas evolucionistas con un 
programa político conservador. Al elevar a la categoría de «ley natural» las virtudes 
tradicionales de la confianza en la capacidad propia, la austeridad y la laboriosidad, 
el darwinismo social gozó de un favor especial entre, por ejemplo, los hombres de 
negocios norteamericanos. Sus defensores, que de hecho se basaron más en los 
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escritos de Herbert Spencer (1820-1903) —llamado en ocasiones «el filósofo de la 
evolución», que en alguno de sus escritos, anteriores a los de Darwin, argumentó en 
favor de tesis evolutivas—, en el «spencerismo social», que en los de Darwin, 
instaban a la implantación de la política del laissez-faire, dirigida a eliminar a 
inadaptados, ineficientes e incompetentes, reforzando de esta forma, o 
imbricándose con, los movimientos eugénicos, tan populares en las últimas décadas 
del siglo XIX y primeras del XX. 

 Uno de los portavoces destacados del darwinismo social, William Graham 
Summer (1840-1910), de la Universidad de Princeton, sostenía que los millonarios 
eran los individuos más aptos de la sociedad y que merecían los privilegios de que 
disfrutaban. Habían sido seleccionados naturalmente en el crisol de la competencia. 
Andrew Carnegie (1835-1919) y John D. Rockefeller (1839-1937) estaban —¡por 
supuesto!— de acuerdo con esas ideas y se adhirieron a concepciones similares, que 
pensaban proporcionaban una justificación a los excesos del capitalismo. 

 En general, la ciencia darwiniana fue utilizada con parecido fervor por 
programas políticos diferentes. Así, Karl Marx (1818-1883) encontró en el 
«materialismo» de Darwin la munición que buscaba contra el «derecho divino» de 
los reyes y la jerarquía social. La idea de que la evolución es una historia de 
conflicto competitivo casaba bien con su ideología de la «lucha de clases». De hecho, 
Marx envió a Darwin un ejemplar de su obra principal, Das Kapital (1867), pero éste 
nunca la leyó (sus páginas permanecieron unidas por los márgenes tal y como 
salieron de imprenta). Tanto capitalistas como comunistas, como vemos, se 
consideraban «darwinistas sociales». En un ensayo titulado «La función 
desempeñada por el trabajo en la transición del simio al hombre», que escribió en 
1876 y fue publicado en el Neue Zeit en 1896, Friedrich Engels (1820-1895) escribió: 
«El trabajo es la primera condición básica de toda existencia humana, hasta el punto 
de que, en cierto sentido, deberemos decir que el trabajo creó al hombre… En 
primer lugar, el trabajo; y tras él y, por tanto, con él, el lenguaje. Estos fueron los dos 
estímulos principales bajo cuya influencia el cerebro del simio se transformó 
gradualmente en el del hombre». 
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 Acaso el último retrato hecho a Darwin. Fue realizado en 1881 por Herbert 
Rose Barraud, un fotógrafo londinense que inmortalizó a muchas celebridades de la 

época victoriana. 

 

 Problemas científicos 

 

 Hay que señalar también que a pesar del éxito de El origen de las especies, la 
teoría de la selección natural de Darwin fue muy controvertida durante el final del 
siglo XIX. En realidad, abundaron los biólogos que no se tomaron en serio el 
mecanismo darwiniano, optando muchos por diferentes ideas antidarwinianas, o 
relegando la selección natural como un factor secundario y puramente negativo. 
Detrás de este hecho se encuentra el fracaso de Darwin en convencer a sus 
contemporáneos de que la selección natural era un mecanismo adecuado para 
explicar el proceso evolutivo. Y es que Darwin descubrió el hecho de la existencia 
de la selección natural y contribuyó notablemente a dilucidar la historia de la 
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evolución animal, pero apenas pudo hacer más que vagas sugerencias acerca de por 
qué surgen variaciones hereditarias entre organismos y cómo se transmiten éstas de 
generación en generación; es decir, carecía de una teoría de la herencia. Las teorías 
de la herencia que prevalecían por entonces sostenían ideas como la de que las 
características de los progenitores se mezclan en los hijos; pero si esto era así sería 
difícil explicar cómo podían mantenerse, sin diluirse con el transcurso de las 
generaciones, las características favorables, diferenciales. 

 La pieza de que carecía Darwin era, por supuesto, la genética. De hecho, 
pudo haber dispuesto de la esencia de ella, ya que el artículo fundacional 
—«Versuche über Pflanzen-Hybriden» («Experimentos sobre la hibridación de 
plantas»)— del monje agustino Gregor Mendel (1822-1884), en el que formuló los 
principios básicos de la teoría de la herencia, a la que llegó a través de los 
experimentos realizados con guisantes en el jardín de su monasterio, en lo que es 
hoy Brno (República Checa), fue publicado en 1866 (aunque apareció en el tomo de 
Verhandlungen des naturforschenden Vereines de Brno correspondiente a 1865). Pero 
las investigaciones de Mendel apenas fueron conocidas, desde luego no por Darwin, 
y cuando fueron redescubiertas, simultáneamente, en 1900, por el holandés Hugo 
de Vries (1848-1935), el alemán Carl Correns (1864-1935) y, en menor grado, el 
austriaco Erik von Tschermak (1871-1962), el autor de El origen de las especies ya 
había muerto. 

 Desarrollos posteriores 

 

 En realidad, para explicar la selección natural se necesita algo más que una 
teoría elemental de la herencia. De Vries manejó la idea de que las variaciones se 
producen debido a, como se diría más tarde, mutaciones genéticas, concluyendo 
que una nueva especie se origina de repente, a partir de una especie ya existente, sin 
preparación visible y sin transición. Pero desde este punto de vista, la selección 
natural podía perder algunas de sus funciones. De hecho, la integración de la 
genética —clásica y molecular— con la selección natural ha sido, y continúa siendo, 
un proceso, un programa de investigación, complejo y todavía abierto. Utilizando 
técnicas de análisis de poblaciones, genéticos teóricos como Ronald A. Fischer 
(1890-1962) —que en 1930 publicó un libro básico: The Genetical Theory of Natural 
Selection (Teoría genética de la selección natural)— demostraron matemáticamente que 
la selección natural puede producir, actuando acumulativamente sobre pequeñas 
poblaciones, cambios evolutivos importantes en la forma y la función. Naturalistas 
como Julian Huxley (1887-1975) y Ernst Mayr (1904-2005) se interesaron por 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

202 

 

problemas de biogeografía y reivindicaron lo adecuado de las conclusiones que 
Darwin había extraído de sus estudios en las islas Galápagos; sus libros, Evolution, 
the Modern Synthesis (Evolución, la síntesis moderna), de Huxley, y Systematics and the 
Origin of Species (Sistemática y el origen de las especies), de Mayr (ambos aparecieron en 
1942), son considerados como dos clásicos en la fundación de la moderna forma 
sintética del evolucionismo, también denominada, simplemente, teoría sintética o 
síntesis evolutiva, en la que se subraya el papel de la selección natural, la 
adaptación y el estudio de la diversidad. Como también es clásica la obra de 
Theodosius Dobzhansky (1900-1975), Genetics and the Origin of the Species (Genética y 
el origen de las especies; 1937). 

 No todos aceptan, sin embargo, la teoría sintética. En la década de 1970, 
científicos como los paleontólogos Stephen Jay Gould (1941-2002) y Niles Eldredge 
(n. 1943) criticaron la teoría sintética por apoyar una, en su opinión infundada, 
visión gradualista del cambio evolutivo. Según estos naturalistas, la evidencia fósil 
(como la revelada en el depósito de Burgess Shale, popularizado por Jay Gould en 
uno de sus libros, Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History [La vida 
maravillosa: Burgess Shale y la naturaleza de la historia]; 1989) y la genética sugieren 
ritmos de cambio considerablemente diversos, mostrando una discontinuidad 
evolutiva difícilmente compatible con el gradualismo darwiniano. En 1972, Gould y 
Eldredge propusieron el modelo del «equilibrio puntuado», según el cual la vida de 
las especies se desarrolla de manera estable durante largos períodos interrumpidos 
por episodios de rápidos cambios evolutivos. 

 Sería imposible, no obstante, resumir en los estrechos límites de este capítulo 
las múltiples tendencias y problemas del evolucionismo contemporáneo. Terminaré 
recordando unas palabras de Ernst Mayr, a quien acabo de citar, que me parecen 
resumir, cabalmente, la situación actual (One Long Argument: Charles Darwin and the 
Genesis of Evolutionary Theory [Una larga controversia: Darwin y el darwinismo]; 1991): 
«Algunos críticos han acusado a los arquitectos de la síntesis evolutiva de pretender 
haber resuelto todos los problemas pendientes de la evolución. Esta acusación es 
bastante absurda. No conozco un solo evolucionista que afirme semejante cosa. 
Todo lo que dijeron los defensores de la síntesis es que habían llegado a una 
elaboración del paradigma darwiniano que parecía ser lo suficientemente robusta 
como para que las incógnitas que aún quedaban no la pusieran en peligro. Nadie 
negó que quedasen muchas cuestiones sin resolver, pero existía una sensación de 
que, independientemente de cuál fuera la respuesta a estas preguntas, sería 
consistente con el paradigma darwiniano. Hasta ahora, en mi opinión, esta 
confianza no ha sido defraudada». 
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 Esta es, en mi opinión, la esencia de la investigación científica: ideas 
fructíferas que son puestas a prueba a lo largo del tiempo, encontrándose en ellas 
limitaciones, que abren nuevos caminos, que mantienen, al menos en el caso de las 
teorías verdaderamente importantes, algún tipo de validez. La teoría de la 
evolución de Charles Darwin es una de esas teorías. Acaso más que una teoría, una 
visión de la naturaleza y de nuestro lugar en ella. 
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5 
 El sueño de Claude Bernard: la medicina como ciencia experimental en el siglo 

XIX 

 

 La medicina es una disciplina, una ciencia al igual que un arte, especialmente 
próxima a todos nosotros. Podemos encontrar con cierta facilidad personas que 
ignoran todo, absolutamente todo, acerca de las leyes del movimiento newtoniano, 
de la geometría euclidiana, de la combinación química o de la paleontología; 
incluso que no sepan que existen materias como la física, la matemática o la química; 
pero difícilmente encontraremos alguien que desconozca la existencia de la 
medicina y que no sepa que su objetivo tiene que ver con el cuerpo humano, con su 
bienestar y conservación. 

 De hecho, la medicina nos ha acompañado a los humanos desde tiempos 
inmemoriales. En los primeros registros históricos ya se encuentran datos que 
tienen que ver con ella. En el denominado «Papiro Edwin Smith», datado como 
perteneciente al siglo XVII a.C., esto es, al Imperio Antiguo egipcio (es, en realidad, 
copia de un texto anterior perdido), encontramos auténticas recetas médicas: «Si 
examinas un hombre que tiene una herida abierta en la cabeza, que penetra en el 
cuerpo [y] deja el cerebro al descubierto, deberás palpar su herida… Cuando 
suceda que no palpite y ceda bajo tus dedos mientras que el cerebro está al 
descubierto [y el paciente] arroja sangre por ambas fosas nasales [y] tiene rigidez en 
el cuello, dirás acerca de él: una enfermedad que no es posible curar. Deberás untar 
esta herida con grasa. No la vendarás, ni le pondrás hilos, hasta que conozcas que 
ha alcanzado un punto decisivo». 

 El autor o autores de este diagnóstico resumían en él una larga tradición 
empírica, tan iluminada por la evidencia como oscurecida por la ignorancia de los 
motivos últimos que justificaban el procedimiento que se sugería. Algo menos de 
dos mil años más tarde, el gran Galeno de Pérgamo (129-210/216), cuyo nombre se 
convertiría con el paso del tiempo en sinónimo de médico, no sabía mucho más 
acerca de las causas últimas que justificaban las recetas médicas, ni del porqué de 
las enfermedades. Sus conocimientos empíricos habían aumentado 
considerablemente desde el tiempo de los egipcios, es cierto; sabía mucho más 
acerca de la composición del cuerpo humano —mil novecientos años no pasan en 
vano—, pero todavía escribía cosas como (Sobre la localización de las enfermedades): 
«Cuando sospeches que en las venas de todo el cuerpo se contiene sangre 
melancólica [la producida por aquel con humor melancólico, bilioso o flemático], 
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consigue un diagnóstico más fiable mediante el corte de la vena del codo. Es mejor 
cortar la vena media, puesto que es común a una y otra vena, tanto a la llamada 
vena humeral como a la que llega al brazo a través de la axila. Después, si lo que 
brota no pareciera melancólico, detente inmediatamente. Pero si pareciera tal, vacía 
cuanta consideres suficiente de acuerdo con la constitución del cuerpo enfermo». 

    

 

 Edición en latín de las obras completas de Galeno: Omnia quæ extant opera, 
preparada por Augustinus Gadaldinus (Venecia, 1550). 

 

 Podía, eso sí, existir ignorancia sobre las causas últimas de las enfermedades, 
o sobre cómo restituir mejor el cuerpo al estado que tenía antes de haber sufrido 
algún traumatismo, pero semejantes sombras no impidieron que desde muy 
temprano en la historia de las artes médicas aquellos que las practicaban fuesen 
conscientes de lo especial de su disciplina, de que era ineludible imponer límites en 
su ejercicio; porque el médico no sólo debe saber, sino que también tiene una 
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responsabilidad, unos deberes, morales y profesionales. La medicina, más que otras 
ciencias, sin duda antes que ellas, debe incluir en su seno una deontología. Y en este 
punto, viene a la memoria, inmediatamente, el nombre de Hipócrates de Cos (c. 
460-370 a.C.). 

 Poco se sabe de su vida, aunque parece seguro que su padre era médico, y 
que fue éste quien le inició en la medicina. También sabemos que enseñó en Cos y 
que viajó extensamente por Grecia, gozando de una fama excepcional durante su 
vida, como muestran las referencias que se hacen de él en escritos de autores como 
Platón o Aristóteles. Contribuyó de manera significativa al conocimiento médico, 
aunque es difícil determinar cuáles de los tratados que aparecen en el Corpus 
Hippocraticum, una de las primeras colecciones de textos científicos del mundo 
antiguo, fueron realmente obra suya. Puede que tampoco lo fuese el texto que, más 
que ningún otro, ha asentado su nombre en la memoria histórica colectiva, en 
definitiva, en nuestra cultura más ancestral, el «Juramento hipocrático», pero qué 
importa. 

    

 

 Teatro anatómico de Leiden. Muchos de estos lugares (como el que aparece 
en este grabado de Willen Swanenburg [más tarde conocido como J. C. Wondanus o 
Van’t Woudt] de 1616) eran utilizados también como Museos de Historia Natural 
cuando no se empleaban para diseccionar. 
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Juramento hipocrático:Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higiea y Panacea, así 
como por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos, dar cumplimiento en 

la medida de mis fuerzas y de acuerdo con mi criterio a este juramento y 
compromiso:Tener al que me enseñó este arte en igual estima que a mis 

progenitores, compartir con él mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesidades si le 
hiciere falta; considerar a sus hijos como hermanos míos y enseñarles este arte, si es 

que tuvieran necesidad de aprenderlo, de forma gratuita y sin contrato; hacerme 
cargo de la preceptiva, la instrucción oral y todas las demás enseñanzas de mis hijos, 
de los de mi maestro y de los discípulos que hayan suscrito el compromiso y estén 
sometidos por juramento a la ley médica, pero a nadie más.Haré uso del régimen 

dietético para ayuda del enfermo, según mi capacidad y recto entender: del daño y 
la injusticia le preservaré.No daré a nadie, aunque me lo pida, ningún fármaco letal, 

ni haré semejante sugerencia. Igualmente tampoco proporcionaré a mujer alguna 
un pesario abortivo. En pureza y santidad mantendré mi vida y mi arte.No haré uso 
del bisturí ni aun con los que sufren del mal de piedra: dejaré esa práctica a los que 
la realizan.A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia del enfermo, fuera 

de todo agravio intencionado o corrupción, en especial de prácticas sexuales con las 
personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres.Lo que en el tratamiento, o 

incluso fuera de él, viere u oyere en relación con la vida de los hombres, aquello que 
jamás deba trascender, lo callaré teniéndolo por secreto.En consecuencia séame 

dado, si a este juramento fuere fiel y no lo quebrantare, el gozar de mi vida y de mi 
arte, siempre celebrado entre todos los hombres. Mas si lo trasgredo y cometo 

perjurio, sea de esto lo contrario. El desarrollo de la fisiología 

 

 Regresando a los contenidos de la medicina, tenemos que en los siguientes 
mil seiscientos años después de Galeno, la medicina avanzaría bastante, en alguna 
ocasión con descubrimientos tan notables como el realizado por William Harvey de 
la circulación mayor de la sangre (1628), que ya mencioné en el capítulo 2, pero las 
razones últimas del porqué de los fenómenos de la vida normal y de las leyes que 
los rigen, de los que se ocupa la fisiología, o de la mayoría de las enfermedades, 
continuaban sin ser conocidas. La experiencia, el conocimiento empírico, primaba 
sobre el científico. Se trataba, además, de un conocimiento empírico impregnado 
por o, si se prefiere, en el que abundaban creencias heredadas de esa profunda sima 
que llamamos la Antigüedad. 
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 Retrato de William Harvey, de autor desconocido, c. 1627 (National Portrait 
Gallery, Londres). 

 

 La fisiología, en particular, no existía como disciplina independiente; se 
encontraba firmemente unida a la anatomía, lo que implicaba que las funciones 
vitales no eran explicadas, si acaso localizadas. «La anatomía descriptiva —escribió 
el personaje que da título a este capítulo, Claude Bernard (1813-1878), en su última 
obra, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux 
(Lecciones sobre los fenómenos de la vida comunes a los animales y a los vegetales; 1878), 
publicada póstumamente— es a la fisiología lo que la geografía a la historia, y al 
igual que no es suficiente conocer la topografía de un país para comprender su 
historia, tampoco es suficiente conocer la anatomía de los órganos para comprender 
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sus funciones.» Antes, en 1816, François Magendie (1783-1855), uno de los 
científicos que más hizo para cambiar la situación en que se encontraba la fisiología 
(fue uno de los primeros defensores radicales de la investigación empírica y 
experimental para comprender el funcionamiento orgánico: un «trapero de datos», 
se definía a sí mismo), señalaba en su Précis élémentaire de physiologie (Compendio 
elemental de fisiología) el retraso en que se encontraba su disciplina: 

 Las ciencias naturales han tenido, igualmente que la historia, sus propios 
desarrollos. La astronomía ha empezado por la astrología; la química hace poco no 
era más que un conjunto pomposo de sistemas absurdos y la fisiología una larga y 
fastidiosa novela; la medicina, un cúmulo de preocupaciones hijas de la ignorancia 
y el temor de la muerte, etcétera… 

 Tal fue el estado de las ciencias naturales hasta el siglo XVII. Entonces 
apareció Galileo, y los sabios pudieron aprender que para conocer la naturaleza no 
se trataba de forjarla ni de creer lo que habían dicho los autores antiguos, sino que 
era menester observarla y preguntarle además por medio de experimentos. 

 Esta fecunda filosofía fue la de Descartes y Newton, la propia que les inspiró 
constantemente en sus inmortales tareas. La misma que poseyeron todos los 
hombres de ingenio que en el siglo último redujeron la química y la física a la 
experiencia… 

 Ojalá pudiera decir que la fisiología, esta rama tan importante de nuestros 
conocimientos, ha tomado el mismo vuelo y sufrido la misma transformación que 
las ciencias físicas, pero, por desgracia, no es así. La fisiología, para muchos, y aun 
en casos todas las obras de este dominio, aparece tal cual era en el siglo de Galileo, 
un juego de imaginación; tiene sus creencias diferentes y sus sectas opuestas; invoca 
la autoridad de los autores antiguos, los cita como infalibles y pudiera llamarse un 
cuadro teológico caprichosamente lleno de expresiones científicas. 
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 Lámina de De motu cordis et sanguinis in animalibus (1639, tercera edición; 
primera edición de 1628) de William Harvey. 

 

 Por entonces, sin embargo, ya habían comenzado a fructificar algunas 
semillas plantadas antes. Una de esas semillas, la más importante para la cuestión 
que nos ocupa, fue la teoría de la respiración de Lavoisier y Laplace. Según esta 
teoría, la respiración es una forma de combustión en la que carbono (procedente, 
por ejemplo, de los alimentos) y oxígeno se oxidan (o, en otras palabras, el oxígeno 
quema al carbono) convirtiéndose en dióxido de carbono y agua, desprendiendo 
calor, el mismo calor que, argumentaban, se produce en animales de sangre caliente. 
La respiración, en definitiva, pasaba a ser considerada una forma lenta de oxidación, 
en la que el oxígeno del aire desempeña el papel principal, y no otros gases que se 
encuentran también en el aire, como el nitrógeno, que se exhalan, inalterados, 
durante la respiración. 

 En principio, Lavoisier y Laplace demostraron la equivalencia de ambos 
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procesos —respiración y oxidación— a través de medidas calorimétricas, al igual 
que recogiendo y analizando los gases que intervienen en la respiración, y también, 
en 1783, utilizando un conejillo de Indias; de ahí la expresión «hacer de conejillo de 
Indias». En la práctica, no obstante, la cuestión dejó abiertos importantes problemas 
que ocuparon durante el siguiente medio siglo a algunos científicos, especialmente 
químicos parisinos (como Claude Louis Berthollet, Pierre Dulong [1785-1838] o 
César-Mansuète Despretz [1789-1863]), quienes recurrieron en sus experimentos a 
versiones mejoradas de los instrumentos utilizados por Lavoisier, instrumentos 
como calorímetros, cámaras neumáticas y gasómetros. 

 No fueron, sin embargo, sólo franceses los que se interesaron por la teoría de 
combustión lavoisieriana. En Alemania, Johannes Müller (1801-1858), el maestro de 
una generación de científicos que cambiarían la situación de la fisiología (entre sus 
discípulos se cuentan figuras como Theodor Schwann [1810-1882], Emil du 
Bois-Reymond [1818-1896], Ernst Brücke [1819-1892], Carl Ludwig [1816-1895], 
Rudolf Virchow [1821-1902], Jakob Henle [1809-1885] y Hermann von Helmholtz 
[1821-1894]), valoraba la contribución de esa química a la fisiología, pero también 
veía problemas. Reconocía (véase, por ejemplo, su Handbuch der Physiologie des 
Menschen [Manual de fisiología humana], tercera edición, vol. I, 1838) que 
investigaciones recientes de Dulong y Despretz habían demostrado que alrededor 
de la séptima parte del calor producido en la respiración se podía explicar en base a 
la formación del dióxido de carbono, pero no aceptaba que se hubiese demostrado 
que la fuente del resto del calor se debiese a que la parte de oxígeno inhalado que 
no se convertía en dióxido de carbono se combinase con hidrógeno para formar 
agua. Era mucho más probable que el vapor de agua que se detectaba en el aire 
exhalado procediese simplemente de la evaporación producida en las superficies 
húmedas de los pulmones, que de la oxidación del hidrógeno. 
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 Grabado reproduciendo un experimento sobre la respiración de plantas y 
animales, incluido en Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux 

végétaux de Claude Bernard (1878). 

 

 En realidad, los problemas de Müller eran de índole diversa, y es 
precisamente por este motivo por lo que su caso es particularmente interesante. Por 
un lado, se daba cuenta del valor que tenían ciencias naturales como la química 
para comprender los procesos de los que se ocupaba la fisiología, pero por otro, 
como fisiólogo, para él desempeñaba un papel central la constatación de que las 
variaciones en la producción de calor animal se debían a un conglomerado de 
motivos repartidos por las diferentes partes del cuerpo. Al contrario que en los 
objetos cuyo estudio habían hecho avanzar a la química o a la física hasta los niveles 
en que se encontraban entonces, en los que protagonizaban la fisiología la 
localización precisa era muy complicada, un hecho este que cualquier libro de texto 
no deja de apuntar; como, por poner un ejemplo, el que escribió a comienzos del 
siglo XIX José Gómez Ocaña (1860-1926), uno de los pioneros españoles en esa rama 
de la medicina, Fisiología humana, teórica y experimental, en el que podemos leer 
frases como las siguientes (tercera edición, 1904): «En Física y en Química, la 
experimentación es muy difícil; pero satisface los fines de estas ciencias, porque las 
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condiciones son exteriores, determinables y fácilmente previstas; y, además, poco 
importa a las investigaciones físico-químicas el desconocimiento de la total unidad 
del Universo, pues con la determinación de las leyes que rigen a los fenómenos 
particulares les basta. En cambio, los seres vivos son unidades funcionales, y ni el 
fisiólogo ni el médico pueden perder de vista al total individuo en sus 
investigaciones, porque éstas tienen por fin inmediato y urgente la evitación, alivio 
y cura de las enfermedades. Añádase a este supremo interés la complicación que 
induce en los fenómenos organizados su solidaridad, armonía y reciprocidad, y se 
comprenderán las inmensas dificultades que se impone el médico experimentador 
y el limitado fruto que puede esperar de la experimentación». 

 Volviendo a Müller, nos encontramos con que a pesar de reconocer el valor 
que para la fisiología tenía la química, todavía se movía en un profundo conflicto 
interno, no pudiendo evitar tomar en consideración la posible existencia de otras 
fuerzas no reducibles a las físico-químicas. Tal conflicto se observa con bastante 
claridad en las primeras secciones de su tratado de fisiología, en donde podemos 
leer (utilizo ahora un resumen de dicho tratado vertido al castellano por Francisco 
Álvarez y Nicolás Casas: Compendio de Fisiología de J. Müller; 1847): «En realidad se 
encuentran las mismas inverosimilitudes al refutar la generación espontánea como 
al quererla admitir, pues los experimentos directos son muy difíciles en el estado 
actual de la ciencia». 

 No nos debe extrañar la ambivalencia en la que se movía. Los primeros 
momentos de una nueva era —y el siglo XIX fue para las ciencias biomédicas una 
nueva era— son terrenos propicios para la indecisión, para «nadar entre dos aguas», 
para combinar, en una dudosa mezcla, algo de lo que terminará siendo el «viejo» 
—pero que todavía no es— mundo, con el «nuevo». En el caso de Müller, el viejo 
mundo que se resistía a abandonar era el de la existencia de otras fuerzas no 
reducibles a las físico-químicas; esto es, el mundo del vitalismo. 
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 Johannes Müller. 

 

 Del vitalismo al principio de conservación de la energía 

 

 «Todavía a comienzos de este siglo [el XIX] —recordaba en su autobiografía 
(“Erinne run gen. Tischrede gehalten bei der Feier des 70. Geburtstages” [“Un 
esbozo autobiográfico. Discurso pronunciado (el 2 de noviembre de 1891 en Berlín) 
con ocasión del banquete celebrado para conmemorar su setenta cumpleaños”]) el 
gran fisiólogo, físico y matemático Hermann von Helmholtz, uno de los gigantes de 
la ciencia del siglo XIX y, en general, de todos los tiempos— los fisiólogos creían 
que era el principio vital el que producía los procesos de la vida y que se rebajaba la 
dignidad y naturaleza de ésta si alguien expresaba la creencia de que la sangre era 
conducida a través de las arterias por la acción mecánica del corazón, o que la 
respiración tenía lugar siguiendo las leyes habituales de la difusión de los gases. 
Por el contrario, la generación actual trabaja duramente para encontrar las causas 
reales de los procesos que tienen lugar en un cuerpo vivo. No suponen que exista 
ninguna diferencia entre las acciones químicas y las mecánicas en el cuerpo vivo y 
fuera de él.» 
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 Esa generación —generaciones, realmente— a la que se refería Helmholtz 
trabajó duramente, cierto es, y lo hizo utilizando con profusión escenarios que no 
siempre coincidían con los que sus predecesores habían preferido. Y es que el 
vitalismo fue finalmente abandonado cuando la investigación experimental de 
laboratorio pasó a ser una fuente primordial de la medicina. 

    

 

 Theodor Schwann. 

 

 Así, gracias a la química resultante de la revolución que había encabezado 
Lavoisier, se pudo acometer el análisis de la composición tanto de sustancias 
inorgánicas como de origen biológico, comprobándose que las primeras contenían 
elementos que aparecían también en las segundas, por lo que llegó a aceptarse de 
modo casi general que no existía diferencia entre ambas desde el punto de vista 
químico. Un hito en este sentido fue la obtención de la urea, en 1828, a partir del 
cianato amónico, una sustancia inorgánica, por el alemán Friedrich Wöhler 
(1800-1882), que había estudiado medicina en las Universidades de Marburgo y 
Heidelberg y química en Estocolmo, donde fue ayudante del gran Jöns Jacob 
Berzelius (1779-1848), uno de los padres de la química moderna. 

 En conjunto, por el complejo universo de la fisiología de la primera mitad del 
siglo XIX circularon todo tipo de ideas, técnicas y problemas. Junto a las teorías 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

216 

 

encaminadas a explicar los fenómenos químicos de la respiración, a las que ya me 
he referido, es obligado mencionar las investigaciones sobre fenómenos como la 
putrefacción y la fermentación, que para unos (Justus von Liebig) eran simplemente 
descomposiciones químicas, que ocurrían espontáneamente o con ayuda del 
oxígeno atmosférico, mientras que para otros (como Helmholtz) estaban ligadas a la 
presencia de microorganismos que se producen solamente por reproducción (hasta 
los resultados de Louis Pasteur, la teoría de la descomposición de Liebig 
mantendría su influencia). 

    

 

 Hermann von Helmholtz. 

 

 Aquellos que combatían los principios vitalistas buscaban dar a la medicina 
una base científica, demostrando, entre otras cosas, que las enfermedades no eran 
nada más que desviaciones de los procesos fisiológicos normales producidos por 
algún agente. Convencidos de que tales procesos obedecían a leyes deterministas 
de la naturaleza, argumentaban que la medicina, la verdadera medicina, esto es, la 
medicina científica, debería encaminarse a determinar cómo se comportaban los 
cuerpos, sujetos a tales leyes, bajo condiciones alteradas. Así, en sus declaraciones 
programáticas, estos científicos (médicos, con frecuencia, pero no sólo médicos) 
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hacían hincapié en la utilización de experimentos fisiológicos, anatomía patológica, 
microscopía, química, física y, por supuesto, observaciones clínicas, como las 
herramientas básicas para analizar las funciones corporales y la aparición de 
enfermedades. Y para ello necesitaban instrumentos refinados. Es ilustrativo el caso 
de Emil du Bois-Reymond, quien se distinguió por sus trabajos en electrofisiología, 
una disciplina cuyos orígenes se pueden asociar con la publicación de las 
investigaciones de Luigi Galvani [1737-1798], en 1791, con ranas decapitadas y el 
subsiguiente debate que mantuvo con Alessandro Volta (1747-1827) sobre la 
naturaleza de la «electricidad animal» (Volta mostró que no existía). A lo largo de 
su carrera, du Bois-Reymond concentró sus investigaciones en el desarrollo de dos 
tipos de instrumentos: electrodos para la conducción de corrientes bioeléctricas 
débiles sin distorsión, y aparatos para detectar y amplificar estas corrientes. Esta 
línea de investigación, en la que medicina, fisiología, química y física se fecundaban 
y enriquecían mutuamente, terminó conduciendo a la enunciación de uno de los 
instrumentos más fecundos para la física de los siglos XIX y XX, el principio de 
conservación de la energía, formulado en su forma más general por Helmholtz en 
1847. 

 El ejemplo de Hermann von Helmholtz es especialmente significativo. 
Nacido en Postdam en 1838, Helmholtz se trasladó a Berlín para iniciar sus estudios 
médicos en el Instituto Real Federico Guillermo Médico-Quirúrgico, una escuela de 
medicina destinada a formar médicos militares. El que eligiese esta escuela se debía 
a que su familia no poseía medios suficientes y en el Friedrich-Wilhelm Institut los 
estudiantes no tenían que pagar (de hecho recibían un estipendio), a cambio de 
comprometerse a dedicar los ocho años siguientes a su graduación al servicio del 
ejército prusiano. 

 En 1841, decidió intentar escribir una tesis doctoral, bajo la dirección de 
Müller. El tema que seleccionó fue el de la estructura del sistema nervioso en los 
invertebrados, descubriendo que las fibras nerviosas surgen de unas células que 
habían sido identificadas en 1833 por el fisiólogo alemán Christian Gottfried von 
Ehrenberg (1795-1876), y que éste difundió especialmente en su tesis doctoral: De 
fabrica systematis nerviosi evertebratorum (La estructura del sistema nervioso en los 
invertebrados), defendida el 2 de noviembre de 1842. 

 Una vez finalizados sus estudios, en octubre de 1843, Helmholtz fue 
nombrado oficial médico y destinado al hospital militar de Potsdam. Allí 
permaneció cinco años. Como sus obligaciones médicas no eran excesivas pudo 
compatibilizarlas con la investigación, estableciendo un pequeño laboratorio en un 
barracón, en el que se dedicó a estudiar la producción de calor durante la 
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contracción muscular, dándose cuenta de que la explicación del calor animal en 
función de transformaciones químicas en los músculos encajaba perfectamente con 
los propósitos de una física que no fuese ajena a los fenómenos orgánicos. Demostró 
entonces que el calor no era transportado a los músculos a través de los nervios o de 
la sangre, sino que era producido por los propios tejidos. Cuantificando estos 
hechos fisiológicos, dedujo el equivalente mecánico del calor que incorporó a su 
gran memoria de 1847, Über die Erhaltung der Kraft (Sobre la conservación de la fuerza 
[energía para nosotros]), un trabajo que le ayudó, de la mano del influyente geógrafo 
y naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859), a obtener permiso para 
abandonar —en 1848— el ejército y aceptar la oferta de enseñar anatomía en la 
Academia de Bellas Artes de Berlín. 

 La historia del principio de conservación de la energía está, como vemos, 
asociada a diversas disciplinas, casi se podría decir de él que constituye un 
paradigma del mestizaje, de lo que podríamos denominar metafóricamente «ciencia 
impura», o «multidisciplinar». No es sorprendente, en consecuencia, que a él 
llegasen, por caminos diferentes, personajes diversos. Si existen casos de 
descubrimientos simultáneos este es uno de ellos. Entre 1842 y 1847, cuatro 
científicos, Julius Robert Mayer (1814-1878), James Prescott Joule (1818-1889), 
Ludvig Colding (1815-1888) y el propio Helmholtz, hicieron pública, de manera 
independiente, la hipótesis de la conservación de la energía. 

Helmholtz y la génesis del principio de conservación de la energía (de su 
«Autobiografía»):En aquella época la mayoría de los fisiólogos habían adoptado la 
solución de G. E. Stahl; es decir, que a pesar de ser las fuerzas físicas y químicas de 
los órganos y sustancias del cuerpo vivo las que actúan sobre él, existe también 
dentro de él un alma, o fuerza vital, que controla las actividades de estas fuerzas. 
Después de la muerte la libre acción de estas fuerzas físicas y químicas produce la 
descomposición, pero durante la vida su acción está constantemente regulada por 
el alma vital. Yo tenía la sensación de que en esta explicación existía algo contrario a 
la naturaleza; me costó mucho esfuerzo, sin embargo, expresar mis dudas en forma 
de una pregunta definida. Finalmente, durante el último año de mi carrera como 
estudiante me di cuenta de que la teoría de Stahl trataba a todo cuerpo viviente 
como si fuera un perpetuum mobile. Yo estaba bastante bien informado de las 
controversias relativas al tema del movimiento perpetuo, y había oído discutirlo a 
mi padre y a nuestros maestros de matemáticas durante mis días escolares. Además, 
mientras fui un estudiante en el Instituto Friedrich Wilhelm ayudé en la biblioteca, 
y en mis ratos libres examiné los trabajos de Daniel Bernoulli, D’Alembert y otros 
matemáticos del pasado siglo. De esta manera llegué a las preguntas: ¿Qué 
relaciones deben existir entre las diversas fuerzas naturales para que sea posible el 
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movimiento perpetuo?, y ¿existen de hecho tales relaciones? En mi memoria «La 
conservación de la fuerza» mi intención era simplemente suministrar un examen 
crítico de estas cuestiones y presentar los hechos para beneficio de los fisiólogos.
 Por otra parte, el que fuese un médico (Helmholtz) quien, realizando 
investigaciones fisiológicas y beneficiándose de los conocimientos acumulados en 
la física, formulase en toda su generalidad el principio de conservación de la 
energía, tiene lecturas evidentes y muy instructivas. Como he indicado, este 
principio fue uno de los instrumentos más fecundos para la física decimonónica, 
una rama de la ciencia que en aquella centuria experimentó un desarrolló que nos 
hace recordar, cuando lo contemplamos retrospectivamente, los producidos en 
tiempos de Newton. Y no sólo de entonces, ya que continúa siendo hasta la fecha 
uno de los pilares de la física. Pues bien, ese pilar recibió su forma definitiva dentro 
de una disciplina que no era la física, un detalle que nos muestra que no es posible 
entender la historia de la física del siglo XIX sin tomar en cuenta al mismo tiempo la 
de la medicina y la fisiología. Precisamente debido a este hecho, podemos 
comprender la carrera académica de Helmholtz a partir de 1847. 

 Lo último que había dicho acerca de su carrera es que en 1848 pudo, con la 
ayuda de Humboldt, abandonar el ejército y aceptar la oferta de enseñar anatomía 
en la Academia de Bellas Artes de Berlín. Allí estuvo únicamente un año, pasando a 
continuación a Königsberg como profesor asociado (catedrático desde 1851) de 
Fisiología, donde permaneció cinco años, durante los cuales continuó sus 
investigaciones en fisiología (midiendo, por ejemplo, la velocidad de los impulsos 
nerviosos), entrando, asimismo, en la óptica y acústica fisiológica, áreas en las que 
siguió interesándose los veinte años siguientes. Preparando una de sus clases, se 
dio cuenta de que las sencillas leyes de la óptica geométrica le permitían construir 
un instrumento de gran importancia potencial para la comunidad médica: el 
oftalmoscopio. 
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 Grabado mostrando diferentes experimentos de Luigi Galvani (Viribus 
Electricitatis in Motu Musculari Commentarius [Comentarios relativos a los efectos de la 

electricidad sobre el movimiento muscular], 1791) acerca de los efectos de la electricidad 
en ranas y pollos. 

 

 Lo que en realidad Helmholtz quería describir era el fenómeno, observado 
por William Cummings, un médico inglés, y por Ernst Brücke, mediante el cual el 
ojo humano brilla en una habitación oscura cuando se dirige luz hacia él y un 
observador permanece próximo a la fuente luminosa. Ni Cummings ni Brücke 
habían podido ver la estructura interna del ojo; siempre que se acercaban a él lo 
suficiente para escudriñar dentro, el destello procedente de la fuente luminosa se 
difundía sobre toda la pupila. Mientras preparaba su clase, Helmholtz se preguntó 
cómo producían una imagen los rayos de luz reflejados; se vio conducido de esta 
manera a estudiar las trayectorias de los rayos, descubriendo que éstos seguían 
caminos idénticos tanto al entrar como al salir del ojo, lo que le permitió explicar la 
incapacidad de Brücke de ver la estructura interna. Para observarla habría tenido 
que situarse directamente en la trayectoria de los rayos, bloqueando así la fuente 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

221 

 

luminosa. 

 Una vez interesado en el problema, tardó únicamente ocho días en resolverlo 
y en inventar un instrumento que le permitía ver la retina de un ojo vivo. 

 En diciembre de 1850, Helmholtz escribió a su padre expresando su sorpresa 
porque nadie antes que él hubiese dado con la idea del oftalmoscopio, que 
—añadía— solamente necesitaba de sencillas leyes de óptica geométrica. Sin 
embargo, subestimaba el conocimiento matemático que se necesitaba para 
comprender la óptica geométrica en la que se basaba el oftalmoscopio, así como el 
valor de su formación pluridisciplinar, algo que queda patente en lo que escribió en 
su autobiografía: 

 Conocía bien, de mis estudios médicos, las dificultades que tenían los 
oftalmólogos con los problemas entonces agrupados bajo el nombre de amaurosis, e 
inmediatamente me puse a construir el instrumento utilizando lentes de gafas y 
láminas de vidrio de las empleadas como portamuestras en los trabajos con 
microscopio. Al principio era difícil de usar, y si no hubiese tenido la firme 
convicción teórica de que tenía que funcionar, no habría perseverado. Al cabo de 
una semana, sin embargo, tuve el gran placer de ser el primer hombre en 
contemplar claramente una retina humana en un ser vivo. 

 La construcción del oftalmoscopio tuvo un efecto decisivo en mi posición a 
los ojos del mundo. Desde aquel momento conté con el reconocimiento inmediato 
de las autoridades y de mis colegas, así como con la disposición por satisfacer mis 
deseos. Fui de esta manera capaz de seguir mucho más libremente los impulsos de 
mis ansias de conocimiento. Debo decir, no obstante, que yo atribuyo mi éxito en 
gran medida al hecho de que, poseyendo algún entendimiento geométrico y 
equipado con un conocimiento de física, tuve la buena fortuna de ser lanzado a la 
medicina, en donde encontré en la fisiología un territorio virgen de gran fertilidad. 
Además, mi conocimiento de los procesos vitales me llevó a preguntas y puntos de 
vista que habitualmente son extraños a los matemáticos puros y a los físicos. Hasta 
entonces solamente había podido comparar mi habilidad matemática con la de mis 
compañeros de estudios y colegas médicos; el que en general yo fuese superior a 
ellos en este aspecto quizá no quería decir mucho. Además, las matemáticas fueron 
consideradas siempre en la escuela como un tema de importancia secundaria. 

 El éxito le llegó, efectivamente. En 1855, aceptó una cátedra de Anatomía y 
Fisiología en la Universidad de Bonn, y en 1858 una de Fisiología en Heidelberg. En 
1871 se reconocían públicamente las contribuciones que había realizado a la física, 
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con una cátedra de Física en la Universidad de Berlín. Finalmente, en 1888 fue 
nombrado presidente del recién creado Physikalisch-Technische Reichsanstal 
(Instituto Imperial de Física Técnica), el primer Laboratorio Nacional creado en la 
historia, destinado a ocuparse de problemas relacionados con la investigación física 
que pudiesen favorecer el desarrollo industrial. 

El caso de Helmholtz y, en general, el de la relación entre fisiología, medicina, 
química y física a lo largo del siglo XIX, muestra que aunque nos empeñemos en 
introducir divisiones, existe una unidad intrínseca en la historia, sin la cual 
difícilmente podremos comprender sus aspectos más interesantes. Así, el que 
durante el siglo XIX se produjese un avance espectacular en los saberes médicos se 
debe a que fue entonces cuando las ciencias físico-químicas pusieron a su 
disposición los instrumentos imprescindibles. «Pusieron a su disposición», o, mejor, 
«fueron creando simultáneamente», al menos en ocasiones. Esta última expresión es, 
efectivamente, más adecuada porque resalta la interdependencia entre saberes 
médicos y físico-químicos; los unos estimulaban a los otros, y viceversa. Tal fue la 
esencia y explicación de la razón de ser y existencia de la medicina científica, una 
medicina que encontró en Claude Bernard a su más conspicuo paladín. 

 Claude Bernard 

 

 En la actualidad, el nombre de Claude Bernard no representa mucho, o nada 
en absoluto, para la mayor parte de las personas, incluso las que han recibido una 
educación superior. No despierta en sus oídos ninguna sensación. Pero de él se 
podría decir lo mismo que Albert Einstein expresó en 1953 con relación a Hendrik 
Antoon Lorentz (1853-1928), al conmemorar el centenario del nacimiento de quien 
había sido su amigo y maestro reverenciado: «Hacia finales de siglo —manifestó 
entonces el creador de las teorías de la relatividad— los físicos teóricos de todos los 
países consideraban a H. A. Lorentz como el más destacado de todos ellos, y con 
toda razón. Los físicos de nuestra época no tienen, en general, plena conciencia del 
papel decisivo que jugó H. A. Lorentz en la estructuración de las ideas 
fundamentales de la física teórica. La razón de este extraño hecho es que las ideas 
básicas de Lorentz han llegado a ser tan familiares que resulta difícil advertir lo 
audaces que fueron y hasta qué punto han simplificado los fundamentos de la 
física». 
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 Claude Bernard. 

 

 Claude Bernard fue, en efecto, uno de los fisiólogos más notables del siglo 
XIX. Especialmente dotado para la vivisección, se apoyó en ella en muchos de sus 
numerosos y variados descubrimientos, entre los que se cuentan la detección de la 
presencia en el proceso digestivo de una enzima del jugo gástrico, el 
descubrimiento del control nervioso de la secreción gástrica y su localización, o el 
papel de la bilis y del jugo pancreático en la digestión de las grasas. En la semblanza 
que en 1866 le dedicó Pasteur, este benefactor de la humanidad, al que volveré más 
adelante, escribió: 

 De todos los trabajos de Claude Bernard, uno de los más notables y dignos 
de ser estudiado consiste… en la admirable serie de investigaciones a las cuales ha 
sometido al hígado, el más voluminoso de todos los órganos glandulares, uno de 
los más constantes en la serie animal y el menos conocido en sus verdaderas 
funciones. Por su volumen, por la complejidad de su estructura, por la singularidad 
de sus relaciones con el aparato circulatorio, era difícil comprender que el hígado 
no tuviera otra función que la de segregar la bilis. Sin embargo, era la única que se 
le atribuía hasta las magníficas experiencias de Claude Bernard. Hoy sabemos que 
tiene por lo menos otra, la cual había quedado completamente ignorada por 
zoólogos y médicos, y que consiste en la producción de materia azucarada que las 
venas hepáticas vierten constantemente en el sistema circulatorio. 
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 Mediante tentativas que sólo podía inspirar un método de investigación de 
los más fecundos, Claude Bernard ha puesto a plena luz el estrecho enlace existente 
entre la secreción del azúcar en el hígado y la influencia del sistema nervioso. Ha 
demostrado con rara sagacidad que, actuando sobre tal o cual parte determinada de 
este sistema, se podía suprimir o exagerar a voluntad la producción del azúcar. Ha 
hecho más aún: ha descubierto en el hígado la existencia de una materia 
completamente nueva, la cual es la fuente natural de este organismo para fabricar el 
azúcar que produce. 

 Bernard nació en 1813, en Saint-Julien, cerca de Villefranche, Beaujolais. En 
1834 llegó a París, el centro neurálgico de la vida cultural y científica francesa, pero 
no con la intención de convertirse en científico, sino en escritor. Llevaba consigo un 
drama, Arthur de Bretagne. No tuvo, sin embargo, éxito y emprendió la carrera de 
medicina. En 1839, decidió optar a una de las plazas de interno que se ofrecían a los 
estudiantes; si se era admitido, tras superar un examen, había que servir en tal 
puesto durante cuatro años, sin poder graduarse como médico hasta que hubiesen 
transcurrido éstos. Bernard pasó el examen, aunque en un lugar que no presagiaba 
sus éxitos futuros: ocupó el número 26 de los 29 candidatos aceptados. El primer 
año sirvió en dos hospitales: en la Charité y en el Hôtel-Dieu con dos cirujanos, de 
cuyo nombre no es preciso acordarse. Pero el segundo año llegó su gran 
oportunidad: François Magendie en el Hôtel-Dieu. Magendie, del que ya he 
hablado, y al que califiqué como uno de los fisiólogos más destacados de las 
primeras décadas del siglo XIX, reconoció las habilidades con las que Bernard 
preparaba muestras anatómicas después de las autopsias y le tomó como 
préparateur en su cátedra del Collège de France. Con Magendie aprendería todo lo 
que necesitaba para proseguir en su momento su propio camino como investigador. 

 Pero no es este el momento ni el lugar de detallar cuál fue ese camino, más 
allá de lo que ya he señalado con relación a algunas de sus aportaciones a la 
fisiología, y de algunos detalles más. Detalles como el que obtuvo, tras algún 
fracaso, su primera cátedra en 1854 —el mismo año en que fue admitido en la 
Académie des Sciences— en la Facultad de Ciencias de París, pasando a ocupar un 
año después la que dejó libre Magendie en el Collège de France. En esta institución 
el maestro que había en él floreció, al menos en lo que se refiere a algunos de los 
cursos que allí ofreció y que casi inmediatamente publicó. Cursos como: Leçons de 
physiologie expérimentale (1856), Leçons sur les effets des substances toxiques et 
médicamenteuses (1857), Leçons sur la physiologie et la pathologie du système nerveux 
(1858) o Leçons sur les propriétés physiologiques et les altérations pathologiques des liquides 
de l’organisme (1859). 
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 En 1865, a causa de un proceso gastroenterítico que le obligó a guardar 
reposo, tuvo que abandonar París, trasladándose a la casa de Saint-Julien en la que 
había nacido. Allí compuso la obra que, a la postre, más fama le dio y que, 
claramente, me ha inspirado al seleccionar el título del presente capítulo: 
Introduction à l’étude de la médicine expérimentale (Introducción al estudio de la medicina 
experimental), publicada en 1865. Consciente de la necesidad de sistematizar los 
procedimientos experimentales que, con una base físico-química, se empleaban con 
creciente intensidad en la medicina, hasta hacía poco mediatizada por la creencia en 
la existencia de una fuerza vital, Bernard deseaba escribir una obra ambiciosa y 
extensa que abarcase los principios de la medicina experimental. La Introducción al 
estudio de la medicina experimental era, simplemente, algo así como el «Prefacio» de 
aquella obra, de unos Principes de médecine expérimentale que permanecieron 
inacabados y que serían publicados, incompletos, póstumamente en 1947. 

  

  

 

 «La lección de Claude Bernard», cuadro pintado por Léon Augustin 
L’hermitte en 1889 (Palais de la Découverte, París). 

 

 Un «Prefacio» únicamente, pero un prefacio que se convirtió en un clásico de 
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la ciencia, que todavía hoy puede ser —yo me atrevo a decir que debería ser— leído 
con provecho. De él dijo el filósofo Henri Bergson (1859-1941): «Es para nosotros 
algo así como lo que fue para los siglos XVII y XVIII el Discurso del método», 
mientras que Pasteur lo calificó de «monumento en honor del método que ha 
constituido las ciencias físicas y químicas desde Galileo y Newton, y que Claude 
Bernard se esfuerza por introducir en la fisiología y en la patología. No se ha escrito 
nada más luminoso, más completo, más profundo sobre los verdaderos principios 
del difícil arte de la experimentación… La influencia que ejercerá sobre las ciencias 
médicas, sobre su enseñanza, su progreso, incluso sobre su lenguaje, será inmensa». 

 Resumir el contenido de la Introducción sería una tarea demasiado extensa. 
Me limitaré a unos breves comentarios, referentes al método que propugnaba y no a 
los ejemplos concretos a los que recurría para ilustrarlo, aun a sabiendas que de esta 
manera se pierde mucho de la enorme riqueza de esta obra. Tenemos, en primer 
lugar que la visión que Bernard propugnaba era respetuosa con la estructura 
tradicional de los saberes médicos, aunque él le diese nueva vida: «Para abrazar el 
problema médico por completo —escribía—, la medicina experimental debe 
abrazar tres partes fundamentales: la fisiología, la patología y la terapéutica. El 
conocimiento de las causas de los fenómenos de la vida en el estado normal, la 
fisiología, nos enseñará a sostener las condiciones normales de la vida; es decir, a 
conservar la salud. El conocimiento de las enfermedades y de las causas que las 
determinan, la patología, nos conducirá por una parte a precaver el desarrollo de 
estas condiciones morbosas, y por otra a combatir los efectos por medio de los 
agentes medicamentosos; es decir, a curar las enfermedades». Durante mucho tiempo 
—«el período empírico de la medicina» lo denominaba—, «que sin duda durará 
aún largo tiempo», añadía, fisiología, patología y terapéutica habían podido 
marchar por separado, pero, continuaba, «en la concepción de la medicina científica 
esto no puede tener lugar: su base debe ser la fisiología. No estableciéndose la 
ciencia sino por vía de comparación, no podía obtenerse el conocimiento del estado 
patológico o anormal sin el conocimiento del estado normal, así como la acción 
terapéutica sobre el organismo de los agentes anormales o medicamentosos no 
podría comprenderse sin el estudio previo de la acción fisiológica de los agentes 
normales que mantienen los fenómenos de la vida». 

 Pero esos fenómenos propios de la vida no se distinguían de los inanimados. 
Y así, en el capítulo primero de la «Segunda parte» («De la experimentación en los 
seres vivos») declaraba: 

 Me propongo… establecer que la ciencia de los fenómenos de la vida no 
puede tener otras bases que la ciencia de los fenómenos de los cuerpos brutos, y que 
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no hay bajo este concepto ninguna diferencia entre los principios de las ciencias 
biológicas y los de las ciencias físico-químicas. En efecto … el objeto que se propone 
el método experimental es el mismo en todas ellas: consiste en relacionar mediante 
el experimento los fenómenos naturales a sus condiciones de existencia o a sus 
causas próximas. Siendo conocidas estas condiciones en biología, el fisiólogo podrá 
dirigir la manifestación de los fenómenos de la vida como el físico y el químico 
dirigen los fenómenos naturales cuyas leyes han descubierto… 

 Existe únicamente un determinismo absoluto en todas las ciencias, puesto 
que cada fenómeno está encadenado de una manera necesaria a las condiciones 
físico-químicas, puede el científico modificarlas para controlar el fenómeno. No hay 
objeción alguna respecto a los cuerpos brutos. Quiero probar que esto ocurre 
también en los cuerpos vivos y que para ellos existe igualmente determinismo. 

 Habida cuenta de estas ideas, es natural que en otro lugar Bernard escribiera: 
«Yo considero el hospital sólo como el vestíbulo de la medicina científica, como el 
primer campo de observación en que debe entrar el médico; pero el verdadero 
santuario de la medicina científica es el laboratorio». 

 Como también es natural —al fin y al cabo, a veces la sociedad es justa— que 
recibiese numerosos honores durante su vida, incluyendo la Legión de Honor. 
Cuando murió, el 11 de febrero de 1878, la Cámara de Diputados votó que se le 
ofreciese un funeral de Estado, el primer científico a quien Francia concedió 
semejante honor. 

 Otros mundos en la medicina del siglo XIX: la teoría celular 

 

 Hasta ahora me he centrado en la fisiología como exponente más 
caracterizado de la medicina científica del siglo XIX. Constituiría, no obstante, una 
grave limitación olvidarse de otros apartados médicos que también se abrieron con 
especial provecho a análisis netamente científicos. Y es que el Ochocientos fue una 
era dorada de la medicina, una auténtica Edad de Oro. Nunca hasta entonces se 
había avanzado en el conocimiento de los procesos a cuyo estudio y tratamiento se 
dedica esa ciencia/arte de manera ya no digo comparable, sino siquiera próxima a 
como se hizo en aquel siglo. Más aún, un cambio cualitativo similar, en cuanto a 
novedad y ruptura con la situación anterior, no volvería a tener lugar en la 
medicina hasta hace muy poco, hasta el desarrollo de la biología molecular que se 
inició en la segunda mitad del siglo XX y, muy especialmente, como señalaré en el 
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último capítulo, hasta después de la introducción de las técnicas de ADN 
recombinante en los alrededores de 1970. Lo que no quiere decir, por supuesto, que 
la medicina no cambiase hasta entonces. Cambió, y mucho, con la constante 
introducción de mejores instrumentos y técnicas experimentales, procedentes de la 
física y de la química. 

 Entre los «otros mundos» científicos de la medicina del siglo XIX quiero 
referirme en primer lugar a aquellos relativos al conocimiento de la estructura 
microscópica de los seres vivos. Comenzando por el desarrollo de la teoría celular, 
un desarrollo que fue para las ciencias de la vida lo que la teoría atómica fue para la 
física y la química (es curioso constatar que también fue en el siglo XIX, en su libro 
de 1808-1827, A New System of Chemical Philosophy [Un nuevo sistema de filosofía 
química], cuando John Dalton [1766-1844] propuso que todos los cuerpos están 
constituidos por unas partículas de dimensiones muy reducidas, llamadas átomos, 
de diferentes pesos, que determinaban su identidad —idea de la que dedujo 
resultados tan importantes para la química como la ley de las proporciones 
múltiples—, con lo que inauguró la era del atomismo moderno). 

 La misma expresión, «estructura microscópica», que acabo de utilizar 
muestra bien a las claras que los avances realizados dependieron del microscopio. 
Naturalmente, se puede pensar —recordando, por ejemplo, la Micrographia (1665) 
de Robert Hooke, o la Arcana naturae (1695), que contenía una serie de cartas que el 
célebre microscopista holandés Anton Van Leeuwenhoek (1632-1723) dirigió a la 
Royal Society y a algunos de sus miembros, en las que explicaba e ilustraba sus 
observaciones microscópicas de muestras biológicas, zoológicas al igual que de otro 
tipo— que el microscopio no era precisamente un instrumento nuevo. Sí lo eran, sin 
embargo, los microscopios provistos de lentes acromáticas, con los que fue posible 
contemplar un mundo nuevo. 
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 John Dalton, retrato pintado en 1814. 

 

    

 

 Lámina de la Micrographia (1665) de Robert Hooke, con el dibujo de una 
pulga. 
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 Lámina de la Micrographia (1665) de Robert Hooke. 
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 Dibujo de Anton Van Leeuwenhoek sobre «animáculos» (bacterias) de la 
boca. 
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 Anton Van Leeuwenhoek según un grabado de Abraham de Blois (después 
Jan Verkolje), incluido en su libro Anatomia et contemplatio nonullorum naturae 

invisibilium secretorum comprehensorum epistolis (Leiden, 1685). 

 

 Los pioneros en la exploración de ese mundo fueron sobre todo discípulos 
de Johannes Müller. El primero que hay que mencionar en este sentido es Theodor 
Schwann, que en una monografía significativamente titulada Mikroskopische 
untersuchungen über die übereinstimmung in der struktur und dem wachsthum der thiere 
und pflanzen (Investigaciones microscópicas sobre la coincidencia de los animales y las 
plantas en la estructura y el crecimiento), de 1839, y apoyándose en trabajos anteriores 
de botánicos, zoólogos y médicos, sostenía que la célula es la unidad elemental de la 
estructura y de la formación de todos los seres vivos. Sin embargo, las ideas de 
Schwann sobre la célula adolecían de graves limitaciones (comparaba, por ejemplo, 
la formación de las células —la citogenésis— con una especie de cristalización en 
torno al núcleo). La gran figura en este dominio fue, indudablemente, el patólogo 
Rudolph Virchow, también, como ya vimos, discípulo de Müller. Aunque sólo 
fuese por otros de sus descubrimientos (la leucemia, la mielina, sus estudios 
experimentales sobre la trombosis, flebitis o triquinosis, entre otros muchos), ya 
merecería ser recordado —en su tiempo fue considerado algo así como un «Papa» 
de la medicina—, pero lo que a mí me concierne en la presente ocasión es recordar 
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algunas de sus ideas sobre la célula (corrigió, aunque no me detendré en este punto, 
las equivocaciones de Schwann sobre la citogénesis celular). Para ello voy a citar de 
su gran obra, Die Cellularpathologie (Patología celular) de 1858. Nadie antes de 
Virchow había defendido con tanta fuerza, y apoyándose en todo tipo de hechos, el 
papel central de la unidad celular en la vida. «Al igual que un árbol constituye una 
masa dispuesta de una manera definida —escribió en su libro—, en la que, en todas 
sus distintas partes, en las hojas al igual que en las raíces, en el tronco al igual que 
en los brotes, se descubre que las células son los elementos últimos, así ocurre con 
todas las formas de vida animal. Todo animal se presenta como una suma de unidades 
vitales, cada una de ellas manifestando todas las características de la vida. Las 
características y unidad de la vida no se pueden limitar a ningún lugar particular de 
un organismo altamente organizado (por ejemplo, el cerebro del hombre), sino que 
se encuentran solamente en la definida, constantemente recurrente, estructura que 
todo elemento individual manifiesta.» Las células podían aparecer en muy diversas 
formas, según los tejidos en los que se encontrasen, pero ello no alteraba, sino, todo 
lo contrario, reforzaba, el papel central que desempeñaban: «Para nosotros 
—leemos también en la Patología celular— es esencial saber que en los más variados 
tejidos estos constituyentes, que, de alguna manera, representan la célula en su 
forma abstracta, el núcleo y la membrana, se repiten con gran constancia y que 
mediante su combinación se obtiene un elemento simple, que, a través de una serie 
completa de vegetales vivos y formas animales, por muy diferentes que estos sean 
externamente, por mucho que cambie su composición interna, se nos presenta con 
una estructura de forma peculiar, como una base definida para todos los fenómenos 
de la vida». 

 Por último, quiero señalar que, como patólogo que era, Virchow no podía 
dejar de destacar el valor que la célula tenía para el análisis de enfermedades: 
«Considero necesario relacionar hechos patológicos con su origen en elementos 
histológicos conocidos». 

 Precisamente, los dos últimos hechos señalados, la variedad y constancia en 
la presencia de células en los organismos vivos y la necesidad y utilidad de 
relacionar unidades microscópicas —las células muy preferentemente, en tanto que 
desempeñaban un papel central, omnipresente, en la vida— con enfermedades, me 
sirven para abordar los últimos puntos que quiero tratar en este capítulo. 

 El sistema celular nervioso: Cajal y la neurona 
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 Un avance de extraordinaria importancia realizado dentro del ámbito de la 
teoría celular fue la identificación de la neurona como unidad discreta, celular, 
básica del sistema nervioso, logro debido a Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), el 
científico de talla más universal que ha producido hasta la fecha España, un 
auténtico gigante de la ciencia de todos los tiempos. Y no es este un juicio 
chauvinista. En una carta que escribió a Cajal el 23 de marzo de 1921, Cornelius 
Ubbo Ariëns Kappers (1877-1946), director del Instituto de Neurología de la Real 
Academia Holandesa de Ciencias y catedrático de Neuroanatomía comparada de la 
Universidad de Amsterdam, expresaba con nitidez lo que sus contemporáneos 
pensaban de él: 

 Le estoy agradecido… por haberme enviado la admirable colección de sus 
«Trabajos». 

 No, no me falta ningún volumen y estoy muy orgulloso de que mi Instituto 
los haya recibido de usted mismo, el más grande neurólogo que ha existido y que 
probablemente jamás existirá. 

 Cuando se repasa la Patología celular de Virchow, se encuentra, por supuesto, 
un capítulo (el XII) dedicado al sistema nervioso, pero el detalle de su estructura se 
le escapó, como a tantos otros, al patólogo de Berlín. Mejor suerte tuvo Cajal, tan 
genial como tenaz, que nos aportó el que todavía es modelo vigente de la estructura 
del sistema nervioso y los mecanismos básicos de su funcionamiento; en concreto la 
identificación de la neurona, la célula nerviosa que transmite información 
rápidamente entre partes diferentes del cerebro (estrictamente, una neurona consta 
de un cuerpo celular con el núcleo, y prolongaciones llamadas dendritas que 
reciben los mensajes; una extensión de la célula, el axón, conecta una neurona a las 
dendritas de otra; cuando una neurona es estimulada, ondas de iones de sodio y de 
potasio transportan un impulso eléctrico a través del axón). 
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 Rudolf Virchow fotografiado en su estudio. 

 

 Fue Cajal un hombre extraordinario, que buscó siempre elevarse por encima 
de las miserias y limitaciones que le rodearon. «Estoy asqueado de la vida vulgar. 
Me devora la sed insaciable de libertad y de emociones novísimas», manifestaba 
—lo recordó en el capítulo XXII de la primera parte de su autobiografía (Mi infancia 
y juventud, 1901)— a uno de sus compañeros de la carrera de Medicina dos años 
antes de convertirse en médico militar en Cuba (ingresó en el Cuerpo de Sanidad 
Militar el 31 de agosto de 1873). Una frase esta que ayuda a comprender lo que fue 
su vida; sus aventuras de niño, su constante rebelión ante los deseos e imposiciones 
paternas, la vehemencia con la que se dedicó, en algunas épocas de su vida, a la 
gimnasia, a la pintura, al ajedrez o a la fotografía. Y, por supuesto, a la investigación 
científica, fuente permanente —si se dispone de la energía y originalidad 
suficientes— de novedad, de «emociones novísimas». En pocos lugares, en pocas 
profesiones y actividades que no fueran la ciencia, si es que había en alguna, podría 
haber encontrado Cajal, en la España que le tocó vivir, la oportunidad de satisfacer 
su ansia de nuevas emociones. 

 Pero el genio —si es que está ahí, latente; ¡quién sabe lo que es realmente el 
«genio», ni siquiera qué es la inteligencia!— necesita hacerse, disponer de una serie 
de elementos. Así, es muy difícil, sino imposible, abrirse camino sin algún maestro, 
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por modesto que éste sea. En el caso de Cajal, esos maestros fueron Aureliano 
Maestre de San Juan (1828-1890), que le inició en los estudios micrográficos, y Luis 
Simarro (1851-1921), que le enseñó el método de la impregnación cromo-argéntica. 
El que existiesen esos maestros, el que hubiese una tradición en una nación 
científicamente subdesarrollada como lo era entonces España, tiene que ver con la 
naturaleza de las ciencias biomédicas: un país puede vivir —malamente, desde 
luego— al margen de la física, de la matemática o la química, pero no de la 
medicina. 

 Asimismo, en una ciencia experimental como es la medicina, se necesitan 
—ya nos ha aparecido más de una vez este punto— instrumentos. En el caso de la 
estructura celular, microscopios poderosos, para intentar ver lo que otros no habían 
visto. Cajal fue pronto consciente de este problema: en una carta que escribió el 1 de 
enero de 1885 al jesuita Antonio Vicente Dolz (1837-1902), uno de sus primeros 
discípulos en Valencia, que entonces se encontraba en Lovaina, ampliando estudios 
junto al citólogo Jean Baptiste Carnoy (1836-1899), se refería a él, que era también 
uno de los grandes problemas de la ciencia española: «¡Ah! ¡Quién tuviera esos 
magníficos objetivos a que Flemming, Strassburger y Carnoy deben sus 
descubrimientos! ¡Quién pudiera poseer un Seibert 1/6 o un Zeiss 1/18! Aquí 
desgraciadamente las facultades no tienen material y, aunque yo me empeñara en 
pedir uno de esos objetivos, no me lo permitiría el decano por falta de fondos. 
Mucho envidio más aún esa riqueza de medios técnicos de que ustedes gozan, con 
la que se hace cuanto se quiere. Yo tengo que resignarme con un objetivo 8 de 
inmersión Verick y éste gracias a que es de mi propiedad [se lo había comprado en 
1877], que por la Facultad no tendría más que un 5 o 6 Nachet». 
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 Santiago Ramón y Cajal (fotografía de Alfonso, Archivo General de la 
Administración, Alcalá de Henares). 

 

 Aquel mismo año, Cajal se libró de semejante desventaja, ya que la 
Diputación de Zaragoza le regaló un Zeiss por el informe que preparó sobre la 
epidemia de cólera y el método de vacunación de Jaume Ferran (1851-1929). «Al 
recibir aquel impensado obsequio, no cabía en mí de satisfacción y alegría 
—escribió en Historia de mi labor científica, la segunda parte de su autobiografía, 
publicada en 1917—, gracias a tan espiritual agasajo, la culta Corporación 
aragonesa cooperó eficacísimamente a mi futura labor científica, pues me equiparó 
técnicamente con los micrógrafos extranjeros mejor instalados, permitiéndome 
abordar, sin recelos y con la debida eficiencia, los delicados problemas de la 
estructura de las células y del mecanismo de su multiplicación.» 

 Fue afortunado Cajal en que en aquella época fuese posible hacer avanzar su 
disciplina recurriendo únicamente a aquel instrumento. Sería inalcanzable para su 
economía o para los escasos recursos disponibles para la investigación de los 
profesores de la Universidad de Valencia, pero aun así su precio no era tan elevado 
como para que una institución pública no pudiese mostrar con él su generosidad 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

238 

 

con un particular. En la actualidad, cuando los instrumentos que se requieren son 
mucho más complicados y onerosos (como, por ejemplo, los microscopios 
electrónicos o los gigantescos aceleradores de partículas y telescopios), tal 
generosidad no habría sido posible. 

 El mismo hecho que dio origen a aquel regalo es propicio para otra 
consideración. La de que Cajal, el científico hispano por antonomasia, el 
descubridor de nuevos universos naturales, en principio alejados de las 
aplicaciones prácticas, no fue ajeno al mundo más cotidiano, aquel en el que se 
mueven, nos movemos, los humanos. Cuando pudo o se le requirió, puso su saber 
científico a disposición de aquel mundo. Algunos insistirán en que la palabra 
adecuada en este caso es «aplicó» su saber, pero aun siendo correcta tal designación, 
conduce a engaño, porque tiende a hacer pensar que sólo la sociedad, y no la ciencia, 
recibe beneficios de semejante relación. Y eso no es cierto, o no es siempre cierto. 
Para progresar, la ciencia necesita confrontarse con frecuencia, acaso 
constantemente, con el entorno, con el mundo real, el que afecta a todas las 
personas y no únicamente a los científicos. Y al responder positivamente al 
requerimiento zaragozano, al poner su saber a su disposición, Cajal se fue haciendo 
un científico mejor. El que, además, recibiese como premio un excelente 
microscopio, es, desde este punto de vista, una anécdota, por mucho que fuese 
decisiva en su carrera. 
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 Dibujo original de Cajal mostrando una laminilla cerebelosa y otros tipos de 
células nerviosas. Estas observaciones (realizadas en 1888) le resultaron 

particularmente importantes para demostrar la individualidad de las células 
nerviosas. 

 

 Evidentemente, los instrumentos no hablan por sí solos: el científico es algo 
más que el notario de un instrumento. Sin olvidar que, como dijo un filósofo: «hay 
más de lo que ve el ojo». Aplicado esto al caso de sus descubrimientos, quiere decir 
que no eran tan fáciles de «ver» por otros y, en consecuencia, de aceptar, por mucho 
que su entrada oficial en el mundo científico internacional viniese de la mano del 
gran Rudolf Albert von Kölliker (1817-1905), catedrático de Anatomía humana y 
director de los Institutos Anatómicos de la Universidad de Wurzburgo, quien 
reconoció el valor de los trabajos cajalianos en el Congreso Anatómico celebrado en 
Berlín en octubre de 1889. 

 El propio Cajal se daba perfecta cuenta de la dificultad asociada a sus 
trabajos (por eso eran tan importantes y novedosos). A Gustaf Retzius (1842-1919), 
el gran investigador sueco, que renunció a la cátedra de Anatomía del Karolinska 
Institutet para dedicarse exclusivamente a la investigación, le confesaba el 28 de 
enero de 1900: «La estructura cerebral humana es de una complicación enorme, 
mucho más grande de lo que el examen del cerebro de los mamíferos nos había 
hecho presumir. Y lo más grave de todo es que el cerebro adulto no permite teñir 
ninguna arborización nerviosa terminal (el cromato de plata o el método de Cox 
sólo impregnan dendritas y axones, no ramas nerviosas terminales). Aun en el niño 
de un mes es raro hallar arborizaciones procedentes de fibras de la sustancia blanca. 
No hay pues más remedio que combinar los resultados obtenidos en fetos (donde se 
ven particularmente los plexos sensoriales) con los logrados en el niño y en el 
adulto, aunque se corre el riesgo de tomar por definitivas no pocas disposiciones 
que deben cambiar mucho con la salud». 

El descubrimiento de la estructura del sistema nervioso, según Cajal (Historia de 

mi labor científica, 1917):Y llegó el año 1888, mi año cumbre, mi año de fortuna. 
Porque durante este año, que levanta mi memoria con arreboles de aurora, 

surgieron al fin aquellos descubrimientos interesantes, ansiosamente esperados y 
apetecidos. Sin ellos habría yo vegetado tristemente en una Universidad 

provinciana, sin pasar, en el orden científico, de la categoría de jornalero detallista, 
más o menos estimable. Por ellos llegué a sentir el acre halago de la celebridad, mi 

humilde apellido, pronunciado a la manera alemana (Cayal), traspasó las fronteras, 
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en fin, mis ideas, divulgadas entre los sabios, discutiéronse con calor. Desde 
entonces el tajo de la ciencia contó con un obrero más.¿Cómo fue ello? Perdonará el 
lector si, a un acontecimiento tan decisivo para mi carrera, consagro aquí algunas 

noticias y amplificaciones. Declaro desde luego que la nueva verdad, laboriosamente 
buscada y tan esquiva durante dos años de varios tanteos, surgió de repente en mi 
espíritu como una revelación. Las leyes que rigen la morfología y las conexiones de 
las células nerviosas en la sustancia gris, patentes primeramente en mis estudios del 

cerebelo, confirmáronse en todos los órganos sucesivamente explorados. Séame 
lícito formularlas desde luego:1.º Las ramificaciones colaterales y terminal es de 
todo cilindro del eje acaban en la sustancia gris, no mediante red difusa, según 

defendían Gerlach y Golgi con la mayoría de los neurólogos, sino mediante 
arborizaciones libres, dispuestas en variedad de formas (cestas o nidos pericelulares, 
ramas trepadoras, etc.).2.º Estas ramificaciones se aplican íntimamente al cuerpo y 
dendritas de las células nerviosas, estableciéndose un contacto o articulación entre 
el protoplasma receptor y los últimos ramúsculos axónicos.De las referidas leyes 
anatómicas despréndense dos corolarios fisiológicos:3.º Puesto que el cuerpo y 
dendritas de las neuronas se aplican estrechamente a las últimas raicillas de los 
cilíndros-ejes, es preciso admitir que el soma y las expansiones protoplásmicas 

participan en la cadena de conducción, es decir, que reciben y propagan el impulso 
nervioso, contrariamente a la opinión de Golgi, para quien dichos segmentos 

celulares desempeñarían un papel meramente nutritivo.4.º Excluida la continuidad 
substancial entre célula y célula, se impone la opinión de que el impulso nervioso se 
transmite por contacto, como en las articulaciones de los conductores eléctricos, o 
por una suerte de inducción, como en los carretes de igual nombre.Las referidas 

leyes, puro resultado inductivo del análisis estructural del cerebelo, fueron 
confirmadas después en todos los órganos nerviosos explorados (retina, bulbo 

olfatorio, ganglios sensitivos y simpáticos, cerebro, médula espinal, bulbo raquídeo, 
etc.). Ulteriores trabajos nuestros y ajenos (de Kölliker, Retzius, Van Gehuchten, His, 

Edinger, V. Lenhossék, Athias, Lugaro, P. Ramón, Cl. Sala, etc.) revelaron que las 
referidas normas estructurales y fisiológicas se aplicaban también, sin violencia, al 

sistema nervioso de vertebrados e invertebrados. Según ocurre con todas las 
concepciones legítimas, la mía fue consolidándose y ganando progresivamente en 

dignidad conforme se acrecía el círculo de la exploración comprobatoria.  
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 Primera demostración pública con éxito de la anestesia quirúrgica, llevada a 
cabo el 16 de octubre en el Hospital General de Massachusetts. Cuadro de Robert 

Hinckley (1882). 

 

 La mano salvadora: antisépticos 

 

 Aportaciones como las de Virchow y Cajal dieron lugar a una imagen más 
correcta del cuerpo humano, de la vida, pero el siglo XIX no debe ser recordado 
únicamente por este tipo de avances. Es imprescindible también rememorarlo por 
los logros realizados en la mejora de la salud pública. Muchos de esos logros se 
debieron a reformas en las condiciones de vida (como el control de la calidad del 
agua y los alimentos, sistemas de alcantarillado o limpieza de letrinas, calles y 
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acequias). Sin embargo, otros, extremadamente importantes, se produjeron dentro 
de la propia medicina, pero de la «medicina no demasiado científica», podríamos 
decir. Avances como los llevados a cabo por el dentista estadounidense Horace 
Wells (1815-1848), que en diciembre de 1844 utilizó éter, esto es, óxido nitroso 
(entonces denominado «gas hilarante», por los efectos estimulantes que producía), 
como anestésico para extraerse él mismo una de sus muelas; el debido a John 
Collins Warren (1778-1856), ayudado como anestesista por el dentista William 
Thomas Morton (1819-1868), que el 16 de octubre de 1846, en el Hospital General de 
Massachusetts de Boston, realizó la primera operación con éter, tras la cual 
pronunció una frase célebre: «Señores, esto no es superchería»; el de James Young 
Simpson (1811-1870), que el 19 de enero de 1847 utilizó, en Edimburgo, por primera 
vez cloroformo para aliviar los dolores de un parto; o el de Ignaz Semmelweis 
(1818-1865), que en 1848 descubrió una de las causas de la infección de las heridas 
en la suciedad de las manos de los médicos, introduciendo medidas antisépticas 
(como el simple lavado de manos). 

 Todo esto estuvo muy bien, fue, de hecho, una bendición; ahora bien, no era 
suficiente: las muertes en los quirófanos continuaban proliferando, consecuencia 
del hecho de que todavía se desconocía por qué aquellas medidas antisépticas 
resultaban tan beneficiosas. Persistía un grave problema tanto sanitario como 
científico. Y es que ni la ciencia puede avanzar permanentemente —seguramente, a 
partir de un cierto estadio, ni siquiera durante demasiado tiempo— mediante el 
simple procedimiento de «prueba y error», como si los objetos de su interés fuesen 
misteriosas cajas negras, ni la medicina progresa realmente en manos de entusiastas 
y aventureros desprovistos de conocimientos científicos, ajenos a la medicina como 
la ciencia experimental que defendía Bernard. Y en este punto dos nombres 
destacan por encima de todos, dos nombres que sin duda merecen el título que con 
frecuencia se les ha otorgado, el de «benefactores de la humanidad»: Louis Pasteur 
(1822-1895) y Robert Koch (1843-1910), los fundadores de la bacteriología, los 
científicos que descubrieron el origen microbiano de los procesos 
infecto-contagiosos. Volveré a Pasteur y Koch, pero antes, para concluir con el tema 
de los procedimientos asépticos, es obligado referirse al médico inglés Joseph Lister 
(1827-1912). 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

243 

 

    

 

 James Young Simpson. 

 

 Conocedor de los estudios que Pasteur llevó a cabo durante la primera mitad 
de la década de 1860 sobre la fermentación y de su descubrimiento de que el aire 
puede transportar bacterias que producen infecciones en heridas, pero no 
disponibles todavía los de Koch sobre el papel de las bacterias como fuente de 
infección en las heridas, Lister convirtió la gangrena de los miembros en el primer 
ejemplo de fermentación patológica en los humanos, estableciendo así un vínculo 
entre la putrefacción de la carne necrosada y los gérmenes externos descubiertos 
por el francés. Provisto de ese poderoso y liberador instrumento que es siempre el 
conocimiento, Lister encontró un eficaz remedio contra la gangrena: experimentó 
con éxito con ácido fénico, pulverizándolo en la sala de operaciones y aplicando 
curas de pomada fenicada, con el fin de destruir los microorganismos que 
infectaban el campo operatorio (su primer gran logro tuvo lugar en agosto de 1865, 
en la operación de una fractura compuesta). Poco después, en 1866, Ernst von 
Bergmann (1836-1907) empleó por primera vez la técnica de Lister, esterilizando 
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con vapor los guantes y ropas del cirujano al igual que las de sus ayudantes y los 
instrumentos empleados. 

 El dominio de Lister fue sobre todo el hospital y no el laboratorio científico 
propiamente dicho (sus aportaciones a la naturaleza de los procesos contagiosos no 
fueron grandes, desde el punto de vista de la ciencia básica —en la medida en que 
tenga sentido aquí este término—). Aun así, cuando se leen algunos de sus escritos, 
queda claro que el lenguaje, preocupaciones y estudios de Lister distan de los 
procedimientos seguidos por los Wells, Morton, Simpson y compañía. «En el curso 
de una amplia investigación acerca de la inflamación y de los estados normales y 
patológicos de la sangre con ella relacionados —podemos leer justo al comienzo de 
uno de esos escritos (On the Antiseptic Principle of the Practice of Surgery [Sobre el 
principio antiséptico de la práctica de la cirugía]; 1867)—, llegué, hace varios años, a la 
conclusión de que la causa fundamental de la supuración de las heridas es la 
descomposición producida por la influencia de la atmósfera en la sangre o suero 
que retiene, y en el caso de las heridas contusas, en las porciones de tejido 
destruidas por la agresión.» Y más adelante, en una frase que difícilmente habría 
sido escrita antes de que se hubiesen desarrollado las técnicas de análisis 
microscópico y las ideas que surgieron de ellas: «El primer objetivo del tratamiento 
ha de ser la destrucción de todos los gérmenes sépticos que hayan podido penetrar 
en la herida, tanto en el momento del accidente como durante el tiempo 
transcurrido desde entonces». 
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 Portada de Account of a New Anaesthetic Agent, as a substitute for sulphuric ether 
in surgery and midwifery (1847), de James Young Simpson, dedicado por él. 
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 Joseph Lister. 

 

 Pero, fuesen o no importantes sus aportaciones «científicas», le consideremos 
o no un científico, sería imposible minimizar su contribución, al igual que la de sus 
precursores que he mencionado. Baste recordar que antes de ellos, entrar en un 
quirófano era en un gran porcentaje de casos casi despedirse de la vida. Tras 
aquellos pioneros, dentistas o cirujanos, la mortalidad operatoria, que antes de ellos 
se cifraba en torno al 50 por 100, descendió a un 6 por 100. Mucho para nuestros 
estándares actuales, prácticamente nada para lo que nuestros antepasados estaban 
acostumbrados. Sin olvidar que los que sobrevivían habían tenido que soportar 
horribles carnicerías, a las que los anestésicos pusieron también fin. 

 Louis Pasteur 
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 Louis Pasteur es uno de los grandes nombres de la historia no ya de la 
ciencia únicamente, sino de la humanidad. Merece, por tanto, la pena recordar 
algunos detalles de su biografía. 

 Natural de Dole, en el denominado Franco Condado, e hijo de un curtidor, 
tras estudiar en el Collège Royal de Besançon, en donde obtuvo el grado de 
bachiller en letras (1840) y en ciencias (1842), Pasteur fue admitido (en 1843) en la 
sección científica de la École Normale Supérieure, completando sus estudios en 
1845. Dos años más tarde logró el grado de doctor por la Universidad de París, con 
una tesis dividida en dos partes, una de química y otra de física, la primera titulada 
Recherches sur la capacité de saturation de l’acide arsénieux. Étude des arsénites de potasse, 
de soude et d’ammoniaque (Investigaciones sobre la capacidad de saturación del ácido de 
arsénico. Estudio de los arsenuros de potasio, la soda y el amoniaco), y la segunda, 1. Étude 
des phénomènes relatifs à la polarisation rotatoire des liquides. 2. Application de la 
polarisation rotatoire des liquides à la solution de diverses questions de chimie (1. Estudio de 
fenómenos relativos a la polarización rotatoria de los líquidos. 2. Aplicación de la 
polarización rotatoria a la solución de diversas cuestiones de química). Lejos de ser trabajos 
correctos pero más o menos intrascendentes, los contenidos de su tesis, sobre todo 
los de la segunda parte, pertenecientes al campo de la cristalografía y la simetría 
molecular, resultaron tan importantes que dieron origen a una nueva rama de la 
ciencia: la estereoquímica, que estudia la disposición de los átomos que componen 
las moléculas y cómo esta distribución afecta a sus propiedades. Con anterioridad a 
la tesis de Pasteur, se sabía de la existencia de dos formas de ácido tartárico, una 
que hacía girar el plano de la luz polarizada hacia la derecha, y otra que no lo hacia 
girar en absoluto. Pasteur fue capaz de aislar un ácido tartárico desconocido 
entonces, que hacía girar la luz polarizada hacia la izquierda y no hacia la derecha y 
demostrar que el ácido tartárico que no hacía girar el plano de polarización de la luz 
estaba compuesto de dos cristales diferentes, uno que producía giros hacia la 
derecha y otro hacia la izquierda; al coexistir cristales que giraban en sentidos 
opuestos, el resultado era que se neutralizaban entre sí. 

 Comenzó así un período de su vida (1847-1857) dominado por este tipo de 
investigaciones, un período en el que se fue estableciendo profesionalmente. En 
septiembre de 1848 fue designado profesor de Física en el Liceo de Dijon, pero 
permaneció poco tiempo en aquel puesto, ya que en diciembre del mismo año fue 
nombrado profesor suplente de Química de la Facultad de Ciencias de la 
Universidad de Estrasburgo, pasando a catedrático titular en 1852. En 1854 se 
trasladó a la Universidad de Lille, la ciudad de mayor actividad industrial del norte 
de Francia, como decano y profesor de Química de la nueva Facultad de Ciencias. 
En 1856, la Royal Society londinense le otorgó la prestigiosa medalla Rumford por 
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sus estudios de cristalografía, un reconocimiento que seguramente le ayudó en 
acceder, el año siguiente, a París, como administrador y director de la rama de 
ciencias de su antigua alma mater, la École Normale Supérieure. 

    

 

 «Pasteur en su laboratorio», cuadro de Albert Edelfelt (1885), Museo de 
Orsay. 

 

 Con la instalación en la capital, el centro neurálgico de la vida francesa 
—incluida la científica—, los intereses profesionales de Pasteur pasaron al dominio 
de la fermentación y generación espontánea, al que estuvo dedicado plenamente 
hasta 1865. Después vendrían otras etapas de su vida científica, protagonizadas por 
investigaciones en: enfermedades del gusano de seda (1865-1870), estudios sobre la 
cerveza (1871-1876) y enfermedades infecciosas (1876-1895). A mencionar también 
que en 1862 fue elegido miembro de la elitista Academia de Ciencias (sección de 
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mineralogía) y que en 1867 tomó posesión de la cátedra de Química orgánica de la 
Sorbona. 

 No es posible detenerse ni siquiera en esbozar las motivaciones y resultados 
del conjunto de la obra pasteuriana, pero de entrada dos hechos saltan a la vista: (a) 
fue un químico y físico que terminó ocupándose de problemas médicos, y (b) no 
eludió las investigaciones aplicadas. En realidad, ambos aspectos de su carrera 
están íntimamente relacionados, en una mezcla casi indisoluble en la que se halla 
una parte importante de la explicación de sus éxitos (no podemos tampoco olvidar 
—nunca se puede olvidar— su propia singularidad, la de su creatividad). Por un 
lado, estaban sus conocimientos químicos y físicos, que hacían de él un magnífico 
candidato a practicante de la medicina científica bernardiana; por otro, no era ajeno 
al mundo que le rodeaba, al mundo, por ejemplo, de la industria de la seda o de la 
cerveza, al mundo agrícola o al de las enfermedades (si como muestra sirve un 
botón, he aquí el título de uno de sus trabajos, y no menor: Études sur le vin: ses 
maladies, causes qui les provoquent, procédés nouveaux pour le conserver et pour le vieillir 
[Estudios sobre el vino: sus enfermedades, causas que las provocan, procedimientos nuevos 
para conservarlo y para envejecerlo]; 1866). Ambos rasgos le fueron llevando, en una 
secuencia que a veces uno está tentado de considerar inevitable, de un tema de 
investigación a otro. 

 Así, sus estudios sobre disimetría molecular le condujeron a ocuparse del 
alcohol amílico, activo también ópticamente. Ahora bien, resulta que el alcohol 
amílico desempeña un papel importante en la fermentación láctica. Se abría de esta 
manera la puerta a las investigaciones de Pasteur sobre fermentación, un hecho este 
que él mismo reconoció y explicó en la sección inicial de su primer artículo en este 
campo («Mémoire sur la fermentation appelée lactique» [«Memoria sobre la 
fermentación llamada láctica»]; 1857), que habitualmente se considera marca el 
inicio de la bacteriología como ciencia: «Creo que es mi deber indicar con algunas 
palabras cómo me he visto conducido a ocuparme en investigaciones sobre las 
fermentaciones. Habiendo aplicado hasta el presente todos mis esfuerzos a tratar de 
descubrir los vínculos que existen entre las propiedades químicas, ópticas y 
cristalográficas de ciertos cuerpos con el fin de aclarar su constitución molecular, 
quizá pueda asombrar que aborde un tema de química fisiológica, muy alejado en 
apariencia de mis primeros trabajos. Sin embargo, están relacionados de forma muy 
directa». 

 En sus investigaciones sobre la fermentación, Pasteur demostró que ésta era 
resultado de la acción de organismos vivos microscópicos; que no se producía 
cuando se excluían o aniquilaban (sometiéndolos, por ejemplo, a la acción del calor, 
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la forma más primitiva de un proceso que, tras ser perfeccionado, recibió en honor 
suyo el nombre de pasteurización). Al llegar a semejantes conclusiones, Pasteur se 
había adentrado, lo quisiese o no, en una cuestión tan básica como de larga historia: 
la de si era posible la generación espontánea; esto es, si seres vivos pueden surgir de 
sustancias inanimadas. 

    

 

 Portada del libro de Francesco Redi, Esperienze intorno alla generazione 
degl’insetti (1688). 

 

 En muchas civilizaciones antiguas se creyó que la vida aparecía de manera 
espontánea a partir de materia inanimada. Observaciones diarias parecían 
confirmar tal idea: se veía aparecer gusanos de la decomposición de materiales 
orgánicos y moscas de trozos de carne expuestos al sol. Sin embargo, en la segunda 
mitad del siglo XVII, Francesco Redi (1626-1698) observó que en un frasco abierto el 
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pescado putrefacto generaba, al cabo de un tiempo, moscas, mientras que no 
ocurría lo mismo con un jarro idéntico pero cerrado. De este experimento —que 
detalló en Esperienze intorno alla generazione degl’insetti (1688)— extrajo la 
consecuencia de que las moscas no surgían del pescado, sino de huevos. Sin 
embargo, su meticulosidad científica no fue lo suficientemente poderosa como para 
instalarse firmemente entre los conocimientos científicos aceptados; como mucho, 
se utilizaron sus descubrimientos para señalar que aunque era cierto que la vida no 
surgía espontáneamente, sino sólo de vida preexistente, la cadena de progenitores 
biológicos que esta idea requería debía tener un punto de partida: en el comienzo 
Dios había creado todos los animales y las plantas que existen. 

 En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la invención y 
utilización del microscopio sirvió para observar microorganismos de todo tipo (uno 
de quienes los vieron fue el ya citado Van Leeuwenhoek); estas observaciones 
revivieron entre muchos la creencia en la generación espontánea de la vida, 
mientras que otros como Van Leeuwenhoek, y más tarde Schwann, pensaban de 
forma diferente. En el curso de sus investigaciones sobre la fermentación, Pasteur 
puso punto final de manera definitiva a esta cuestión. El lugar en que con más 
rotundidad y claridad expresó sus puntos de vista fue en un artículo publicado en 
1862: «Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans l’atmosphère. 
Examen de la doctrine des générations spontanées» («Memoria sobre los 
corpúsculos organizados que existen en la atmósfera. Examen de la doctrina de las 
generaciones espontáneas»), en el que presentó los resultados a que había llegado 
con experimentos no demasiado diferentes de los de Redi. En primer lugar, 
demostró que hay microorganismos que viven en el aire que nos rodea y que 
pueden contaminar incluso el cultivo más estéril. A continuación mostró que si un 
caldo de cultivo estéril era introducido en un recipiente sellado al vacío, en el que 
no podía penetrar el aire, no surgía en él ningún microorganismo. «No, no hay 
ninguna circunstancia hoy conocida —manifestaba orgullosamente en una 
conferencia que pronunció en la Sorbona en 1864 («La generación espontánea»)—, 
en la que se pueda afirmar que seres microscópicos han venido al mundo sin 
gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de 
ilusiones, de experiencias mal hechas, plagadas de errores que no han sabido 
percibir o que no han sabido evitar.» 
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 Grabado incluido en Esperienze intorno alla generazione degl’ insetti de Redi. 

 

 Establecido este punto, era razonable pensar en aplicar el nuevo 
planteamiento al origen de enfermedades (también, como vimos, a otros dominios 
de la salud, como aquel en el que brilló Lister). Semejante convicción fue la que 
llevó finalmente a Pasteur a la investigación médica, que inició con el estudio del 
ántrax (o carbunco) en 1877, cuya causa asoció también con un microorganismo, la 
«bacteridia». En una conferencia que leyó ante la Academia de Medicina de París en 
1878 (y en cuya preparación le ayudaron dos de sus colaboradores, Jules-François 
Joubert y Charles Chamberland), «La théorie des germes et ses applications à la 
médicine et à la chirugie» («La teoría de los gérmenes y sus aplicaciones a la 
medicina y la cirugía»), Pasteur explicó con claridad el origen y naturaleza de sus 
intereses médicos, al igual que algunos de los problemas con los que se encontraba: 

 Todas las ciencias ganan si se prestan un apoyo mutuo. Cuando después de 
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mis primeras comunicaciones sobre las fermentaciones en 1857-1858 puede 
admitirse que los fermentos propiamente dichos son seres vivos, que en la 
superficie de todos los objetos, en la atmósfera y las aguas abundan gérmenes de 
organismos microscópicos, que la hipótesis de una generación espontánea es una 
quimera, que el vino, la cerveza, el vinagre, la sangre, la orina y todos los líquidos 
del organismo no sufren ninguna de sus alteraciones comunes en contacto con el 
aire puro, la medicina y la cirugía han dirigido sus ojos a estas novedades tan 
evidentes. Un médico francés, el doctor [Casimir Joseph] Davaine, aplicó por 
primera vez con éxito estos principios a la medicina en 1863. 

 Nuestras investigaciones durante el último año han avanzado mucho menos 
en la etiología de la enfermedad pútrida o septicemia que en la del carbunco. 
Creíamos que la septicemia dependía de la presencia y multiplicación de un 
organismo microscópico, pero no ha podido demostrarse rigurosamente esta 
importante conclusión. Para afirmar de modo experimental que un organismo 
microscópico es en realidad el agente de la enfermedad y el contagio, no veo otro 
medio, en el estado actual de la ciencia, que el de someter al microbio (nueva y feliz 
expresión propuesta por Sédillot [1878]) al método de los cultivos fuera del 
organismo. 
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 Separata de la «Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans 
l’atmosphère» (1862). 

 

 Y en este punto entra por fin en escena Heinrich Hermann Robert Koch, que, 
entre otras contribuciones, se distinguió en el problema con el que Pasteur 
terminaba la anterior cita: el de desarrollar técnicas para estudiar microbios en 
cultivos. 

 Koch comenzó a estudiar ciencias naturales en la Universidad de Gotinga, 
pero pronto pasó a la medicina, doctorándose en 1866. Tras ejercer la profesión 
durante bastantes años, y servir a su país en la guerra franco-prusiana, a los 
cuarenta años de edad sus intereses experimentaron un fuerte cambio cuando 
comenzó a ocuparse del ántrax, desarrollando nuevas técnicas para el estudio de 
cultivos (en 1876 —esto es, antes que Pasteur— describió su etiología y patología), 
como consecuencia de lo cual fue designado por la Oficina Imperial de la Salud de 
Berlín para asesorar en cuestiones de salud e higiene pública. En 1882, tras haber 
desarrollado métodos sencillos y originales para crecer y examinar cultivos 
bacterianos, anunciaba en la Sociedad de Fisiología de Berlín su descubrimiento del 
bacilo de la tuberculosis, una enfermedad —cuya primera denominación fue «tisis», 
«consunción» después— responsable entonces de la muerte de millones de 
personas cada año (sólo en Prusia la mortalidad ascendía en 1882 a 300 por cada 
100.000 habitantes). Un año más tarde, identificaba el bacilo del cólera. 

Fragmento de la conferencia pronunciada por Koch en el X Congreso 
Internacional de Medicina (Berlín, 4 de agosto de 1890), «Über bakteriologische 

Forschung» («Sobre la investigación bacteriológica»):La bacteriología es una 
ciencia muy joven, por lo menos en lo que se refiere a nosotros los médicos. Hasta 

hace unos quince años, apenas si se sabía algo más que en el carbunco y en la fiebre 
recurrente aparecen en la sangre unas formaciones extrañas peculiares, y que en las 

enfermedades por infección de las heridas existen, ocasionalmente, los llamados 
vibriones. No se contaba aún con una demostración de que estos elementos podían 

ser los causantes de aquellas enfermedades y, con excepción de unos pocos 
investigadores considerados extravagantes, se concebían tales hallazgos más bien 

como curiosidades que como supuestos productores de enfermedades. Tampoco se 
podía pensar de manera muy diferente, pues no se había demostrado nunca que se 

tratase de seres independientes y específicos para estas enfermedades. En los 
líquidos en putrefacción, especialmente en la sangre de animales ahogados, se 
habían encontrado bacterias que no se distinguían de los bacilos del carbunco. 
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Algunos investigadores no querían, en absoluto, otorgarles la categoría de seres 
vivientes, sino que los consideraban formaciones cristaloideas. Bacterias idénticas a 
los espíritus de la fiebre recurrente existían en las aguas pantanosas y en el sarro de 

los dientes, habiéndose hallado bacterias semejantes a los micrococos de las 
enfermedades de las infecciones de las heridas, al parecer, en la sangre y en los 

tejidos sanos.Con los recursos ópticos y experimentales de que se disponía tampoco 
se podía ir más lejos, y así se hubiera seguido durante mucho tiempo si no hubieran 

aparecido, justo entonces, nuevos métodos de investigación que impusieron, de 
pronto, conductas completamente distintas, abriendo caminos hacia horizontes más 

amplios en ese oscuro terreno. Con el auxilio de los sistemas de lentes 
perfeccionados y su empleo más adecuado y con la colaboración del uso de los 
colorantes de anilina, se consiguió observar nítidamente hasta las bacterias más 

pequeñas, pudiéndoselas distinguir, en cuanto a su morfología, de los otros 
microorganismos. Al mismo tiempo y mediante la utilización de substratos 

nutritivos, líquidos o sólidos, según las exigencias, fue posible separar los gérmenes 
en forma aislada y obtener cultivos puros sobre los que se pudieron determinar las 

propiedades particulares de cada una de las especies de manera absolutamente 
segura. Muy pronto, se observaron los resultados rendidos por estos nuevos 

recursos. Se descubrió una cantidad de especies nuevas, bien caracterizadas, de 
microorganismos patógenos, y lo que fue especialmente importante: se demostró la 
relación causal entre éstos y las enfermedades correspondientes. Como los agentes 

patógenos hallados pertenecían, todos, al grupo de las bacterias, eso despertó la 
suposición de que las verdaderas enfermedades infecciosas debían estar 

condicionadas, exclusivamente, por determinadas especies bacterianas, distintas 
entre sí, pudiéndose abrigar, también, la esperanza de que en un tiempo no muy 

lejano podrían encontrarse los causantes específicos de todas las otras 
enfermedades contagiosas. La vacunación 

 

 Gracias, en definitiva, a las investigaciones de Pasteur y de Koch, y de los 
que vinieron tras ellos, se llegó a conocer con gran precisión científica la relación 
causal entre microorganismos y enfermedades infecciosas. Surgió así un modo 
nuevo de concebir la enfermedad: la teoría microbiana de la enfermedad, en más de 
un sentido el paralelo a la teoría celular. 

 Estrechamente asociada a esta visión, aunque con antecedentes muy 
antiguos, se encuentra el desarrollo decimonónico de vacunas. Desde tiempos 
remotos, los turcos «vacunaban» contra la viruela tomando muestras del contenido 
de las pústulas de los casos moderados de viruela e inoculándolas a personas sanas 
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(la palabra «vacunación» deriva del latín vaccinae, que quiere decir «de la vaca»; 
parece que fue Pasteur el primero en emplearla en 1880). La arriesgada práctica 
llegó a oídos de la esposa del embajador de Inglaterra en Constantinopla, lady 
Mary Wortley Montagu (1689-1762), quien la difundió, a partir de 1718 (el año en 
que inoculó a su propio hijo) a través de sus contactos políticos y médicos, en Gran 
Bretaña, aunque no era infrecuente que algunas de las personas con las que se 
utilizaba muriesen. Sería otro inglés, Edward Jenner (1749-1823), el responsable de 
la introducción, en 1798, de la vacunación contra la viruela a gran escala, aunque 
con una variante con respecto al método que difundió lady Montagu: Jenner no 
inoculaba el virus de la viruela, sino el de la viruela bovina, que es distinto, pero 
que provoca reacciones inmunitarias eficaces contra el de la viruela común. 
Además, y esto es muy importante, no tomaba muestras hasta el séptimo día de la 
aparición de las pústulas, es decir, cuando el germen había perdido parte de su 
virulencia. Consciente o inconscientemente, Jenner había descubierto el principio 
de la vacunación por gérmenes debilitados. De esta manera, y aunque no se poseía 
ningún modelo del mecanismo a través del cual se produce una infección, ni sobre 
cómo funciona una inmunización, la idea de que la inoculación con un germen 
debilitado podía ayudar al organismo a defenderse de él se vio reforzada. 
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 «El buen Pasteur»: caricatura de sus trabajos sobre el carbunco, aparecida en 
Le Charivari el 27 de abril de 1882. 

 

    

 

 Edward Jenner. 

 

 Y aquí vuelve a aparecer, en toda su grandeza, Pasteur, que en 1880, tras 
aislar el microbio responsable del cólera de las gallinas (un mal que podía matar 
hasta el 90 por 100 de las gallinas de un corral), consiguió disminuir su virulencia 
siguiendo la técnica de Jenner; esto es, inyectando en las gallinas microbios 
debilitados. Estimulado por los resultados favorables que obtenía, aplicó el 
principio de la debilitación de los gérmenes para preparar vacunas contra la rabia, 
enfermedad infecciosa mortal, que afecta a los perros (que enloquecen 
produciéndoles horror el agua, por lo que también se denomina hidrofobia), pero 
que también pueden contraer —mediante mordeduras de éstos— las personas. Sus 
primeros estudios en este campo comenzaron en diciembre de 1880, cuando un 
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veterinario le llevó dos perros rabiosos y le pidió su opinión. Sólo había 
experimentado con perros cuando, en 1885, le llevaron un niño de nueve años, 
Joseph Meister, que había sido mordido por un perro rabioso. A pesar de no ser 
médico, Pasteur aceptó el desafío y experimentó la vacuna en el niño con éxito. 
Había nacido la vacunación moderna (la única gran modificación que se produciría 
posteriormente fue la introducción de vacunas obtenidas por ingeniería genética, 
que se iniciaron en 1983 y cuyo primer producto comercializado fue la vacuna 
contra la hepatitis B, en 1986). 

 El recuerdo de Pasteur aceptando el desafío, y el riesgo, de experimentar su 
vacuna con aquel niño, armado con el pequeño, pero a la vez enorme, arsenal de 
sus conocimientos científicos, y con la seguridad que éstos le daban, es una buena 
ocasión para finalizar este capítulo. Es el recuerdo de uno de esos momentos 
auténticamente inolvidables, no sólo para sus protagonistas sino también para la 
memoria histórica de la humanidad. Un momento que, aunque aparentemente 
singular, condensa en sí universos de esfuerzo, experimentación y abstracción 
teórica. Un momento que representa de manera magnífica los logros de un siglo, el 
XIX, maravilloso para la medicina y para la ciencia; esto es, para la medicina 
científica, una medicina que cambió entonces de una forma tan absoluta y radical 
que habría sido considerado increíble cuando despuntaba el Ochocientos. De un 
siglo, en definitiva, al que todavía debemos mucho de nuestro bienestar como seres 
que tarde o temprano tienen que enfrentarse con la enfermedad. 
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 Última fotografía de Pasteur. Jardines del Instituto Pasteur (París). 

 

    

 

 Robert Koch. 
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6 
 La institucionalización de la ciencia: química orgánica y electromagnetismo en 

el siglo XIX 

 

 Los cinco capítulos precedentes han estado centrados en torno a grandes 
personajes de la ciencia, los Euclides, Gödel, Galileo, Newton, Lavoisier, Darwin, 
Bernard, Helmholtz o Pasteur. Naturalmente, han aparecido también muchos otros 
científicos importantes, grandes incluso. Pero lo que me interesa destacar en este 
momento es que han sido los individuos y sus ideas los principales protagonistas 
hasta ahora. En este capítulo la situación va a cambiar algo. Por supuesto que 
continuarán apareciendo nombres de científicos —entre ellos gigantes de la ciencia: 
los casos, por ejemplo, de Faraday y Maxwell—, pero el énfasis no será tanto en 
ellos como en procesos que atañen a la estructura y dinámica de la actividad 
científica. Y ello haciendo referencia especial a la química orgánica y a la física del 
electromagnetismo durante el siglo XIX. ¿Por qué? Pues porque fue de la mano de 
esas disciplinas y en aquel período cuando la empresa científica se transformó 
drásticamente, dejando de ser lo que hasta entonces mayoritariamente era: una 
actividad básicamente alejada de la mirada de industriales y políticos, una 
ocupación con escaso valor económico, cuyos practicantes apenas participaban del 
ethos de los asalariados; esto es, que la actividad científica que desarrollaban 
también era una profesión mediante la cual, con los salarios que recibían por sus 
trabajos, se ganaban la vida. 

 Como consecuencia de un conjunto de hechos y procesos, algunos de los 
cuales —los más destacados en mi opinión— trataré a continuación, la ciencia se 
institucionalizó; en otras palabras, pasó a ser una actividad valorada por la 
sociedad, por los gobiernos y sectores industriales y económicos. Es cierto que el 
respeto sociopolítico y económico que logró entonces no llegó a los niveles que 
alcanzaría durante la segunda mitad del siglo XX (para ello se necesitarían dos 
guerras mundiales), pero fue lo suficiente intenso como para que la ciencia pasase a 
ser, al menos en naciones con pretensiones (políticas y económicas), cuestión de 
Estado; para que la ciencia quedase institucionalizada como una práctica necesaria 
para el bienestar, prestigio y poder nacionales. 

 Una débil situación institucional 
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 La medida en que cambió la situación para la ciencia y los científicos a lo 
largo del siglo XIX es algo que se puede apreciar con bastante claridad 
comparándola con la existente a comienzos de aquella centuria. Con la posible 
excepción de algunas academias y de unas pocas instituciones, mantenidas por el 
Estado, a principios del Ochocientos la ciencia y los científicos se encontraban a 
merced de sus propios medios, más aún si tenían la intención de hacer avanzar su 
materia; esto es, cuando pretendían ser investigadores y no meros profesores. Ni 
siquiera el que disciplinas científicas formasen parte de los programas de estudio 
de algunas facultades universitarias llevaba a los poderes públicos a preocuparse 
demasiado por las necesidades de aquellos «filósofos de la naturaleza», para los que, 
en el curso del siglo, se terminó acuñando un nuevo término: «científicos». 

Origen del término «científico»En la literatura histórica se suele señalar que el 
término «científico» surgió en inglés, siendo creado por William Whewell (que ya nos 
apareció en otro capítulo) en su imponente tratado, The Philosophy of the Inductive 
Sciences (1840), vol. I, «Introduction». El pasaje en el que apareció la nueva expresión 
inglesa es el siguiente:We need very much a name to describe a cultivator of science in 
general. I should incline to call him a Scientist. (Necesitamos urgentemente un 
nombre para describir un cultivador de la ciencia en general. Me inclino por 
llamarle un Científico.)Es interesante recordar, sin embargo, que a pesar de las 
limitaciones históricas que la ciencia ha sufrido en España, el término «científico» ya 
aparecía en el Diccionario de Autoridades, el primer diccionario publicado (1726-1739) 
por la Real Academia Española. En el tomo II (1729) se definía de la manera siguiente: 
«CIENTÍFICO, CA. adj. Cosa perteneciente à ciencia. Tambien se llama assi la 
persóna consumada en algúna, ó en muchas ciencias». El caso de la física en 
Alemania, la misma nación que en el primer tercio del siglo XX superaría a todas las 
demás en lo que a aportaciones a esa ciencia en concreto se refiere, constituye un 
buen ejemplo para comprobar cómo se modificó la situación de la ciencia a lo largo 
del siglo XIX. 

 Al iniciarse el siglo, cada una de las dieciocho universidades alemanas 
existentes poseían todavía la tradicional estructura medieval, con Facultades de 
Teología, Derecho, Medicina y Filosofía. La finalidad de la educación académica era 
la formación de teólogos, profesionales de la imprescindible medicina y fieles 
servidores del Estado. Por regla general los conocimientos científicos sólo se 
proporcionaban en la Facultad de Filosofía, siendo las enseñanzas experimentales 
físico-químicas muy poco frecuentes (las Facultades de Ciencias se crearon —en 
España y Alemania, por ejemplo— a mediados de siglo). La investigación científica 
propiamente dicha era tarea de algunas academias, entre ellas la de Berlín, que 
seguía el patrón francés. 
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 William Whewell. 

 

 La posición de, en concreto, la física en esas universidades era claramente 
secundaria. A lo máximo que podían aspirar la gran mayoría de los catedráticos de 
física alemanes era a recibir pequeñas cantidades anuales para mantener un 
gabinete —decir laboratorio sería decir demasiado— destinado a permitir 
demostraciones experimentales para los alumnos de los cursos universitarios. De 
hecho, en la práctica la mayoría de los profesores de física germanos no recibían 
habitualmente dinero suficiente —nada en absoluto con frecuencia— de sus 
universidades o del Estado para comprar y mantener aparatos, de manera que una 
gran parte de éstos se los tenían que procurar ellos mismos (en realidad se esperaba 
que así lo hicieran, y la colección particular de que disponía un profesor era un 
elemento importante para lograr mejoras en su situación, normalmente pasando a 
otra universidad). Más aún, al no disponer tampoco de ayudantes, los mismos 
profesores construían a menudo sus aparatos para las demostraciones, los 
transportaban a y desde las aulas, acaso a través de toda la ciudad. Asimismo, 
debían montarlos y desmontarlos para las clases, puesto que tenían que compartir 
las aulas con otros profesores de distintas disciplinas, no siendo frecuente el que 
dispusieran de salas en la universidad para albergar sus colecciones de aparatos. 
Así se explican casos como los de Franz Neumann (1798-1895), catedrático en 
Königsberg, que utilizó una pequeña herencia que había recibido su esposa para 
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adquirir en 1847 una casa y ampliarla de manera que pudiese acoger en ella un 
laboratorio, un lugar para trabajar la madera y el vidrio, salas para un telescopio, 
bombas de vacío y otros instrumentos, pertenecientes a él o a la universidad; o el de 
Heinrich Gustav Magnus (1802-1870), vinculado a la Universidad de Berlín desde 
1831, que utilizaba su propia biblioteca y su laboratorio particular para dar clases, y 
que permitía que algunos estudiantes se iniciasen allí en la investigación usando 
sus aparatos. Y estoy hablando de científicos que ocupan un lugar en la historia de 
la física decimonónica. 

 Un índice significativo de la situación existente a mediados de siglo en 
Alemania, lo encontramos en el hecho de que por entonces el Estado prusiano se 
gastaba en física, en sus seis universidades, más o menos lo mismo que en el salario 
de Hegel (1770-1831): 2.000 táleros (antiguas monedas alemanas de plata que 
equivalían, aproximadamente, a un marco). Es evidente que, independientemente 
de cuán grande fuera la fama de Hegel, este hecho no permite explicaciones 
satisfactorias para el prestigio social de la física en Alemania. Otro dato ilustrativo 
es que, entre 1810 y 1840, el gobierno de Prusia se gastó en la Universidad de Berlín 
200.000 taleros, pero en zoología y mineralogía, frente a 3.500 en física (y esto sólo a 
partir de 1833). 

 La situación que acabo de esbozar comenzó a cambiar durante la primera 
mitad del siglo, y en mucha mayor medida a lo largo de la segunda mitad (como 
indicaré más adelante, el caso de la química fue algo diferente: su situación empezó 
a variar, para mejor, antes que la física). Encontramos una señal de semejante 
cambio en la creación de sociedades profesionales, un hecho que muestra la 
aparición de un grupo de científicos que al tomar «conciencia de clase» —entre 
otros motivos porque reconoce el valor social de su disciplina— desea agruparse 
para favorecer sus intereses. El que el asociacionismo científico dejase de estar 
monopolizado de manera casi exclusiva por organizaciones tan elitistas y 
restringidas como la Royal Society o la Académie de Sciences, que se insertase en la 
sociedad asimilando al menos algunos de los procedimientos profesionales 
comunes en el ámbito laboral, constituyó un paso previo, si se prefiere un indicador, 
de que una nueva era se abría a la práctica científica: la Era de la 
Institucionalización de la ciencia. 

 Ahora bien, como en la mayoría de los inicios, éstos fueron tímidos. En el 
caso del que me estoy ocupando ahora, la física alemana, tenemos que el 14 de 
enero de 1845 un pequeño grupo de científicos (entre ellos algún fisiólogo) 
—Emil-Bois-Reymond, Ernst Brücke, Gustav Karsten, Wilhelm Beetz, Wilhelm 
Heintz y Hermann Knoblauch— fundaron la Physikalische Gesellschaft zu Berlin 
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(Sociedad de Física de Berlín). Dos años después, de los seis miembros fundadores 
se había pasado a 53, entre los que se encontraba, por ejemplo, el futuro líder de la 
industria electrotécnica alemana y mundial: Ernst Werner von Siemens (1816-1892). 
A lo largo del siglo, la situación de la sociedad fue cambiando para mejor, lo que 
representa otra muestra, ésta ya más clara, de ese proceso de institucionalización. 
En 1899, la Sociedad de Física dejó de estar limitada a Berlín, reorganizándose bajo 
el nombre de Deutsche Physikalische Gesellschaft (Sociedad Alemana de Física). En 
1910, sus miembros ya eran 520, 660 en 1913 y 740 en 1918. 

    

 

 Alessandro Volta trabajando en su laboratorio, tal y como lo pintó A. 
Rinaldi. 

 

 Pero estoy yendo demasiado deprisa, o, por decirlo de otra manera, todavía 
tengo que hablar de las razones que, dentro de la propia ciencia, de los 
conocimientos en química y física, condujeron a los cambios a los que acabo de 
referirme, esto es, a la institucionalización de la ciencia. 

 Nuevos horizontes científicos: Liebig y la química orgánica 
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 Justo al comienzo del siglo, química y física se unían espectacularmente, 
como si quisieran presagiar lo mucho que ambas disciplinas aportarían a lo largo de 
la centuria al conocimiento y explotación de la naturaleza. En 1800, un italiano, 
Alessandro Volta, inventó la pila (o batería) eléctrica, un aparato para producir un 
flujo de corriente continua eléctrica utilizando procesos químicos. Con este nuevo 
instrumento, William Nicholson (1753-1815) y Anthony Carlisle (1768-1840) 
confirmaron aquel mismo año hallazgos anteriores de Lavoisier al observar que el 
agua se descompone en dos volúmenes de hidrógeno por uno de oxígeno cuando la 
atraviesa una corriente eléctrica, un fenómeno de nominado «electrolisis», cuyas 
leyes serían enunciadas en 1833 por Michael Faraday, un aprendiz de 
encuadernador que ascendió de ayudante de Humphry Davy (1778-1829) en la 
Royal Institution londinense (1813), a fullerian professor de química en ese mismo 
centro (1833). Volveré a ocuparme de él más adelante. 

    

 

 Humphry Davy, pintado por Henry Howard (1803). 

 

 Durante los años que siguieron a los trabajos de Nicholson y Carlisle se 
explotó la técnica electroquímica para producir un aumento sustancial del número 
de elementos químicos conocidos. Entre 1801 y 1828, el sueco Jöns Jacob Berzelius 
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aisló el cerio, el selenio, el silicio, el circonio y el torio; por su parte, en Inglaterra 
Humphry Davy encontró, en 1808 y 1809, el sodio, el potasio, el estroncio, el boro, el 
calcio y el magnesio, en 1810 el cloro, en 1812 el yodo y el bromo en 1826. 

 Naturalmente, no hay química sin elementos químicos y el aumento en el 
número de los que eran conocidos ayudó al avance químico, pero sólo con esto es 
más que posible que la química no hubiese alcanzado la posición socioeconómica 
que logró. Y en este punto hay que referirse a la química orgánica. Pero no sólo a la 
química orgánica, sino a la química orgánica alemana. De forma todavía más 
concreta, hay que referirse a Justus Liebig (1803-1873), von Liebig a partir de 1845. 

 Algunos detalles de su biografía son necesarios para comprender su 
importancia. En 1825, Liebig conseguía una cátedra de Química en la Universidad 
de Giessen. Casi inmediatamente estableció, al margen de la universidad y en 
compañía de dos colegas, el catedrático de Mineralogía y el de Matemáticas, un 
«Instituto químico-farmacéutico», para el que ya existían precedentes. El hecho de 
que en aquel momento sólo hubiese dos instituciones de ese tipo en Alemania, y 
que el número de estudiantes que solicitaban matricularse en ellas —atraídos por 
las posibilidades laborales que abrían (en el dominio de la farmacia 
especialmente)— fuese tan elevado que muchos quedaban fuera, sirvió de estímulo 
a los profesores, que buscaban un suplemento a sus salarios, además de, por 
supuesto, el deseo de contribuir a la formación de profesionales relacionados con la 
química. Liebig y sus asociados pidieron a las autoridades universitarias que el 
nuevo instituto pasase a formar parte de la universidad, pero su solicitud fue 
rechazada, señalándoseles que la función de una universidad era educar futuros 
funcionarios, no farmacéuticos, cerveceros, o fabricantes de jabón. 
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 Jacob Berzelius. 

 

 Una respuesta muy acorde con el espíritu de la época y que habla por sí sola 
acerca de la situación social, institucional, en que se encontraban las ciencias 
físico-matemáticas y químicas. A pesar de todo, se permitió a los tres profesores que 
estableciesen el instituto como una actividad privada. 

 Un anuncio acerca del nuevo instituto apareció en 1826 en la revista Jahrbuch 
der Chemie und Physik; en él se señalaba que el rápido crecimiento de las ciencias 
naturales, y especialmente de la química, hacían imposible que los farmacéuticos y 
técnicos relacionados con la química se pudiesen contentar con los conocimientos 
obtenidos a través de los medios tradicionales de enseñanza, cuando no 
simplemente en la botica. Algunos institutos farmacéuticos se habían creado para 
remediar tal carencia, pero, se añadía, no existía ninguno en el sur de Alemania. 

 Hasta 1835 el Instituto tuvo, por lo que se sabe, un éxito moderado, 
recibiendo una media de quince estudiantes al año, de los cuales entre el 70 y el 90 
por 100 estaban interesados en la farmacia, el resto en la química. El punto crucial 
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en la historia del Instituto, al igual que en la carrera de Liebig, tuvo lugar cuando, 
en 1831, éste desarrolló un aparato para analizar compuestos orgánicos, que era lo 
suficientemente sencillo como para poder ser utilizado de manera sistemática por 
sus estudiantes para resolver nuevos problemas; esto es, para investigar. 
Sirviéndose de él, el propio Liebig desentrañó inmediatamente la composición de 
catorce alcaloides y de otros compuestos. 

 Antes de continuar es preciso explicar que el instrumento —y la técnica 
correspondiente— de Liebig no se puede considerar, desde ningún punto de vista, 
el inicio de la química orgánica. El primer avance sustancial en la base analítica de 
esa rama de la química se había producido antes, fruto de la colaboración de dos 
químicos franceses, Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850) y Louis Jacques Thénard 
(1777-1857), que expusieron en una monografía titulada Recherches physico-chimiques 
(Investigaciones físico-químicas; 1801-1811). El avance en cuestión constituyó el 
primer método aplicable de forma general para determinar los porcentajes de 
carbono, hidrógeno y oxígeno —los elementos químicos básicos de los compuestos 
orgánicos— presentes en una sustancia, el prerrequisito para determinar su 
fórmula química. Utilizando su método (basado en oxidar la muestra con cloruro 
potásico en un tubo vertical, cuyo fondo se calentaba fuertemente, y en recoger los 
gases resultantes), Gay-Lussac y Thénard analizaron diecinueve sustancias 
orgánicas. 

 Aunque daba resultados fiables, el método de los químicos franceses era de 
una dificultad intrínseca considerable, pero ésta fue suavizada, que no eliminada 
completamente, por Berzelius, quien obtuvo resultados de confianza para trece 
compuestos, que publicó en 1814. Durante los diecisiete años siguientes, el 
procedimiento de Gay-Lussac, Thénard y Berzelius no cambió esencialmente. Hasta 
la llegada de Liebig. 

 Parece increíble, pero ¡cuánto puede hacer un nuevo instrumento, y una 
persona! Cuando Liebig llegó a Giessen, la mayor parte de los químicos alemanes 
—y también los no alemanes— todavía se ocupaban únicamente de cuestiones 
relativas a la química inorgánica, aunque la orgánica ya había comenzado a atraer 
interés. Un problema serio en ésta eran las discrepancias entre los diferentes 
resultados de los análisis de compuestos orgánicos, consecuencia de las dificultades 
antes mencionadas. Con el aparato de Liebig se superaba este problema, lo que 
reforzó el interés y posibilidades de la química orgánica. 
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 Equipo químico de Michael Faraday. 

 

 En 1835, Berzelius, el gran maestro de los antiguos métodos, escribía a 
Wöhler, quien, recordemos, había sintetizado la urea: «Todos los días utilizamos el 
aparato de Liebig. Es espléndido. Con pequeñas modificaciones hemos llegado tan 
lejos que parece imposible que los resultados que se obtienen no sean correctos». 

 En Giessen, Liebig explotó sus nuevos métodos, pero no sólo él, también sus 
estudiantes. El procedimiento que siguió, una novedad entonces, fue adjudicar 
problemas de investigación a sus alumnos, una vez que éstos habían adquirido una 
formación básica. Esta fue su gran innovación, combinar enseñanza e investigación, 
no el hecho de que enseñase química en el laboratorio, algo que aunque no 
demasiado frecuente ya se hacía en otros lugares: en la École Polytechnique de París, 
por ejemplo, desde 1795; incluso en alguna universidad germana, en Gotinga 
(desde 1810), Landshut (1820) y Jena (1820). El éxito de Liebig trajo, finalmente, la 
ayuda de la universidad, que en 1834 aprobó una mejora de las precarias 
instalaciones de que disponía; el año siguiente incluía en sus presupuestos un 
ayudante para el ya maestro reconocido internacionalmente, ayudante que de 
hecho Liebig había estado pagando de su propio bolsillo durante años. El número 
de estudiantes también aumentó: en 1836 alcanzó los 20 por primera vez; en 1838 
llegaba a 21, con lo que el número de los presentes en el laboratorio ascendió a 33, 
una cifra grande para las dimensiones del centro. Y los alumnos no sólo eran 
alemanes, también había extranjeros. 
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 Justus von Liebig. 

 

 Aplicaciones industriales de la química de Liebig 

 

 A través de sus estudiantes, la influencia de Liebig se extendió también al 
mundo académico e industrial. En el primero, el académico, muchos de sus mejores 
alumnos (entre los que se cuentan Friedrich August Kekulé [1829-1896], Charles 
Frédéric Gerhardt [1816-1856] y Charles Adolph Wurtz [1817-1884]) obtuvieron 
puestos académicos, con frecuencia apoyados por el propio Liebig. Estos nuevos 
profesores extendieron los métodos de enseñanza de su maestro. Otras disciplinas 
también se vieron influidas por las enseñanzas de Liebig. Como la agricultura, en la 
que publicó, en 1840, un libro especialmente influyente: Die organische Chemie in 
ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie (Química orgánica y sus aplicaciones a la 
agricultura y a la fisiología), en el que, entre otros temas, se analizaba el papel del 
carbono en la nutrición de las plantas. Fruto de esa influencia fue el establecimiento 
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de «Estaciones experimentales de agricultura» en las que la química agrícola 
desempeñaba un papel importante. En 1877 existían 74 de estas estaciones en 
Alemania, 16 en Austria, 10 en Italia, 7 en Suecia, 3 en Rusia, el mismo número que 
en Bélgica y Suiza, 2 en Holanda y en Francia y 1 en Dina marca, Estados Unidos, Es 
co cia y España. 

    

 

 Robert Bunsen. 

 

 En cuanto a la industria, ya en 1827 uno de sus alumnos, Heinrich E. Merck 
(1794-1855), fundó en Darmstadt, animado por el propio Liebig, la Chemische 
Fabrik E. Merck para la producción a gran escala de productos farmacéuticos; es 
bien sabido que en la actualidad Merck, dentro del grupo «Merck-Sharp & Dohme» 
es un gigante de la industria farmacéutica, aunque ya, y por diferentes motivos 
—las guerras mundiales, entre ellos— su centro no sea Alemania sino Estados 
Unidos. Otro pupilo de Liebig que se convirtió en un industrial importante fue Karl 
Clemm, que fundó junto con su hermano Gustav una industria dedicada 
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inicialmente a la producción de fertilizantes artificiales; más tarde, sin embargo, 
ampliaron su campo de intereses a la sosa y el ácido sulfúrico, así como a los tintes; 
en 1865 esa compañía tomó el nombre de Badische Anilin und Soda-Fabrik (BASF), 
una de las grandes de la industria química mundial, y cuyos brazos se extienden 
hoy por numerosos ámbitos industriales. 

 Aunque me haya centrado en él, Liebig (que se trasladaría a Múnich en 1852) 
no fue el único químico alemán importante en producir, a través de su magisterio, 
números significativos de estudiantes hacia mediados de siglo. Friedrich Wöhler, 
profesor de química y farmacia en la Facultad de Medicina de Gotinga desde 1836, 
y Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899), que ocupó una cátedra en Marburgo entre 
1838 y 1851, antes de pasar a Breslau por un año, para acabar finalmente en 
Heidelberg, son también dignos de mención. Asimismo es representativo que en 
1867, y a iniciativa de otro estudiante de Liebig, August Hofmann (1818-1892), se 
fundase una Deutsche Chemische Gesellschaft (Sociedad Alemana de Química), a 
la que siguió en 1877 la Verein Analytischer Chemiker (Asociación de químicos 
analíticos), que en 1896 se convertiría en la Verein Deutscher Chemiker (Asociación 
de químicos alemanes). 

 Liebig, Wöhler, Bunsen y sus respectivos estudiantes, al igual que otros 
químicos acaso no tan conocidos, elevaron rápidamente la calidad y categoría de la 
química orgánica alemana, que hacia 1820 se encontraba mediatizada y limitada 
por profesiones más tradicionales como la farmacéutica. Es desde esta perspectiva 
que debemos entender el ascenso de la química orgánica; un ascenso y desarrollo 
que se hace evidente sin más que considerar el que en 1888 se conocían las fórmulas 
estructurales de 20.000 compuestos orgánicos, por 74.000 en 1899 y cerca de 140.000 
en 1910. Al comenzar el último cuarto del siglo XIX, Alemania contaba con 
suficientes químicos orgánicos como para sacar muy buen partido de una nueva 
química con grandes posibilidades prácticas, en, por ejemplo, la industria de los 
tintes. 

 En la historia de la industria química, y probablemente en la historia de toda 
la ciencia directamente dependiente del conocimiento científico, la producción de 
tintes en Alemania figura como la primera que alcanzó proporciones gigantescas. 
Sólo en exportación se pasó de 58 millones de marcos en 1890, a 138 en 1902 y 209 en 
1912. 

 La universidad, los lander (Estados) alemanes, se dieron cuenta de este valor 
de la ciencia. Y reaccionaron dotando crecientemente a las universidades de 
laboratorios en los que los estudiantes aprendían la práctica científica, una práctica 
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que servía tanto para que más tarde contribuyeran a hacer avanzar el conocimiento 
científico como para poner sus saberes al servicio de industrias interesadas en 
beneficiarse de las potencialidades de la química. Fue, en resumen, en esta rama de 
la ciencia, y en Alemania, en donde de manera extendida se crearon laboratorios e 
institutos de investigación abiertos a los estudiantes, en los que enseñanza e 
investigación se admitían y enriquecían mutuamente. Se puede y debe decir que 
aquel fue un momento clave para la institucionalización de la ciencia. 

 Interludio: el caso de Kekulé 

 

 He mencionado que uno de los alumnos destacados de Liebig fue Friedrich 
August Kekulé von Stradonitz, un hombre que inicialmente no parecía destinado a 
la química: comenzó a estudiar arquitectura en Giessen (lo que algunos han 
considerado como un elemento que pudo intervenir en sus aportaciones a la 
estereoquímica), pero el poder de atracción de las clases de Liebig le llevó a estudiar 
química. Más tarde, y siguiendo el consejo de éste, amplió, entre 1851 y 1852, 
estudios en París con otro gran químico: Jean Baptiste André Dumas (1880-1884). 
Después de trabajar un año y medio en Suiza para un adinerado químico, marchó a 
Londres en 1854 como ayudante de otro químico, el escocés John Stenhouse 
(1809-1880). Al regresar a Alemania, en 1855, abrió un pequeño laboratorio privado 
en Heidelberg, dando clases también en la universidad (sin recibir ningún salario), 
iniciando así una carrera universitaria que le llevaría a ocupar cátedras en las 
universidades de Gante (1858) y Bonn (1867). 

 Tal fue la carrera de un científico cuyo nombre es imprescindible mencionar. 
Explicaré brevemente por qué. 

 El camino abierto por Lavoisier necesitaba de muchos exploradores que 
desbrozasen sendas enmarañadas por un enorme número de sustancias, un número 
que crecía, además, continuamente, especialmente con el desarrollo de la química 
orgánica. ¿Cuáles eran los elementos que formaban esas sustancias? Y puestos a 
hablar de elementos, ¿cuántos existen en la naturaleza? (con anterioridad a 1700, 
únicamente eran conocidos el antimonio, arsénico, azufre, carbono, cobre, estaño, 
fósforo, hierro, mercurio, oro, plata y plomo; durante el siglo siguiente se añadirían 
a la lista otros 21). Pero el problema de la estructura de la materia no se limita a 
cuáles son sus bloques fundamentales —elementos químicos—, ni en qué 
proporción intervienen. También está la cuestión de cómo se unen esos elementos 
para formar las diversas sustancias químicas; la cuestión, en definitiva, del enlace. Y 
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en este dominio poco cambió desde los tiempos de Lavoisier hasta Kekulé; más 
concretamente hasta 1858, cuando éste publicó un artículo en el que, después de 
ofrecer los argumentos por los que pensaba que el carbono —en torno al cual gira la 
poderosa química orgánica— debía tener una valencia igual a cuatro (esto es, que se 
une con cuatro átomos de un elemento monoatómico, o con dos de uno diatómico, 
etc.), sentó las bases esenciales de la denominada «teoría estructural» 
(estereoquímica). Lo que hizo en él Kekulé es postular que los átomos de carbono se 
pueden combinar entre sí formando cadenas, esto es, estructuras cerradas, cuando 
hasta entonces nadie había pensado que las combinaciones químicas pudiesen ser 
otra cosa que no fuesen estructuras lineales abiertas. En 1865 dio un nuevo paso en 
este sentido al presentar su teoría de la estructura del benceno, que para él tenía la 
forma de un anillo hexagonal con seis átomos de carbono interrelacionados y 
unidos a átomos de hidrógeno. «La pieza más brillante de la producción científica 
que puede encontrarse en toda la química orgánica», señaló Francis Japp en una 
conferencia conmemorativa en honor de Kekulé, pronunciada en 1898, añadiendo 
que en aquel momento «tres cuartas partes [de esa química] son directa o 
indirectamente producto de esta teoría». Se abrió entonces otro mundo a la química; 
podría incluso decirse que la arquitectura entró en esta rama de la ciencia. En 
palabras del historiador William Brock: «Kekulé transformó la química como 
después Picasso transformó el arte». 

 Explicado este logro, volvamos a las dimensiones socioeconómicas de la 
química orgánica. 

 Alemania, líder de la ciencia e industria química 

 

 Durante décadas la química orgánica alemana dominó el mundo científico e 
industrial internacional. Una pregunta que se puede plantear es por qué fue así. 
¿No es, al fin y al cabo, la ciencia una empresa universal, que no conoce fronteras? 
Podrían haber contado con una ventaja inicial importante, como atestigua el caso de 
Liebig, pero una vez difundidos los resultados y métodos de éste, ¿no pudieron 
otros países desarrollar lo suficiente esa química para competir y también acaso 
desbancar a Alemania? En favor de esta posibilidad está, además, el hecho de que 
las puertas del laboratorio de Liebig, al igual que las de otros prolíficos maestros en 
la investigación y enseñanza de la química: Adolf von Baeyer (1835-1917), que 
ocupó cátedras en Berlín, Estrasburgo y Múnich, Emil Fischer (1852-1919; Múnich, 
Erlangen, Wurzburgo y Berlín) y Franz Hofmeister (1850-1922; Praga y 
Estrasburgo), se encontraban abiertas no sólo para nacionales sino también para 
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extranjeros, y bastantes de éstos se beneficiaron de tal posibilidad. Más aún, 
algunos químicos orgánicos germanos se trasladaron a otros países. Uno de ellos, el 
ya citado estudiante de Liebig, August Hofmann, me sirve para ilustrar algunas de 
las razones del éxito alemán. 

 En 1845, Hofmann se trasladó, con la intervención personal del príncipe 
consorte Albert, el marido de la reina Victoria, a Londres, para intentar mejorar la 
enseñanza e investigación química en el nuevo Royal College of Chemistry. Allí, y 
hasta que regresó a su patria, cuestión de la que me ocuparé enseguida, Hofmann 
educó a prácticamente todos los químicos británicos involucrados en la química (e 
industria) de los tintes. Uno de sus estudiantes fue William H. Perkin (1838-1907), 
quien en 1856 encontró, partiendo del alquitrán, una sustancia de color violeta que 
denominó mauveína (por su semejanza con el color de las corolas de la flor de 
malva). Perkin era hijo de un tintorero y envió el producto a su padre, quien 
después de ensayarlo, lo empleó para teñir fibras textiles. Aquello fue el inicio de 
una importante industria, que no tardó demasiado en crecer rápidamente, 
fomentando la investigación y la enseñanza superior de la química. 

 La química orgánica británica se beneficiaba de esta manera de la aportación 
alemana, importando «cerebros», diríamos hoy. Pero Inglaterra no pudo, no supo, 
retener al gran cerebro, a Hofmann, que regresó a Alemania en 1865, tras aceptar 
una atractiva oferta del gobierno prusiano. La propuesta de su país significaba, por 
supuesto, un salario más elevado, pero había más: en Londres siempre tuvo que 
luchar en contra de estrecheces, mientras que en la Universidad de Berlín, cuyo 
Instituto de Química pasó a dirigir, se le ofrecían mejores instalaciones. La dinámica 
de la universidad alemana ya era muy superior a la de las restantes naciones 
europeas, mucho más ágil; las distintas universidades, apoyadas por los lander, 
trataban de conseguir a los mejores profesores, dotándoles con frecuencia de 
nuevos institutos. No fue sólo Hofmann el que regresó, otros químicos alemanes 
que habían emigrado a Gran Bretaña también volvieron. Y sabemos que la industria 
de colorantes artificiales británica comenzó a decaer hacia 1873, justo cuando la 
mayoría de aquellos científicos alemanes regresaron a su patria. Retornaron porque 
se les ofrecían mejores condiciones. Y se les ofrecían mejores condiciones porque la 
química se había institucionalizado, porque había atraído la atención del poder 
político e industrial. Asimismo, como se había institucionalizado, la investigación 
química continuó progresando y superando a la de otras naciones. Tan sencillo 
como una regla de tres, tan inevitable como la pescadilla que se muerde la cola, 
pero parece que más de un siglo después algunos países —España entre ellos— no 
han comprendido alguna de las lecciones que se extraen de ejemplos históricos 
como éste. 
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 La síntesis electromagnética: Faraday y Maxwell 

 

 La otra rama de la ciencia que desempeñó un papel central en la 
institucionalización de la ciencia durante el siglo XIX fue la electricidad y el 
magnetismo, más correctamente, el electromagnetismo. Es hora de adentrarse en 
esta historia, que posee sus propias características (el protagonismo nacional estuvo 
más compartido, destacando en particular Gran Bretaña). 

    

 

 Hans Christian Oersted. 
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 André-Marie Ampère. 

 

 Fue a lo largo del siglo XIX cuando más se avanzó en el conocimiento de la 
electricidad y el magnetismo, fenómenos o propiedades conocidos desde la 
antigüedad. El núcleo principal de esos avances se encuentra, sin duda, en que, 
frente a lo que se suponía con anterioridad, electricidad y magnetismo no son 
fenómenos separados, sino que están interrelacionados. El punto de partida para 
llegar a este resultado crucial fue el descubrimiento realizado en 1820 por el danés 
Hans Christian Oersted (1777-1851) de que la electricidad producía efectos 
magnéticos (una corriente eléctrica desviaba una aguja imantada en los instantes en 
que se establecía o anulaba —esto es, cuando variaba— la corriente). La noticia del 
hallazgo del profesor danés se difundió rápidamente, y en París André-Marie 
Ampère (1775-1836) demostró experimentalmente que dos hilos paralelos por los 
que circulan corrientes de igual sentido se atraen, repeliéndose en el caso de que los 
sentidos sean opuestos. Poco después, Ampère avanzaba la expresión matemática 
que representaba aquellas fuerzas. Su propósito era el dar una teoría de la 
electricidad sin más que introducir esa fuerza (para él «a distancia») en las 
ecuaciones de la mecánica newtoniana; no en vano se le llamó «el Newton de la 
electricidad». Pero el mundo de la electricidad y del magnetismo resultó ser 
demasiado complejo como para que se pudiese cumplir semejante programa, como 
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se encargó de demostrar Michael Faraday (1791-1867), uno de los gigantes de la 
ciencia del siglo XIX, y, en general, de la ciencia de todos los tiempos. 

 El caso de Faraday no es frecuente en la historia de la física: su formación 
matemática era muy elemental; sin embargo, no sólo llevó a cabo descubrimientos 
experimentales básicos, sino que también introdujo conceptos, como las nociones 
de «líneas de fuerza» y de «campo», que en su momento se convirtieron en piezas 
fundamentales de la teoría electromagnética. Tampoco es frecuente encontrarse con 
científicos que dejaron su marca en diversas disciplinas científicas y tecnológicas, 
aunque en este punto hay que señalar la influencia que pudo tener en él el ejemplo 
de su maestro, Humphry Davy, cuyos descubrimientos no se limitaron a la química 
o a la física, sino también a lo que hoy denominaríamos «tecnología» (desarrolló, 
por ejemplo, la «lámpara Davy», que permitió que los mineros dispusiesen de una 
iluminación segura en galerías en las que abundaban gases explosivos). 

 Los primeros trabajos químicos de Faraday siguieron los caminos abiertos 
por su patrón y maestro, Davy, realizando importantes contribuciones a la química; 
como sus estudios sobre el cloro, que le llevaron a encontrar dos nuevos cloruros de 
carbono, o el descubrimiento, en 1825, del benzeno, que, como ya sabemos, 
desempeñaría un papel central en los trabajos de August Kekulé sobre la estructura 
molecular. También contribuyó a la física de los gases, desarrollando (en 1823) 
métodos para licuarlos (sometiéndolos a presión), y llevó a cabo los primeros 
experimentos sobre la difusión de gases, un fenómeno señalado por vez primera 
por John Dalton, cuya importancia física fue puesta en evidencia más claramente 
por Thomas Graham (1805-1869) y Josef Loschmidt (1821-1895). Investigó las 
aleaciones del acero, y produjo nuevos tipos de vidrio para fines ópticos (una 
muestra de uno de estos vidrios se convirtió después en históricamente importante 
como el sustrato sobre el que Faraday detectó la rotación del plano de polarización 
de la luz cuando se sitúa el cristal en un campo magnético). 

 Pero todos estos trabajos, aunque importantes en sí mismos, han quedado un 
tanto oscurecidos en la memoria histórica por sus descubrimientos eléctricos, un 
dominio en el que, de hecho, se había introducido muy pronto, al menos en 1812, 
cuando construyó una pila voltaica con siete medios peniques, siete discos de 
lámina de zinc y seis piezas de papel mojado en agua salada. ¡Qué tiempos aquellos 
en que con semejante instrumento se podían realizar experimentos de relevancia! 
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 Michael Faraday, fotografía de Maull y Polyblank, publicada en octubre de 
1857. 

 

 En 1821, poco después de saber de los trabajos de Oersted, Faraday demostró 
que un hilo por el que pasaba una corriente eléctrica podía girar de manera 
continua alrededor de un imán, y viceversa, con lo que se vio que era posible 
obtener efectos mecánicos (movimiento) de una corriente que interacciona con un 
imán. 

 Diez años después, en 1831, Faraday dio un nuevo gran paso al descubrir la 
inducción electromagnética, un fenómeno que ligaba en general los movimientos 
mecánicos y el magnetismo con la producción de corriente eléctrica. Este fenómeno, 
que también descubrió (de hecho antes, aunque lo hizo público después que 
Faraday) el físico estadounidense Joseph Henry (1797-1878), representaba el efecto 
recíproco al descubierto por Oersted; ahora la variación de magnetismo producía 
electricidad, lo que reforzó la idea de que en lugar de hablar de electricidad y 
magnetismo había que referirse al electromagnetismo. Es importante señalar, 
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asimismo, que la inducción electromagnética tuvo una gran repercusión en el 
dominio de la técnica, al permitir construir los primeros motores, un transformador 
y una dinamo. Hay que resaltar, no obstante, que lo que le interesaba a Faraday no 
eran las aplicaciones prácticas, sino los principios que gobiernan el comportamiento 
de la naturaleza, y en particular las relaciones mutuas entre fuerzas en principio 
diferentes, aunque en realidad la anterior es una manera equívoca de expresarse: 
Faraday, como la mayoría de los pioneros del electromagnetismo o de la química 
orgánica, los Kelvin, Maxwell o Liebig, contemplaba el mundo de una manera 
integral; buscaba lo auténticamente básico, es cierto, lo fundamental, la ciencia pura, 
por sí misma, pero la perseguía —y la veía— en todo lo que la naturaleza, 
espontánea o «artificial», le ofrecía; una lección esta a la que después muchos 
científicos —no los verdaderamente grandes— no han dado demasiada 
importancia, y que ha conducido, entre otros efectos, a la ya señalada distinción 
radical y errónea entre ciencia «pura» y ciencia «aplicada», entre ciencia y 
tecnología. 

J. Clerk Maxwell sobre el descubrimiento de Faraday de la inducción de 
las corrientes eléctricas en un artículo que publicó («Faraday») en la 
Encyclopaedia Britannica:En diciembre de 1824, Faraday había intentado obtener 
una corriente eléctrica por medio de un imán, y en tres ocasiones había realizado 
intentos elaborados pero infructuosos para producir una corriente en un hilo por 
medio de una corriente en otro hilo, o por un imán. Perseverando, el 29 de agosto 
de 1831 obtuvo la primera evidencia de que una corriente eléctrica puede inducir 
otra en un circuito diferente. El 23 de septiembre escribe a su amigo R. [Richard] 
Phillips: «Ahora estoy ocupado de nuevo con el electromagnetismo y creo que he 
conseguido una cosa buena, pero no estoy seguro. Acaso sea una mala hierba en 
lugar de un pez lo que, después de todo mi trabajo, pueda finalmente sacar». Este 
fue el primer experimento en el que tuvo éxito. Tras nueve días más de 
experimentos, había llegado a los resultados descritos en su primera serie de las 
«Investigaciones Experimentales» leídas en la Royal Society el 24 de noviembre de 
1831.Mediante un intenso esfuerzo mental, en menos de tres meses desde su primer 
desarrollo, Faraday había llevado la nueva idea a un estado de madurez perfecta. 
La magnitud y originalidad de su logro puede estimarse esbozando la historia que 
siguió a su descubrimiento. Como era de esperar, enseguida fue objeto de 
investigación por todo el mundo científico, pero algunos de los físicos más 
experimentados fueron incapaces de evitar errores al exponer, en lo que 
imaginaban era un lenguaje más científico que el de Faraday, los fenómenos que 
tenían ante ellos. Hasta el momento presente, los matemáticos que han rechazado el 
método empleado por Faraday para formular su ley, como indigno de la precisión 
de su ciencia, no han tenido éxito en concebir fórmulas esencialmente diferentes 
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que expresen completamente los fenómenos, sin introducir hipótesis acerca de la 
acción mutua de objetos que no tienen existencia física, tales como elementos de 
corrientes que fluyen surgiendo de la nada, luego van por un hilo, y finalmente se 
sumergen de nuevo en la nada.Tras casi medio siglo de esfuerzos de este tipo, 
podemos decir que, aunque las aplicaciones prácticas del descubrimiento de 
Faraday han aumentado, creciendo en número y valor cada año, no se ha 
descubierto ninguna excepción a la formulación de estas leyes tal como las dio 
Faraday, no se ha añadido ninguna nueva ley, y la formulación original de Faraday 
permanece hasta el día de hoy como la única que expresa exactamente aquello que 
se puede verificar por experimentos, y la única mediante la cual la teoría de los 
fenómenos se puede expresar de una manera que es exacta y numéricamente 
precisa y a la vez dentro del rango de los métodos elementales de exposición.
 La intuición natural y habilidad experimental de Faraday hicieron avanzar 
sustancialmente el estudio de los fenómenos electromagnéticos, pero para poder 
desarrollar una teoría general del electromagnetismo se necesitaba otro tipo de 
científico. No hubo que esperar mucho, ni alejarse de Gran Bretaña para que tal 
personaje, el escocés James Clerk Maxwell (1831-1878), apareciese. 

 Limitarse a hablar de Maxwell únicamente a propósito del 
electromagnetismo es comprensible, pero al historiador de la ciencia le sangra el 
alma verse obligado a sacrificar otros aspectos de su obra científica. En mi opinión, 
en una hipotética escala de los «mejores físicos de todos los tiempos», sólo le 
precederían sin duda Isaac Newton y Albert Einstein. Da idea, aproximada claro 
está, de su grandeza unas hermosas frases que le dedicó en 1888, con relación a sus 
trabajos sobre física estadística y teoría cinética de los gases, uno de sus mayores 
admiradores, un gran científico él mismo, Ludwig Boltzmann (1844-1906): 

Un matemático reconocerá a Cauchy, Gauss, Jacobi, Helmholtz después de leer 
unas pocas páginas, al igual que los músicos reconocen, a partir de las primeras 
líneas del pentagrama, a Mozart, Beethoven o Schubert. Una suprema elegancia 

externa pertenece a los franceses, aunque en ocasiones esté combinada con alguna 
debilidad en la construcción de las conclusiones; el mayor vigor dramático 

pertenece a los ingleses, y sobre todo a Maxwell. ¿Quién no conoce su teoría 
dinámica de los gases? En primer lugar, se desplegan las variaciones de las 
velocidades en un orden majestuoso; a continuación entran por un lado las 

ecuaciones de estado, y del otro las ecuaciones del movimiento central; surge con 
frecuencia cada vez mayor una riada caótica de fórmulas, hasta que de repente 

resuenan las cuatro palabras: «Hagamos n = 5», y el maligno demonio V [la 
velocidad relativa de dos moléculas] desaparece, igual que una salvaje y 

superpoderosa nota puede ser reducida repentinamente al silencio en el violón. 
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Como si una aparentemente desesperada confusión fuese puesta en orden con una 
varita mágica. No hay tiempo para explicar por qué se hace una u otra sustitución; 
dejemos que aquel que no lo sienta en sus huesos abandone el libro. Maxwell no es 
un compositor de programas de música que tenga que introducir su obra con una 

explicación escrita. Obedientemente, sus fórmulas proporcionan resultado tras 
resultado, hasta que alcanzamos el efecto final de sorpresa. El problema del 

equilibrio térmico de un gas pesado ha sido resuelto y el telón cae.  

  

 

 John. F. Daniell y M. Faraday en 1841. 
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 La Royal Institution de Londres. 
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 Electroimán de herradura utilizado por Faraday. 

 

 Maxwell fue capaz de unir todos los cabos sueltos que proliferaban en la 
electricidad y el magnetismo, matematizando también algunos de los conceptos de 
Faraday (como el de las líneas de fuerza) e introduciendo ideas nuevas formuló una 
teoría completa del campo electromagnético, que plasmó sobre todo en un célebre 
artículo de 1865 titulado «A dynamical theory of the electromagnetic field» («Una 
teoría dinámica del campo electromagnético») y desarrolló luego en su Treatise on 
Electricity and Magnetism (Tratado de electricidad y magnetismo) de 1873. Y como 
siempre ocurre cuando se dispone de una nueva teoría auténticamente 
fundamental, ésta no sólo describe aquellos fenómenos para los que fue diseñada 
en principio, sino que explica y predice otros. En el caso del electromagnetismo fue 
el propio Maxwell quien ya, al menos en 1861, en uno de sus artículos 
fundacionales sobre la teoría del campo electromagnético, se dio cuenta de que la 
luz era también un campo electromagnético. «Desarrollé —escribía a William 
Thomson (1824-1907), el futuro lord Kelvin, el 10 de diciembre de 1861— las 
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ecuaciones del campo antes de sospechar, en forma alguna, la proximidad entre los 
dos valores de la velocidad de propagación de efectos magnéticos y de la luz, de 
manera que supongo que tengo motivos para creer que los medios magnético y 
luminífero son idénticos.» Al mundo científico, la noticia de que la luz debía 
considerarse como una onda electromagnética le llegó a través de un artículo que 
publicó, también en 1861, en la revista científica Philosophical Magazine: «On 
physical lines of force» («Sobre líneas físicas de fuerza»). Más de ciento cuarenta 
años después, todavía se puede apreciar la excitación que sentía Maxwell cuando 
escribió allí: «Difícilmente podemos evitar la inferencia de que la luz consiste de 
ondulaciones transversales del mismo medio que es la causa de los fenómenos eléctricos y 
magnéticos». 

  

  

 

 Faraday pronunciando una conferencia en la Royal Institution ante el 
Príncipe Consorte y el Príncipe de Gales. 

 

 En otras palabras, ya no tenía sentido hablar, por separado, de óptica, 
electricidad y magnetismo. En particular, la óptica pasaba a verse englobada en el 
electromagnetismo. 
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J. Clerk Maxwell expresó su deuda con Faraday en el «Prefacio a la primera 
edición» (1 de febrero de 1873) de su A Treatise on Electricity and 

Magnetism:Según avanzaba en el estudio de Faraday, me di cuenta de que su 
método de concebir los fenómenos era también matemático, aunque no viniese 
presentado en la forma convencional de símbolos matemáticos. También encontré 
que estos métodos eran capaces de ser expresados en las formas matemáticas 
ordinarias, y así comparados con los de los propios matemáticos.Por ejemplo, 
Faraday vio, con el ojo de su mente, líneas de fuerzas atravesando todo el espacio, 
allí donde los matemáticos veían centros de fuerza atrayendo a distancia; Faraday 
vio un medio en donde ellos sólo veían distancia; Faraday buscó el asiento de los 
fenómenos en acciones reales que se propagaban por el medio… Un punto que 
merece la pena señalar es el de la recepción de la teoría electromagnética de 
Maxwell. Muchos, especialmente los profanos en ciencia, piensan que la Verdad 
científica es, una vez encontrada, incuestionable y que se difunde rápidamente en el 
mundo de los científicos. Sin embargo, no siempre esto es así, siendo muchos los 
motivos que explican semejante hecho. La percepción de lo que es correcto o no, y la 
dificultad de demostrar sus predicciones (nunca, de hecho, se puede probar 
completamente una teoría), es uno de esos motivos. Un segundo es la complicación 
de la nueva formulación; complicación, por ejemplo, en su presentación; un 
obstáculo este frecuente y que suele ir desapareciendo con el tiempo, al ir 
apareciendo presentaciones más simples, elegantes o didácticas. A este último 
rango pertenecen los problemas que encontró en su difusión la teoría 
electromagnética de Maxwell. Heinrich Hertz (1857-1894), quien en 1888 suministró 
una de las demostraciones más trascendentales de la corrección de la teoría 
electromagnética de Maxwell —la existencia de la radiación electromagnética—, se 
refirió a esta dimensión de la formulación maxwelliana en la «Introducción» de un 
libro que incluía una recopilación de sus escritos, publicado en 1892, en la que 
encontramos párrafos tan sustanciales como los siguientes: 

Y ahora, para ser más preciso, ¿qué es lo que llamamos la teoría de 
Faraday-Maxwell? Maxwell nos ha dejado como resultado de su pensamiento 

maduro un gran tratado sobre Electricidad y Magnetismo; podría, por consiguiente, 
decirse que la teoría de Maxwell es la que se promulga en ese trabajo. Pero tal 

respuesta difícilmente será considerada satisfactoria por todos los científicos que 
han considerado de cerca la cuestión. Muchas de las personas que se han lanzado 

con celo al estudio del libro de Maxwell, e incluso aquellas que no han tropezado en 
las inusitadas dificultades matemáticas, se han visto obligadas, a pesar de todo, a 

abandonar la esperanza de formarse por sí mismas una visión consistente completa 
de las ideas de Maxwell. Yo mismo no he tenido mejor suerte. A pesar de tener la 

mayor admiración posible por las concepciones matemáticas de Maxwell, no 
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siempre me he sentido seguro de haber captado el significado físico de sus 
afirmaciones. Por consiguiente, no me ha sido posible guiarme en mis experimentos 

directamente por el libro de Maxwell. Más bien he sido guiado por el trabajo de 
Helmholtz, como de hecho se puede comprobar claramente de la manera en que 

mis experimentos han sido planteados. Pero desgraciadamente, en el caso especial 
límite de la teoría de Helmholtz que conduce a las ecuaciones de Maxwell, y a la 
que señalan los experimentos, la base física de la teoría de Helmholtz desaparece, 

como de hecho ocurre siempre, tan pronto como se deja de lado la acción a distancia.

    

 

 James Clerk Maxwell. 

 

 El electromagnetismo y la institucionalización de la ciencia 

 

 La secuencia de avances en la comprensión de los fenómenos 
electromagnéticos que acabo de esbozar, centrándome especialmente en Faraday y 
Maxwell, sirve para hacerse una idea de cómo se desarrolló un sistema teórico y 
experimental —la, ahora, denominada «electrodinámica clásica» (también 
«maxwelliana»)—, cuya importancia y papel en la comprensión de la naturaleza no 
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es menor que el de la dinámica y teoría de la gravitación universal newtonianas. Al 
mismo tiempo, he aprovechado la ocasión para presentar a dos gigantes de la 
ciencia de todos los tiempos: Faraday y Maxwell. Pero lo que en este capítulo me 
interesa sobre todo con relación a la física del electromagnetismo es mostrar el 
servicio que ésta prestó a la institucionalización de la ciencia que tuvo lugar 
durante el siglo XIX, y para ello, para resaltar las conexiones, de todo tipo, de la 
ciencia, de la ciencia electromagnética en este caso, con la sociedad, tengo que 
volver hacia atrás, ya que esos contactos, ese beneficio mutuo, no necesitó de la 
existencia de una teoría electromagnética acabada, tal y como aparecía, por ejemplo, 
en el Treatise on Electricity and Magnetism de Maxwell. Tengo, en concreto, que 
referirme a una de las grandes aplicaciones de la ciencia de la electricidad y 
magnetismo del siglo XIX: la telegrafía. 

    

 

 Maxwell y su esposa en Escocia (c. 1875). 

 

 Tras el descubrimiento de Oersted y de que Johann Schweigger (1779-1857) y 
Johann Poggendorff (1796-1877) —destacados físicos al igual que editores de dos de 
las revistas científicas más importantes alemanas: el Journal für Chemie und Physik y 
el Annalen der Physik und Chemie, respectivamente— construyesen, en 1820 y 1821, 
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los primeros galvanómetros, Ampère y Laplace propusieron la idea de telégrafos 
electromagnéticos que utilizasen carretes (solenoides) y agujas magnéticas en el 
extremo receptor, en un número igual al de los caracteres que se deseaban emplear 
en la transmisión. De hecho, Harrison Gray Dyar construyó una línea telegráfica en 
Long Island, Nueva York, que funcionó entre 1828 y 1829, en la que los mensajes se 
recogían en una banda de papel mediante procedimientos electroquímicos. En 1830 
el físico estadounidense, ya citado, Joseph Henry construyó también una línea 
telegráfica de poco más de 300 metros, lo mismo que hicieron Wilhelm Weber 
(1804-1890) y Johann Karl Friedrich Gauss en Gotinga en 1833, aunque en aquella 
ocasión llegaron al kilómetro y medio de longitud. 

 Hasta entonces se puede decir que, en esencia, la electricidad no pasaba de 
ser uno de los atractivos juguetes de la filosofía natural con el que, por ejemplo, un 
sabio apellidado Faraday practicaba en la Royal Institution londinense, y que 
algunos inventores parecían tomar en serio. Pero pronto cambiaría la situación de 
manera drástica, y aquellos inventores aventureros pasarían a ser considerados 
pioneros por amplios estratos sociales. Los primeros en hacer de la telegrafía un 
éxito comercial fueron dos británicos, William F. Cooke (1806-1879), un oficial del 
ejército británico que al regresar de la India asistió a una demostración práctica de 
la telegrafía en la Universidad de Heidelberg, y Charles Wheatstone (1802-1875), 
profesor del King’s College de Londres, esto es, un filósofo natural (físico), pero uno 
que no desdeñaba en absoluto las aplicaciones prácticas de su disciplina, la física. 
Sus primeros intentos de telegrafía se realizaron en 1837, con una línea entre Euston 
y Camden Town, en Londres. Además de conseguir desarrollar un sistema 
comercial de telegrafía eléctrica, fueron capaces de persuadir a los ferrocarriles para 
que adoptasen su sistema, algo importante en un momento en que el ferrocarril se 
estaba extendiendo rápidamente. En 1846, nueve años después de haber entrado en 
el campo, Cooke y Wheatstone vendieron sus patentes a la Electric Telegraph 
Company, la primera gran empresa británica dedicada a explotar industrialmente 
la telegrafía. En 1868, existían en el Reino Unido 4.119 oficinas telegráficas y cerca 
de 40.000 kilómetros de líneas. En 1870, la profesión de «ingeniero telegrafista» 
había llegado al punto de que se crease una Society of Telegraph Engineers 
(Sociedad de Ingenieros de Telegrafía). Y, recuérdese una vez más, la creación de 
sociedades profesionales constituye el primer paso hacia la institucionalización. 
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 Charles Wheatstone. 

 

 Naturalmente la historia del desarrollo de la telegrafía no se limita a 
Inglaterra (aunque también es cierto que esta nación mantuvo durante bastante 
tiempo una posición dominante en este campo); en una descripción medianamente 
completa habría que referirse también a, por ejemplo, al estadounidense Samuel 
Finley Morse (1791-1872), que en abril de 1838 obtuvo una patente de un sistema 
que incorporaba la idea de su luego famoso código. Pero no es mi intención entrar 
en esta cuestión. Lo que me interesa es que se entienda que las aplicaciones del 
electromagnetismo ya se abrían camino, con fuerza creciente, en la década de 1840, 
cuando Maxwell ni siquiera se había graduado en Cambridge (lo hizo en 1854). En 
este sentido, no se puede decir —vuelvo a una cuestión que apunté antes— que el 
conocimiento científico guiase al práctico, que la ciencia pura precediese a la 
aplicada. Como en muchos otros casos, anteriores y posteriores, la relación 
ciencia-tecnología resultó ser más complicada, y más rica también, que la contenida 
en tantos cantos a la belleza y valor —que, por supuesto, existen, pero hay más— 
del conocimiento científico puro, por sí mismo, previo a intereses, se dice, aplicados 
que prostituyen la esencia de la ciencia. Así, aunque el descubrimiento (científico) 
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de Oersted había dado pie a imaginar la posibilidad (práctica) de la telegrafía, una 
vez abierta la puerta de aquella posibilidad, inventores, emprendedores y 
científicos emprendieron, juntos o por separado, la lucha por lograr hacer realidad 
tal idea. A lo largo de ese camino, la ciencia siguió aportando beneficios a la, como 
diríamos hoy, tecnología (los trabajos de Faraday, Wheatstone o William Thomson, 
por ejemplo), pero también aquélla se benefició de ésta. Se ha argumentado en este 
sentido que la noción de campo de Faraday, esencial para el desarrollo de la teoría 
electromagnética, es acreedora al descubrimiento del retraso que sufría la corriente 
eléctrica cuando era transmitida a lo largo de grandes distancias de cables 
telegráficos subterráneos. 

  

  

 

 Llegada a tierra (Crimea, 1855) de un cable telegráfico submarino. 

 

 El caso de William Thomson/Kelvin es particularmente significativo: 
comenzó a interesarse en la telegrafía por cable por los alrededores de 1853-1854, y 
continuó ocupándose de ella durante el resto de su vida; una actividad que no sólo 
le reportó dinero y fama social, sino que también tuvo un profundo efecto en los 
problemas científicos de que se ocupó, e incluso, como han señalado sus más 
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recientes biógrafos (Smith y Wise), en la manera en que concibió los fenómenos 
electromagnéticos. Finalmente no podemos olvidar que el éxito de la telegrafía 
repercutió favorablemente en los físicos. Entre 1854 y 1867 dobló su tamaño la red 
telegráfica británica. El precio de un mensaje se redujo a la mitad y el volumen de 
comunicaciones se cuadruplicó. Obviamente aumentó también la oferta de trabajo 
en la producción y utilización de conductores eléctricos, aislantes, baterías e 
instrumental telegráfico, lo que a su vez creó una fuerte demanda de instrucción en 
telegrafía e, indirectamente, en electricidad. Los Royal Engineers, que durante la 
guerra de Crimea habían aprendido a valorar el nuevo medio de comunicación, 
establecieron en 1857 una Escuela Telegráfica Militar en Chatham, que instruyó a 
cientos de oficiales y soldados en los rudimentos de la electricidad, química y 
telegrafía. Los talleres industriales en los que se fabricaban aquellos materiales e 
instrumentos también fueron utilizados para formar especialistas. Pero ni Chatham 
ni los talleres servían para resolver los nuevos problemas que, inevitablemente, 
terminaban apareciendo. Se necesitaban otros centros. Uno de ellos fue el 
laboratorio de Kelvin en Glasgow (en realidad, este laboratorio, situado en un 
sótano desocupado, no estaba reconocido oficialmente por la universidad, de la que 
Thomson era catedrático). A finales de la década de 1850 y principios de la de 1860, 
aquel laboratorio fue el único centro universitario en el que se podía obtener algún 
tipo de enseñanza teórica y práctica relativa a la electricidad. Esto fue posible en 
gran medida debido a que Thomson estaba implicado en el desarrollo de la 
telegrafía, no porque su universidad o la sociedad reconociesen el valor de sus 
trabajos. Con James White, Thomson había fundado una compañía que generaba 
problemas que luego se intentaban resolver en su laboratorio. En 1859, por ejemplo, 
cerca de veinte estudiantes estaban trabajando allí sobre instrumentos telegráficos, 
galvanómetros, unidades de resistencia, etc. La decisiva participación de Thomson 
en el establecimiento de un cable submarino en 1866 entre las Islas Británicas y 
Norteamérica (tema al que volveré enseguida), le reportó una gran fama. Su 
universidad quiso agradecerle el reconocimiento que a través suyo estaba 
recibiendo, construyéndole un nuevo laboratorio, que fue inaugurado en 1870. 
Entre 1866 y 1874, cuando la construcción de líneas telegráficas submarinas estaba 
en su apogeo, el laboratorio de Thomson se vio inundado de estudiantes que 
querían convertirse en «ingenieros telegráficos»; esto es, la universidad (su 
laboratorio de física, más bien) desempeñaba las funciones de una Escuela 
Politécnica. De hecho, no existieron en Gran Bretaña laboratorios de ingeniería 
hasta 1878, lo que obligaba a los jóvenes que querían convertirse en lo que hoy 
denominamos «ingenieros» a recibir su instrucción práctica bien en industrias, 
como aprendices, bien en laboratorios de física en los que, como en el de Kelvin, la 
electricidad ocupase una posición dominante. Esto ayudó, evidentemente, a la física, 
y en este sentido se puede decir que la telegrafía favoreció claramente la 
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institucionalización de la ciencia física: entre 1878 y 1900 se establecieron 15 
laboratorios de ingeniería eléctrica en Gran Bretaña. 

  

  

 

 El gran cable telegráfico submarino transatlántico que unía Europa y 
Norteamérica según la prensa de 1865. 

 

 Una vez en funcionamiento los cables telegráficos terrestres (aéreos o 
enterrados) y en constante expansión, era difícil evitar que se intentase utilizar el 
mismo principio para comunicar lugares separados por el mar. Hasta cierto punto 
era un servicio más necesario que el terrestre, ya que las comunicaciones por mar 
eran mucho más lentas y difíciles que por tierra. Fue en la India, en una fecha tan 
temprana como 1839, en donde un tal O’Shanghuessy, que se ocupaba del 
establecimiento de líneas telegráficas terrestres, sumergió un cable de cobre en el 
Ganges, cerca de Calcuta. Las señales fueron transmitidas de una orilla a otra, con 
lo que se demostraba experimentalmente las posibilidades de esta forma de 
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comunicación. En 1840, Wheatstone presentaba a la Cámara de los Comunes un 
proyecto de cable telegráfico submarino para unir Dover y Calais. Indicó los medios 
de ejecución y la forma de construir el cable, pero el material conductor que 
proponía tenía unas propiedades de conducción eléctrica tan malas que ni siquiera 
se lo pudo someter a ensayos. Existía, además, un problema importante: la 
conductibilidad del agua salada exigía que cualquier cable depositado en el fondo 
marino estuviese recubierto de un buen aislante para que no perdiera la electricidad 
que pasaba por él. Ocurría, no obstante, que las sustancias naturales que podrían 
servir de revestimiento aislante o eran muy caras o, como el caucho, se deterioraban 
rápidamente en el medio marino. 

 En 1849 esta situación cambió radicalmente con la introducción en Europa, 
procedente de China, de un nuevo material muy parecido al caucho, pero que tenía 
sobre éste la gran ventaja de ser inalterable con el agua, dulce o salada: la 
gutapercha. Con ella de recubrimiento se logró, tras un intento fallido, unir Dover y 
Calais. Un año más tarde, la línea se completaba uniendo directamente Londres y 
París. Otras líneas continuaron los años siguientes a lo largo y ancho del mundo. 

 En vista de estos logros era natural que pronto surgiese la idea de unir 
telegráficamente Gran Bretaña con el continente americano. Así fue. El 20 de 
octubre de 1856 se formó —básicamente, con capital británico y estadounidense— 
la Atlantic Telegraph Company. No iba a ser, sin embargo, una empresa fácil de 
llevar adelante. Las dificultades técnicas de todo tipo eran muy numerosas y 
aunque el primer cable se instaló en 1857, no se consiguió depositar uno que 
funcionase hasta 1866. William Thomson fue el máximo responsable de que se 
pudiesen superar todas las dificultades científico-tecnológicas, y por ello la reina 
Victoria le premió con el título de «sir», al que años más tarde seguiría el de «lord». 
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 Lord Kelvin. Caricatura publicada en Vanity Fair Album (1897). 

 

 El impacto popular de semejante acontecimiento fue muy grande. Al fin y al 
cabo se había conseguido reducir una larga travesía marítima a unos breves 
instantes, en lo que a comunicaciones se refiere. En ninguna otra época de la 
historia de la humanidad, incluida la presente, a pesar de toda la tecnología 
electrónica disponible, se produjo una ruptura cualitativa de orden parecido. 
Políticos, militares, hombres de negocios —toda la sociedad, en definitiva— 
tuvieron que aprender nuevos modos de comportamiento. Cambió el mundo, el 
mundo de la política, el mundo de los negocios y el de las relaciones internacionales. 
Más correctamente: la física de la electricidad y el magnetismo cambió el mundo, y 
nadie pudo dejar de advertir este hecho. La ciencia dejaba así el estrecho dominio 
de los gabinetes, las aulas o las reales academias y entraba en los hogares, que ya se 
podían iluminar de otra manera, con luz «blanca», en los transportes, con trenes 
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eléctricos subterráneos que ahora llamamos «metros», en las comunicaciones, en la 
industria, en la política; en definitiva, en todas partes. 

 Hay que señalar también que aunque me he estado refiriendo hasta ahora a 
Gran Bretaña, no fue allí en donde únicamente se produjo el fenómeno que he 
esbozado. Alemania, que consideré a propósito de la química orgánica, constituye 
otro ejemplo magnífico, en algunos apartados más completo y desarrollado, desde 
el punto de vista industrial y económico, que el británico. 

 En el desarrollo e institucionalización de la ciencia física germana influyeron 
una serie de circunstancias de índole política y socioeconómica. A comienzos de la 
década de 1870 la física tenía algo que la sociedad alemana necesitaba: habilidad 
para suministrar conocimientos teóricos y prácticos en campos como la electricidad, 
la óptica y la termodinámica, que eran sumamente útiles para la industria. 
Favorecido por el establecimiento, en 1871, del Segundo Reich, que llevó 
estabilidad política a los estados alemanes, hacia el último cuarto del siglo XIX 
estaba en marcha el desarrollo industrial alemán, con sus industrias de alta 
tecnología (eléctricas, químicas, ópticas, del vidrio, metalúrgicas, instrumentos de 
precisión) y, al contrario que en otras naciones, en Alemania, como también 
mencioné con relación a la química orgánica, se estableció con frecuencia una 
relación fluida e intensa entre ciencia e industria, como denota el repentino 
crecimiento experimentado por el número y condiciones de los institutos de física, 
que coincidió con un hecho histórico clave en la industria eléctrica, las mejoras en el 
principio de la dinamo introducidas en la década de 1860 por Werner von Siemens 
y otros (posteriormente continuó siendo mejorada, por ejemplo, por Edison en la 
década de 1870; expresado de manera muy elemental, una dinamo es un 
dispositivo de transformación de energía: se aplica una cierta cantidad de potencia 
a la caja de la armadura para mantenerla en rotación, y la máquina produce 
corriente eléctrica mientras barre los terminales). 
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 Lord Kelvin dictando su última clase (1899). 

 

 Todas esas industrias eran «hijas de la física» y estaban dispuestas a 
reembolsar a su madre por sus servicios. Se trataba, además, de las industrias 
responsables de la rápida industrialización alemana, de sacarla de la Gran 
Depresión de 1873-1896, y de convertirla en el principal poder económico mundial 
de principios del siglo XX. En otras palabras, el Estado que Bismarck estaba 
intentando construir necesitaba fomentar el desarrollo industrial, y por tanto 
requería —y así lo reconoció— de un grupo numeroso de profesionales y 
funcionarios con formación en ciencia y tecnología. Por este motivo, estuvo 
dispuesto a apoyar nuevas instituciones científico-tecnológicas, dotándolas, así 
como a las ya existentes, con mayor generosidad de como se había hecho en el 
pasado. Si hacia 1865 Alemania disponía de unos pocos, y en buena medida 
anticuados, gabinetes, albergados en locales construidos para otros fines, y un 
número todavía menor de laboratorios, en 1914 —el año que comenzó la Primera 
Guerra Mundial— cada una de sus 21 universidades disponía de avanzados 
laboratorios en edificios cuya construcción había costado cientos de miles de 
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marcos y que estaban dotados con presupuestos bastante generosos. Si hacia 1865 la 
asistencia a las clases de física raramente alcanzaba cifras superiores a los cincuenta 
alumnos, en 1914 los nuevos laboratorios eran capaces de instruir a cien o más 
estudiantes. Si con anterioridad a 1865 no existía más de un ayudante de física en 
ninguna universidad, en 1914 muchos institutos disponían de tres o cuatro 
asistentes. 

 ¿Sorprenderá a alguien que en aquel medio surgieran en el nuevo siglo, el 
XX, personajes como Albert Einstein, Max Planck, Fritz Haber, Werner Heisenberg, 
Richard Willstätter, Otto Hahn o Max Born? No, claro que no. Aunque siempre es 
conveniente pensar que somos padres de nuestro futuro, sabemos muy bien que 
también somos hijos de nuestro pasado. 

 Un nuevo mundo: las ondas hertzianas 

 

 Ninguna exposición sobre la ciencia del electromagnetismo del siglo XIX 
estaría completa sin mencionar las ondas hertzianas. Ya aludí a ellas, mientras 
repasaba las principales contribuciones de Maxwell, pero fue muy de pasada e 
indirectamente; ahora sí es el momento, aunque no con mucha más extensión, de 
detenerme en ellas para terminar así este capítulo. 

 Todo comenzó con otra de las predicciones de la teoría de Maxwell: la 
existencia de radiación electromagnética; o, lo que es lo mismo, la emisión de ondas 
electromagnéticas, de energía, cuando se aceleran cuerpos cargados. Como ya 
señalé, esta predicción fue demostrada experimentalmente en 1888 por un antiguo 
estudiante de Helmholtz, Heinrich Hertz. El trabajo de Hertz atrajo atención 
inmediatamente al problema de la comunicación sin hilos. El prolífico inventor 
Thomas Alva Edison (1847-1931) y Nikola Tesla (1856-1943) en Estados Unidos, 
Oliver Lodge (1851-1940) y William Preece (1834-1913) en Inglaterra, y algunos 
otros, realizaron contribuciones en este sentido, pero fue el italiano Guglielmo 
Marconi (1874-1937) quien con más ahínco y habilidad combinó estos 
conocimientos para producir un sistema que, por primera vez, permitió la 
comunicación sin utilizar cables por los que circulase corriente eléctrica. ¿Quiere 
alguien hablar de nuevos mundos? Pues aquí se encuentra uno. Y de los más 
llamativos y sorprendentes. 

 Los hitos principales en la carrera de Marconi más relevantes en este 
contexto se pueden resumir en los siguientes: en 1895 realizó los primeros 
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experimentos en su casa de Bolonia, siendo pronto capaz de extender el alcance de 
sus transmisiones desde su casa al jardín y después a distancias de entre uno y dos 
kilómetros; en 1896 obtenía su primera patente, trasladándose a Inglaterra al año 
siguiente con el fin de que sus proyectos prosperasen; en 1898 lograba conectar la 
bahía de Alum, en la isla de Wight, con Bourne mouth, separados por una distancia 
de algo más de 20 kilómetros; en 1899 establecía la primera conexión internacional 
entre Folkestone y Boulogne (52 kms.), transmitiendo los primeros mensajes en 
abril; en 1900 formaba la Marconi International Marine Communications Company. 

  

  

 

 Laboratorio de Thomas A. Edison (en el centro) en Menlo Park (28 de febrero 
de 1880). 
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 Guglielmo Marconi (a la derecha) en su laboratorio. 

 

 Ahora bien, es importante señalar que, al contrario de lo que se puede pensar 
en un mundo como el actual, dominado por las transmisiones electromagnéticas, a 
comienzos del siglo XX las aplicaciones prácticas de la telegrafía sin hilos eran 
escasas; de hecho, se pueden resumir fácilmente: comunicaciones marinas, entre 
barcos y tierra, o entre barcos entre sí, un mercado importante, pero nada 
comparable al que caracteriza hoy a esta tecnología. La radio no figuraba entre los 
pensamientos de Marconi, y en lo que se refiere a comunicaciones individuales a 
larga distancia, en realidad la telegrafía con hilos tuvo poco que temer de la sin 
hilos hasta el redescubrimiento de las ondas cortas en la década de 1920. Marconi 
supo, sin embargo, ver las posibilidades reales existentes y sacar partido de ellas; 
tuvo fe en las posibilidades de lo que estaba haciendo, una cualidad que no 
tuvieron, por ejemplo, Oliver Lodge o el físico ruso Alexander Popov (1859-1905), 
quienes muy probablemente dominaban las técnicas radiotelegráficas mejor que el 
emprendedor italiano. ¿Para qué, debió de pensar Lodge, una vez logró que 
funcionase su sistema experimental de radiocomunicación en 1894, preocuparse 
por sus aplicaciones a la comunicación, si existían problemas para poder 
implementarla en gran escala, mientras que la telegrafía con hilos funcionaba 
bastante bien? Tal vez uno de los problemas era que Lodge pertenecía a una nación 
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—la inglesa— que mantenía un liderazgo en la telegrafía sin hilos (ser el primero no 
siempre es lo mejor), mientras que Marconi no. 

 Tampoco debemos olvidar otro aspecto: el atractivo, el encanto casi se podría 
decir, que las ideas y logros de Marconi tenían para el gran público, 
independientemente de su posible rentabilidad o aplicación masiva. Esta 
popularidad, estos programas de investigación y desarrollo que fácilmente se 
podían imaginar, especialmente por aquellos que sin responsabilidades comerciales 
podían permitirse el lujo de dejar volar la imaginación, cumplieron también su 
función al fomentar la ciencia, por un lado, y la tecnología dependiente fuertemente 
de la ciencia, por otro. Afortunadamente no todos los desarrollos históricos se 
pueden explicar reduciéndolos a explicaciones socioeconómicas o políticas, a lo que 
la ciencia y la tecnología permiten o no en un momento determinado. La condición 
humana es más rica y plural, más imprevisible también, que todo eso. Debemos 
reconocer, y fomentar, el valor de la ciencia como instrumento de conocimiento y 
de cambio, de liberación material al igual que espiritual, pero no debemos olvidar, o 
cerrar los ojos, al valor de la ilusión, de la esperanza y de la convicción. Aquellos 
que piensan —que pensamos— que el futuro será mejor promoviendo la enseñanza 
e investigación científica, deberían recordar este hecho, este afortunado hecho, 
añado yo, producto seguramente de las complejidades de la historia evolutiva de 
nuestra especie, que para sobrevivir necesitó fomentar la cooperación, la ilusión y 
los imprevisibles, pero no menos necesarios, sentimientos. Unas palabras valen a 
veces más que muchas aportaciones al conocimiento de la ciencia. Entre otras 
razones, porque la sociedad puede no estar dispuesta a apoyar esa ciencia si no se 
ilusiona con ella. Que se produjese su institucionalización en el siglo XIX es prueba 
de que entonces se ilusionó con ella, que vio que merecía la pena, por muchos 
motivos. Los económicos y políticos, por supuesto, pero no sólo por ellos. Porque 
ofrecía un futuro más luminoso, en el que las en principio limitadas capacidades 
humanas se verían amplificadas de forma insospechada. 

 Todo esto, el nuevo mundo que, de la mano de la ciencia y la tecnología, se 
adivinaba, y la capacidad y habilidad de generar —desde el lado de esa ciencia y 
esa tecnología— ilusiones en la sociedad, se manifiestan en la siguiente cita con la 
que terminaré este capítulo. La pronunció, ante el British Imperial Institute en 1897, 
poco después de que Marconi sacase su primera patente, alguien cuyo recuerdo, no 
el de sus palabras, se ha perdido salvo para unos pocos: William Edward Ayrton 
(1847-1908), professor de Física aplicada e Ingeniería eléctrica, desde 1884 hasta su 
muerte, en el City Guilds Central Technical College de Londres: 

No hay duda de que llegará el día, en el que probablemente tanto yo como 
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ustedes habremos sido olvidados, en el que los cables de cobre, el hierro y la 
gutapercha que los recubre serán relegados al museo de antigüedades. Entonces 
cuando una persona quiera telegrafiar a un amigo, incluso sin saber dónde pueda 
estar, llamará con una voz electromagnética que será escuchada por aquel que 
tenga el oído electromagnético, pero que permanecerá silenciosa para todos los 
demás. Dirá «¿dónde estás?» y la respuesta llegará audible a la persona con el oído 
electromagnético: «Estoy en el fondo de una mina de carbón, o cruzando los Andes, 
o en medio del Pacífico». Ese mundo es, más de un siglo después, el nuestro. 
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7 
 Albert Einstein, espejo del siglo XX 

 

 Ningún nombre de científico es más conocido en la actualidad que el de 
Albert Einstein (1879-1955). Su popularidad, más de medio siglo después de su 
muerte, no ha decrecido; casi se podría decir de él que es la «cara pública» de la 
ciencia; para la sociedad, el científico por antonomasia. Las razones de este hecho, 
que se originó durante su propia vida, no son siempre fáciles de establecer con 
seguridad. Habitualmente se explica su fama basándose en elementos como la 
naturaleza de sus principales aportaciones científicas y su personalidad y 
manifestaciones públicas, con frecuencia estimulantes y atractivas, cuando no 
ocurrentes y simpáticas. Seguramente si no hubiese sido por factores como éstos no 
habría sido tan conocido como lo fue y continúa siendo. Pero yo creo que la 
explicación última y profunda de esta celebridad se halla en la forma, tan perfecta, 
en que su vida y obra se amoldan a la historia del siglo XX. Su biografía constituye, 
en efecto, un magnífico escaparate para contemplar y analizar mucho de lo más 
esencial, de lo mejor y de lo peor, de lo más humano y de lo más inhumano, de lo 
más genial y lo más elemental, que ha dado el siglo que hace poco nos abandonó. Es 
por esto por lo que he titulado este capítulo, «Albert Einstein, espejo del siglo XX». 
Y también es por esto por lo que con él me extenderé más en detalles biográficos y 
trataré más de cuestiones «no científicas» que en otros casos. Aunque, por supuesto, 
sin olvidar sus aportaciones científicas. 

 Einstein, Alemania y el siglo del Holocausto 

 

 El siglo XX fue particularmente rico en acontecimientos de todo tipo; desde 
luego en políticos. Y entre estos últimos, es imposible olvidar la persecución que 
sufrieron los judíos durante los años en que Adolf Hitler dominó Alemania primero, 
y extensos territorios y países después. Persecución, intento de exterminio total, lo 
que ha venido en llamarse el «Holocausto». 

 El Holocausto, la «cuestión judía», el sionismo, se relacionan hoy 
fundamentalmente con el estado de Israel, es decir, con una nación; poseen, por 
tanto, una dimensión que aunque emana de los individuos, afectándoles 
profundamente, la trasciende en cierto sentido, al adoptar una manifestación 
supraindividual. Pero a lo largo de mucho tiempo, durante la mayor parte de la 
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vida de Einstein, no existía el estado de Israel… salvo, claro está, como la memoria 
histórica —más bíblica y mítica que política— de una realidad, de un recuerdo, que 
se perdía en la noche de los tiempos. Debido a este hecho, tan elemental como 
frecuentemente olvidado, para entender bien esa «cuestión judía» hay que tener 
muy en cuenta la relación que mantuvieron individuos concretos con su 
ascendencia racial, o, por decirlo de otra manera, con la tradición de la que 
provenían, una tradición fuertemente idiosincrásica. Y en este punto, como ejemplo 
especialmente significado y rico, aparece nuestro protagonista. 

 Albert Einstein nació en Ulm (Alemania) el 14 de marzo de 1879, de padres 
judíos. Aunque una de las características más fuertes de su personalidad fue 
—ampliaré este punto más adelante— la de intentar ir más allá de lo particular, de 
lo contingente, de la situación específica, buscando la intemporalidad de las leyes 
generales y la trascendencia de las teorías científicas, su ascendencia judía terminó 
ejerciendo una influencia indudable en su biografía. Ello fue así debido a las 
circunstancias históricas en las que se desarrolló su vida, no como consecuencia del 
ambiente familiar: a pesar de que su certificado de nacimiento identificaba a sus 
padres, Hermann y Pauline, como «pertenecientes a la fe israelita», ninguno era 
religioso, ni seguían las costumbres judías. Como en tantos otros casos de la 
Alemania del siglo XIX y primeras décadas del XX, los Einstein eran, se 
consideraban o pretendían ser, «judíos asimilados», esforzándose por no 
distinguirse de cualquier otro alemán. Los mismos nombres que dieron a sus dos 
hijos, Albert y María, lejos de los tradicionales Jakob, David, Abraham o Ruth, 
denotan semejante hecho. 

 El que sus padres, como tantos otros judíos, intentasen ser «buenos 
alemanes», no quiere decir necesariamente que participasen de ese cáncer que plaga 
la historia de la humanidad: el nacionalismo. Por lo que se sabe de ellos, sus deseos 
no iban más allá de una asimilación que les permitiese vivir y ejercer libremente, sin 
obstáculos, una profesión. De hecho, cuando las condiciones lo requirieron, esto es, 
cuando, tras un período inicial floreciente, la empresa electrotécnica —la 
Elektro-Technische Fabrik J. Einstein & Cie.— regentada por los hermanos Jakob y 
Hermann Einstein (Jakob se ocupaba de las cuestiones técnicas, mientras que 
Hermann llevaba la parte comercial) comenzó a declinar, la familia de Albert no 
tuvo ningún problema en trasladar —en 1894— el negocio a Pavía, asociándose con 
italianos para fundar una nueva empresa: la Società Einstein, Garrone e Cia. 

 Es muy probable, por tanto, que para los padres de Einstein los sentimientos 
nacionalistas no significasen mucho. Menos, mucho menos, representaron para su 
hijo, que mostró con frecuencia a lo largo de toda su vida lo poco que estimaba los 
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nacionalismos, acaso no sólo porque su propio intelecto y sentimientos 
humanitarios le mostraban con claridad lo irracionales que son los discursos, las 
ideologías, en los que el rechazo a los «otros» constituye un elemento fundamental 
para definir la identidad propia, sino también como consecuencia de su propia 
experiencia. Un ejemplo que muestra cuáles fueron sus ideas en este punto lo 
encontramos en lo que manifestó el 3 de abril de 1935 a Gerald Donahue, un 
estadounidense que le había escrito expresando la idea de que los judíos eran 
primero y por encima de todo ciudadanos de sus países. «En última instancia 
—señaló Einstein—, toda persona es un ser humano, independientemente de si es 
un americano o un alemán, un judío o un gentil. Si fuese posible obrar según este 
punto de vista, que es el único digno, yo sería un hombre feliz.» 

 Si rechazaba el nacionalismo en general, simplemente como concepto, más lo 
hacía en el caso alemán (acaso sería más correcto decir en este caso que lo detestaba). 
Así, incapaz de soportar la filosofía educativa germana, en diciembre de 1894 —era 
prácticamente un niño— abandonó Múnich, donde estudiaba, siguiendo a su 
familia a Pavía. El 28 de enero de 1896 renunciaba a la nacionalidad alemana, 
permaneciendo apátrida hasta que en 1901 logró la ciudadanía suiza, la única que 
valoró a lo largo de su vida. En este sentido, el 7 de junio de 1918 escribía a Adolf 
Kneser, catedrático de matemáticas en la Universidad de Breslau (actualmente 
Wroclaw, en Polonia): «Por herencia soy un judío, por ciudadanía un suizo y por 
mentalidad un ser humano, y sólo un ser humano, sin apego especial alguno por 
ningún estado o entidad nacional». No debe pasar desapercibido el que cuando 
Einstein escribía estas frases era, desde 1914, catedrático de la Universidad de 
Berlín y miembro de la Academia Prusiana de Ciencias, es decir, un alto funcionario 
de Prusia, lo que llevaba asociado la nacionalidad alemana, una circunstancia que él 
preferiría pasar por alto, manteniendo y refiriéndose siempre a su ciudadanía suiza 
(durante sus años en Berlín viajó habitualmente con pasaporte suizo; incluso lo 
renovó después de haber adquirido, en 1940, la nacionalidad estadounidense, un 
acto también de dudosa legalidad desde el punto de vista de la legislación 
norteamericana). 

 Muestra también de la peculiar manera en que miraba las adscripciones 
nacionales es lo que escribió sobre él mismo en el Times londinense el 28 de 
noviembre de 1919, poco más de un año después de que hubiese finalizado la 
Primera Guerra Mundial: «hoy soy descrito en Alemania como un “sabio alemán” y 
en Inglaterra como un “judío suizo”. Si alguna vez mi destino fuese el ser 
representado como una bête noir, me convertiría, por el contrario, en un “judío 
suizo” para los alemanes y en un “sabio alemán” para los ingleses». 
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 Ahora bien, es preciso distinguir con claridad que su aversión por mucho de 
«lo alemán» no significa que no amase, y muy profundamente, dominios básicos de 
la cultura germana o, mejor, centroeuropea de habla alemana; que no amase, en 
primer lugar, su idioma, que siempre manejó con amor y sencillez, pero también 
con elegancia; un idioma que le permitía giros y combinaciones que encajaban 
magníficamente con su personalidad, plena de humor e ironía. Ni que no valorase 
especialmente la filosofía de habla alemana: en sus labios aparecían con frecuencia 
los nombres de Schopenhauer, Kant o Mach. ¡Y qué decir de la física y los físicos! 
Desde joven había bebido de las fuentes de los Kirchhoff, Helmholtz, Hertz, Mach o 
Boltzmann; estimaba especialmente a Max Planck (1858-1947), no tanto por sus 
aportaciones científicas, que desde luego valoraba, sino por la persona que era, 
aunque mantuvieran en ocasiones posturas encontradas. Nadie hizo más que 
Planck por atraerlo y retenerlo en Berlín. Y junto a Planck, Max von Laue 
(1879-1960), ario, y el químico-físico Fritz Haber (1868-1934), judío. En los peores 
tiempos, en agosto de 1933, desde Princeton, escribía a Haber, tras saber que éste 
también se había convertido finalmente en un exiliado: «Espero que no regresará a 
Alemania. No merece la pena trabajar para un grupo intelectual formado por 
hombres que se apoyan en sus estómagos ante criminales comunes y que incluso 
simpatizan en algún grado con estos criminales. No me decepcionan, porque nunca 
tuve ningún respeto o simpatía por ellos, aparte de unas finas personalidades 
(Planck, 60 por 100 noble, y Laue, 100 por 100)». 
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 Gustav Kirchhoff. 

 

    

 

 Ludwig Boltzmann. 

 

 Tampoco podemos olvidarnos de la música, que para él representó siempre 
un lugar de reposo y consuelo. Amaba con pasión a Bach y a Mozart, mientras que a 
Beethoven le admiraba más que amaba («para mí, Beethoven es demasiado 
dramático y personal», escribió). Ante la insistencia del editor alemán de una 
revista que en 1928 quería que Einstein le contestase unas preguntas sobre Bach, 
respondió: «Esto es lo que tengo que decir sobre la obra de Bach: escuchen, toquen, 
amen, reverencien, y mantengan sus bocas cerradas». También estimaba a Schubert, 
uno de sus favoritos por «su superlativa habilidad para expresar emoción y sus 
enormes poderes de invención melódica», y a Schumann, por sus trabajos menores, 
en los que mostraba su «originalidad y riqueza de sentimientos», aunque, añadía, 
su «falta de grandeza formal me impiden disfrutarlo completamente». Por último, 
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admiraba la inventiva de Wagner, pero veía «su carencia de estructura 
arquitectónica como decadencia», y encontraba «su personalidad musical 
indescriptivamente ofensiva», lo que hacía que «la mayor parte de las veces le 
escuchase sólo con disgusto». 

 En vista de todas estas influencias y amores, ¿cómo olvidar lo mucho que 
Einstein debió a Alemania?, aunque a veces algunos parecen pensar que Alemania, 
el mundo centroeuropeo de habla e influencia germana fue algo así como un 
furúnculo que sólo perturbó al gran genio de la ciencia del siglo XX, deformación 
comprensible y cuyas fuentes principales son fácilmente identificables, pero 
deformación al fin y al cabo, y que resulta especialmente dolorosa ya que también 
participa del espíritu de exclusión que tanto dicen repudiar aquellos que airean el 
ejemplo einsteniano. Einstein fue un fruto, un excelso fruto, de la cultura germana 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX, no importa lo mucho de detestable que 
esa misma cultura también terminó produciendo. Y no digo, un «fruto inevitable», 
porque los genios nunca se pueden reducir a semejantes términos, pero lo que sí es 
dudoso es que Einstein hubiese podido florecer como científico bajo otra cultura 
científica, filosófica y artística. 

 Pero continuemos. La aversión de Einstein por Alemania culminaría tras la 
Segunda Guerra Mundial: «un país de asesinos de masas», la denominó en una 
carta que escribió el 12 de octubre de 1953 al físico Max Born (1882-1970), uno de los 
creadores de la mecánica cuántica, también alemán, también judío, y que también 
tuvo que abandonar Alemania —terminó instalándose en Edimburgo— debido a la 
política racial implantada por Hitler. De hecho, Einstein, al contrario que muchos 
de sus colegas (Born incluido), nunca aceptó volver a pisar suelo germano, que 
había abandonado en 1932, en principio para pasar un tiempo, como ya había hecho 
en otras ocasiones, en el California Institute of Technology. Tras la llegada al poder 
de Hitler el 30 de enero de 1933, decidió romper sus relaciones con la nación que le 
había visto nacer. El manifiesto que hizo público en marzo de 1933 contiene la 
esencia de la filosofía que defendió a lo largo de su vida en cuestiones sociales: 
«Mientras se me permita elegir, sólo viviré en un país en el que haya libertades 
políticas, tolerancia e igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. La libertad 
política implica la libertad de expresar las propias opiniones políticas verbalmente 
y por escrito; la tolerancia implica el respeto por todas y cada una de las creencias 
individuales. Estas condiciones no existen en Alemania hoy. Quienes más han 
hecho por la causa de la comprensión internacional, entre quienes se encuentran 
muchos artistas, sufren, en ella, persecución». Cuando en 1949 le invitaron a 
reanudar sus relaciones con la principal organización científica germana, la antigua 
Kaiser Wilhelm Gesellschaft (Asociación Káiser Guillermo), tras la Segunda Guerra 
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Mundial rebautizada Max Planck-Institut, Einstein contestó (28 de enero): «El 
crimen de los alemanes es verdaderamente el más abominable recogido nunca en 
los anales de la historia de las así llamadas naciones civilizadas. La conducta de los 
intelectuales alemanes —vista como un grupo— no fue mejor que la de la chusma. 
Incluso ahora no veo indicación de ningún arrepentimiento ni de algún deseo 
verdadero de reparar incluso lo más pequeño que ha quedado para restaurar 
después de los gigantescos asesinos. En vista de estas circunstancias, siento una 
irreprimible aversión a participar en cualquier cosa que represente algún aspecto de 
la vida pública en Alemania». 

 Einstein fue una auténtica bestia negra para los nazis. Su personalidad 
política —era un liberal, con fuertes inclinaciones socialistas, y un pacifista— y el 
hecho de ser judío constituían obstáculos insalvables para el régimen de Hitler. Y 
no sólo fue repudiada su persona, también su ciencia: surgió un movimiento en 
favor de una «ciencia aria», uno de cuyos presupuestos era que la relatividad 
einsteniana representaba una aberración. Científicos tan notables como Philipp 
Lenard (1862-1947), galardonado con el premio Nobel de 1905, se erigieron en 
líderes de semejante movimiento. En una obra de cuatro tomos sobre la «Física 
alemana», Lenard escribió lo siguiente: «Las “teorías de la relatividad” buscan 
revolucionar y dominar la física en su conjunto. De hecho, estas teorías son ahora 
obsoletas. Nunca pretendieron ni siquiera ser verdaderas». No era fácil en absoluto, 
en aquel ambiente político, salir en defensa de la física einsteniana. Sin embargo, 
algunos lo hicieron. Como Max von Laue o Max Planck. 

 Aunque no le faltaron ofertas en Europa (entre ellas una de Madrid, apoyada 
por el gobierno de la República), finalmente (octubre de 1933) entró a formar parte 
del selecto claustro de la Escuela de Matemáticas del entonces recientemente creado 
Institute for Advanced Study de Princeton (el primer claustro de professors de la 
Escuela estuvo formado, además de Einstein, por James Alexander, F. Aydelotte, 
Marston Morse, John von Neumann, Oswald Veblen y Hermann Weyl). Nunca 
abandonaría el suelo norteamericano. 

 No fue el único científico alemán que tomó aquel camino. Según algunas 
fuentes, alrededor de medio millón de personas abandonaron Alemania, Austria y 
Checoslovaquia entre 1933 y 1941, de los que cerca del 94 por 100, es decir, 470.000, 
eran de origen judío. Si nos limitamos a los emigrantes relacionados con las artes y 
las ciencias, Estados Unidos acogió, aproximadamente, al 48 por 100, Gran Bretaña 
al 10, Palestina al 8 y Suiza al 4 por 100. La medida en que aquel exilio afectó a la 
universidad alemana queda clara si tenemos en cuenta que alrededor de un tercio 
de los profesores universitarios perdieron su empleo. Limitándome a citar nombres 
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de premios Nobel (algunos, es cierto, obtuvieron el galardón ya instalados en sus 
destinos) que abandonaron Alemania, tenemos: en física, Franck, Schrödinger, Hess, 
Stern, Bloch, Born, Wigner, Bethe, Gabor, y por supuesto, Einstein; en química, 
Haber, Debye, de Hevesy y Herzberg; y en medicina y fisiología, Meyerhof, Loewi, 
Chain, Krebs, Bloch y Delbrück. 

 La persecución que sufrían los judíos —una persecución que no comenzó 
con Hitler (con él llegó a extremos absolutamente insoportables)— fue lo que le 
acercó a ellos, lo que le hizo sentirse miembro de ese pueblo bíblicamente 
legendario. «Cuando vivía en Suiza, no me daba cuenta de mi judaísmo», respondió 
en una entrevista publicada en el Sunday Express el 24 de mayo de 1931. «No había 
nada allí —continuaba—, que suscitase en mí sentimientos judíos. Todo eso cambió 
cuando me trasladé a Berlín. Allí me di cuenta de las dificultades con que se 
enfrentaban muchos jóvenes judíos. Vi como, en entornos antisemitas, el estudio 
sistemático, y con él el camino a una existencia segura, se les hacía imposible.» En el 
mismo sentido, con mayor brevedad y claridad aún, si es que cabe, dos años antes 
había escrito: «Hace quince años, al llegar a Alemania, descubrí por primera vez 
que yo era judío y debo ese descubrimiento más a los gentiles que a los judíos». 
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 Einstein en una sinagoga de Berlín en 1930. 

 

 Su solidaridad con el pueblo hebreo y la fama mundial de que llegó a gozar 
explican que, en noviembre de 1952, tras la muerte de Chaim Weizmann 
(1874-1952), el primer presidente del Estado de Israel, a quien había ayudado en 
diversas ocasiones, Einstein recibiese la oferta de sucederle en el cargo. Merece la 
pena citar los primeros pasajes de la carta (fechada el 17 de noviembre de 1952) en 
la que Abba Eban, entonces embajador de Israel en Estados Unidos, realizó el 
ofrecimiento: 

 Querido Profesor Einstein: 

 El portador de esta carta es Mr. David Goitein de Jerusalén, que está 
sirviendo ahora como Ministro en nuestra embajada en Washington. Le lleva a 
usted la cuestión que el Primer Ministro Ben Gurion me pidió le transmitiese; a 
saber, si aceptaría usted la Presidencia de Israel, en el caso de que le fuese ofrecida 
por un voto del Knesset. La aceptación significaría trasladarse a Israel y adoptar su 
nacionalidad. El Primer Ministro me asegura que en tales circunstancias el 
Gobierno y el pueblo, que son totalmente conscientes del significado supremo de su 
labor, le proporcionarían facilidad y libertad completa para continuar su gran 
trabajo científico. 

 Un día más tarde, Einstein rechazaba la oferta: «Estoy profundamente 
conmovido por la oferta de nuestro Estado de Israel, y al mismo tiempo 
apesadumbrado y avergonzado de no poder aceptarla. Toda mi vida he tratado con 
asuntos objetivos, por consiguiente carezco tanto de aptitud natural como de 
experiencia para tratar propiamente con personas y para desempeñar funciones 
oficiales. Sólo por estas razones me sentiría incapacitado para cumplir los deberes 
de ese alto puesto, incluso si una edad avanzada no estuviese debilitando 
considerablemente mis fuerzas. Me siento todavía más apesadumbrado en estas 
circunstancias porque desde que fui completamente consciente de nuestra precaria 
situación entre las naciones del mundo, mi relación con el pueblo judío se ha 
convertido en mi lazo humano más fuerte». El 21 del mismo mes, Einstein revelaba 
una razón suplementaria a Azriel Carlebach, director del periódico Ma’ariv: 
«También pensé en la difícil situación que podría surgir si el Gobierno o el 
Parlamento tomasen decisiones que pudiesen crear un conflicto con mi conciencia; 
ya que el hecho de que uno no pueda influir realmente en el curso de los 
acontecimientos no le exime de responsabilidad moral». 
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 Einstein con Chaim Weizmann. 

 

 Como vemos, Einstein se vio conducido al judaísmo como un acto de 
solidaridad. Un acto de solidaridad con un grupo de personas que sufrían 
discriminaciones, y del que sabía que formaba parte, aunque a él inicialmente no le 
atrajese para nada la idea de formar parte de algún grupo. Semejante adhesión al 
judaísmo no le impidió, sin embargo, plantearse preguntas que muchos, antes y 
después que él, se han formulado: ¿en qué consiste ser judío? ¿existen rasgos, ideas, 
comportamientos, sentimientos que les caracterizan, que comparten? 

 Son numerosos los lugares en que abordó tales cuestiones. En la revista 
estadounidense Collier, manifestó en 1938: 

 ¿Cuáles son las características del grupo judío? ¿Qué es, de hecho, un judío? 
No existe una respuesta sencilla a esta pregunta… el judío que renuncia a su 
religión (en el sentido formal del término) continúa siendo un judío. 
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 Lo que une a los judíos y los ha unido durante miles de años es en primer 
lugar un ideal democrático de justicia social y la idea de la obligación de ayuda 
mutua y tolerancia entre toda la humanidad. El segundo rasgo característico de la 
tradición judía es su alta estima por toda clase de comportamiento intelectual y 
actividad mental. 

 En cuanto a si existe una concepción judía del mundo, esto es lo que escribió 
en 1934: 

 En mi opinión, desde el punto de vista filosófico, no existe una concepción 
del mundo judía. Creo que el judaísmo sólo se preocupa por la actitud moral en la 
vida y hacia la vida. Considero que lo fundamental en él es una actitud hacia la vida 
encarnada en el pueblo judío, y que las leyes que se conservan en la Torá y que 
están interpretadas en el Talmud tienen menos importancia. Para mí, la Torá y el 
Talmud sólo representan el testimonio principal de la concepción judía de la vida 
en tiempos antiguos… 

 El judaísmo no es un credo: el Dios de los judíos no es solamente la negación 
del elemento supersticioso, el resultado imaginario de su eliminación de ese 
elemento. También es un intento de basar el código moral en el miedo, un intento 
lamentable y deshonroso. Creo, sin embargo, que la vigorosa tradición moral del 
pueblo judío se ha liberado de ese temor, al menos en gran medida. 
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 Einstein a bordo del Rotterdam camino de Estados Unidos (12 de marzo de 
1921). De izquierda a derecha: Menachem Ussishkim, Chaim Weizmann y su 

esposa, Albert Einstein, Elsa Einstein y Benzion Mossinson. 

 

 ¿Y sobre la posibilidad de que se crease un Estado judío? En un discurso que 
pronunció en Nueva York el 17 de abril de 1938, con motivo de un acto organizado 
por el Comité Nacional para crear un Estado judío en Palestina, Einstein reconocía 
que «el pueblo judío ha contraído una deuda de gratitud con el sionismo. El 
movimiento sionista ha revivido entre los judíos el sentimiento comunitario y ha 
llevado a cabo un esfuerzo que supera todas las expectativas», señalando también 
que los judíos se encontraban en una situación difícil en Palestina («los campos que 
se cultivan durante el día han de tener protección armada durante la noche, a causa 
de los ataques de bandidos árabes fanáticos»). Pero aun así, no obstante la 
solidaridad y comprensión que manifestaba hacia los judíos instalados en Palestina, 
el gran físico tenía más cosas que decir, mostraba temores que desgraciadamente no 
han resultado infundados: 
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Quiero agregar unas pocas palabras, a título personal, acerca de la cuestión 
de las fronteras. Desearía que se llegase a un acuerdo razonable con los árabes, 
sobre la base de una vida pacífica en común; me parece que esto sería preferible a la 
creación de un Estado judío. Más allá de las consideraciones prácticas, mi idea 
acerca de la naturaleza esencial del judaísmo se resiste a forjar la imagen de un 
Estado judío con fronteras, un ejército y cierta cantidad de poder temporal, por 
mínima que sea. Me aterrorizan los riesgos internos que se derivarían de tal 
situación para el judaísmo; en especial los que surjan del desarrollo de un 
nacionalismo estrecho dentro de nuestras propias filas, contra el que ya hemos 
debido pelear con energía, aun sin la existencia de un Estado judío. Pero estoy 
avanzando demasiado, y además la biografía de Einstein en modo alguno se puede 
reducir a la «cuestión judía». Tengo que volver atrás. A los inicios de su carrera 
científica. 

 Años de formación, de esperanzas y de frustraciones 

 

 Aunque nació en Ulm, Einstein no pasó allí mucho tiempo: al año de su 
nacimiento su familia se trasladó a Múnich, donde su padre y su tío Jakob 
establecieron un negocio de instalación de agua y gas, aunque luego se dedicarían, 
como ya vimos, al de la electrotécnica. En la capital bávara, y a pesar de que no 
comenzó a hablar hasta la edad de tres años, no tuvo dificultades en la escuela 
primaria (fue, de hecho, y contrario al mito tan extendido, un magnífico alumno), 
entrando a los nueve años en un famoso centro de Múnich, el Gymnasium Luipold, 
el mismo que abandonaría, en 1894, para seguir a su familia a Italia. 

 El hecho de dejar Alemania no significa que no desease seguir estudios 
universitarios. En el otoño de 1895, el joven Albert llegaba a Zúrich procedente de 
Italia con el propósito de entrar directamente en la Escuela (posteriormente 
Instituto) Politécnica Federal (Eidgenössische Technische Hochschule; ETH) de 
aquella ciudad, que por entonces había alcanzado reputación como centro de 
vanguardia en la enseñanza superior de las tecnologías físicas en el mundo de habla 
alemana. Al no cumplir ninguno de los requisitos para acceder a esta prestigiosa 
Escuela (poseer un certificado de segunda enseñanza y tener dieciocho años), tuvo 
que someterse al examen de admisión especial para los solicitantes sin título. 
Fracasó en el intento, aparentemente por no realizar satisfactoriamente la parte 
general del examen. Sin embargo, debió de destacar en la parte científica, ya que el 
profesor de física, Heinrich Weber (1843-1912), le dio permiso para asistir a sus 
clases si permanecía en Zúrich. No obstante, Einstein siguió el consejo del director 
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de la institución y se matriculó en la Escuela Cantonal de Aargau, en Aarau, para 
finalizar su educación secundaria. Cuando entró en aquel centro, en octubre de 
1895, éste consistía en un Gymnasium y en una Escuela Técnica Comercial, a los 
que asistían, respectivamente, cincuenta y seis y noventa alumnos. 

 Durante aquel año inicial en Suiza, en Aargau (vivía en la casa de Jost 
Winteler, un profesor de la Escuela, desarrollando estrechas relaciones con toda la 
familia), se forjó el apego del futuro gran físico por la nación helvética, cuyo espíritu 
de tolerancia y costumbres se acomodaban perfectamente a su personalidad. 
Apátrida, como ya indiqué, desde el 28 de enero de 1896, fecha en la que se aceptó 
su renuncia a la ciudadanía de Württemberg, Einstein comenzó el intrincado 
proceso de solicitar la nacionalidad suiza a finales de 1899, culminándolo poco más 
de un año después, el 7 de febrero de 1901 (muestra de su interés es que entre 1896 y 
1900 vivió con una asignación de 100 francos suizos mensuales, de los cuales 
apartaba 20 para pagar los documentos de nacionalización). 

 En octubre de 1896 obtuvo el título necesario, e inmediatamente entró en el 
Departamento VI de la Escuela Politécnica de Zúrich, la «Escuela para maestros 
especializados en temas matemáticos y científicos». Cuando llegó, 23 de los 841 
estudiantes de la ETH seguían estudios en esa sección, 11 de los cuales en el curso 
inicial. Entre esos once solamente había una mujer, una serbia llamada Mileva 
Marić (1875-1948). 

 En su autobiografía, Einstein se refirió a sus maestros en la ETH de la 
siguiente manera: «Allí tuve excelentes profesores (por ejemplo, Hurwitz, 
Minkowski), de manera que realmente podría haber adquirido una profunda 
formación matemática. Yo, sin embargo, me pasaba la mayor parte del tiempo 
trabajando en el laboratorio de física, fascinado por el contacto directo con la 
experiencia». Heinrich Weber fue el principal responsable de este hecho: siguió 
ocho de sus cursos de física experimental (principalmente electrotecnia). De hecho, 
su intención era continuar utilizando el laboratorio de Weber tras graduarse, para 
investigar en termoelectricidad, con la esperanza de poder utilizar los resultados 
para una tesis doctoral dirigida por el propio Weber. 

 Tales esperanzas no llegaron, sin embargo, a concretarse. Ni las de iniciar 
una carrera académica inmediatamente después de finalizar sus estudios. Fue el 
único de los cuatro estudiantes (además de él, Marcel Grossmann, Jakob Ehrat y 
Louis Kollrosque) que pasaron los exámenes finales de su Sección en julio de 1900, 
que no consiguió un puesto de assistent (ayudante), el primer escalón en la carrera 
universitaria, y ello a pesar de que la nota media que obtuvo fue razonable: 4,91 de 
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un máximo de 6. El que ocurriese esto fue una sorpresa para el propio Einstein. 
Tenía, por ejemplo, esperanzas de llegar a ocupar un puesto con el matemático 
Adolf Hurwitz (1859-1919): «Es probable que con la ayuda de Dios llegue a criado 
de Hurwitz», escribía a Mileva Marić el 13 de septiembre de 1900. Pero no tuvo 
éxito. Ni tampoco con Eduard Riecke (1845-1915), director de la División de Física 
Experimental del Instituto de Física de la Universidad de Gotinga, a quien escribió 
en marzo de 1901. Por entonces estaba convencido de que tenía en su contra a 
Weber, a quien no perdonó jamás: cuando éste falleció, en 1912, escribió a un amigo 
(Heinrich Zangger): «La muerte de Weber es buena para la ETH». 

    

 

 Hermann Minkowski. 

 

 En realidad, no se entiende bien la pretendida animadversión de Weber para 
con Einstein, ya que las calificaciones que éste obtuvo en las asignaturas explicadas 
por aquél fueron excelentes. Probablemente, la razón del fracaso de Einstein fuera 
su propio carácter. En cierta ocasión, escribió a una estudiante norteamericana que 
le había presentado un vehemente alegato contra la injusticia de los profesores, de 
quienes se creía víctima: «A mí también me trataron de la misma manera mis 
profesores, que no me querían por mi independencia, por lo que me apartaron 
cuando necesitaron un ayudante». 
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 Mileva Marić-Einstein y Albert Einstein (Praga, 1911). 

 

 Al mismo tiempo que se dirigió a Riecke, hizo lo propio —y con análogo 
resultado— con Wilhelm Ostwald (1853-1932), el célebre químico-físico de la 
Universidad de Leipzig, algunos de cuyos trabajos Einstein estudió en aquella 
época. Infatigable, no cesaba en sus esfuerzos por encontrar otras posibilidades 
para obtener un puesto de assistent. A Mileva, con quien se casó el 6 de enero de 
1903, le contaba (4 de abril de 1901) que se había dirigido «al Politécnico de 
Stuttgart, donde hay un puesto libre, y he vuelto a escribir a Ostwald. ¡Pronto habré 
honrado con mi oferta a todos los físicos desde el Mar del Norte hasta la punta 
meridional de Italia!». Una semana más tarde confesaba que ni Ostwald ni el 
profesor de Stuttgart le habían escrito, «ni tampoco tengo nada a la vista por ahora 
en Italia. Pero no estoy desanimado por eso y ya me he sacudido de encima el 
enfado, que en gran parte procedía de la vanidad herida». Dos días después se 
dirigía a Heike Kamerlingh Onnes (1853-1926), el gran director del laboratorio de 
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física de bajas temperaturas de Leiden, señalándole que «había sabido a través de 
un amigo que tenía una vacante para una ayudantía. Me tomo la libertad de 
solicitar tal puesto». Además de ofrecerle enviar una copia de su expediente 
académico, adjuntaba un ejemplar de su primer artículo («Folgerungen aus den 
Capillaritätserscheinungen» [«Conclusiones extraídas del fenómeno de la 
capilaridad»], publicado en 1901 en los Annalen der Physik). 

 A pesar de sus animosas manifestaciones a Marić, la situación en la que se 
encontraba el joven Albert era lo suficientemente crítica como para que se sintiese 
deprimido. Su padre, percibiendo sin duda su estado de ánimo (Einstein se 
encontraba entonces con su familia en Milán), se atrevió a escribir (el 13 de abril de 
1901) una carta a Ostwald, a quien, como acabamos de ver, se había dirigido el 
futuro gran físico: 

 Estimado Herr Professor: 

Por favor perdone a un padre que es tan atrevido como para dirigirse a usted, 
estimado Herr Professor, en el interés de su hijo. 

 Comenzaré por decirle que mi hijo Albert tiene 22 años, que estudió en el 
Politécnico de Zúrich durante cuatro años y que pasó sus exámenes para el diploma 
en matemáticas y física con magníficas notas el verano pasado. Desde entonces ha 
estado intentando, sin éxito, obtener un puesto de assistent, que le permitiera 
continuar su educación en física teórica y experimental. Todos aquellos en situación 
de dar su opinión al respecto elogian sus talentos; en cualquier caso, puedo 
asegurarle que es extraordinariamente estudioso y diligente y se apega con gran 
amor a su ciencia. 

 Mi hijo se halla, por consiguiente, profundamente infeliz con su actual falta 
de un puesto, y su idea de que ahora se encuentra fuera de órbita hace que se sienta 
cada día más arrinconado. Además, se siente oprimido por el pensamiento de que 
es una carga para nosotros, gente de medios modestos. 

 Como es a usted, altamente respetado Herr Professor, a quien mi hijo parece 
admirar y respetar más que a cualquier otro investigador de los activos actualmente 
en la física, es a usted a quien me tomo la libertad de recurrir con la humilde 
petición de que lea su artículo publicado en el Annalen für Physik y que le escriba, si 
es posible, unas pocas palabras de ánimo, de forma que pueda recobrar su alegría 
de vivir y trabajar. 
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 Si, además, pudiese procurarle un puesto de assistent para ahora o para el 
próximo otoño, mi gratitud no conocería límites. 

 Le pido una vez más que perdone mi imprudencia al escribirle, y también 
me tomo la libertad de mencionar que mi hijo no sabe nada acerca de este inusual 
paso. 

 Por lo que sabemos, la respuesta que obtuvo Hermann Einstein de Ostwald 
fue la misma que tuvo su hijo: ninguna. 

 En esta situación, algunos de sus amigos intentaron ayudarle. Michele 
Angelo Besso (1873-1955), un ingeniero suizo a quien Einstein había conocido en 
una velada musical celebrada en Zúrich en 1896 y la única persona a quien Einstein 
agradeció su colaboración en su artículo de la relatividad especial (que no contiene 
ninguna referencia a otros trabajos), buscó la ayuda de un tío suyo, profesor en 
Italia. El 15 de abril de 1901, Einstein tenía buenas noticias que contar a Marić. Por 
un lado, que el profesor Jakob Rebstein, del Politécnico de Winterthur, le había 
escrito preguntándole si quería sustituirlo del 15 de mayo al 15 de julio, fechas en 
las que tenía que cumplir con su servicio militar. «¡Puedes imaginarte con qué gusto 
hago esto! Tengo que dar unas 30 horas semanales, entre ellas incluso geometría 
descriptiva, pero el valiente suabo no se asusta», escribía a Mileva. Por otra parte, 
acababa de recibir una carta de su amigo y compañero de estudios Marcel 
Grossmann (1878-1936), con quien en 1912-1913, siendo ambos profesores en la 
ETH, aprendió y desarrolló el aparato matemático (la geometría riemanniana) 
necesario para la relatividad general, en la que éste le comunicaba que 
probablemente recibiría pronto, con la ayuda del padre de Marcel, un puesto 
estable en la Oficina de Protección de la Propiedad Intelectual de Berna. 
«¡Imagínate qué trabajo tan maravilloso sería para mí! Sería más que feliz si 
saliera.» 

 Ambas posibilidades llegarían a convertirse en realidad, aunque no con 
igual rapidez. A Winterthur se incorporó en las fechas previstas. En cuanto al 
empleo en la Oficina de Patentes de Berna, el anuncio de la vacante no apareció 
hasta el 11 de diciembre, solicitándolo Einstein el día 18. Seis meses después, el 16 
de junio de 1902, recibía un empleo, provisional, de técnico experto de tercera clase, 
en la Oficina de Patentes. El día 23 comenzaba a trabajar. (Entre su trabajo temporal 
en Winterthur y el empleo de Berna, Einstein trabajó —desde mediados de 
septiembre de 1901— como tutor en una escuela-internado privada en 
Schaffhausen.) Hasta el 15 de octubre de 1909, en que fue nombrado profesor 
asociado de la Universidad de Zúrich, aquel sería su lugar de trabajo. Fue, por 
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consiguiente, mientras era un empleado de la Oficina de Patentes suiza, trabajando 
ocho horas al día, seis días a la semana, cuando escribió sus tres grandes artículos 
de 1905, su annus mirabilis. 

 Contribuciones científicas 

 

 Aquel año, en efecto, Einstein publicó en la revista Annalen der Physik tres 
trabajos que terminarían conmoviendo los pilares de la física. El primero se titula, 
«Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden 
heuristischen Gesichtspunkt» («Sobre un punto de vista heurístico relativo a la 
producción y transformación de la luz»), y en él Einstein extendió a la radiación 
electromagnética la discontinuidad cuántica que Planck había introducido en la 
física cinco años antes; por una de las aplicaciones de los principios que sentó en 
este artículo, y que aparece al final del mismo, el efecto fotoeléctrico, en 1922 la 
Academia Sueca de Ciencias le concedió el premio Nobel de Física correspondiente 
a 1921. El segundo de los artículos de 1905 lleva por título «Über die von der 
molekularkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in ruhenden 
Flüssigkeiten suspendierten Teilchen» («Sobre el movimiento requerido por la 
teoría cinético-molecular del calor para partículas pequeñas suspendidas en fluidos 
estacionarios»), y contiene un análisis teórico del movimiento browniano que 
permitió a su autor demostrar la existencia de átomos de tamaño finito, un logro en 
absoluto menor en un momento en el que muchos negaban tal atomicidad (fue el 
botánico escocés Robert Brown [1773-1858] quien descubrió, en 1828, este fenómeno, 
en el que se producen movimientos aparentemente erráticos en granos de polen 
suspendidos en el agua en reposo de un contenedor, movimientos que sólo se 
pueden observar con un microscopio). Finalmente, en el tercero, «Zur 
Elektrodynamik bewegter Körper» («Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento»), creó la teoría de la relatividad especial, sistema teórico-conceptual 
que eliminaba las discrepancias que habían surgido entre la mecánica newtoniana y 
la electrodinámica maxwelliana, que estaban causando una crisis en una parte 
importante de la física teórica. La relatividad especial, que sustituyó a la mecánica 
que Isaac Newton había establecido en 1687, condujo a resultados que modificaban 
drásticamente conceptos hasta entonces firmemente afincados en la física, como los 
de tiempo y espacio, conduciendo, en manos de su antiguo maestro en Zúrich, el 
matemático Hermann Minkowski (1864-1909), a la creación del concepto, 
matemático y físico, de espacio-tiempo cuatrimensional, que el propio Minkowski 
presentó de manera pública con singular fuerza y dramatismo el 21 de septiembre 
de 1908, ante el Congreso de Científicos y Médicos Alemanes reunidos en Colonia: 
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«A partir de ahora —manifestó en aquella ocasión—, el espacio por sí mismo y el 
tiempo por sí mismo están condenados a desvanecerse en meras sombras, y 
solamente una especie de unión de los dos conservará su independencia». 

    

 

 Hendrik A. Lorentz. 
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 Max Planck. 

 

 Esta unión espacio-temporal no es sino reflejo de uno de los resultados más 
celebrados de la relatividad especial: el de que la simultaneidad de acontecimientos 
o la medida de longitudes depende del sistema de referencia (inercial) en que se 
encuentran aquellos que realizan las observaciones. Este resultado es, a su vez, 
consecuencia de un postulado básico de la teoría, el de que la velocidad de la luz es 
independiente del estado de movimiento de la fuente que la emite, postulado 
totalmente contraintuitivo y que a pesar de las evidencias indirectas en su favor que 
se habían ido acumulando a lo largo de las últimas décadas sólo Einstein —y no 
otros en principio en mejor situación (especialmente el gran físico holandés 
Hendrik Antoon Lorentz [1853-1928])— imaginó. Esta relatividad en las medidas, 
junto al propio nombre de la teoría, de la relatividad, es responsable de una 
deformación conceptual especialmente importante y lamentable: la afirmación de 
que la construcción einsteniana de 1905 es una teoría de «relativos», y que su éxito 
en la descripción de la naturaleza induce a pensar que el principio «todo es 
relativo» debe ser introducido en otros ámbitos, entre ellos los filosóficos y 
sociológicos. Sin embargo, y muy al contrario de este planteamiento, la relatividad 
especial es una «teoría de absolutos», que pretende suministrar los elementos 
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necesarios para que sea posible describir las leyes (que es lo verdaderamente 
esencial, no conceptos cinemáticos como longitudes o tiempos) de la física de forma 
tal que sean comunes a observadores situados en sistemas de referencias inerciales 
diferentes, un hecho este que sostuvo con frecuencia el propio Einstein y en el que 
insistió Max Planck, el primero en darse cuenta de la importancia y novedad de la 
nueva teoría (junto a Wilhelm Wien [1864-1928] era editor de los Annalen der Physik, 
la revista a la que, recordemos, Einstein envió su trabajo). Fue, no obstante, el 
propio Planck quien introdujo, en septiembre de 1906, el nombre Relativtheorie 
(«teoría relativa»), ya que en su artículo de 1905 Einstein únicamente había hablado 
del «principio de relatividad». Sería en un artículo que publicó en 1911 cuando 
introdujo por primera vez el nombre Die Relativitäts-Theorie («La teoría de la 
relatividad»), que a partir de entonces acompañó a la teoría que había creado. 

    

 

 Louis de Broglie. 

 

 Naturalmente es inevitable mencionar también lo que no es sino un mero 
corolario de la teoría (que Einstein publicó en otro artículo de 1905), condensado en 
una sencilla expresión matemática, E = mc2 (en donde E representa la energía, m la 
masa y c la velocidad de la luz), que permitió comprender inmediatamente la razón 
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—aunque no la causa que subyacía en el fenómeno— de la aparentemente infinita 
energía producida en los procesos radiactivos, descubiertos a finales del siglo XIX 
por Henri Becquerel (1852-1908). Las explosiones nucleares que pusieron término a 
la Segunda Guerra Mundial dieron buena prueba de que masa y energía son, 
efectivamente, equivalentes. 

 Una vez explotadas las principales consecuencias de la relatividad especial, 
hasta aproximadamente 1911, Einstein centró sus investigaciones principalmente 
en el campo de la física cuántica, esto es, en el mundo de las radiaciones y de los 
fenómenos microscópicos. De aquella época son sus trabajos sobre la aplicación de 
los principios cuánticos al estudio de los sólidos, lo que le permitió explicar, por 
ejemplo, desviaciones que se observaban en la ley (basada en la denominada «física 
clásica») de Dulong y Petit, o sobre la coexistencia de propiedades ondulatorias y 
corpusculares en varios fenómenos, que allanaron el camino a las más definidas 
ideas de Louis de Broglie (1892-1987) sobre la dualidad onda-corpúsculo 
(1923-1924). 

El estilo científico einsteiniano. A. Einstein y el germen de la idea de la 
teoría de la relatividad especial, según sus «Notas autobiográficas» 
(1949):Reflexiones de esta índole [relativas a la radiación electromagnética] me 
hicieron ver claro, poco después de 1900, es decir, a poco de publicarse el innovador 
trabajo de Planck, que ni la mecánica ni la electrodinámica (salvo en casos límite) 
podían aspirar a validez absoluta. Poco a poco fui desesperando de poder descubrir 
las leyes verdaderas mediante esfuerzos constructivos basados en hechos conocidos. 
Cuanto más porfiaba y más denodado era mi empeño, tanto más me convencía de 
que solamente el descubrimiento de un principio formal y general podía llevarnos a 
resultados seguros. El ejemplo que veía ante mí era el de la termodinámica. El 
principio general venía dado allí por el teorema: las leyes de la naturaleza están 
constituidas de tal suerte que es imposible construir un perpetuum mobile (de 
primera y segunda especie). Mas ¿cómo encontrar un principio general de este tipo? 
Tras diez años de reflexión, ese principio resultó de una paradoja con la que me 
topé ya a los dieciséis años: si corro detrás de un rayo de luz con la velocidad c 
(velocidad de la luz en el vacío), debería percibir el rayo luminoso como un campo 
electromagnético estacionario, aunque parcialmente oscilante. Pero semejante cosa 
no parece que exista, ni sobre la base de la experiencia ni según las ecuaciones de 
Maxwell. De entrada se me antojó intuitivamente claro que, juzgada la situación 
por semejante observador, todo debería desarrollarse según las mismas leyes que 
para un observador que se hallara en reposo con respecto a la Tierra. Pues ¿cómo 
podría el primer observador saber o constatar que se encuentra en un estado de 
rápido movimiento uniforme?Como se ve, en esta paradoja se contiene ya el 
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germen de la teoría especial de la relatividad. Naturalmente, hoy nadie ignora que 
todos los intentos de aclarar satisfactoriamente esa paradoja estaban condenados al 
fracaso mientras el axioma del carácter absoluto del tiempo, o de la simultaneidad, 
siguiera anclado inadvertidamente en el inconsciente. El identificar claramente este 
axioma y su arbitrariedad representa ya en realidad la solución del problema. En mi 
caso, el pensamiento crítico que hacía falta para descubrir este punto central lo 
fomentó especial y decisivamente la lectura de los escritos filosóficos de David 
Hume y Ernst Mach. No obstante, a partir de 1911 Einstein dedicó sus 
energías casi de manera exclusiva a la búsqueda de una teoría de la interacción 
gravitacional que fuese compatible con los requisitos de la relatividad especial, ya 
que la teoría de la gravitación universal de Newton no satisface los requisitos —la 
invariancia Lorentz— de la relatividad especial. En realidad, ya antes de 1911 
Einstein había identificado la pieza maestra que le serviría para orientarse en esa 
búsqueda: «el principio de equivalencia», la idea de que a distancias pequeñas un 
sistema de referencia acelerado es equivalente a un campo gravitacional. La manera 
como Einstein llegó a este principio, que desvela la profunda significación de un 
hecho aceptado hasta entonces (por Galileo y Newton) sin mayores problemas —la 
proporcionalidad (igualdad en un sistema de unidades adecuado) entre masa 
inercial y masa gravitacional—, muestra de manera espléndida la gran 
característica del estilo científico einsteiniano: su increíble capacidad para encontrar 
lo realmente esencial de la naturaleza, aquello que proporciona las claves más 
simples, pero a la vez más profundas, de la estructura del mundo. En este caso, 
como en otros (por ejemplo, al introducir en la relatividad especial el postulado de 
la constancia de la velocidad de la luz), Einstein únicamente recurrió a 
experimentos mentales (con observadores situados en ascensores, en presencia y en 
ausencia de campos gravitacionales) que cualquiera puede entender. 

 La búsqueda que Einstein emprendió le condujo en noviembre de 1915 a una 
nueva teoría, que sustituía a la clásica gravitación universal desarrollada por 
Newton en los Principia: la relatividad general, que va más allá de los requisitos 
básicos de la relatividad especial (al exigir la equivalencia de todos los sistemas de 
referencia, inerciales o no), aunque, al contrario que ésta, la nueva formulación 
únicamente se aplica a la interacción gravitatoria. Característica prominente de la 
relatividad general es que en ella el espacio deja de ser un marco inmutable ajeno a 
su contenido energético-material; como consecuencia, hay que hablar de un 
espacio-tiempo, curvo, de cuatro dimensiones, lo que implica que debe usar la 
geometría no euclidiana desarrollada por Lobachevski, Bolyai y Riemann. Nadie, 
antes o después de Einstein, produjo en la física una teoría tan innovadora, tan 
radicalmente nueva y tan diferente de las existentes anteriormente. Una posición 
que todavía ocupa, resistiendo a todas las pruebas experimentales, aunque con el 
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grave problema de no haber aceptado ningún procedimiento para hacerla 
compatible con los requisitos cuánticos, imprescindibles para cualquier teoría física, 
lo que hace pensar que probablemente, no obstante toda su belleza y originalidad, 
será sustituida en el futuro por otra formulación muy diferente. 
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 Einstein en el Observatorio de Monte Wilson (California), junto a los 
astrónomos Walter Adams y William Campbell, 12 de abril de 1922. 
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A. Einstein. Resumen de las dos teorías de la relatividad (fecha y contexto 
de elaboración desconocidos). Manuscrito depositado en la Biblioteca Nacional y 
Universitaria Judía (Jerusalén):Teoría de la Relatividad. Toda teoría física emplea 
un sistema de coordenadas (descripción de lugar) y el concepto de tiempo. En la 
mecánica clásica, cuyos principales fundadores fueron Galileo y Newton, las 
coordenadas de un punto están relacionadas con un «sistema inercial», esto es, con 
un sistema de movimiento tal que la ley de inercia de Newton se aplica al sistema. 
Según esta teoría, existe un número infinito de sistemas inerciales que se mueven 
uniformemente entre sí; se supone que las leyes son válidas con respecto a cada uno 
de estos sistemas. El tiempo es tratado como una magnitud independiente, que es la 
misma para todos los sistemas inerciales. A la equivalencia de estos sistemas 
inerciales se la denomina el «principio de relatividad especial».Teoría Especial de la 
Relatividad. Esta teoría tuvo sus orígenes en la convicción, reforzada por un 
conjunto de hechos empíricos, de que la velocidad de la luz tiene el mismo valor 
constante en todos los sistemas inerciales. Partiendo de este principio llegamos al 
resultado de que las coordenadas de un punto y el tiempo están sujetas a leyes de 
transformación diferentes (para la transición de un sistema inercial a otro) de lo que 
se había supuesto tácitamente con anterioridad (transformación de Lorentz). Los 
contenidos de la teoría constituyen la respuesta a la pregunta: ¿cómo se deben 
modificar las leyes conocidas de la naturaleza para tomar en consideración el 
postulado de la constancia de la velocidad de la luz? De esto emerge en particular 
que el tiempo no es «absoluto», esto es, independiente de la elección de sistema 
inercial. Surge, asimismo, una ley de movimiento que difiere de la de Newton en el 
caso de grandes velocidades del orden de la velocidad de la luz. También resulta 
ese teorema (E=mc2) para la equivalencia de la masa inercial m y la energía E de un 
sistema, que ha llegado a ser particularmente importante para la teoría de los 
elementos químicos y procesos radiactivos.Teoría de la Relatividad General. Esta es 
una generalización de la teoría especial de la relatividad, que abole el estatus 
especial de «sistemas inerciales» frente a sistemas de coordenadas en otros estados 
de movimiento. Esta teoría debe su origen al hecho, conocido desde siglos, de que 
la inercia y el peso de un cuerpo están caracterizados por el mismo número (masa). 
Fue en conexión con esta relación del peso como esta teoría proporcionó una nueva 
ley de gravitación, que es válida con mayor precisión que la teoría de la gravitación 
de Newton.Característica de la teoría de la relatividad es la cuestión: ¿cómo deben 
estar constituidas las leyes de la naturaleza, de forma que se apliquen de la misma 
manera a cualquier sistema de coordenadas? (Postulado de la invariancia de las 
leyes de la naturaleza con respecto a transformaciones arbitrarias de espacio y 
tiempo.) Casi inmediatamente, en 1916, Einstein aplicó su nueva teoría de la 
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gravitación (modificada introduciendo un nuevo elemento en sus ecuaciones 
básicas: la constante cosmológica) al conjunto del cosmos, encontrando un modelo 
de universo estático de densidad uniforme, con el que creó la cosmología, 
entendida como disciplina auténticamente científica, frente a las apenas analíticas, 
en modo alguno predictivas, cosmogonías anteriores. Tal modelo fue finalmente 
arrinconado ante la evidencia experimental —proporcionada por el astrofísico 
estadounidense Edwin Hubble (1889-1953) en 1929— de que el universo no es 
estático sino que se expande. Afortunadamente para la cosmología relativista, 
existen soluciones de sus ecuaciones (que además no necesitan de la constante 
cosmológica), estudiadas por diversos científicos (como Georges Lemaître 
[1894-1966], Alexander Friedmann [1888-1925], Howard P. Robertson [1903-1961] o 
Arthur G. Walker [n. 1909]) que conducen a modelos de universo en expansión. 

 A partir de entonces, el mundo de la relatividad general fue el tema de 
investigación preferido por Einstein; en especial, lo que llamó «teoría del campo 
unificado», con la que pretendía encontrar un marco (geométrico) común para las 
dos interacciones conocidas en aquella época, la electromagnética y la gravitacional. 
Al dedicarse a este problema, tuvo que terminar siguiendo un camino en el que 
eran las posibilidades matemáticas —estructuras formales suficientemente ricas 
como para, en principio, dar cabida a variables electromagnéticas y 
gravitacionales— las que dirigían sus esfuerzos. Fue la suya una lucha titánica y 
solitaria, ya que la gran mayoría de sus colegas no compartían sus esperanzas, entre 
las que figuraba de forma prominente desarrollar una teoría que no renunciase a la 
continuidad y al determinismo, los fenómenos de que daba cuenta —recurriendo a 
la discontinuidad y a probabilidades— la teoría cuántica. Y es que Einstein, que 
junto con Planck había sido uno de los que originaron el movimiento que condujo a 
la mecánica cuántica, nunca aceptó completamente esta teoría, que entendía no se 
podía considerar completa. No aceptaba su carácter estadístico, situación un tanto 
peculiar, toda vez que también fue él quien, en 1916-1917, introdujo realmente tal 
rasgo en la física cuántica. Ahora bien, tal oposición no le impedía reconocer que se 
trataba de la teoría física de más éxito de su tiempo, en tanto que permitía 
comprender unitariamente las experiencias relativas al carácter cuántico de los 
procesos micromecánicos. 
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 Max Born. 

 

 Más concretamente, el rasgo de la física cuántica que chocaba sobre todo a 
Einstein era el de que en ella el resultado de una medida dependiese del proceso de 
medición; pensaba que tal característica de la interpretación más ampliamente 
aceptada de la mecánica cuántica —la denominada interpretación de 
Copenhague— era incompatible con una definición aceptable del concepto de «lo 
físicamente real». Es particularmente famosa una de sus manifestaciones 
«antiprobabilistas» y «realista», contenida en una carta que escribió a Max Born 
—quien se distinguió en la introducción de los aspectos probabilistas en la nueva 
teoría— el 4 de diciembre de 1926: «La mecánica cuántica obliga a que se la respete. 
Pero una voz interior me dice que todavía no es la cosa real. La teoría nos aporta 
muchas cosas, pero apenas nos acerca al secreto del Viejo. De todas maneras, yo 
estoy convencido de que Él, al menos, no juega a los dados». 

 Lejos de limitarse a expresar una oposición de carácter meramente 
programático o metodológico, Einstein expresó su rechazo mediante argumentos 
que utilizaban situaciones experimentales posibles. La manifestación más conocida 
de sus ideas es un artículo que publicó en 1935, en colaboración con Boris Podolsky 
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(1896-1966) y Nathan Rosen (1909-1995), en la revista Physical Review: «Can 
quantum-mechanical description of physical reality be considered complete?» 
(«¿Puede considerarse completa la descripción mecanicocuántica de la realidad?»). 
El efecto de este artículo fue inmediato. Niels Bohr (1885-1962), el creador del 
primer modelo atómico cuántico (1913), gran patrón de la física cuántica y, en 
particular, de la interpretación de Copenhague (ciudad en la que se encontraba su 
Instituto de Física), que de hecho había mantenido vivas discusiones con Einstein 
sobre estos temas durante el Congreso Solvay de 1930, publicó inmediatamente, 
con el mismo título y en la misma revista, una respuesta a las objeciones de Einstein, 
abriendo un debate que sólo parece haberse cerrado en los últimos años 
(favoreciendo a la teoría cuántica tradicional). 

Einstein, científico-filósofo:No es frecuente encontrarse con un artículo científico en el 
que se defina nada más y nada menos que la realidad, pero esto es lo que hicieron Einstein, 
Podolsky y Rosen en «¿Puede considerarse completa la descripción mecanicocuántica de la 
realidad?» (1935). A continuación se citan los pasajes en los que lo hacían. Representa un 
ejemplo de un aspecto de la personalidad científica de Einstein que sólo he mencionado de 

pasada: su dimensión filosófica, su capacidad de penetrar en los estratos más profundos del 
estudio de la naturaleza, en los que física y filosofía se distinguen con dificultad.Cualquiera 
que sea el significado que se asigne al término completa, el siguiente requisito para 
una teoría completa parece ser necesario: todo elemento de la realidad física debe tener 

una contrapartida en la teoría física. Llamaremos a esto la condición de 
completitud…Los elementos de la realidad física no pueden ser determinados 

mediante consideraciones filosóficas a priori, sino que deben encontrarse 
recurriendo a resultados de experimentos y medidas. Una definición general y 
completa de realidad no es, sin embargo, necesaria para nuestros propósitos. 

Quedaremos satisfechos con el siguiente criterio, que consideramos razonable. Si, 
sin perturbar en forma alguna un sistema, podemos predecir con seguridad (esto es, con 

probabilidad igual a la unidad) el valor de una magnitud física, entonces existe un elemento 
de realidad física que corresponde a esta magnitud física. Por fin, un científico 

profesional respetado 

 

 La lógica interna que existe en los intereses y aportaciones científicas de 
Einstein me ha llevado más allá de la época en la que trabajaba en la Oficina de 
Patentes de Berna. Es preciso, para reconstruir su biografía, y la del tiempo que le 
tocó vivir, volver, otra vez, hacia atrás. 

 Gracias a las aportaciones a la física que realizó a partir de 1905, el mundo 
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académico comenzó a advertir su presencia. En 1909 consiguió su primer puesto 
universitario, profesor asociado en la Universidad de Zúrich. En 1911, fue 
designado catedrático de Física en la Universidad alemana de Praga. La propia 
existencia de una universidad alemana en una ciudad checa muestra algunos de los 
conflictos con los que se encontró allí Einstein: una ciudad, de aproximadamente 
medio millón de personas, la mayoría (en torno al 90 por 100) checoslovacos, pero 
en la que la minoría germana (un 7 por 100 de la población, la mitad judíos) 
ocupaba una posición de privilegio económico, situación que producía numerosos 
conflictos, entre los cuales se encontraba una división cultural que explica la 
existencia de la universidad a la que se incorporó Einstein. No era, sin embargo, 
esta división étnica la única: también había otra que afectaba a los judíos, contra los 
que se unían los alemanes que no lo eran y los checoslovacos. 

    

 

 Walther Nernst. 

 

 Muy poco después de llegar a Praga, algunos colegas y amigos suyos de 
Zúrich comenzaron a impulsar la idea de que el creador de la relatividad 
abandonase Praga por una cátedra en el Politécnico, su alma mater. Pierre Weiss 
(1865-1940), distinguido experto en paramagnetismo y ferromagnetismo, tuvo la 
idea de dirigirse a dos de los científicos más conocidos y respetados del momento 
para saber qué opinaban de Einstein, con la intención de incluir sus respuestas en el 
informe que finalmente debía llegar al Departamento Federal del Interior suizo. Los 
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científicos elegidos fueron Henri Poincaré (1854-1912) y Marie Curie (1867-1934). El 
informe que ésta preparó el 17 de noviembre de 1911, sirve para hacerse una idea de 
lo que opinaba entonces la élite de la física mundial: 

He admirado mucho los trabajos que han sido publicados por M. Einstein 
sobre las cuestiones que tocan la física teórica moderna. Creo, además, que los 
físicos-matemáticos están de acuerdo en considerar que estos trabajos son sin duda 
de primer orden. En Bruselas, en donde he asistido a un consejo científico [se refiere 
al primer Consejo Solvay] del que M. Einstein formaba parte, he podido apreciar la 
claridad de su espíritu, la extensión de su información y la profundidad de sus 
conocimientos. Si se considera que M. Einstein es todavía muy joven, se tiene 
derecho a basar en él las más grandes esperanzas y a ver en él a uno de los primeros 
teóricos del futuro. Pienso que una institución científica que dé a Einstein los 
medios de trabajo que él desea, llamándole, por ejemplo, a ocupar una cátedra en 
las condiciones que merece, se verá grandemente honrada por tal decisión y 
prestará ciertamente un gran servicio a la ciencia. Y, naturalmente, le fue 
ofrecida una cátedra en el Politécnico, a donde se incorporó en 1912. Dos años más 
tarde, alcanzaba la cumbre de su profesión: catedrático sin obligaciones docentes en 
la Universidad de Berlín, director de un Instituto de Física teórica, que se crearía 
especialmente para él en la Asociación Káiser Guillermo, y miembro, con un salario 
de 12.000 marcos, de la Academia Prusiana de Ciencias. Planck y el químico-físico 
Walther Nernst (1864-1941) en persona viajaron desde Berlín a Zúrich, en el verano 
de 1913, para transmitirle la oferta. ¿Cómo resistirse ante ella, más aún con 
semejantes embajadores? Aunque el humor de Einstein no le impidió comentar, 
justo después de la visita, a su amigo y futuro premio Nobel de Física Otto Stern 
(1888-1969): «¿Sabes?, los dos me parecieron como si quisiesen obtener un raro sello 
postal». 

 Los científicos también son humanos 

 

 Continuando con su perfil humano, es preciso detenerse en otros aspectos de 
la biografía de Einstein, aquellos que involucran relaciones, al margen de la ciencia, 
con otras personas. Y es que los científicos también son humanos, por mucho que 
con frecuencia nos encontremos con obras —hagiografías más bien— en las que 
parezca lo contrario. 
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 Científicos berlineses: Einstein (a la izda., sentado), James Franck (en el sofá, 
en el centro), Fritz Haber (a la dcha., sentado de lado), Otto Hahn (en el sillón, a la 

dcha.) y Gustav Hertz (de pie, en el extremo derecho). 

 

 El 6 de enero de 1903, Einstein contrajo matrimonio con Mileva Marić, como 
hemos visto compañera de estudios en la ETH. Hace unos pocos años se publicaron 
las cartas que ambos intercambiaron durante su noviazgo (ya he citado algunas), en 
las que el futuro gran físico aparece bajo una luz que no le distingue demasiado de 
tantos otros jóvenes enamorados: «Cuando no te tengo —escribía el 6 de agosto de 
1900—, siento como si no estuviera completo. Si me siento, quisiera marcharme; si 
me voy, me alegro de volver a casa; si me entretengo, quisiera estudiar; si estudio, 
me falta recogimiento y tranquilidad, y si me voy a dormir, no estoy satisfecho con 
el día vivido. Que lo pases bien, corazón, y recibe los besos más afectuosos de tu 
Albert». 

 Cartas como estas eran prácticamente desconocidas hasta muy poco antes de 
la aparición del primer tomo de los Einstein Collected Papers (1987); formaban parte 
de un conjunto de 430 cartas pertenecientes al legado literario de Mileva Marić, un 
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auténtico tesoro que finalmente salió a subasta pública (con precios astronómicos) 
el 25 de noviembre de 1996, en la casa Christie’s, y cuyo contenido completo irá 
apareciendo —así se ha prometido al menos— en sucesivos volúmenes de los 
Einstein Collected Papers (efectivamente, ya se pueden leer algunas en los diez tomos 
publicados hasta la fecha). 

 Las cartas ya publicadas contienen, además de detalles como los señalados, y 
de referencias a las lecturas e intereses científicos de Einstein entre 1897 y 1902, 
sorpresas inesperadas. Como el que hacia enero de 1902, antes por consiguiente de 
casarse, Mileva tuvo una hija de Albert, a la que en sus cartas llamaban «Lieserl». 
Del destino de esta niña no ha quedado ningún rastro (no es improbable que fuese 
dada en adopción). Más tarde, ya casados, tuvieron dos hijos: Hans Albert (14 de 
mayo de 1904), que llegaría a ser profesor de ingeniería en la Universidad de 
Berkeley (Estados Unidos), en donde murió en 1973, y Eduard (28 de julio de 1910), 
que falleció en 1965 en un hospital psiquiátrico suizo en el que llevaba décadas 
recluido debido a su esquizofrenia. Su padre, en un detalle que en absoluto le honra, 
le había visitado por última vez en 1932. 

 Esas cartas personales nos permiten contemplar, con toda transparencia y 
dramatismo, cómo se fueron deteriorando las relaciones personales entre Albert y 
Mileva, que les condujo al divorcio (se separaron en 1914, con Einstein 
permaneciendo en Berlín y Mileva regresando a Zúrich con sus dos hijos; el 
divorcio llegó en febrero de 1919). El Einstein que se encuentra en algunos de esos 
documentos es muy diferente al que aparece en escritos en los que defendía el 
pacifismo, la solidaridad o el valor de la ciencia. Veamos si no, las condiciones que 
imponía a Mileva, en torno al 18 de julio de 1914, para continuar viviendo en el 
domicilio familiar: 

 Condiciones. 

 A. Debes asegurarte 

 1) que mi ropa, limpia y por lavar, se mantenga en buen orden y arreglada 

 2) que recibo mis tres comidas de manera regular en mi habitación 

 3) que mi habitación y despacho se mantienen siempre limpios y, en 
particular, que mi mesa esté dispuesta sólo para mí. 

 B. Renuncias a todas las relaciones personales conmigo en tanto que no sea 
absolutamente necesario mantenerlas por razones sociales. Específicamente, debes 
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renunciar 

 1) a que me siente en casa contigo 

 2) a que salga o viaje contigo. 

 C. En tus relaciones conmigo debes aceptar explícitamente adherirte a los 
siguientes puntos: 

 1) No debes esperar de mí intimidad ni reprocharme en forma alguna. 

 2) Debes desistir inmediatamente de dirigirte a mí si te lo pido. 

 3) Debes abandonar inmediatamente mi habitación o despacho sin protestar 
si te lo pido. 

 D. Aceptas no menospreciarme ni de palabra ni de hecho delante de mis 
hijos. 

 Eran, ciertamente, unas condiciones brutales, pero ¿es que los científicos, los 
grandes, grandísimos, científicos incluidos, son diferentes del resto de los seres 
humanos, entre los que se dan pasiones de todo tipo? No, por supuesto. Y este es un 
hecho que no hay que olvidar, especialmente en épocas, como la presente, en las 
que los conocimientos científicos constituyen valores no sólo aceptados, sino 
buscados con fervor por la sociedad (al menos por una parte importante de ella), 
una situación que coloca a los científicos en posiciones de privilegio, siendo sus 
voces y opiniones especialmente apreciadas. 

 Tampoco hay que olvidar, como en este caso se ha hecho en más de una 
ocasión (por ejemplo, por algún colectivo feminista, propagando la completamente 
infundada —y por ello ridícula— tesis de que Einstein se había aprovechado en sus 
grandes aportaciones científicas de aquella época del trabajo e ideas de Mileva), a la 
otra parte, ya que existen evidencias del complicado carácter de Marić. Otra carta 
(no publicada todavía; formaba parte de los documentos ofrecidos en la subasta de 
Christie’s de noviembre de 1996; se citaba en el catálogo publicado) de Einstein a 
Mileva, del 24 de octubre de 1925, da tal vez una imagen menos brutal aunque no 
menos cruel, acaso más realista, de su autor: «Cuando leo una carta tuya, me siento 
como un criminal, especialmente cuando no puedo recordar las circunstancias 
reales. De hecho, siempre hice todo lo que fue humanamente posible para hacer 
más fácil y mejorar tu vida… No aprecias nada de lo que hago. Todo lo que saco de 
ti es insatisfacción y desconfianza. Ya no lo tomo a mal porque creo que estoy 
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tratando con alguien anormal. Me haces reír con tu amenaza de tus memorias. ¿No 
se te ha ocurrido pensar que ni siquiera un gato daría un penique por semejantes 
garabatos si no fuese porque el hombre con el que te relacionabas había logrado 
algo importante? Si una persona es un cero a la izquierda, entonces no hay nada que 
le puedas reprochar. Sin embargo, uno debería ser agradable y modesto y mantener 
la boca cerrada; este es el consejo que te doy. Pero si el diablo no te abandona, 
entonces, en el nombre de Dios escribe lo que él quiera que digas. He tenido que 
enfrentarme ya con tantas tonterías de otras personas, que puedo afrontar las tuyas 
con calma». 

 Al tener que enfrentarse con la —con demasiada frecuencia inevitable— 
dureza de la vida, los seres humanos reaccionan de muy diversas maneras: con 
desesperación, extrañamiento, violencia o depresión, por citar algunas 
posibilidades. Einstein encontró en la ciencia, que para él consistía en la búsqueda 
de lo objetivo, su vía de escape. Ilustrativas en este sentido son las siguientes frases, 
extraídas de un discurso que pronunció durante la celebración del sexagésimo 
aniversario de Max Planck (1918) en la Sociedad de Física de Berlín: «En principio, 
creo, junto con Schopenhauer, que una de las más fuertes motivaciones de los 
hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la vida de cada 
día, con su dolorosa crudeza y su horrible monotonía; el deseo de escapar de las 
cadenas con que nos atan nuestros, siempre cambiantes, deseos. Una naturaleza de 
temple fino anhela huir de la vida personal para refugiarse en el mundo de la 
percepción objetiva y el pensamiento». No hace falta decir que algunos admirarán 
semejante postura, mientras que otros la criticarán, como expresión de egoísmo o 
cobardía. Sea como fuese, el hecho es que para comprender a Einstein el hombre, al 
igual que una parte de sus escritos no científicos, hay que tener muy en cuenta su 
filosofía trascendentalista. 

 En cualquier caso, el descubrimiento de que Einstein no fue, en su 
cotidianeidad, un santo laico, parece haber constituido una sorpresa para muchos. 
Así, han florecido, y continúan haciéndolo, obras en las que se insiste en sus 
«debilidades» humanas. Y entre esas debilidades se han destacado, como 
difícilmente podía ser de otra forma en el mundo actual, sus relaciones con mujeres. 
Veamos dos ejemplos, uno importante por el papel que desempeñó en su vida, otro 
que tiene más de anecdótico que de otra cosa. 

 El primer ejemplo tiene que ver con su prima, Elsa Einstein Löwnthal 
(1874-1936), con la que volvió a relacionarse cuando estaba divorciada y con dos 
hijas. En una fecha tan temprana como el 30 de abril de 1912, tras una visita a Berlín 
en la que había visto a Elsa, Einstein le escribía que la amaba. La pasión de Albert 
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por su prima continuó durante los siguientes años, en los que la cuestión de su 
divorcio con Mileva aparece constantemente en las cartas que intercambiaron. Pero 
semejante entusiasmo debió de decrecer en algún momento, cuando la 
materialización del divorcio se encontraba próxima. Y decreció de una manera 
ciertamente no convencional, como muestra una carta que una de las hijas de Elsa, 
Ilse, escribió desde Berlín a Georg Nicolai (1874-1964), profesor titular de Fisiología 
en la Universidad de Berlín y notable pacifista (preparó un manifiesto en 1914 en 
favor de la paz entre los pueblos europeos, al que se sumó Einstein), el 22 de mayo 
de 1918: «Recordará usted que recientemente hablamos del matrimonio entre 
Albert y mamá, y que usted me dijo que un matrimonio entre Albert y yo sería más 
propio. Nunca pensé seriamente acerca de ello hasta ayer, cuando se suscitó la 
cuestión repentinamente de si A. quería casarse con mamá o conmigo… El propio 
Albert rechaza tomar una decisión, está preparado para casarse conmigo o con 
mamá. Sé que A. me quiere mucho, acaso más de lo que lo hará nunca otro hombre, 
me lo dijo él mismo ayer. Por otra parte, puede incluso preferirme a mí como esposa 
ya que soy joven y podría tener hijos conmigo, lo que naturalmente no se aplica en 
el caso de mamá». 

    

 

 Albert y Elsa Einstein junto a Charles Chaplin en el estreno de Luces de la 
ciudad en Los Ángeles (1931). 
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 Finalmente, el 2 de junio de 1919, Einstein se casó con Elsa. No tuvieron, por 
supuesto, hijos y Elsa cuidó bien de su marido, disfrutando de su fama, como se 
puede comprobar en numerosas fotografías, en las que aparece junto a Albert y 
luminarias del tipo de Charles Chaplin, Chaim Weizmann o Rabindranath Tagore. 
Que Einstein disfrutase igualmente es mucho más dudoso. Existe un documento 
profundamente revelador en este sentido: una carta que escribió el 21 de marzo de 
1955, muy poco antes de su muerte, al hijo y a la hermana de Michele Angelo Besso, 
que acababa de fallecer. Ya mencioné que Besso fue uno de sus grandes amigos, y 
continuó siéndolo toda su vida. Pues bien, en aquella carta se lee: «Ha sido 
verdaderamente muy amable por su parte darme, en estos días tan tristes, tantos 
detalles sobre la muerte de Michele. Su fin ha sido armonioso, a imagen de su vida 
entera, a imagen también del círculo de los suyos. El don de llevar una vida 
armoniosa raramente va acompañado de una inteligencia tan aguda, sobre todo en 
la medida en que él la poseía. Pero lo que yo admiraba más en Michele, como 
hombre, era el hecho de haber sido capaz de vivir tantos años con una mujer, no 
solamente en paz, sino también constantemente de acuerdo, empresa en la que yo, 
lamentablemente, he fracasado por dos veces». 

    

 

 Einstein y Rabindranath Tagore, Berlín 1930. 
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 El otro ejemplo se refiere a uno de los últimos descubrimiento de los amores 
de Einstein. En, de nuevo, una subasta pública celebrada el 26 de junio de 1998 en 
Nueva York, esta vez realizada por Sotheby’s, se ofreció un lote compuesto por 
nueve cartas de Einstein a Margarita Konenkova (1900-1982), junto a otros 
materiales (el precio de salida fue de 250.000 dólares). Lo mejor es citar del propio 
catálogo preparado por Sotheby’s: 

LA HASTA AHORA DESCONOCIDA RELACIÓN AMOROSA DE 
EINSTEIN CON UNA ESPÍA RUSA. El material de este lote comprende el 
descubrimiento más significativo con relación a la vida personal y emocional de 
Einstein desde que se conocieron en 1987 las primeras cartas que escribió a su 
primera esposa, Mileva. La historia que cuentan es incluso más llamativa y 
considerablemente más compleja que las del joven y típico amante que muestran las 
cartas a Mileva. Las cartas y otros materiales relacionados que ofrecemos sacan a la 
luz por primera vez la historia de la relación amorosa de Einstein con Margarita 
Konenkova (c. 1900-1982), esposa del eminente escultor ruso Sergei Konenkov 
(1874-1971). Los Konenkov vivieron como emigrados en Estados Unidos durante 
más de veinte años, desde comienzos de los años veinte hasta finales de 1945, 
cuando fueron reclamados por la Unión Soviética. Sergei Konenkov tenía un 
estudio en Greenwich Village, donde, aunque rechazó aprender inglés, desarrolló 
una carrera con bastante éxito realizando retratos para muchos americanos 
eminentes, incluyendo algunos miembros de la Corte Suprema. Además de ayudar 
a su marido, durante los años de guerra Margarita sirvió como secretaria ejecutiva 
de la Sociedad Americana para Ayuda a Rusia. También fue… una espía soviética.
 En este punto, el catálogo indica que Einstein conocía a los Konenkov desde 
al menos 1935, cuando Sergei realizó un busto suyo (que ahora se encuentra en el 
Institute for Advanced Study de Princeton), y que aunque no es posible determinar 
durante cuánto tiempo Einstein y Margarita habían sido amantes, a finales del 
otoño de 1945 «su relación era apasionada». Y a continuación, como si fuese una 
novela de espías, se incluyen los siguientes comentarios: «Es igualmente manifiesto, 
tanto de las cartas como de otros materiales ofrecidos aquí, que se han conservado a 
través de un miembro de la familia Konenkov, que el papel de Margarita fue 
complicado. Tuvo que hacer juegos malabares con los deseos y necesidades de 
Einstein, de su marido y de quien la controlaba, el vicecónsul soviético Pastelniak 
(que utilizaba el nombre falso de Pavel Mikhailov y que le dio a ella el nombre en 
clave de Lucas). Amor, manipulación y desengaño estuvieron inseparablemente 
unidos en su relación con Einstein. La tradición familiar de que tuvo otras muchas 
relaciones amorosas, incluyendo entre ellas con Rachmaninoff y con el artista 
emigrado Boris Chaliapin, sugieren que estaba bien entrenada para su relación con 
Einstein». Uno de los últimos servicios que Margarita realizó, antes de regresar 
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apresuradamente a la Unión Soviética, fue intentar, a mediados de agosto de 1945, 
que Einstein recibiese a Mikhailov, aparentemente para discutir cuestiones 
relacionadas con la bomba atómica que, recordemos, se acababa de probar con éxito 
sobre Hiroshima y Nagasaki. 

 Pacifista 

 

 Abandonemos ya el ámbito de lo privado y regresemos al de lo público. La 
física einsteniana pudo ser intrincada, dando origen a mitos como aquel que 
propagó el astrofísico británico Arthur Eddington (1882-1944) de que sólo tres 
personas entendían la teoría de la relatividad general, pero su palabra era 
transparente y de una belleza y altura moral singulares, cuando hablaba de 
cuestiones humanas trascendentales. Y entre esas cuestiones humanas, una llamó 
muy particularmente su atención: la lucha contra la guerra, el pacifismo. Un interés 
promovido por las circunstancias históricas en las que se desenvolvió su vida. 
Circunstancias históricas como la Primera Guerra Mundial. 

 Al poco de comenzar la Gran Guerra, el 4 de octubre de 1914, movidos en 
parte por las repercusiones negativas que había tenido en el mundo la invasión de 
Bélgica, 93 intelectuales alemanes dieron a conocer lo que denominaron 
«Llamamiento al mundo civilizado» («Aufruf an die Kulturwelt»). Aquel 
manifiesto defendía con una parcialidad sobrecogedora las acciones germanas. 
Contenía puntos como el siguiente: «No es verdad que la lucha contra lo que se ha 
llamado nuestro militarismo no sea una lucha contra nuestra cultura, como 
pretenden hipócritamente nuestros enemigos. Sin el militarismo alemán, la cultura 
alemana habría desaparecido de la faz de la tierra hace mucho tiempo. Es para 
proteger esa cultura, que un país que durante siglos ha sufrido más invasiones que 
ningún otro, ha salido de sus fronteras. El ejército y el pueblo alemanes forman una 
unidad. Semejante convicción une hoy día a 70 millones de alemanes, sin distinción 
de educación, condición social y partido». 
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 Einstein y Leo Szilard discutiendo la carta del primero al presidente 
Roosevelt. 

 

 Entre los firmantes de este llamamiento figuraban 15 científicos, algunos del 
calibre de los químicos Adolf von Baeyer (Múnich), Emil Fischer (Berlín), Fritz 
Haber (Berlín), Walther Nernst (Berlín), Wilhelm Ostwald (Leipzig) y Richard 
Willstätter (Berlín), el matemático Felix Klein (Gotinga), y los físicos Philipp Lenard 
(Heidelberg), Max Planck (Berlín), Wilhelm Röntgen (Múnich) y Wilhelm Wien 
(Wurzburgo). 

 En la atmósfera que reinaba entonces en Alemania era difícil oponerse 
públicamente a aquella declaración (en otros países tampoco fue fácil defender 
posiciones no beligerantes, como demuestra el caso de Bertrand Russell en 
Inglaterra). Sin embargo, pocos días después de su publicación un destacado 
pacifista alemán, Georg Nicolai, con quien nos hemos encontrado previamente, 
preparó una réplica que hizo circular entre sus colegas universitarios. Sólo tres 
personas se adhirieron a ella: uno de ellos era Einstein. El documento en cuestión, 
titulado «Manifiesto a los europeos», fue distribuido a mediados de octubre, y 
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contenía párrafos como los siguientes: «La guerra que ruge difícilmente puede dar 
un vencedor; todas las naciones que participan en ella pagarán, con toda 
probabilidad, un precio extremadamente alto. Por consiguiente, parece no sólo 
sabio sino obligado para los hombres instruidos de todas las naciones el que ejerzan 
su influencia para que se firme un tratado de paz que no lleve en sí los gérmenes de 
guerras futuras, cualquiera que sea el final del presente conflicto. La inestable y 
fluida situación en Europa, creada por la guerra, debe utilizarse para transformar el 
Continente en una unidad orgánica… Nuestro único propósito es afirmar nuestra 
profunda convicción de que ha llegado el momento de que Europa se una para 
defender su territorio, su gente y su cultura… El primer paso en esa dirección sería 
el que unan sus fuerzas todos aquellos que aman realmente la cultura de Europa; 
todos aquellos a los que Goethe proféticamente llamó “buenos europeos”». 

 Sin embargo, con dolorosa frecuencia la vida de los humanos se mueve en 
situaciones que provocan sentimientos encontrados, sentimientos que impiden 
mantener líneas de comportamiento sencillas o lineales. Así, a pesar de sus ideas 
pacifistas, Einstein contribuiría a impulsar el establecimiento del proyecto nuclear 
estadounidense, el «Proyecto Manhattan», que culminó con el lanzamiento de dos 
bombas atómicas sobre Japón. El 2 de agosto de 1939, a petición de tres físicos de 
origen húngaro que también habían tenido que abandonar Alemania, Leo Szilard 
(1898-1964), Edward Teller (1908-2003) y Eugene Wigner (1902-1995), Einstein 
escribió una carta al presidente Franklin D. Roosevelt (1882-1945) en la que indicaba 
el peligro potencial de que, a raíz del descubrimiento de la fisión del uranio, 
realizado por Otto Hahn (1879-1968) y Fritz Strassmann (1902-1980), en Berlín en 
diciembre de 1938, Alemania pudiese fabricar bombas atómicas. El contenido de 
esa carta resume un momento importante de la historia del siglo XX, no siendo 
posible, sin conocerla, comprender la historia mundial posterior. 

A. Einstein a Franklin D. Roosevelt, 2 de agosto de 1939:Señor:Trabajos 
recientes de E. Fermi y L. Szilard, que me han sido comunicados en manuscrito, me 
hacen esperar que el elemento uranio pueda convertirse en una nueva e importante 
fuente de energía en el futuro inmediato. Ciertos aspectos de la situación que se ha 
producido exigen que se la vigile cuidadosamente y, si es necesario, que la 
Administración actúe rápidamente. Creo, por consiguiente, que es mi deber llamar 
su atención sobre los siguientes hechos y recomendaciones:En el curso de los 
últimos cuatro meses se ha hecho probable —a través del trabajo de Joliot en 
Francia, al igual que de Fermi y Szilard en América— que puede ser posible 
establecer una reacción nuclear en cadena en una gran masa de uranio, mediante la 
cual se generarían vastas cantidades de energía y grandes cantidades de nuevos 
elementos del estilo del radio. Parece ahora casi seguro que esto podría conseguirse 
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en el futuro inmediato.Este nuevo fenómeno conduciría también a la construcción 
de bombas y es concebible —aunque mucho menos seguro— que de esta manera se 
puedan construir bombas de un nuevo tipo extremadamente poderosas. Una sola 
bomba de esta clase, transportada por barco y hecha explotar en un puerto, podría 
muy bien destruir todo el puerto junto a parte del territorio que lo rodease. Sin 
embargo, tales bombas podrían ser demasiado pesadas como para que se las 
pudiese transportar por aire.Los Estados Unidos solamente tienen yacimientos muy 
pobres de uranio en cantidades moderadas. Existe algún buen yacimiento en 
Canadá y en la antigua Checoslovaquia, mientras que la fuente de uranio más 
importante se encuentra en el Congo belga.En vista de esta situación, acaso pueda 
usted considerar aconsejable que exista algún contacto permanente entre la 
Administración y el grupo de físicos que trabajan en reacciones en cadena en 
Estados Unidos. Una forma posible de lograr esto sería que confiase esta tarea a una 
persona de su confianza y que acaso pudiera servir de manera no oficial. Su misión 
podría consistir en lo siguiente:a) relacionarse con los departamentos 
gubernamentales, mantenerles informados de los desarrollos que se produzcan y 
presentar recomendaciones para acciones del Gobierno, prestando atención 
particular al problema de asegurar el suministro de uranio para los Estados 
Unidos;b) acelerar el trabajo experimental que en la actualidad se está 
desarrollando dentro de los límites de los presupuestos de los laboratorios 
universitarios, proporcionando fondos, en el caso de que fuesen necesarios, a través 
de sus contactos con personas que deseen hacer contribuciones a esta causa, y acaso 
también obteniendo la cooperación de laboratorios industriales que dispongan de 
los equipos necesarios.Entiendo que Alemania ha detenido en la actualidad la venta 
del uranio de las minas checoslovacas de las que ha tomado control. El que haya 
adoptado esta acción tan pronto puede tal vez entenderse en base a que el hijo del 
subsecretario de Estado alemán, Von Weizsäcker, está asociado al Instituto 
Kaiser-Wilhelm de Berlín en donde se están repitiendo algunos de los trabajos 
americanos sobre el uranio. Aunque es difícil determinar en qué medida la 
carta de Einstein influyó en la posterior decisión del gobierno estadounidense de 
establecer el proyecto Manhattan, que conduciría a la fabricación de las bombas que 
se lanzaron sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki en agosto de 
1945 y que provocaron la inmediata rendición de Japón, el hecho es que el temor 
que sentía por un mundo dominado por Hitler hizo que Einstein violentase sus 
creencias pacifistas. En tiempos difíciles, cuando las pasiones y la sangre empañan 
la tierra, la pureza es un bien que se agosta rápidamente. ¡Qué siglo el XX, qué 
siglos todos en realidad, que terminaron arruinando lo mejor de nuestra especie, la 
solidaridad y los deseos de hermandad! 

 Científico famoso 
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 Que el «mundo», y yo mismo aquí, se haya ocupado de la biografía de 
Einstein con el detalle con que lo ha hecho, penetrando en todos los rincones 
accesibles de su vida, se debe a la fama popular que llegó a alcanzar, no 
necesariamente —¡ay!— a la excelencia de sus contribuciones a la ciencia, aunque, 
por supuesto, fama y ciencia estén relacionadas. 

 La continuamente ascendente carrera académica de Einstein desde que 
abandonó la Oficina de Patentes de Berna, y que culminó al llegar a Berlín a 
principios de 1914, muestra el reconocimiento que recibió. Pero ello ocurrió entre 
sus colegas, entre los físicos que se daban cuenta de lo extraordinario de sus 
contribuciones científicas. Entre los legos, en el mundo social, su apellido sólo pasó 
a ser conocido, multitudinariamente, en noviembre de 1919, cuando una expedición 
británica confirmó, midiendo las trayectorias de la luz de algunas estrellas durante 
un eclipse de Sol, que, efectivamente, se verificaba que los rayos de luz cambian de 
dirección en presencia de campos gravitacionales, una de las predicciones de la 
teoría que había desarrollado a finales de 1915, la relatividad general. 
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 El hongo atómico sobre Hiroshima, 6 de agosto de 1945. 

 

 Los resultados de la misión británica se dieron a conocer el 6 de noviembre 
de 1919, en la sede londinense de la Royal Society, en una reunión conjunta de la 
sociedad anfitriona con la Royal Astronomical Society. Alfred North Whitehead, el 
lógico y filósofo cuyo nombre ya nos apareció en el capítulo 1, que asistió a aquella 
reunión, describió años más tarde (en su libro Science and the Modern World, 1926) el 
ambiente que la rodeó: «Toda la atmósfera de tenso interés era exactamente la de un 
drama griego: nosotros éramos el coro comentando el decreto del destino revelado 
en el desarrollo de un incidente supremo. Había una cualidad dramática en la 
misma representación; el ceremonial tradicional, y en el trasfondo el retrato de 
Newton para recordarnos que la mayor de las generalizaciones científicas iba a 
recibir ahora, después de más de dos siglos, su primera modificación». 

    

 

 Einstein y la bomba atómica, portada en Time, 1 de julio de 1946. 
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 El día siguiente, The Times anunciaba en sus titulares: 

REVOLUCIÓN EN CIENCIANueva teoría del UniversoIdeas newtonianas 
desbancadas También en The Times, el día 8, Joseph John Thomson (1856-1940), que 
en 1897 había identificado el electrón como la primera partícula elemental, y que 
había presidido la reunión celebrada dos días antes, declaraba: «Uno de los grandes 
logros en la historia del pensamiento humano… No es el descubrimiento de una 
isla remota, sino de todo un continente de nuevas ideas científicas… Es el mayor de 
los descubrimientos en relación con la gravitación desde que Newton enunciase sus 
principios». 

    

 

 Fotografía tomada durante el eclipse total de Sol del 29 de mayo de 1919. 
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 Llegada de Einstein a Nueva York (1921). 
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 Einstein rodeado de periodistas en Pittsburgh, 28 de diciembre de 1934. 

 

 Y con ello, Einstein se convirtió en una figura mundialmente célebre. A 
partir de entonces rara vez tuvo la paz que siempre dijo desear y buscar. 

 Y famoso murió en Princeton el 18 de abril de 1955, como consecuencia de un 
aneurisma aórtico. Años antes, en mayo de 1936, a requerimiento de un editor 
estadounidense que iba a comenzar las obras para una librería y que deseaba 
enterrar una caja de metal con mensajes para la posteridad, Einstein escribió unas 
líneas con las que yo quiero terminar este capítulo. No son seguramente muy 
trascendentes, ni imponentes, ni cargadas de seriedad, pero dan idea tanto de lo 
que le preocupaba del futuro como de su sentido del humor, por lo que sirven 
espléndidamente para caracterizar su personalidad: 

 Querida posteridad, 
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 Si no has llegado a ser más justa, más pacífica y generalmente más racional 
de lo que somos (o éramos) nosotros, entonces que el Diablo te lleve. 

 Habiendo, con todo respeto, manifestado este piadoso deseo, Soy (o era), 

 Tuyo, 

 Albert Einstein. 

 Aunque la posteridad no sea más justa, pacífica o racional, es más que 
probable que recuerde el nombre y las contribuciones al conocimiento de la 
naturaleza del hombre que escribió estas líneas. 
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 Albert Einstein en 1947. Fotografía de Philippe Halsman. 
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8 
 Una revolución en curso: sobre moléculas y genes 

 

 Nada mejor, para finalizar un libro como el presente, que ocuparse de un 
apartado de la ciencia que está protagonizando el tiempo en que vivimos, un 
tiempo dominado por una profunda revolución científica: la biología molecular. 

 Vivimos, en efecto, en una época científicamente revolucionaria. Se trata, 
además, de una revolución con características muy especiales: al contrario que otras 
revoluciones científicas de tiempos pasados —como la newtoniana, la lavoisieriana, 
la einsteiniana o la promovida por la física cuántica (la planckiana, podríamos acaso 
denominarla)—, esta tiene que ver de una forma mucho más directa con nosotros 
mismos, en tanto que tiene como objetivo el estudio de la vida, incluyendo, claro 
está, la vida humana. Mientras los temas, los protagonistas, de revoluciones tan 
recientes como la relativista y la cuántica se llamaban «espacio-tiempo», «átomos», 
«principio de incertidumbre», «fisión nuclear», «niveles energéticos», «transistores», 
«agujeros negros» o «universo en expansión», en la revolución biológica molecular 
en curso esos temas, esos protagonistas, se denominan «ADN», «genes», 
«transgénicos», «clonación» o «células madre», conceptos que evidentemente, en 
sentido inmediato, nos son mucho más cercanos. 

 Nos encontramos, en definitiva, justo en medio (al principio tal vez) de una 
revolución con profundas implicaciones no sólo en el dominio de la ciencia, sino 
también en el social. Estamos asistiendo, y siendo creadores al igual que objetivos, 
de uno de esos períodos en los que, por decirlo de alguna manera, el suelo tiembla 
bajo nuestros pies, en el que nos damos cuenta de que el futuro será diferente del 
presente y de que el propio presente cambia, debido precisamente a los 
instrumentos que se van creando dentro de esa revolución. 

 Los caminos de la vida: cromosomas y genes 

 

 Como ya señalé en el capítulo 4, a mediados del siglo XIX Gregor Mendel 
desarrolló la teoría según la cual ciertos elementos discretos, sobre cu ya estructura 
él poco podía decir, son responsables de los rasgos hereditarios, un resultado al que 
llegó cruzando variedades diferentes de guisantes y observando los productos de 
tales hibridaciones en generaciones sucesivas. En el lenguaje actual, distinguió 
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entre la apariencia de un organismo (su fenotipo), que, por supuesto, puede ser una 
mezcla de las características de sus progenitores, y el conjunto de factores (genes) 
heredados de cada uno de los padres (el genotipo), que continúa siendo discreto y 
sin mezcla. 

    

 

 Mendel (Museo de Moravia, Brno). 

 

 También mencioné que la esencia de las ideas de Mendel pasó desapercibida 
para la comunidad de biólogos hasta su redescubrimiento en 1900, gracias a los 
trabajos de Hugo de Vries, Carl Correns y Eric von Tschermak. Esto fue así porque 
difícilmente sus contemporáneos podrían haber relacionado el concepto de 
elementos hereditarios discretos con las nociones existentes entonces en el dominio 
de la biología celular, sin olvidar que la metodología estadística mediante la cual 
Mendel interpretó sus resultados era ajena al modo de pensamiento vigente en 
aquella época. Su artículo de 1865 fue redescubierto cuando ya se había introducido 
el concepto de cromosomas, la «primera aproximación a la unidad discreta de 
herencia». 

Pasajes de «Versuche über Pflanzen-Hybriden» («Experimentos sobre la 
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hibridación de plantas») de Mendel (1865):Observaciones preliminares.El tema de los 
ensayos de los que se hablará en este trabajo surgió de una serie de fecundaciones 
artificiales realizadas en plantas ornamentales con el fin de obtener nuevas 
variantes de color. La sorprendente regularidad con que reaparecían las mismas 
formas híbridas cada vez que se realizaba la fecundación entre las mismas especies, 
sugirió otros experimentos complementarios para investigar el desarrollo de los 
descendientes de esos híbridos.Observadores tan minuciosos y concienzudos como 
Kölreuter, Gärtner, Herbert, Lococq, Wichura y otros han dedicado con incansable 
perseverancia una parte de su vida a ese problema. En particular, fue Gärtner quien, 
en su obra La obtención de mestizos en el reino vegetal, reunió observaciones altamente 
valiosas. Últimamente, Wichura ha publicado sus profundas investigaciones sobre 
los híbridos de los sauces. El que hasta ahora no haya sido posible formular una ley 
general sobre la formación y el desarrollo de los híbridos, no puede extrañar a nadie 
que, conociendo el alcance del problema, sepa apreciar las dificultades que hay que 
vencer en ensayos de este tipo. Sólo se podrá obtener una solución definitiva 
cuando se realicen experimentos detallados con las diversas familias de plantas. El 
que examine los trabajos existentes en esta materia llegará a la convicción de que 
ninguno de los numerosos experimentos conocidos ha sido realizado en la escala y 
en la forma necesarias para determinar las cantidades necesarias de las diferentes 
formas bajo las cuales aparecen los descendientes de los híbridos, para ordenar tales 
formas con seguridad en las distintas generaciones y determinar las relaciones 
numéricas respectivas…El presente artículo trata de un intento de tal experimento 
de detalle. Según correspondía, se limitó a un pequeño grupo de plantas y está 
ahora, después de ocho años, prácticamente finalizado.…La configuración de los 
híbridos.Experimentos realizados en años anteriores con plantas ornamentales ya 
demostraron que los híbridos no representan siempre un término medio entre las 
especies paternas. En algunos caracteres que saltan a la vista, como los que se 
refieren a la forma y el tamaño de las hojas, a la pubescencia de las distintas partes, 
etc., resulta evidente la estructura intermedia; en otros casos, en cambio, es tan 
grande la supremacía de uno de los dos caracteres paternos, que resulta difícil o 
completamente imposible descubrir el otro progenitor en el híbrido. Ahora 
bien, no fue en modo alguno fácil llegar a una teoría de la reproducción y de la 
herencia basada en elementos discretos. De hecho, cuando se analiza la historia de 
la biología correspondiente a, básicamente, las décadas de 1870 y 1880, no es difícil 
detectar que los indudables avances que se fueron realizando coexistieron con 
planteamientos menos atinados. Y es que, seguramente la mayor parte de las veces 
la creación de nuevas teorías constituye un complejo y delicado proceso en el que lo 
viejo —los conceptos, expectativas o, simplemente, «modos de mirar la naturaleza» 
asumidos hasta entonces— se mezcla con lo nuevo, en una combinación en 
ocasiones explosiva de la que surge con dificultad, y no siempre rápidamente, una 
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visión, un modelo, diferente. 

 Un ejemplo magnífico en este sentido es el del catedrático de zoología y 
anatomía comparada en la Universidad de Friburgo, August Weismann (1834-1914), 
considerado como uno de los fundadores de la genética moderna. Ya hacia 1868, 
Weismann llegó a la conclusión de que la «dirección de desarrollo» se transfería por 
medio del protoplasma del esperma y de la célula del huevo. A través de 
consideraciones evolucionistas e investigando la cuestión de si se podían heredar 
caracteres adquiridos, Weismann (que era un ferviente darwinista) desarrolló su 
teoría del «plasma germinal», basada en la existencia de una sustancia responsable 
de la transmisión de los rasgos hereditarios (él argumentaba —contra Lamarck— 
que los caracteres adquiridos no se pueden heredar, ya que en tal caso tendrían que 
afectar al propio plasma germinal). Estrictamente, no fue él el único en pensar en 
base a la continuidad de una «sustancia de la herencia». En 1872, por ejemplo, 
Francis Galton (1822-1911), más conocido por sus tesis eugenésicas, la había 
vislumbrado, pero es a Weismann a quien se le debe adjudicar el crédito de haber 
desarrollado esa teoría en un conjunto más o menos coherente, un conjunto que fue 
reelaborando para ponerlo en relación con los resultados de las nuevas 
investigaciones sobre la estructura celular. En 1883, todavía concebía las células 
germinales como portadoras de configuraciones de moléculas que conducían a las 
células reproductivas. Estaba, en definitiva, tratando aún con la cuestión de la 
herencia en términos de toda la célula (germinal), y es desde semejante perspectiva 
como se debe entender su manifestación (recogida en obras suyas como Das 
Keimplasma [El plasma germinal], de 1892, o en la edición inglesa de sus ensayos 
completos: Essays upon Heredity and Kindred Biological Subjects [Ensayos sobre herencia 
y temas biológicos relacionados], publicada en 1891) de que la reproducción ponía en 
juego células de un tipo particular, las células germinales (o sexuales), frente a las 
somáticas, o corporales, que contienen una sustancia, decía, «cuya constitución 
físico-química, incluida su naturaleza molecular, le otorga la facultad de convertirse 
en un nuevo individuo de la misma especie». 

 Sin embargo, y al hilo de los resultados que iban obteniendo otros 
investigadores, en los años siguientes su concepto del plasma germinal fue 
cambiando. En particular, las décadas de 1870 y 1880 constituyeron un período 
muy activo en hallazgos que terminaron imponiendo la idea de que es en el núcleo 
de las células donde tiene lugar el proceso que controla la reproducción (una idea 
esta que de alguna manera ya había defendido por razones teóricas el zoólogo 
germano Ernst Haeckel [1834-1919] en 1866). Un nombre que hay que resaltar en 
este sentido es el de Walther Flemming (1843-1905), catedrático de anatomía en la 
Universidad de Kiel, quien, a partir de investigaciones de las divisiones celulares en 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

358 

 

anfibios (describió y bautizó el proceso de la «mitosis»), reunidas en su texto 
Zellsubstantz, Kern und Zelltheilung (Sustancia celular, núcleo y división celular; 1882), 
fue capaz de, primero, diferenciar en los núcleos celulares una parte fuertemente 
teñible, la cromatina, y una parte muy poco teñible, la acromatina, y, después, 
poner de manifiesto que durante la división celular, los gránulos de cromatina se 
disponían en filamentos, a los que más tarde, en 1888, el anatomista de la 
Universidad de Berlín, Wilhelm von Waldeyer-Hartz (1836-1921), dio el nombre de 
«cromosomas» (también inventó la palabra «neurona» y un cierto número de 
términos embriológicos). Ahora bien, hay que señalar que Flemming fue incapaz de 
distinguir los cromosomas durante la interfase del ciclo celular, lo que dio lugar a 
interpretaciones diferentes del fenómeno. En cualquier caso, en 1885 Carl Rabl 
(1853-1917) señalaba que los gránuloscromosomas debían de mantenerse a lo largo 
de los diversos cambios que se producen durante la división celular, lo que le llevó 
en 1887 a defender su individualidad, un aspecto básico para la teoría cromosómica, 
aunque sería Theodor Boveri (1862-1915), de la Universidad de Múnich, quien 
clarificó y sistematizó esa teoría durante sus estudios citológicos: «En todas las 
células que proceden de la división de un huevo fecundado —escribía en 1891—, la 
mitad de los cromosomas son de origen paterno y la otra mitad, de origen 
materno». 

    



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

359 

 

 

 Hugo de Vries. 

 

    

 

 Carl Correns. 
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 Francis Galton, retrato de Frank Carter. 

 

 El propio Weismann llegó a situar su plasma germinal en el núcleo, aunque 
no estaba seguro de cuál era el papel que desempeñaban en los procesos 
hereditarios los filamentos nucleares —es decir, los cromosomas— observados. Por 
supuesto, la naturaleza de esa sustancia era desconocida, y continuaría siéndolo 
durante mucho tiempo (hasta la identificación del papel del ADN), pero la idea 
estaba clara, y así no nos debe extrañar que se introdujese un nuevo término-idea 
para describirla. En efecto, en 1909, en un libro titulado Elemente der Exakten 
Erblichkeitslehre (Elementos para el estudio de los caracteres hereditarios exactos), el danés 
Wilhelm Johannsen (1857-1927), catedrático de botánica en la Universidad de 
Copenhague, acuñaba el término gen (derivado de la raíz griega —que se encuentra 
también en vocablos como «génesis» o «generación»— que denota el concepto de 
engendrar), para denominar unas «partículas» hipotéticas —algo discreto— que 
portarían los cromosomas y que determinarían la herencia (todavía en 1926, y 
aunque él mismo había efectuado contribuciones sustanciales en favor de la 
identificación de los genes como entidades dotadas de realidad, Thomas Morgan, al 
que me referiré más adelante, recalcaba ese carácter hipotético de los genes en su 
libro The Theory of the Gene [Teoría del gen]: «Con el mismo criterio con el que los 
químicos dan por reales átomos invisibles y los físicos electrones, el estudioso de la 
herencia apela a unos elementos invisibles llamados genes»). 
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 August Weismann. 
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 Eric von Tschermak. 
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 Diagrama de la mitosis celular según Walther Flemming (Zellsubstanz, Kern 
und Zelltheilung, 1882). 

 

  

  

 

 Wilhelm Johannsen y William Batenson ante la casa de este último (The 
Manor House, Merton). 
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 Con el redescubrimiento del trabajo de Mendel y el apoyo de la teoría 
cromosómica, la genética pasó a ser uno de los campos más importantes de la 
investigación en biología. Estableciendo un paralelismo no demasiado correcto, 
aunque sugerente, se podría decir que la teoría cromosómica fue para la biología lo 
que el modelo atómico de Ernest Rutherford (1871-1937) para la física: aunque el 
átomo que el físico neozelandés instalado entonces en Manchester propuso en 1911 
permitía explicar algunos fenómenos (como la difusión de partículas α), no 
aportaba nada a otros problemas —como el de los espectros asociados a los 
diferentes elementos—; para avanzar en esta dirección hubo que esperar un par de 
años: al modelo de Niels Bohr, que ya tomaba en consideración los cuantos de 
Planck-Einstein. Análogamente —aunque, insisto, este paralelismo tiene límites 
evidentes—, la teoría cromosómica permitía explicar algunos aspectos de la 
herencia, pero nada decía sobre cuestiones como los cambios que ahora asociamos a 
mutaciones, o a los mecanismos de la vida del tipo de, por ejemplo, la relación entre 
los genes («unidades estructurales», como veremos, más básicas localizadas dentro 
de los cromosomas) y las características propias del individuo. 
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 Thomas Morgan trabajando en su laboratorio (en el «Cuarto de las moscas») 
de la Universidad de Columbia, c. 1915-1920. 

 

 En efecto, junto al problema de la composición de los cromosomas y de esas 
misteriosas unidades bautizadas como genes (y el de la posible relación existente 
entre ambos), estaba el de cómo es posible que se produjesen los cambios 
evolutivos tan radicales que terminaban conduciendo a la creación de nuevas 
especies, tal como defendía Darwin. 

 Las mutaciones constituyen, como sabemos, el motor responsable de tales 



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

366 

 

cambios evolutivos, el mecanismo que contrarresta la estabilidad de la herencia. 
Pero la historia del concepto de mutación es larga, y confusa, ya que se empleó con 
significados diferentes. Hugo de Vries fue uno de los que primero recurrieron a él. 
En 1901, por ejemplo, la definía de la manera siguiente en el primer tomo de su opus 
magnum, Die mutationstheorie (La teoría de mutaciones; 1901-1903): «Por teoría de la 
mutación designo la aseveración de que las propiedades de los organismos están 
construidas por unidades acusadamente distintas… Los grados intermedios, que en 
tan gran número se dan entre las formas exteriores de plantas y animales, no existen 
entre estas unidades en mayor grado que entre las moléculas químicas». Sin 
embargo, y no obstante lo moderno que nos puedan sonar tales declaraciones, su 
teoría de la mutación no se amoldaba a la selección de las especies de Darwin. La 
teoría darwiniana, escribió, «supone que la variabilidad usual, la denominada 
individual, es el punto de partida del origen de especies nuevas. Según la teoría de 
la mutación, las dos variabilidades (la individual y la mutacional) son 
completamente independientes. Como espero demostrar, la variabilidad habitual 
no puede conducir a una transposición efectiva de los límites de la especie, incluso 
con la selección más intensa y rápida». Para él, «una especie nueva se origina de 
forma repentina. Surge de la ya existente sin preparación visible y sin transición». 
Desde semejante punto de vista, conceptos como selección natural o lucha por la 
existencia eran claramente superfluos para De Vries. 

 Serían, sobre todo, los estudios de Thomas Hunt Morgan (1866-1945), que se 
había doctorado en 1890 en la Universidad Johns Hopkins, los que representaron 
un momento crucial en la historia de la teoría de la mutación y, en general, de la 
genética. 

 Ahora bien, cuando Morgan llegó, en 1904, a la Universidad de Columbia, en 
Nueva York, como catedrático de Zoología experimental, era muy escéptico con 
respecto al mendelismo, esto es, a una teoría de la herencia que utilizase unidades 
discretas. Su cambio de actitud se debió básicamente a las investigaciones que 
emprendió con Drosophila melanogaster, la mosca del vinagre o de la fruta. 

 Inicialmente, Morgan había intentado estudiar la transmisión de caracteres 
en ratones y ratas, pero no tuvo éxito. Sólo hizo progresos tras elegir como 
protagonista de sus investigaciones a la humilde Drosophila, que podía crearse por 
millares en botellas de leche (como ventajas adicionales estaba el que el ciclo vital 
completo de estos animales, que únicamente poseen cuatro cromosomas, dura 
solamente diez días; además, los costes de manutención se reducían a unos pocos 
plátanos). Dadas estas características, pudo realizar sus investigaciones genéticas 
en una pequeña habitación de 4 × 6 metros, conocida como el «Cuarto de las 
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moscas». 

 Entre 1907 y 1917, Morgan y su equipo trabajaron en el «Cuarto de las 
moscas» buscando mutaciones en ellas. Con un equipo ridículamente simple, el 
«Cuarto de las moscas» proporcionó poco a poco nuevos cimientos a la biología 
evolutiva. Los resultados que le llevaron a creer en las ideas mendelianas fueron los 
siguientes: aun cuando no se produjeron en sus cultivos notables mutaciones a 
nivel de especie, en 1910 encontró que en una de sus botellas de cría apareció 
repentinamente una curiosa mosca macho de ojos blancos. Morgan cruzó al macho 
mutante con una hembra normal (de ojos rojos). Todos los descendientes mostraron 
el rasgo normal, esto es, los ojos rojos. Sin embargo, cuando cruzó algunos 
miembros de la primera generación entre sí, descubrió que el carácter de los ojos 
blancos aparecía de nuevo, aunque sólo en los machos, nunca en las hembras. Por 
otra parte, si se cruzaba a un macho de ojos blancos con hembras de la primera 
generación, la mitad de los descendientes machos y la mitad de las descendientes 
hembras tenían ojos blancos. Morgan encontró que estos resultados se podían 
explicar sin demasiada dificultad a partir de la teoría mendeliano-cromosómica. 
Este fue el hecho que estimuló su transformación de escéptico mendeliano en 
partidario suyo. 

 No fue la menor de las aportaciones del grupo de Morgan el que fueran 
también capaces de encontrar marcadores cromosómicos que les sirvieron para 
establecer algo así como una cartografía de la estructura de los cromosomas: en 
1911 construyeron el primer mapa cromosómico, que puso en evidencia la posición 
relativa de cinco genes ligados al sexo; once años después, otro de sus mapas 
indicaba las posiciones relativas de más de dos mil genes pertenecientes a los 
cromosomas de Drosophila. Con todo ello pudieron defender la tesis de que los 
genes se encuentran ordenados linealmente en los cromosomas y que experimentan 
cambios repentinos permanentes, o mutaciones, que producen un cambio en un 
rasgo concreto determinado por el gen, tal como el cambio del color rojo de un ojo 
al blanco. 

 Visto retrospectivamente, inmersos como estamos en una época en la que los 
genes son protagonistas indiscutidos de la biología contemporánea, el valor de los 
hallazgos de Morgan y su equipo adquiere dimensiones casi gigantescas. Una 
lectura superficial de su libro de 1926, todo un clásico de la ciencia contemporánea, 
The Theory of the Gene, en el que sintetizó las principales ideas a que había llegado 
tras décadas de investigaciones, muestra con claridad la importancia de su obra, y 
al hilo de ella, cómo había cambiado la genética desde los tiempos de Mendel, 
cuando apenas había transcurrido medio siglo de la publicación de «Versuche über 
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Pflanzen-Hybriden», y hasta qué punto manejaba ideas que se instalarían 
definitivamente en el corpus de la biología. «Tenemos ahora —escribía— la 
posibilidad de formular la teoría de los genes.» Y como primer punto de esa teoría 
incluía el siguiente: «Los caracteres del individuo están relacionados a partes de 
elementos —genes— en la materia germinal, mantenidos juntos en un número de 
grupos enlazados». 

 Una cuestión de especial interés era la naturaleza de los genes. «¿Cómo 
puede ser que —se preguntaba—, tratándose de moléculas orgánicas, se conserven 
invariables, con plena estabilidad? Tal estabilidad significa que el gen es 
individualizado como una molécula viva, la cual se mantiene prácticamente 
invariable a pesar de su metabolismo, o que tiende a evolucionar según un modo 
definido… Hace unos años me propuse calcular el tamaño de los genes con la 
esperanza de que se consiguieran resultados útiles para avanzar en estos problemas. 
No contamos, sin embargo, con medidas suficientemente exactas para que 
podamos escapar de razonamientos que no sean puramente especulativos. Parece, 
sin embargo, que el volumen del gen es del orden de las mayores moléculas 
orgánicas. Podría tratarse, en efecto, de una gran molécula, pero es más verosímil 
pensar que el gen sea una estructura, un conjunto de moléculas orgánicas 
relacionadas por vínculos químicos, por la simple afinidad —como es una 
combinación química—, si no por otras fuerzas organizadoras.» Y añadía: «Es difícil, 
con todo, evitar la fascinante idea de que el gen sea constante precisamente porque 
constituya una entidad química organizada». Frases todas estas que suenan 
familiares, en absoluto extrañas, a todos aquellos que conocen lo que la biología 
molecular dice en la actualidad de los procesos hereditarios. 

 Fruto de sus trabajos, que tanto hicieron por la genética, en 1933 Morgan 
recibió el premio Nobel de Fisiología o Medicina, por «sus descubrimientos 
relativos a la función de los cromosomas en la transmisión de la herencia». Por 
entonces ya era, desde 1928, director del Laboratorio de Ciencias Biológicas del 
California Institute of Technology, en Pasadena, puesto que mantuvo hasta su 
muerte. 

 El desarrollo de la genética fue abriendo —con lentitud, a veces incluso entre 
contradicciones y puntos de vista opuestos— el camino a grandes avances en la 
comprensión de la vida, hasta tal punto que si del siglo XIX se puede decir que, en 
lo que se refiere a las ciencias biomédicas, fue el siglo de la fisiología, el XX fue el de 
la genética. En el plano teórico, suministró una base firme para entender la 
evolución. Al ser la fuente principal de novedad biológica, la mutación de genes se 
erigía en el motor que la gobernaba. De hecho, lo que selecciona el mecanismo 
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darwiniano son organismos que transportan nuevos genes, o nuevas 
combinaciones de viejos genes, que confieren mayores ventajas en la lucha de la 
vida y la reproducción. Ahora bien, durante la primera mitad del siglo XX, mientras 
la genética se convertía en la reina de las ciencias biológicas, la naturaleza física del 
concepto central, el gen, continuó envuelto en misterio. Todavía en 1950, en un 
artículo titulado «The development of the gene theory» («El desarrollo de la teoría 
de los genes»), Hermann J. Muller (1890-1967), en el pasado colaborador de Morgan, 
y entonces uno de los más respetados genéticos y defensor de la teoría de los genes, 
declaraba que nadie sabía de qué estaban hechos los genes, cómo podían ser 
capaces de imponer su cáracter sobre los organismos que los transportan, o cómo se 
reproducen fielmente en la división celular. 

No obstante, seis años antes de que Muller realizase semejantes afirmaciones, 
en 1944, Ostwald Avery (1877-1955) y sus colegas, Colin MacLeod (1909-1972) y 
Maclyn McCarty (1911-2005), habían anunciado en un artículo titulado «Induction 
of transformation by a desoxyribonucleic acid fraction isolated from Pneumococcus 
type III» («Inducción de transformación por una fracción de ácido 
desoxirribonucleico aislada del neumococo tipo II»), publicado en el Journal of 
Experimental Medicine, que los genes se encuentran sumergidos en ácido 
desoxirribonucleico (ADN). La razón de esta omisión por parte de Muller se debe a 
que, como en el caso de Mendel, el descubrimiento de Avery y sus colaboradores 
fue prematuro, en el sentido de que planteaba problemas importantes para cuya 
solución no se disponía aún de los recursos necesarios. Las ideas entonces en vigor 
acerca de la naturaleza molecular del ADN hacían que fuese muy complicado 
pensar que el ADN pudiese ser el vehículo de la información hereditaria. Lo que 
desde luego no fue similar al caso de Mendel es que el artículo de Avery, MacLeod 
y McCarty tuviese que ser redescubierto, ya que su publicación constituyó toda una 
sensación, y sin duda Muller lo conocía muy bien cuando escribió su artículo. 
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 Aparato de rayos X para inducir mutaciones, siendo utilizado por Clarence 
Oliver en la Universidad de Texas (1927). 

 

 Uno de los motivos por los que se puede calificar —como he hecho— el 
descubrimiento de Avery de «prematuro» es porque no basta con encontrar «algo» 
—ADN, en este caso— en un lugar (los cromosomas) para establecer una relación 
causal explicativa. Para hacerlo es preciso elaborar algún tipo de mecanismo, 
«abrir», por así decirlo, «la caja negra». Y en aquel momento y para aquel problema, 
la biología no era suficiente, se necesitaba el auxilio de otras disciplinas científicas, 
más dotadas para la construcción de «mecanismos». Disciplinas como la química (la 
bioquímica fue —y es— imprescindible en el desarrollo de la biología molecular) y 
la física. 

 Antes de continuar por esta línea, es oportuno aprovechar la ocasión para 
señalar que aunque tendemos a establecer fronteras definidas entre las diferentes 
ciencias (esto pertenece al dominio de la química, esto al de la matemática, aquello 
al de la biología, eso al de la física, etc.), con frecuencia se necesitan herramientas de 
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diversas disciplinas para resolver problemas vinculados a una de ellas. Es la 
interdisciplinariedad, con la que ya nos hemos encontrado, explícita o 
implícitamente (recordemos el caso de la fisiología del siglo XIX), en otros lugares 
de este libro. De hecho, se puede argumentar que una de las consecuencias del 
desarrollo científico es el derrumbamiento de tales fronteras, surgiendo disciplinas 
mixtas —como químico-física, bioquímica, biofísica o electroquímica, sin olvidar las 
«tecnocientíficas»—; más aún, algunas de las novedades científicas más atractivas 
que han surgido a lo largo del último medio siglo tienen su razón de ser 
precisamente en la interdisciplinariedad. El caos, esa sensibilidad extrema a las 
condiciones iniciales que hace que sea imposible predecir la evolución futura de un 
sistema, constituye un buen ejemplo. Su descubridor fue Edward Lorenz 
(1917-2008), un meteorólogo estadounidense con una sólida formación matemática. 
El artículo de 1963 en el que Lorenz introdujo el caos trataba de un fenómeno 
típicamente atmosférico: las corrientes de convección. Sin embargo, investigaciones 
posteriores han mostrado que existen movimientos caóticos en muchos otros 
dominios: en la física, por ejemplo, en la magnetización del helio superfluido o en 
los plasmas; en la ingeniería, en numerosos fenómenos aerodinámicos; en medicina, 
en oscilaciones cardíacas, como las arritmias, también en la dinámica del 
funcionamiento cerebral; en ecología, en ciertos modelos que estudian las relaciones 
entre depredador y presa. Tampoco se libra del caos (en un sentido matemático) la 
economía, en donde está siendo estudiado su posible efecto en macromodelos. 
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 Ostwald Avery en su laboratorio del Rockefeller Hospital. 

 

 Pero regresemos a la biología y al problema de los mecanismos de 
transmisión de los caracteres hereditarios. Como apuntaba antes, este problema 
tuvo que esperar para su resolución, como veremos a continuación, a una línea de 
investigación muy influida por la física —por no decir estrechamente ligada a ella—. 
En la actualidad, que fuese así —que cromosomas, genes o ADN se explicasen en 
términos físicos o químicos— nos puede parecer trivial, no absolutamente necesario 
pero sí plausible. Sin embargo, en las primeras décadas de «existencia» de los genes, 
todavía era común aceptar de manera acrítica fronteras entre disciplinas, 
permaneciendo la genética separada habitualmente de las ciencias físico-químicas. 
Así, en 1939 en un libro de texto, Introduction to Genetics (Introducción a la genética), 
dos biólogos del California Institute of Technology, discípulos de Morgan, Alfred H. 
Sturtevant (1891-1970) y George W. Beadle (1903-1989), escribían: «La física, la 
química, la astronomía y la fisiología tratan con átomos, moléculas, electrones, 
centímetros, segundos, gramos (todos sus sistemas de medidas se reducen a estas 
unidades comunes). La genética no tiene a ninguno de estos como componentes de 
sus unidades fundamentales y, sin embargo, es una materia formulada 
matemáticamente que es lógicamente completa y autocontenida». 

 Física, biología y mutaciones 

 

 Para introducir la línea de investigación que terminaría relacionando la física 
con la genética, me voy a referir de entrada a un científico alemán, que iba para 
físico cuántico: Max Delbrück (1906-1981). 

 Tras haber estudiado física, Delbrück se planteó doctorarse, recibiendo un 
tema de Walter Heitler (1904-1981). Teniendo en cuenta de quién procedía la idea 
(en 1927, Heitler fue el autor, en colaboración con Fritz London [1900-1954], de un 
influyente artículo que marcó el desarrollo de la teoría del enlace químico, titulado 
«Interaction between neutral atoms and homopolar binding according to quantum 
mechanics» [«Interacción entre átomos neutros y enlace homopolar según la 
mecánica cuántica»]), no sorprende que el tema fuera explicar en términos 
semicuantitativos por qué el enlace covalente entre dos átomos de litio era mucho 
más débil que el enlace homólogo formado entre dos átomos de hidrógeno. En 1929, 
en Gotinga, Delbrück finalizó su tesis, que involucraba cálculos bastante 
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engorrosos. 

 Tras pasar un año en Bristol, con John Lennard-Jones (1894-1954), Delbrück 
obtuvo una beca de la Fundación Rockefeller por un año. Decidió pasar la primera 
mitad en Copenhague, junto a Niels Bohr, y la segunda en Zúrich (llegó allí en 
febrero de 1931), con Wolfgang Pauli (1900-1958), uno de los «grandes» de la 
historia de la mecánica cuántica. Como muchos otros científicos de la época, 
Delbrück pasó a formar parte del círculo de Bohr, y precisamente debido a este 
hecho recibió una influencia decisiva: durante una conferencia que Bohr pronunció 
el 15 de agosto de 1932, titulada «Luz y vida». En uno de sus artículos, que escribió 
muchos años después, Delbrück se refirió a aquella conferencia de la manera 
siguiente: 

 Con respecto a la biología, en su conferencia «Luz y vida» de 1932, Bohr 
propuso que tal vez no fuera reducible a la física atómica. Sugirió que entre los 
aspectos físicos y psicológicos de la vida acaso hubiera una complementariedad, 
análoga a los aspectos de onda y de partícula del electrón. En ese caso habría una 
especie de principio de incertidumbre de la biología… 

 Desde el punto de vista de la física, en aquella época los misterios de la vida 
eran, en efecto, impresionantes. Los fisiólogos celulares habían descubierto 
innumerables modos con los que las células responden inteligentemente a cambios 
de las condiciones ambientales. Los embriólogos habían demostrado cosas tan 
asombrosas como la posibilidad de obtener dos animales a partir de dos mitades de 
un embrión. Estos descubrimientos recordaban vagamente la «unidad orgánica» 
del átomo y la estabilidad de sus estados cuánticos. La estabilidad de los genes y el 
álgebra de la genética mendeliana sugirieron a Bohr que los procesos que subyacían 
a los fenómenos eran parecidos a la teoría cuántica. 

 Vemos así que la idea de que la física cuántica tenía algo que decir con 
relación al desarrollo de la biología data, al menos, de comienzos de la década de 
1930. El propio Delbrück se dedicó, a partir de 1934, a buscar una conexión entre la 
biología y la física, y lo hizo de una manera muy directa, interesándose por la 
influencia de la luz en la vida. Una ayuda esencial en semejante dirección surgió de 
la genética clásica: en 1927, Hermann Muller, con quien ya nos hemos encontrado, 
describió una técnica por la que los rayos X inducen mutaciones en la mosca 
Drosophila en una proporción mucho mayor que la que se produce de forma natural. 
Además de permitir a Muller aislar varios cientos de mutaciones, una gran parte de 
las cuales se mantuvieron en las siguientes generaciones de moscas, este 
descubrimiento abría el camino a los físicos para que estudiasen los procesos 
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físico-químicos en la entidad biológica denominada «gen», concepto que el propio 
Muller promovió con fervor, postulando que era la auténtica «base de la vida», 
aunque se daba cuenta de que «el genetista es incapaz de analizar… sus 
propiedades» (1936). 

 Muller urgió a los físicos para que fuesen en su ayuda, y de hecho en 1932 se 
trasladó a Berlín para colaborar con un emigrado ruso, Nikolai 
Timoféeff-Ressovsky (1900-1981), que dirigía el Laboratorio de Genética del 
Instituto de Investigación del Cerebro de la Asociación Káiser Guilllermo. Por 
entonces, Delbrück se encontraba también en Berlín, en donde había organizado un 
pequeño grupo de discusión en la casa de su madre. Allí conoció a 
Timoféeff-Ressovsky. Con él y con Karl Günter Zimmer (1911-1988), desarrolló en 
1935 un modelo cuántico de mutación genética («Über die Natur der Genmutation 
und der Genstruktur» [«Sobre la naturaleza de la mutación genética y la estructura 
de los genes»]), que aunque resultó incorrecto, a la postre ejerció una notable 
influencia. De hecho, se puede decir que aquel trabajo constituye una de las 
primeras aproximaciones a una auténtica biología molecular. 

    

 

 Max Delbrück en el California Institute of Technology. 

 

 Si el artículo de Delbrück, Timoféeff-Ressovsky y Zimmer ejerció alguna 
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influencia, fue debido a la labor de divulgación ejercida en favor suyo por un librito 
del creador de la mecánica cuántica ondulatoria, el físico y premio Nobel austríaco 
Erwin Schrödinger (1887-1961): What is Life? (¿Qué es la vida?), publicado en 1944 y 
fruto de una serie de conferencias en el Institute for Advanced Studies de Dublín, al 
que Schödinger se había incorporado tras exiliarse de la Alemania hitleriana. 

 Que el texto de Schrödinger participaba de un espíritu análogo al de 
Delbrück es algo que se puede comprobar fácilmente sin más que ojear sus páginas, 
en las que se pueden encontrar sentencias como la siguiente: «El holandés Hugo de 
Vries descubrió hace unos cuarenta años que incluso en la descendencia de cepas 
realmente puras un número muy pequeño de individuos, algo así como dos o tres 
entre varias docenas de miles, aparece con cambios pequeños, pero que suponen 
una especie de “salto”. La expresión “salto” no quiere significar que el cambio sea 
especialmente importante, sino que supone una discontinuidad, en el sentido de 
que no hay formas intermedias entre la forma inalterada y los pocos individuos que 
han cambiado. Tras su observación, De Vries les dio el nombre de mutaciones. El 
hecho significativo es la discontinuidad. Al físico le recuerda la teoría cuántica, 
según la cual no hay energías intermedias entre dos niveles energéticos contiguos. 
Podríamos denominar a la teoría de la mutación, de forma figurada, la teoría 
cuántica de la biología… Las mutaciones se deben, de hecho, a saltos cuánticos en 
las moléculas del gen. Pero la teoría cuántica sólo tenía dos años cuando De Vries 
publicó su teoría de la mutación, en el año 1902. No es, pues, extraño que se 
necesitase una generación más para descubrir la íntima relación entre ambas». 
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 Erwin Schrödinger. 

 

 Dan una idea del impacto de What is Life? las siguientes palabras de Francis 
Crick, quien, por cierto, se había graduado en física y trabajado como físico antes de 
iniciarse en la biología, y al que el libro de Schrödinger influyó considerablemente: 
«Leí el librito… de Erwin Schrödin ger What is Life?», escribió Crick en un libro 
autobiográfico (What Mad Pursuit [Que loco propósito]; 1989), refiriéndose a los años 
de la Segunda Guerra Mundial (que él pasó trabajando para el Ministerio de 
Defensa británico), aunque «sólo más adelante logré ver sus limitaciones —como la 
mayoría de los físicos, su autor no sabía nada de química—, pero sin duda creaba la 
sensación de que cosas importantes estaban a la vuelta de la esquina». 

En concreto, las principales preguntas que se hizo Schrödinger en What is Life? 
se podrían resumir de la siguiente manera: ¿Cuál es la estructura física de las 
moléculas que se duplican cuando se dividen los cromosomas? ¿Cómo se debe 
entender el proceso de la duplicación? ¿Cómo retienen, de generación a generación, 
estas moléculas su individualidad (problema de la herencia)? ¿Cómo logran 
controlar el metabolismo de las células? ¿Cómo crean la organización que se ve en 
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la estructura y en las funciones de los organismos superiores? A Schrödinger le 
preocupaba, en suma, el hecho de que los acontecimientos a nivel atómico son muy 
inestables y efímeros, mientras que los organismos vivos muestran una gran 
estabilidad. No contestó las preguntas que se formuló, limitándose a sugerir que, de 
alguna manera, la información necesaria para retener los caracteres que se 
transmiten de generación en generación debía de estar contenida en los enlaces 
covalentes de un «cristal aperiódico gigante», que denominó «el código 
hereditario», pero el simple hecho de formular semejantes cuestiones contribuyó a 
favorecer el desarrollo de la biología molecular. 

 Mientras que Schrödinger poco más podía añadir al problema de la vida, o 
de los genes, Delbrück ya había comenzado antes (al menos en 1938) a estudiarlos 
experimentalmente, instalado en Estados Unidos, en el California Institute of 
Technology, recurriendo a los virus bacterianos, o fagos. 

 Aunque los fagos son demasiado pequeños para observarlos con 
microscopios ordinarios, y estructural y químicamente son muy sencillos (mitad 
proteínas, mitad ADN), están dotados de una gran capacidad de autorreproducción. 
Delbrück demostró que un fago que infecta a una célula puede dar lugar a cientos 
de fagos idénticos en media hora, con lo que se convertían en extraordinarios 
instrumentos para estudiar la replicación genética. Dos años después, se encontró 
con Salvador Luria (1912-1991) y Alfred Hershey (1908-1997), formando el conocido 
«Grupo de los Fagos», cuyos miembros estaban unidos por un deseo común: 
resolver el misterio del gen. Es interesante también mencionar que en 1947, Luria, 
entonces profesor en Indiana, tomó como estudiante graduado a un joven llamado 
James Watson, iniciándole como miembro del Grupo de los Fagos. La «conexión 
física del ADN», esta vez, ciertamente, de manera algo más indirecta que en el caso 
de Crick, se cerraba. 
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 Martha Chase y Alfred Hershey en Cold Spring Harbor. 

 

 Pero antes de abandonar esta senda, la de los fagos, mencionaré la 
importancia que tuvieron para la aceptación del ADN como material genético los 
experimentos realizados en 1952 por otros miembros de ese grupo, el citado Alfred 
Hershey y Martha Chase (1927-2003), con los que demostraron que cuando un fago 
(el denominado T2) infecta a una bacteria y se reproduce allí produciendo más 
fagos, solamente el ácido nucleico, el ADN, entra en la bacteria, mientras que la 
proteína del fago permanece en el exterior. Estos resultados resaltaron la 
importancia del ADN, reavivando asimismo el interés y el recuerdo de los de Avery 
de 1944, facilitando las nuevas observaciones que Watson y Crick realizarían 
enseguida. En su autobiografía, Salvador Luria escribió, en este sentido: 

 En un conjunto de experimentos justamente célebres por su elegante 
sencillez, [Alfred Hershey] y su colega Martha Chase demostraron que cuando una 
partícula de bacteriófago, que se compone de una proteína y ADN, ataca una 
bacteria, la proteína queda fuera y el ADN penetra en la bacteria, se multiplica y 
hace surgir más bacteriófagos. En los bacteriófagos, como en las bacterias de Avery 
y como en cualquier organismo vivo, hoy estamos seguros de que los genes son 
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ADN (algunos virus se las arreglan con genes hechos de otra clase de ácido nucleico 
llamado ARN). 

 La importancia de los descubrimientos que identificaron como ADN el 
material genético, primero de las bacterias, luego de los bacteriófagos y, a la postre, 
de todos los organismos consistió en que convirtieron el problema del gen en un 
problema para la química (aunque seguía siendo, plenamente, un problema de 
genética). Aún no se conocía la estructura del ADN a nivel molecular, pero al 
menos químicos y genéticos sabían que estaban tratando con una sustancia química 
específica. 

 La importancia de las técnicas de difracción de rayos X 

 

 Las ideas procedentes de la física relativas al concepto de mutación y de 
cómo provocarlas fueron importantes, pero en modo alguno se puede explicar sólo 
a partir de ellas el universo de los conocimientos biológicos que poseemos en la 
actualidad, en los que la estructura del ADN ocupa un lugar destacado. Es 
inevitable referirse también a las técnicas de difracción de rayos X, un instrumento, 
surgido asimismo en el seno de la física, esencial para la determinación de 
estructuras moleculares. 

 Los trabajos de investigación y, sobre todo de promoción, de William 
Lawrence Bragg (1890-1971), mientras fue director del Laboratorio Cavendish de 
Cambridge (entre 1938 y 1954), resultaron especialmente importantes en este 
sentido (William Lawrence y su padre, William Henry Bragg [1862-1942], habían 
desarrollado a partir de 1913 las técnicas básicas de difracción de rayos X para 
analizar la estructura molecular de cristales de todo tipo de sustancias). Bajo la 
dirección de W. L. Bragg el inhóspito laboratorio de cristalografía del Cavendish 
fue creciendo, hasta convertirse en uno de los centros más importantes del mundo. 
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 John Kendrew (izquierda) y Max Perutz (derecha) ante un modelo de 
hemoglobina de 1962, enmarcados en un ordenador. 
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 Modelo de hemoglobina desarrollado por John Kendrew. 

 

 Uno de los investigadores que estaban en el Cavendish cuando llegó Bragg 
era Max Perutz (1914-2004), un joven químico austríaco que se había trasladado a 
Cambridge. En Viena, Perutz había podido conseguir unos cristales de 
hemoglobina de caballo (la proteína que da color rojo a las células de la sangre); 
pronto se dio cuenta de que tenían «la estructura cristalina más sencilla de todas las 
proteínas de peso molecular comparable, con características que hacen saltar de 
gozo al corazón del cristalógrafo». Sin embargo, una cosa era que fuera más sencilla 
que otras macromoléculas y otra que fuese asequible resolver el problema de su 
estructura; ante la ausencia de un método directo para obtener las posiciones 
atómicas, parecía imposible intentar abordar una estructura molecular tan compleja 
como la de la hemoglobina. Era —en palabras del propio Perutz— «tan prometedor 
como un viaje a la Luna». Sin embargo, continuó con aquel proyecto, que terminaría 
dando fruto en 1953, cuando Perutz obtuvo imágenes que demostraban que, en 
principio, la estructura de la molécula de hemoglobina podía, efectivamente, ser 
desentrañada. Se tardaron otros cuatro años más en dar con el modelo definitivo, 
siendo de nuevo Perutz el responsable, quien en 1962 —el mismo año en que fueron 
galardonados, en Medicina, Crick, Watson y Wilkins— recibió el premio Nobel de 
Química por sus «investigaciones sobre la estructura de proteínas globulares (en 
particular la hemoglobina)». Lo compartió con otro investigador del Cavendish, 
John C. Kendrew (1917-1997), a quien el propio Perutz había enseñado los 
fundamentos de la cristalografía, que lo recibió por «la determinación de la 
estructura de la mioglobina». 
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 John D. Bernal fotografiado por Lettice Ramsey en Cambridge (1932). 

 

 Habida cuenta de estos hechos, no debe sorprendernos que fuese también en 
el Cavendish donde se descubrió, en 1953, la estructura en doble hélice del ácido 
desoxirribonucleico, a la que me referiré enseguida. 

Sobre el reduccionismo, Biología versus física y química:Los comentarios 
precedentes, relativos al papel que la física ha desempeñado en el desarrollo de la biología 
molecular (comentarios que se pueden hacer extensivos, en otros apartados, a la química, 
como veremos a continuación), pueden inducir a algunos a pensar que la vieja ecuación 

reduccionista, «la biología se reduce a la química, la química a la física, luego la biología (esto 
es, la vida) se reduce a la física», es cierta. Semejante ecuación-planteamiento es, no obstante, 
tan limitado y simplista como burdo y muestra una idea muy primitiva de lo que es la ciencia. 
Es evidente que el conocimiento de, por ejemplo, las estructuras atómicas que proporciona la 

física es instrumento esencial para comprender el enlace químico, y que éste es, a su vez, 
imprescindible para entender el funcionamiento de la materia biológica, pero la biología —al 
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igual que cualquier otra ciencia— es más que eso. Posee problemas y técnicas propias, y es 
heredera de una tradición y de unos estilos que se han ido configurando a lo largo de siglos y 
sin los cuales no sería lo que es. Ni la investigación, ni las cuestiones que se reconocen como 
legítimas, ni tampoco las instituciones y procedimientos que la configuran como disciplina 

científica permanecen —pueden permanecer— al margen de semejantes factores.Aunque no 
recoge todos estos aspectos, la siguiente cita trata de este asunto. Su autor es el célebre 

cristalógrafo británico y militante del socialismo científico (fue marxista), John Desmond 
Bernal (1901-1971). La formación de Bernal, sus intereses científicos (realizó, desde la 

cristalografía y difracción de rayos X, notables aportaciones a la biología molecular, 
disciplina de la que, de hecho, fue uno de sus «padres fundadores»), históricos y sociales 

(entre sus obras figura el famoso libro, The Social Function of Science [1939]) dan especial 
relieve a sus opiniones.La biología ha recibido nuevas contribuciones de la química y 

de la física. La nueva comprensión del comportamiento de las unidades más 
pequeñas de la materia —los átomos y las moléculas—, lo mismo que las técnicas 
para estudiarlas, han sido de un valor inestimable para la biología. Pero esto no 

significa, como algunos están dispuestos a pensar, que la biología se haya 
convertido en una rama de la física y la química. Por el contrario, el empleo de los 
conocimientos físicos o químicos para explicar los aspectos mecánicos, eléctricos o 
químicos de los organismos vivos, ha servido sólo para destacar más todavía sus 
aspectos biológicos. A pesar de que se pueden describir en términos físicos, estos 

fenómenos no tienen lugar mediante mecanismos hechos por algún artesano divino 
y conforme a modelos ideales establecidos para toda la eternidad, sino que son 

procesos que se regulan y se reproducen por sí mismos y cuya forma actual es el 
resultado de una evolución que ha durado millones de años.John D. Bernal, Science 
in History, 1954 (La ciencia en la historia) La conexión química: de la bioquímica a la 

biología molecular 

 

 Aunque he estado haciendo hincapié en la «conexión física» de las 
investigaciones que finalmente conducirían al descubrimiento de la estructura del 
ADN, también he aludido a que la genética —más estrictamente, la biología en su 
conjunto— es asimismo deudora de otras disciplinas científicas. Como la química. 

 De hecho, en un sentido estricto, si mi intención no hubiese sido la de 
centrarme en los mecanismos hereditarios, en la genética, debería haber empezado 
por señalar que no es posible comprender las transformaciones que ha 
experimentado la biología del siglo XX sin tomar en cuenta la colonización que ésta 
sufrió durante su primer tercio por la química, la química orgánica en especial, que 
se plasmó en la aparición de una nueva disciplina, la bioquímica, desarrollada 
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sobre todo en Gran Bretaña y Alemania, y que se centró preferentemente en el 
estudio de moléculas pequeñas o intermedias. En el capítulo 5 me referí, con 
relación a la «medicina científica», a las aportaciones que la química realizó a la 
fisiología, pero aquello fue más una «reunión» que una verdadera «unión» a largo 
plazo (a pesar de que apareciesen incluso revistas —la primera en 1877— con el 
nombre de «Química fisiológica» en su encabezamiento), en el sentido de que no 
condujo al establecimiento de una nueva disciplina, o subdisciplina, 
auténticamente institucionalizada, como sería más tarde el caso con la bioquímica. 

 Aunque en modo alguno quiero decir que no aportase bastante a la genética, 
en don de la bioquímica desempeñó un papel absolutamente central fue en el 
estudio de los procesos metabólicos, en la purificación, aislamiento y 
caracterización de enzimas, cinética de las reacciones que éstas catalizan, y en su 
integración en la explicación de efectos fisiológicos, como la contracción muscular o 
el crecimiento de tejidos. En otras palabras, en el establecimiento, a mediados de la 
década de los años treinta, de lo que se ha denominado «metabolismo 
intermediario». (También se podría hablar de lo que la bioquímica aportó a Gran 
Bretaña y Alemania durante la Primera Guerra Mundial, desarrollando, por 
ejemplo, procesos para la producción de acetona, un ingrediente básico para la 
fabricación de municiones, que hasta entonces se obtenían de nitratos procedentes 
de minas chilenas, cuyo acceso quedó interrumpido por los bloqueos navales.) 

 Pero en esa misma década a la que me refería, la de 1930, las técnicas físicas 
procedentes sobre todo de la física atómica (como la difracción de rayos X, 
mencionada con anterioridad), prácticamente desconocidas por los bioquímicos y 
sin las cuales no era posible desvelar la estructura espacial de macromoléculas, 
como son las proteínas (las enzimas también son, recordemos, proteínas), dieron 
paso a una nueva fase de la biología contemporánea, la de la biología molecular 
(momentos importantes en este sentido fueron la primera fotografía de rayos X de 
una proteína —1934— y la primera teoría sobre la estructura de una proteína, en 
1936). Este fue el camino que condujo al descubrimiento de la doble hélice de ADN. 

 La estructura del ADN 

 

 James Watson (n. 1928) y Francis Crick (1916-2004) fueron los autores de tal 
hallazgo, pero también hay que recordar a otros. Como Rosalind Franklin 
(1920-1958), quien demostró la existencia de dos formas de ADN, las denominadas 
A y B, y con gran esfuerzo determinó la densidad, las dimensiones celulares exactas 
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y la simetría de la forma A, evidencia que sugirió muy firmemente que la estructura 
tenía dos cadenas (y no sólo una, como había pensado otro científico que habría que 
recordar, el químico cuántico estadounidense Linus Pauling [1901-1994], cuya 
hélice α inspiró a Watson y a Crick), que circulaban en direcciones opuestas. 
También sería necesario hablar de Maurice Wilkins (1916-2004), que compartió con 
Crick y Watson el premio Nobel de 1962, y que fue quien demostró que las 
imágenes de difracción de rayos X de fibras de ADN se ajustaban a variantes del 
modelo de doble hélice. En el lado químico, no habría sido posible construir 
modelos correctos sin la fórmula química general del ADN, determinada sobre todo 
por el trabajo de Alexander R. Todd (1907-1997), aunque la información más vital 
fue suministrada por las investigaciones de Erwin Chargaff (1905-2002), que 
encontró que en el ADN existía la misma cantidad de adenina que de tinina y la 
misma de guanina que de citosina, sustancias químicas fundamentales a las que 
volveré enseguida. Y, por supuesto, igualmente fundamental fue el artículo de 
Avery, MacLeod y McCarty donde demostraban que el factor de multiplicación del 
neumococo estaba hecho casi con seguridad de ADN. Otra clave importante fue 
suministrada por John Masson Gulland (1898-1947), cuyo trabajo en la curva de 
análisis volumétrico del ADN sugirió, aunque no demostró, que el ADN en 
solución se mantenía unido por enlaces de hidrógeno. 
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 Erwin Chargaff. 
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 James Watson y Francis Crick fotografiados el 21 de mayo de 1953 por 
Antony Barrington Brown en el Laboratorio Cavendish ante un modelo 

tridimensional de ADN. 
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 La importancia que algunos de estos trabajos tuvieron para el 
descubrimiento de Watson y Crick —una importancia que ha dado origen a más de 
una polémica sobre prioridades y méritos (especialmente en lo que se refiere a los 
trabajos de Rosalind Franklin)— se hacía ya evidente en su propia puesta en escena. 
Watson y Crick publicaron su hallazgo en un esplendorosamente breve 
(prácticamente sólo una página) artículo («Molecular structure of nucleic acids: A 
structure for deoxyribonucleic acid» [«Estructura molecular de los ácidos nucleicos: 
Una estructura para el ácido desoxirribonucleico»]), que apareció el 25 de abril de 
1953 en la revista inglesa Nature (volumen 171, pp. 737-738). A continuación (pp. 
738-740) aparecía otro («Molecular structure of deoxypentose nucleic acids» 
[«Estructura molecular de ácidos desoxipentosanucleicos»]) firmado por Maurice 
Wilkins y dos de sus colaboradores en el King’s College: Alexander R. Stokes 
(1919-2003) y Herbert R. Wilson (n. 1929). Finalmente (pp. 740-741), venía un tercero 
(«Molecular configuration in sodium thymonucleate» [«Configuración molecular 
en el timonucleato de sodio»]) de Rosalind Franklin y Raymond G. Gosling (n. 
1926). 

 En «Molecular structure of nucleic acids», Watson y Crick señalaban que el 
ADN está constituido por dos cadenas, formando una doble hélice, cada una 
formada por cuatro compuestos químicos (bases) —combinaciones de carbono, 
nitrógeno, oxígeno, hidrógeno y fósforo—, denominados adenina (A), guanina (G), 
citosina (C) y timina (T). La estructura de la cadena es muy sencilla: lo que se puede 
considerar como su esqueleto está formado por una alternancia regular de ácido 
fosfórico (P) y un azúcar, la desoxirribosa (D). Sobre este esqueleto, se superponen 
las cuatro bases mencionadas antes, pero de forma que a cada azúcar D va unida 
una base, A, C, G o T, formando una secuencia determinada. El ADN surge cuando 
se unen dos cadenas de este tipo, mediante el procedimiento de establecer uniones 
entre parejas de bases, pero sólo de manera que la T de una cadena se asocie a la A 
de la otra, o la G a la C. Cualquier otro emparejamiento está prohibido. Con 
semejante estructura se puede comprender fácilmente (en principio; hay que 
elaborar los detalles) el proceso de la duplicación del ADN en cada célula: en un 
momento dado de la vida de ésta, la doble hélice se escinde en dos segmentos 
helicoidales que, al captar en el medio en el que se encuentran el azúcar, el fosfato y 
la base, reconstruyen sus complementarios, de manera, además, perfectamente fiel, 
de generación a generación (salvo mutaciones), debido a la ley del emparejamiento 
de las bases. «No ha escapado a nuestra atención —escribían Watson y Crick en su 
artículo— que el emparejamiento específico que hemos postulado sugiere un 
posible mecanismo de copiado para el material genético.» Esto es todo lo que 
decían, en un prodigio de brevedad y concisión. ¡Pero era tanto lo que englobaban 
esas parcas frases! 
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 La era de la biología molecular llegó entonces a su momento crucial, más 
característico e importante. Quedó claro finalmente que el ADN aparece en forma 
de filamentos muy largos en los cromosomas. Tan largos que si pudiésemos 
extender el ADN de una célula humana, formaríamos un hilo de unos tres metros 
de longitud. El «genoma» (conjunto de instrucciones —o de genes— que permiten 
construir un organismo) humano se encuentra en esos hilos, y consta de unos 3.000 
millones de pares de bases. Entre las inmensas posibilidades de comprensión y 
actuación que abría el nuevo esquema, una era que desaparecía ya de manera 
definitiva, nítida, la posibilidad de que alguien dijese lo que había escrito, como 
vimos, Morgan: «El estudioso de la herencia apela a unos elementos invisibles 
llamados genes». Ahora un gen se podía definir como una secuencia de pares de 
bases a lo largo de un trozo de ADN, que tiene una función específica conocida. 
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 Primera página del artículo sobre la estructura del ADN de Watson y Crick 
(Nature, 25 de abril de 1953). 
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El artículo fundacional de Watson y Crick en Nature fue datado por sus autores el 2 de abril 
y apareció publicado en el número del 25 de abril. Se trataba, como ya he indicado, de un 
escrito —una nota— extremadamente sucinto. Enseguida prepararon un artículo más 
extenso, en el que elaboraban sus explicaciones y planteamientos. A continuación reproduzco 
algunos pasajes de este trabajo, que apareció en el número de Nature del 30 de mayo.J. 
Watson y F. Crick, «Genetic implications of the structure of deoxyribonucleic 
acid» («Implicaciones genéticas de la estructura del ácido desoxirribonucleico»), 
Nature 171, pp. 964-967 (1953):La importancia del ácido desoxirribonucleico en las 
células vivas es indiscutible. Se encuentra en todas las células que se dividen, sobre 
todo, si no totalmente, en el núcleo, donde es un constituyente esencial de los 
cromosomas. Hay muchos indicios de que es el portador de una parte de (si no de 
toda) la especificidad genética de los cromosomas y por tanto del propio gen. Hasta 
ahora, no obstante, no se ha demostrado la manera como lleva a cabo la operación 
esencial que se exige al material genético, es decir, la de su duplicación 
exacta.Nosotros hemos propuesto recientemente una estructura para la sal del 
ácido desoxirribonucleico que, si es correcta, sugiere inmediatamente un 
mecanismo para su duplicación. Los resultados obtenidos mediante rayos X por los 
investigadores del King’s College de Londres y presentados al mismo tiempo, 
apoyan cualitativamente nuestra estructura y son incompatibles con todas las 
estructuras presentadas anteriormente. Aunque nuestra estructura no puede 
considerarse totalmente verificada hasta que se haya realizado una comparación 
más amplia con los datos obtenidos por rayos X, tenemos ahora la suficiente 
confianza en su exactitud general para poder discutir sus implicaciones genéticas. 
Al hacer esto damos por sentado que las fibras de la sal del ácido 
desoxirribonucleico no son artefactos fruto del método de preparación, ya que ha 
sido demostrado por Wilkins y sus colaboradores que se obtienen modelos de rayos 
X similares tanto a partir de las fibras aisladas como a partir de ciertos materiales 
biológicos intactos, tales como cabezas de espermatozoos y bacteriófagos…La 
primera característica de nuestra estructura que tiene interés biológico es que está 
formada por dos cadenas, no por una. Estas dos cadenas están enrolladas alrededor 
de un eje común…La otra característica importante desde el punto de vista 
biológico es la forma en que las dos cadenas se mantienen unidas. Se realiza por 
medio de los enlaces de hidrógeno entre las bases… Las bases se unen a pares, una 
base de una cadena establece un enlace de hidrógeno con la otra cadena. El punto 
importante reside en el hecho de que sólo unos ciertos pares de bases se ajustan a 
esta estructura. Un miembro de cada par debe ser una purina y el otro una 
piramidina para poder establecer contacto entre las dos cadenas. Si un par estuviera 
formado por dos purinas, por ejemplo, no cabría en la estructura.Nosotros creemos 
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que las bases están presentes casi totalmente en su forma tautomérica más probable. 
Si esto es cierto, las condiciones para que se formen enlaces de hidrógeno son más 
restrictivas y los únicos pares de bases posibles son:adenina con timina;guanina con 
citosina…El esqueleto fosfato-azúcar de nuestro modelo es completamente regular, 
pero cualquier secuencia de pares de bases puede ajustarse a esta estructura. De 
aquí se deduce que en una molécula larga son posibles muchas permutaciones 
diferentes y, por lo tanto, parece probable que la secuencia particular de las bases 
sea el código que transporta la información genética. Si el orden real de las bases en 
una de las cadenas está determinado, se puede escribir el orden exacto de las bases 
de la otra cadena debido a su apareamiento específico. Así, una cadena es, como si 
dijéramos, el complemento de la otra y es esta característica la que sugiere la forma 
en que la molécula de ácido desoxirribonucleico puede duplicarse…De momento el 
esquema general para la reproducción del ácido desoxirribonucleico debe 
considerarse como especulativo. Incluso si fuera correcto, es evidente por lo que 
hemos dicho que queda mucho por descubrir para que el proceso de la duplicación 
genética pueda describirse con detalle… ¿Qué es lo que hace que el par de cadenas 
se desenrollen y separen? ¿Cuál es el papel exacto de la proteína? ¿Está el 
cromosoma formado por un largo par de cadenas de ácido desoxirribonucleico, o lo 
está por porciones del ácido unidas entre sí por proteínas?A pesar de todas estas 
incertidumbres creemos que la estructura que hemos propuesto para el ácido 
desoxirribonucleico puede ayudar a solucionar uno de los problemas biológicos 
más fundamentales: la base molecular del molde necesario para la replicación 
genética. La hipótesis que sugerimos es que el molde es el modelo de bases formado 
por un cadena de ácido desoxirribonucleico y que el gen contiene un par 
complementario de estos moldes. Una nueva era sociocientífica 

 

 Visto retrospectivamente, se puede pensar que el descubrimiento de la 
estructura del ADN abrió inmediatamente una nueva era, que podría denominarse 
de la biología molecular, en la que todavía nos encontraríamos. No está, sin 
embargo, tan claro que semejante caracterización sea la más adecuada. No hay 
duda que el hallazgo de Watson y Crick creó instrumentos conceptuales sin los 
cuales no habrían sido posibles los cambios —reales o esperados— que configuran 
aspectos centrales del mundo en que vivimos, pero también hay que tener en 
cuenta que para que comenzaran a aparecer en el horizonte esas transformaciones 
fue necesario más que las herramientas habilitadas por los resultados anunciados 
en 1953. Y es que no siempre —más aún, acaso raras veces (pero esta es otra 
cuestión que habría que estudiar en sí misma)— los resultados científicos, aunque 
sean revolucionarios, poseen la suficiente capacidad de transformación como para 
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afectar drásticamente a la sociedad. 

 En el caso del que me estoy ocupando ahora esto quiere decir lo siguiente: 
por un lado se tiene que la determinación de la estructura molecular del ADN 
permitió comprender, como nunca antes se había logrado, los mecanismos que 
rigen los procesos hereditarios, sobre cuya importancia es innecesario detenerse; 
por otro, sabemos —lo leemos, escuchamos o vemos constantemente en los medios 
de comunicación— que nos encontramos en medio, o en los albores, de una gran 
revolución tecnocientífica que, se dice, cambiará nuestras vidas (o las expectativas 
que todo humano se forma de su futuro vital), con la enorme implicación 
socioeconómica —y a la postre política— que ello implica. No es extraño que de las 
dos manifestaciones anteriores la mayoría de las personas concluya que la ecuación 
básica es algo así como: una vez disponibles los resultados de Watson y Crick de 
1953, lo fundamental estaba hecho, siendo cuestión de tiempo que se explotasen sus 
consecuencias. 

 En la medida en que la identificación de la doble hélice es condición 
necesaria para un gran número de avances, no es imposible sostener el anterior 
punto de vista, pero resulta que fueron precisos otros elementos/desarrollos para 
que se abriese realmente una nueva era científica, tecnológica y social. Así, sucede 
que aunque a finales de la década de 1960 la biología molecular podía presumir de 
tener tras de sí ya casi dos décadas de tradición, en las que se habían producido 
avances notables (había sido posible, por ejemplo, describir con gran detalle la 
maquinaria celular responsable de la replicación del ADN, la síntesis de proteínas, 
determinar en términos moleculares los principales mecanismos de transmisión de 
información genética en bacterias, o explicar el comportamiento genético de las 
formas más sencillas de vida, como las células procariotas, que no poseen núcleo), 
un rasgo llamativo es que no había conducido a ninguna aplicación práctica 
importante. Un informe emitido en 1975 por una compañía de ingeniería genética 
(Cetus Corporation) afirmaba: «Las aplicaciones prácticas de la biología molecular 
han sido lentas en llegar. En el nivel aplicado, todavía en este momento es difícil 
encontrar alguna habilidad médica o industrial realmente importante para la que 
sea esencial que conozcamos el código genético o que el ADN aparezca en la 
naturaleza como una doble hélice». El problema —o parte importante del 
problema— es que no se conocían técnicas adecuadas para manipular el ADN en el 
tubo de ensayo. Debido a que las moléculas de ADN son de gran tamaño, cuando se 
las intentaba fragmentar los cortes se producían al azar, con lo cual se descomponía 
la información genética contenida en ellas de forma tal que era prácticamente 
imposible de recomponer. 
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 Biólogos moleculares en una escalera de espiral. De abajo a arriba: Christian 
de Duve, Francis Crick, James Watson, Jean Dausset, Thomas Cech, Werner Arber, 

Paul Berg, François Jacob, Renato Dulbecco, Manfred Eigen y Giorgio Bernardi. 
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 «El Club de la corbata de ADN»: de izda. a dcha., Francis Crick, Alexander 
Rich, Leslie Orgel y James Watson (Cambridge, otoño de 1955). 

 

 Fue a finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 cuando 
comenzaron a ser desarrolladas las técnicas necesarias para que la biología 
molecular «saliese al exterior», para que su hogar dejase de ser únicamente el 
laboratorio dedicado a «la búsqueda del saber por sí mismo». Con tales técnicas 
pudo hablarse ya con seguridad y realismo de términos como «biotecnología» o 
«ingeniería genética» (un término este último acuñado en 1965 por Rollin D. 
Hotchkiss [n. 1911]), la disciplina que se ocupa de «unir genes»; esto es, de sustituir 
un segmento de ADN de una célula por uno de otra (al organismo que surge de este 
proceso se le denomina transgénico). Por aquellos años, en efecto, se encontraron 
herramientas moleculares que podían resolver muchos de esos problemas: 
aislamiento (Bernard Weiss y Charles C. Richardson; 1967) de la enzima ligasa que 
puede unir cadenas de ADN; hallazgo (Linn y Werner Arber; 1968) de las 
denominadas enzimas de restricción, que son capaces de cortar por sitios 
determinados las moléculas de ADN. Disponiendo de instrumentos como estos, fue 
hasta cierto punto natural que en 1972 Janet Mertz y Ron Davis, de la Universidad 
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de Stanford, descubriesen que se podían unir muy fácilmente moléculas de ADN 
cuando se las cortaba utilizando la enzima de restricción EcoRI. Las investigaciones 
de Mertz y Davis determinaron que al año siguiente Herb Boyer y Stanley Cohen 
desarrollasen un método para reordenar moléculas de ADN en un tubo de ensayo 
con el fin de crear moléculas híbridas procedentes en parte de, por ejemplo, ADN 
de una mosca y en parte de ADN bacterial. Entonces sí, ya se abrió una nueva era, 
socio-tecnocientífica; una era a la que se le pueden poner varios nombres: la del 
ADN recombinante, la de la biotecnología, la de la ingeniería genética, o quizá de 
modo más general y probablemente más apropiado, a tenor de las 
consecuencias-aplicaciones que se vislumbran y favorecen, la de las ciencias 
biomédicas moleculares. 

 Nuevos mundos, científicos, industriales y morales 

 

 Como en otras ocasiones (recordemos el ejemplo de la fisión nuclear, y 
numerosos descubrimientos químicos, como el de la dinamita o el DDT), el nuevo 
mundo científico que se fue abriendo a partir de 1953 ha terminado conduciendo a 
todo tipo de situaciones, científicas al igual que sociales (morales o éticas, por 
ejemplo); situaciones a las que tenemos que enfrentarnos. Y no siempre es fácil. 

 La lista de esas nuevas posibilidades y situaciones se encuentra al cabo de la 
calle y aumenta constantemente; a veces uno se siente tentado a decir: aumenta 
cada día. La creación de nueva vida transgénica fue una de las posibilidades que 
más pronto comenzó a hacerse realidad. Un momento importante en este sentido 
fue cuando, en 1971, Janet Mertz presentó, en una reunión celebrada en el famoso 
Laboratorio de Cold Spring Harbor, en Long Island, un proyecto de experimento en 
el que se pretendía insertar el cromosoma de SV40 en una cepa de laboratorio de 
Escherichia coli, proyecto que condujo al mencionado resultado de Mertz y Davis de 
1972. La perspectiva de que una bacteria —especialmente una que aparece de 
manera natural en el intestino humano— pudiese ser tratada para transportar el 
ADN de un virus capaz, bajo ciertas condiciones experimentales, de provocar 
tumores en roedores alarmó a algunos biólogos moleculares, con la consecuencia de 
que el experimento con el SV40 fue pospuesto. 

 Se abrió entonces un debate dentro de la propia comunidad científica acerca 
de si era razonable introducir restricciones en la tradicional libertad de 
investigación científica. 
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 El presidente de la National Academy of Sciences estadounidense, Philip 
Handler, se inclinó por mantener el debate dentro de la comunidad científica, 
pidiendo a Paul Berg (n. 1926), director del Departamento de Bioquímica de la 
Medical School de la Universidad de Stanford (al que también pertenecía Mertz), 
que estableciese un comité para examinar el problema y proponer acciones a corto y 
largo plazo. Berg, que contemplaba el comité como un grupo informal (Handler, no 
obstante, afirmó más tarde que actuaba en representación de la Academia), cumplió 
con el cometido, reuniendo, en abril de 1974, a un grupo de diez destacados 
biólogos moleculares y bioquímicos (entre ellos se encontraban David Baltimore, 
James Watson, Sherman Weissman, Daniel Nathans y Norton Zinder). 

 El producto de la reunión fue una carta, publicada en julio de 1974 en los 
Proceedings of the National Academy of Sciences, Science («Potential biohazards of 
recombinant DNA molecules» [«Riesgos biológicos potenciales de las moléculas de 
ADN recombinante»]) y en Nature («NAS ban on plasmid engineering» [«La 
Academia Nacional de Ciencias prohíbe la ingeniería plásmida»]). 

 «En una iniciativa sin precedentes —se comentaba en Nature—, la Academia 
Nacional de Ciencias ha solicitado que se establezca una moratoria mundial 
voluntaria en un área de la investigación científica debido a riesgos potenciales e 
impredecibles para la salud humana.» Específicamente, se pedía que se detuviesen 
dos tipos de experimentos hasta que se hubiesen evaluado mejor sus riesgos, o 
desarrollado métodos para impedir su propagación (uno de ellos era la unión de 
ADN de virus oncogénicos de animales, o de otros tipos, a elementos de ADN que 
se reprodujesen de manera autónoma). La carta del «Comité Berg» proponía 
también que se celebrase una conferencia internacional «para pasar revista a los 
progresos científicos en esta área». Ésta se celebró en el Centro de Conferencias de 
Asilomar, en Pacific Grove, California, en febrero de 1975. Participaron 150 
científicos. David Baltimore, del Centro de Investigación del Cáncer del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT) y que unos meses más tarde sería galardonado 
con el premio Nobel, inauguró la conferencia. Su intervención dejó claro que lo que 
se pretendía analizar eran únicamente los riesgos asociados a la investigación 
genética y las medidas de seguridad que se podían introducir. Específicamente, 
descartaba como temas «periféricos a esta reunión», «la utilización de esta 
tecnología en la terapia génica o ingeniería genética, que nos conduce a cuestiones 
como lo que está bien y lo que está mal, complicadas cuestiones de motivación 
política, y de las cuales no creo que este sea el momento adecuado [para 
discutirlas]». 

 Naturalmente no todo el mundo estaba de acuerdo con semejante 
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planteamiento, pero yo no quiero entrar en esta cuestión aquí, ni comentar el hecho 
de que la conclusión de la conferencia fuese la de recomendar que se levantase la 
moratoria parcial impuesta en julio, reemplazándola con unas normas para la 
investigación en ingeniería genética (muchas de las cuales, por cierto, eran bastante 
estrictas). Lo que me interesa es mostrar que estaba claro, y todos lo apreciaron, 
comenzando por los científicos, que se había abierto un mundo cuyas implicaciones 
no se detenían en el laboratorio. Un mundo que incluye no sólo cuestiones relativas 
a la seguridad de los experimentos que se realizan, o la creación de posibles nuevas 
formas de vida, sino también otras más sociopolíticas y económicas. Como la 
espinosa cuestión de la posibilidad de patentar las variedades creadas de 
organismos vivos (microorganismos, plantas o animales transgénicos). En 1987, la 
Oficina de Patentes estadounidense concedió el derecho a patentar animales 
domésticos transgénicos, esto es, creados mediante ingeniería genética. Utilizando 
este acuerdo, el 12 de abril de 1988 se aceptaba la patente de un ratón transgénico 
producido en la Universidad de Harvard. Antes, en 1987, la misma Oficina había 
prohibido que se patentasen seres humanos alterados genéticamente, basándose en 
una enmienda antiesclavista de la Constitución norteamericana que impide la 
propiedad de seres humanos. Pero existe un amplio territorio intermedio: vivimos, 
lo sabemos demasiado bien, entre luces y sombras. Myriad Genetics, la compañía 
biotecnológica estadounidense que anunció el descubrimiento del primero de los 
genes asociados al cáncer de pecho hereditario, conocido como BRCA1 
(estrictamente, la mutación de este gen sólo está relacionada con una pequeña 
fracción de esos cánceres), mostró con rapidez su intención de patentar el hallazgo, 
abriendo de esta manera el debate acerca de si se deben conceder patentes sobre 
genes individuales. 

 Sabemos ya también, gracias a toda esta ciencia biológica, que pequeños 
cambios en la estructura química de los genes pueden tener consecuencias muy 
importantes. En 1986, por ejemplo, un equipo de investigadores estadounidenses 
identificó el defecto genético responsable de un tipo de distrofia muscular. En 1989, 
un grupo de biólogos anunció el descubrimiento de la situación del gen que, 
cuando sale defectuoso, produce la fibrosis quística, una enfermedad que afecta a 
los pulmones, páncreas y otros órganos. En 1993, se localizó el gen de la corea de 
Huntington, un trastorno que produce una degeneración progresiva del cerebro, 
acompañada de la aparición de fuertes movimientos incontrolados y que conduce, 
inevitablemente por el momento, a la muerte. Y la lista crece casi cada día. Entre los 
trastornos de origen génico parece que se encuentran algunos como cánceres de 
colon, páncreas, pulmón y mama, diabetes, epilepsia, enfermedad de Tay-Sachs, 
esclerosis lateral amiotrófica (o enfermedad de Lou Gehrig), hemofilia, hipertensión 
arterial, neurofibromatosis y diversos síndromes (como el de Down). 
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 Conocimientos como estos son buenos, ¿cómo no van a ser buenos? Pero 
pueden utilizarse también en direcciones que creo, o me hago la ilusión, no serían 
tan bienvenidas por los que aman la justicia. Las compañías de seguros al 
seleccionar a sus asegurados, o, simplemente, empresas al contratar a sus 
empleados, podrían utilizar el conocimiento de genomas individuales para 
introducir marginaciones inadmisibles, una situación esta cada vez más peligrosa, 
toda vez que el conocimiento del genoma humano camina a pasos agigantados. En 
efecto, el 26 de junio de 2000 la empresa privada estadounidense Celera Genomics, 
dirigida por el emprendedor científico Craig Venter (n. 1946), y la organización 
pública Proyecto Genoma Humano, en el que participaban científicos de, 
especialmente, Estados Unidos y el Reino Unido, al igual que de Francia, Alemania, 
Japón y China, efectuaron un primer anuncio conjunto manifestando que habían 
completado la secuenciación (la determinación de la estructura, de la «geografía») 
del genoma humano. A pesar de lo grandilocuente de aquella declaración, en la que 
estuvieron presentes el presidente Bill Clinton y el primer ministro británico, Tony 
Blair, todavía quedaba —queda— mucho que hacer. No se había dicho nada, por 
ejemplo, de cuántos genes forman el genoma humano; a comienzos de 2001 se 
superó tal carencia, señalándose que existen unos 30.000, frente a la cifra de 
alrededor de 100.000 que habían manejado hasta entonces los científicos 
(recientemente la cifra se ha reducido más, a 23.000). Y todavía subsisten cuestiones 
fundamentales: ¿a quién, a qué persona, de qué grupo, corresponde el genoma 
anunciado? A nadie estrictamente. El catálogo final de la secuencia de ADN 
humano es un mosaico de una persona hipotética, algo así como la interpolación de 
muchos genomas individuales. Semejante información es, por supuesto, esencial 
para numerosos fines, pero si de lo que se trata es de abordar problemas sanitarios 
individuales, lo que se necesita es ser capaz de secuenciar con cierta rapidez el 
genoma de personas concretas. Y esto es algo que ya se está haciendo: Craig Venter 
es uno de los primeros (si no el primero) que ha determinado la estructura de su 
genoma, como ha comentado en su autobiografía, A Life Decoded (Una vida 
descodificada; 2007). 

 Otro tema de nuestro tiempo que ha hecho posible la tecnociencia biológica 
es el de la clonación. El 25 de noviembre de 1996, Nature recibía un escueto artículo 
titulado «Viable offspring derived from fetal and adult mammalian cells» 
(«Descendencia viable derivada de células fetales y adultas de mamífero»), que fue 
publicado en el número del 27 de febrero del año siguiente. Sus autores eran Ian 
Wilmut, el líder del grupo, A. E. Schnieke, J. McWhir, A. J. Kind y K. H. S. Campbell, 
del Roslin Institute de Edimburgo. No se trataba de un artículo cualquiera, uno más 
de los miles que constantemente irrumpen en la literatura científica, sino de uno en 
el que se anunciaba que se había conseguido traspasar una frontera muy especial: la 
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reproducción de un mamífero, una oveja —Dolly— transfiriendo la carga genética 
(el ADN) del núcleo de una célula de glándula mamaria —es decir, una célula 
somática, no germinal— de una oveja adulta a un óvulo no fecundado y enucleado. 
Se había, en suma, clonado un mamífero. 

 Es cierto que Dolly no fue el primer clon de un mamífero; estrictamente, los 
gemelos son clones, pero lo son de un tipo muy diferente: se trata de una clonación 
natural, y más absoluta, por cierto, ya que al surgir de una escisión embrionaria, 
poseen no sólo idéntico ADN, sino también el mismo citoplasma (la sustancia que 
rodea al núcleo en donde se encuentra el ADN), mientras que clones como Dolly 
sólo tienen el mismo ADN que la célula que aporta la carga genética (en la medida 
que el ADN no opera aislado, sino que se halla en diálogo constante con su entorno 
citoplasmático, Dolly no es, por tanto, un verdadero clon, sino un clon del ADN, o 
«clon genómico»). Antes, en agosto de 1995, el grupo que había creado a Dolly 
produjo dos ovejas clónicas de raza Welsh Mountain —Megan y Morag—; la 
diferencia con Dolly es que procedían de células que, recogidas en embriones de 
nueve días, fueron cultivadas, diferenciándose en el cultivo: habían sido clonadas a 
partir de células embrionarias, no adultas. 

    

 

 Ian Wilmut con la oveja clónica Dolly. 
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 Portadas de los números de Nature (15 de febrero de 2001) y Science (16 de 
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febrero de 2001) en los que se presentaba la secuenciación del genoma humano. 

 

  

  



El jardín de Newton                                                       La ciencia a través de su historia 

403 

 

 

 Poco después de estos acontecimientos, en 1997, fruto también de los 
trabajos del grupo escocés, nacía Polly, con la que se dio una vuelta más al tornillo 
de la reproducción clónica, mostrando lo que con gran probabilidad vendrá en el 
futuro: su clonación tuvo lugar a partir de células cultivadas y transformadas 
genéticamente (se les añadió un gen humano en el proceso). 

 Las consecuencias de todo esto —sin olvidar las posibilidades que están 
abriendo últimamente las denominadas «células madre»; esto es, células que no han 
perdido la capacidad (antes supuesta únicamente en los primeros estadios de la 
vida) de generar todo tipo de tejidos— son inmensas y radicales. «Con el paso de 
las décadas y de los siglos —han manifestado Ian Wilmut y Keith Campbell en un 
libro divulgativo (significativamente titulado: La segunda creación)—, la ciencia de la 
clonación y las tecnologías que de ésta se deriven afectarán a todos los aspectos de 
la vida humana; el tipo de cosas que la gente pueda hacer, la forma de vivir e 
incluso, si lo deseamos, el tipo de personas que seremos.» 

 Es escalofriante escuchar opiniones como estas. Opiniones, además, muy 
verosímiles. Al oírlas, por un lado nos embarga una sensación de ilusión ante el 
futuro, si no para nosotros mismos, al menos para nuestros hijos, cuyas vidas 
pueden ser, en numerosos aspectos, más seguras y felices. Pero por otro, el temor 
nos invade: sabemos demasiado bien de los excesos de que son —han sido, cuando 
menos— capaces los humanos (los sufrimientos que generaron las creencias 
eugénicas en el siglo XIX y primeras décadas del XX vienen enseguida al recuerdo). 

 No es, por supuesto, la primera vez que nos enfrentamos a este tipo de 
situación. Al fin y al cabo, en más de un sentido, la ciencia no es sino un 
instrumento —un magnífico instrumento, cierto es— que necesita, ineludiblemente, 
de los humanos (de científicos al igual que de otros que no lo son) para poner de 
manifiesto todas sus potencialidades. Y éstos, los humanos, son, somos, capaces de 
lo mejor al igual que de lo peor. Es el problema de la ambivalencia de la ciencia, una 
característica de esta fuente de conocimiento a la que muchos aluden con frecuencia, 
con la intención —parece evidente— de socavar su estatus e implantación social. 
No niego, no puedo negar, cuán cierto es que el conocimiento que suministra la 
ciencia ha sido, es, y me temo seguirá siendo, origen de abusos y sostén de 
desigualdades que no conducen, precisamente, a facilitar lo que constituye su fin 
último: erradicar la ignorancia y el desamparo. Sin embargo, piénsese en lo que 
sería, hoy, la vida material e intelectual de los humanos (no de todos, lo sé, pero sí 
de muchísimos) sin lo que la ciencia les ha dado y da. Seríamos más ignorantes, más 
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indefensos (al menos frente a la naturaleza y las enfermedades, seguramente 
también frente a otros humanos); seríamos, en definitiva, mucho más pobres en 
todos los sentidos. Por eso, por todos los bienes que hemos recibido de la ciencia, no 
deberíamos mirarla con recelo en una época como la presente, en la que de su mano 
se esperan profundas transformaciones que tienen como objeto preferente la propia 
vida. Debemos, eso sí, ser especialmente cuidadosos, estar particularmente atentos, 
al uso que se hace y hará de los nuevos conocimientos que se avecinan: la ciencia, 
no lo olvidemos, no está por encima de los humanos, no es un nuevo Dios al que 
debemos someternos, obedientes y sumisos. Para ello, para cumplir con esa tarea de 
vigilancia, no es preciso —no debería ser preciso— más que recurrir a los 
mecanismos de control de que se han provisto las sociedades democráticas. Pero no 
hay mecanismo posible de control, es imposible ejercer plenamente cualquier 
derecho, desde la ignorancia y el temor. Lo que yo he pretendido en las páginas 
precedentes es ayudar a subsanar algo de esa, ¡ay!, tan extendida ignorancia; 
contribuir a que se pueda comprender qué es la ciencia, algunos de sus contenidos 
y personajes, al igual que algunas de sus características. Evidentemente, lo he hecho 
desde la esperanza y la confianza para con ella, y no desde el temor o la suspicacia. 
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