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INTRODUCCION

En la historia de Cuba, probablemente no hava otra fecha tan cargada
de trascendencia como el 26 de julio de 1953, si se exceptia el 10 de
octubre de 1868. Esta iMtima vio nacer la guerra de independencia contra
Espana, cuyvo centenario celebraremos el ano entrante, y que seria la
Gltima librada en nuestre continente contra el viejo colonialismo, encar-
nado en el imperio espafiol,  El 26 de julio de 1953, por su parte, inicid la

. rebeldia armadn contra una situacion tirdnica en el paig, ¥ fue abriéndose
hasta convertirse en la primera fecha de la nueva independencia latino-
americana, esta vez [rente al mas poderoso imperialismo de la tierra.
Todo lo que atafie a esta fecha, pues, tiene una honda significacion no
solo para nuestro pueblo, sino para el continente bolivariano en su con-
junto. Y poces testimonics sobire ese dia, tan conmovedores, veraces v
hermosos, como ¢l que nos ha dado una de sus prolagonistas decisivas,
la mrn_haﬂm'n Hayvddée Santamaria. Invitada a charlar sobre la fecha con

los esiudiantes de Ciencias Politicas de ln Universidad de La Habana, |
el dia 13 de julio de 1967, estando presentes también familiares de los o
martives del Moncada, evoed con deloross transparencin los hechos enor-

mes v los acontecimientos simples de agquellas horas en que se decidia el .

destine de nuestro pueblo, trazd admivables semblanzas de algunas de sus
principales figuras y destaco la limpicza v la devocidn con que s acometio
aquella tarea.  Aqui esta tambicn expresada magistralmente la continui- ; f
dad de nuestra historla: Y =i les digo esto es porque ¢l orgullo de ser
marxista-leninistns no nos ha quitado el orgullo de ser martianos: no
nos hq quilado el orgullo de decir que Bolivar tenia una razon que puede
realizarse, de pensar que s¢ va a realizar, v de saber que no sabemos cuanto
tiempo tardarid, peio se harda.  Porque hay Bolivares también en este
continente, vivos, siguicndo la enseianza de Bolivar!” En la sencillez v f
en la serena grandeza de este texto encontraran los lectores una fuente

imprescindible v un ejemplo.
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Companeros: ’

Cuando se nos invitd a venir aqui a hablar sobre la fecha del 26 de
Julio, como siempre nuestra primera reaccion fue negarnos. Eso nos
ceurre siempre, porgue, en primer lugar, son chtorce afos hablando de
algo que, aunque sea infinito, siempre es dificil hablarlo. .,

En mi caso, he dado algunas entrevistas también, bastante informales,
aungue después los periodistas las havan formalizado con la habilidad que
deben tener en eso. Pero hablar en pablico, sea pequeno o grande, nunca
lo he hecho.

Ocurre que no tengo mucha faeilidad para hablar: no es la cosa que
mas facil me resulta hacer en mi trabajo. Tal vez es més facil hablar
cuando se habla del trabajo diario, en lo que se trabaja, en lo que se hace,
en lo que se produce, en lo que se erea. Y hablar de algo que pudiéramos

_decir que no fue producir, no fue crear, no fue hacer, sino que es un crear

distinto al que hacemos hoy ... Por eso nos es mucho mas facil hablar
de nuestro trabajo, de m.ﬂqmeu trabajo, de EUHI[]LIIEI‘ Cosa que sea de estos
ocho afios para acd.

Muchas veces nos decimos: *“;Por qué nos va a ser dificil hablar de
algo que no nos fue dificil hacer?" Pero no nos podemos nosofros mismos
contestar eso, Hay veces que cuandb se hace algo como fue ese hecho,
creemos haber, si no olvidado, tratado de olvidar, v nos damos cuenta
de que no es asi. Entonces a nuestra mente vienen tantos recuerdos v
pensamientos, que van mucho mas aprisa de lo que podemos expresar, v
es dificil poder expresar o que se piensa tan aprisa, porque son mil
[*nsamientos a la vez v nada mis que se puede decir uno.

A nosotros nos sucede algo con las fechas, porque lo que =e ama vive
siempre, pero la fecha también irae algo a nuestro recuerdo, a nuestro
sentir, que nos hace mas dificil hablar. Porque en estos dias pensamos
gque hace 14 anos cayeron —aungue quedaron para siempre en la historia
¥ en, los hombres— un grupo de héroes a los que conociamos, a los que
fueriamos,

Hemozs vivido cosas como todos los cubanos, unas mas grandes, otras
mas pequenas, pero todas con un sentido profundisimo. Nos hemos pre-
guntado por qgué razon, si hemos vivido después del Moncada. la Sierra
—antes de la Sierra, la clandestinidad—, después un 1939, un Girdn,
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cosas enormes, jqué razon hay para que el Moncada sea algo distinto a
lo otro? Y|estu no guiere decir que podamos querer mas a uno que a otro.
Yo algunas veces he dicho —no s¢ si en alguna entrevista o con alguna
: persona con quien he hablado— que a mi esto se me reveld muy clara-
mente cuando nacio mi hijo. Cuando nacid mi hijo Abel fueron momentos
dificiles, momentes iguales a los gue tiene cualquier mujer cuando va .
a tener un hijo, muy dificiles. Eran dolores profundisimos, eran doloves . \
que nos desgapraban las enteanas v, en cambio habia fuerza para no llorar,
nd gritar o no maldecir. Cuando ocurren dolorves asi, ge maldice, se grita
¥ se llora; ;v por qué = tienen fuerzas para no llorar v maldecir cuando
hay dolores? Porque va a llegar un hijo. En aguellos momentos se me .
reveld qud era ¢l Moncada. A pesar de aguelios dolores, de aguella cosa
que creiagmos, sentiamos pordida, de aguel dolor, més dolor que cualquier
dolor, ;eomo no maldeciamos ¥ como no llorabamos y como estabamos |
serenos?  Pensamos que anicamente por la llegada de algo grandioso, se . -_r
pueden resistir esos  doloves, '

La llegada del hijo, ol hijo gue esperamos, no se puede recibir lorandeo,
ni gritando. Sobre todo cuando decia de lo primero, también hablaba del
primer hijo. No se quicte al primero més que al segundo ni mas que sl
ultimeo; pero =i el primero es distinio: no estamos preparadas pavg reci- ,
birlo, no sabemos &l resistivemos los dolores, no sabemos 5l seremos buena '
madre, no sabemos =i sabremos criarlo. Y eso noz produce una cosa dis-
tinta al segundo v al toiveern v a los que vengan despues, porgque va sabe-
moes que’si podemos vesistiv, que i sabemos criar; queremos a ese segundo
o tercero igualito que al primero, pero ese primero es lo inesperado, es
para lo que una no esta preparada,

Y ahi se me reveld muoy claramente qus® habia sido el Moncada. No era 1
el hecho que mas pudiéramos amar, ni el misg grande, pero si el primero, |
eze primero que no sabiamos cdmo podiamos enirentarnos a él, hasta !
dinde serfamos capaces de resistiv, Y tal vez ibames preparados para ver .
morir, para dejar alli a los que debian haber vivido muchos afios. Pero . |
tambifn =uwrge lo inesperado: no estabamos pieperados para vivir lo que |
vivimos alli., " "

Hasta aquellos momentos sabiamos que podian existir cosas terribles, -
habiamos oido hablar mucho de-lo gue eran capaces los hombres. Pero
nuestra fe en los"hombres siempre nos hizo pensar que eran hombres;
por nuestra fe en los hombres no podismos pensar que una sociedad podia
convertir a hembres en monstruos, Y [ue un chogue, un dolor, una alegria,
que cambio nuestra vida tolalmente; tanto, que siemipre hablamos de antes
v de despucs,

Cuando hablamos muy naturalmentle de cualquier cosa insignificante,
decimos: “Esto nos pasaba antes”, o decimos: “Esto nos pasaba después.”
Y ese antes v ese despuds es antes del Moncada v después del Moneada.

i
La transformacion despucs del Moneada fue total.  Se siguld siendo
aquella misma persona, pudimos seguir siendo agquella misma persona
que fue lena de paston, v pudimos, se pudo seguir siendo una apasionada;
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| pero la transformacion fue grande, fue tanta que si alli no nos hubiéramos L
hecho una serie de planteamientos, hubicra sido dificil seguir viviendo o
E por lo menos seguir siendo normales.

Alli se nos reveid muy claramente gue el problema no era cambiar un
N hombre, gue el problema era cambiar ol sistema; pero también gue si no
' hubiéramos ido alli para cambiar tal vez a un hombre, no se hubiera
cambiado un sistema,

Alli pensamos cudnto podiamos seguir haciendo v la enorme voluntad
gque teniamos gue seguir leniendo. Porgue recordamos siempre —Ilo
rvecordamos como =i fuera ese primer dia— cuando Abel nos decia: “Des.
pués de esto es mas dificil vivir que morir, per lo tanto, tienes que ser
mas valiente (i que noselros; porgue nosoliros vamos a moric v ustedes,
Melba v Havdee, tienen que vivie, tienen que ser mas fuertes que nosotros,
es mas facil esto gue lo otro”  Aquello nos avadd a pasar las horas
mas terribles que podamos haber vivido, pero tambicn nos avudd a vivir,

Tal vez sea, para ustedes los estudiantes, un poco dificil comprender el
por gqué, va gque hov todo es distinto, va que hoy i al combate ez distinto,
Hoy vamos al combate con todo el respaldo de un pueblo, con todo el
respaldo de los seres guecidos,  Alll nos preparabamos para un combate,
no con ese vespaldo del pueblo que pudicramos haber tenide o no haber
tenido —no sabemos—; ni siguiera con el respaldo de la familia. Y es
dificil prepavarse para un comble asi, : )

Hoy nuestros padres se sienten orgullosos de vernos coger un rifle para
ir a combatir al enemigo. En aqueilos momentos éramos unos locos, en
agquellos momentos levabamos el dolor a las personas gue tanto queria-
mos; v sentiamos el dolor de quedar v que no nos comprendieran, sentia-
mos el profundo dolor de gquedar v de que nuesiios ninos nos recordaran
| como una locura, como un grupo de locos.

Esto no quiere decir que no tavicramos fe en nuesiro pueblo v en
nuestros ninos, pero es gue los hechos guedan, cuando guedan, también
del hecho, algunos hombres lrmes.  Porgue ¢l Moncada se hace grande
por la firmeza de los que mueren v por la firmezg de los que viven., El
Monecada no hubieva sido nada sin la firmeza de los que murieron y sin
la firmeza de los que vivieron.

R e N T e

Y ese temor lo tenigmos, v oesa preocupacion la tenamos: st guedamos
todos, ;como pensaran de nosotros por o menos esips primercs anos? -
Aquel dolor era profundo, era infinilo, porque ibamos a davlo todd e
ibamos a obtenerlo todo.

sabemos que haber ido alli no fue tampoco una cosa heroica, sino un
privilegio. Muchas mujeres, si hubieran tenido la oportunidad que tuvimos
nosotros de tener cerca un Abel, un Baoris, un Fidel v tantos, que
1 nombrarios s6lo seria una lista interminable—, hubieran podido ir. No
1 tuvieron ese privilegio.

Pero era dificil también. ;Qué muchacha hoy de 18, 20 6 25 afios
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L T

tiene ese temor? El temor no es de empunar el rifle, el temor es de qué G
dice su hijo si no empuna el rifle, el temor es de que dice su sobrine
1 _ pequeno si no empuna el rifle; éze es el temor de hoy,
' [
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Recordamos que en aguellos momentos para nosotros era una preoci-
‘pacidn tremenda qué diria de nosotros ung sobrinita, que en aguellos
momentos tenia dos afios, cuando fuera mayor, Aquella nifia significaba
para Abel v para mi mucheo, v nos preccupaba qué pudiera decir, (Qué
distinto es hoy! Hoy la preocupacion es cuando mi hijo Abel le pregunta
a su padre: “;¥ por qué ti no te vistes de verde olive?' Por #so0 he
guerido expresar esto, para que entiendan también, qué distintos eran los
tiempos.

En aquellos momentos un hijo podia decir: “Mi padre no me gueria, me
dejo, se fue alld, me dejd sin comer, me dejd sin casa.” Porque era en
aquellos momentos. Pero en estos momentos —iqué distinto es!— el hijo
pregunta: “;Eres vanguardia, fuiste al campo, [uiste a Giron, eres mili-
ciang, por qué no vistes de verde olivo?™ Hoy nuestros hijos nos empujan
mas todavia, a pesar de la mucha pujanza que podamos tener nosotros,

Alli era el dolor, era el dolor de oir decir a Tassende, José Luis: “A
mi hija, que siempre la quise; que no la abandond: que por lo mucho que
la quiero vine aqui.” El no tenia la seguridad de que su hija iba a saber
es50, en cambio lo decia v lo repetia.

Qiamos a otros compaineros cuando decian:  “Tal vez mi madre crea
que no la quiero porque le doy este dalor, v tal vez en este momento la
quiera mas que nunca la he queride.”” Hov para las madres, ol orgullo
es distinto. aunque el dolor sea igual.

Ahi nos ponemos a pensar gué dificil eva aguello v qué contradiceion,
porque con qué facilidad haciamos todo. Y poco tiempo en nuestras
vidas ha podido ser mas feliz que cuando aguel PeOUenio Srupo nos pre-
pardabamos para el Moncada, No sabiamos qué iba a ser el Moncada, pero
no importaba, porgue de todas maneras <eria un Moneada,

Pocas veces hemos podido ser mas felices, que cuando grupos como
aquel, un grupo pequeno ... Sobre todo tal vez esté recordando en este
momento a los que visitaban en 25 el apartamento que teniamos Abel v
Yo, que por no tener trabas familiares, que por no tener problemas de
ninguna clase, todo iba alli, todo se hacia alli. Alli vivimog, no momentos
tristes; alli vivimos dias, meses, tal vez como nunca jamas hemos vivido.
Porque después la lucha fue mayor, los grupos fueron mavores, v la lucha
se extendid para suerte de todos en la Isla entera.

Pero al estar concentrados, al ser un grupo, concentrados alli en aquel
pedacito de apartamento —porgue era un pedacitp de apartamento—,
cabiamos todos, comiamos todos, viviamos todos, v éramos felices todos.
Nunca hemos saboreado comidas mas sabrosas que aguéllas: nunca hemos
compartido como compartiamos aquella pequeiia cosa. Cocinabamos para
3 ¥ llegaban 20, ¥ los 20 comian, por lo menos sentian que comian, porque
era muy poco lo de cinco parva veinte; porque va lo de cinco también era
escaso. Pero la alegria de estar alli todos, 1q alegria de compartir todo ., ..
En aguel pedacito dormiamos todos v cabiamos todos, El suelo nos pare-
cia a todos los colchones que mas muelles puedan tener en la vida.

Por eso les digo que fue fécil, aunque el pensamiento de la familia, el
pensamiento de lo que se avecinaba, el pensamiento del dolor v —lo mas
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dure tal vez— de la incomprensién, también venia a nuestras mentes, a .
la mente de todos: aungue sabiamos que el deber era aquél ¥y que tarde o
temnprano no2 iban a entender, o por lo menos teniamos que pensar eso.

A aquel apartamento, gue recordamos siempre lleno de vida, que recors
damos slempre lleno de hombres, nos ha sido dificil volver ir, nada mds -.
. ‘que porque nos tortura pensar que ahi no hav vida. '

Hoy estd arreglado, se arregld como en aquellos dias, {pero no hay
vida! Tal vez, si‘en vez de arreglarvso asi solamente, hubiera vida, fueran
estudiantes, estuviera siempre lleno, viéramos vibrar alll a aquellos mismos -
hombres —que hoy son éstos—, fuerh fécil ir alli Pero no podemos
nunca pensar que no hay vida donde hubo tanta vida,

De alli —como muchos o 1odos sabréin porque lo habréin leido muchas
veces— se partié en distintos grupos a Santizgo, 'S} alli hubleran podido
quedar grabadas tantas conversaciones, tantos hechos v tanta vida, seria
algo inmenso; porgque por mucho que se hable, por mucho gue se qLiera
decir, hablar de tanta vida no se puede ni en cien anos,

11 :

A - Puditramos recordar tantas conversaciones; recordamos a tantos com.
' pafieros llenos de felicidad y preccupaciones. Porque era distinto a hoy, - {
compaieros, era muy distinto a*hoy; todo era muy distinio a hoy.
Para comprar el rifle, para comprar las balas, habia que dejar de comer; '|
[" tenian nuestros companeros gue wdejar de fumar; tenian que dejar de
a . tomar la tacita de café gue valia tres centavos, para comprar aquellos
pedazos de rifles y aguellas cuantas balas: habia que pasar mucha hambre
. para poder adquirir tan poco. Pero lo mas grande es que nunca sentiamos
hambre, Hoy tenemos el mejor rille, la mejor bala, 'y también la comida,
| Hoy ninguno de los que estin agui, de los que viven en nuestro pals, se
: va a un hecho sablendo que dejn o cus hijos en la miseria, “Todos saben
J que van a un hecho ¥ que pueden morir, pero sus hijos seran hijos de
héroes, seran hiles de la patria, tendrén educacion, tendran padre, ten-
g - dran madre, tendrin dignidad! "
Los que Iban alli dejaban a sus hijos sin padre, sin escuela, sin comida,
. sin casa, v solamente fban en busea de la dignidad, Y dignidad no se
encuentra en tan poco tiempo ni es tan facil.
Pero todos pueden imaginar esos momentos. Todos los que agui tengan
hijos, plensen que van a ir a un hecho, ¥ al otro dia, su hijo no tlene
gué comer, no ticne leche, no tiene escuela, no tiene padre. Fijense qué
distinto es todo. Hoy tiene escuela, tiene padre, tiene bandera, tiene luz,
itiene a Fidel!

T —— L TERRES T T b e m e

; Sl Insisto en eso es pare que entiendan bien; porgque los ahos a nosotros
B mismos nos transforman, v muchas veces pensamos: “Pero, jpor qué

padecimos tanto?’ Y es porque hoy todo es distinto.- Hoy jriamos a
3 : combatir v vo no diria lo que dijo Pepe Luls; yo' sabria que mis hijos .
- tendrian madre, vo sabria que... Unicamente que todos nos convirtié-

ramos en polvo. Pero si no fuera asi, sabria que mis hijos tendrian




escuela, tendrian maestros, fendrian universidades a las que vendrian a
estudiar; tendrian tanto como lo que hoy tiene la hija de Pepe Luis,
¥ Pepe Luis no lo sabe.

III

Después ya vinieron heclios como el desembareo, pero estibamos mis
preparados para todo, aun para que nuestros familiares nos entendieran
¥ nos ayudaran.

Porque no se puede sufrir mids que cuando una madre o un padre
creen que un hijo es loco porque va en busea de la muerte v no de la
vida. ;Alll ibamos en busca de la vida v no de la muerte!

Es facil comprender eso hoy, v era facil para nosotros comprenderlo:
Pero no para todos. Y no para nuesiros propios familiares.

Fuimos al Moncada con aquella misma pasion con que hoy vamos a
cortar cana, con esa misma pasion con gue vemos nuestras escuelas llenas
de ninas ¥ ninos del campo. Porque cuando fuimos al Moneada, viviamos
fodo esto en nuestras mentes, No sabiamos si lo veriamos, pero aguella
seguridad de que vendria, la teniamos. Y por eso ibamos en busea de la
vida v no de la muerte, )

Pero de todas maneras, aungue no queramos admitirle, la muerte lo
troncho v, por minutos, lo devord todo. Hubo momentos alli en que nada
mis que veiamos v sentiamos la muerte por todas partes. ¥ queriamos
encontrar la vida vy no podiames. Hubo momentos alli en que no podia-
mos copformarnes con que viviera el que no tenia que vivir ¥ que muriera
el que debia de vivir,

Pero también hubo los momentos tal vez mis vividos que se hayan
podido vivir, jPerque nunca he visto resistic con mas fortaleza v con
tan poca cosa para defenderse!

Cuando se pelea en cierta igualdad de condiciones o con un apovoe total
de los hothbres buenos de la tierra, es distinto; pero cuando se pelea casi
con un palo ¥ sin el apoyo de esos hombres buenos —porque no sabian
que peleiabamos, ni por qué peleabamos—, resistir ez mas grandioso.

Narrar cosas de alli, podrian narrarse muchas. Por eso les digo que
a nosotros nos es dificil, porque no sabemos lo que ustedes quieren escu-
char, o si tal vez ustedes piensan que todo lo que narro es demasiado
tragico.

Yo no soy tragica, ni a4l ni aqui. Mi temperamento es bastante
informal. Cuando digo informal, inclusive es para reunirme... Tengo
fama entre mis companeros de no poder llevar una reunion, de ese tipo
de reunidn formal, analitica; porque no es mi temperamento, No soy
triste, ni alli ni aqui, ni antes ni despuds,

Pero de todas formas hay una gran verdad: hablar de agquelle es hablar
mas que de la llegada de un hijo, porque fueron muchos hijos a la vez,
en un nismo parto; v fue el dolor de recibir muchos hijos en un mismo

“parto.
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Alll tuvimos momentos en que al no saber de Fidel, gqueriamos en
realided desaparecer. Estibamos alli con tal seguridad de que si Fidel
vivia. vivin el Moncada, que si Fidel vivia, vivirien muchos Moncadas,
que si Fidel vivia, se encontrarian muchos Renato, muchos Gomez Garcia,
muchos Pepe Luis: si Fidel no vivia, existian, pero, jquién los descubriria
como los supo descubric &7 Y al saber gue Fidel vivia, vivimos nosotros,
vivio el Moncada, jvivio la Revolucion!

IV

ESTUDIANTLE: Nosotros quisitramos rogarle que usted nos narrara
mis detalladamente como fue que ustedes supieron que Fidel vivia, pors
gue nosotros Hemos leido algo sobre eso, pero quisiéramos oirlo de sus
labios. '

HAYDEE SANTAMARIA: Nosotros, Melba v yo, aun en ¢l propio
cuartel, teniamoes alguna esperanza de que Fidel estaba vivo, porque se
decia que Abel era el jefe de aquello, ¥ teniumos Iy seguridad de que s
habia muerto Fidel v lo habian encontrado alli, sabrian inmediatamente
que Fidel era el jefe, '

De todas maneras. despuds de dos o tres dias —no recuerdo cuéntos
dias estuvimos en el cuartel, creo que fueron 1ves, no recuerdo bien—,
rios llevaron para el vivae, A Melba ¥ a mi nos tenian separadas de los
demas grupos,  Nosotras no sabiamos bien a cudntos habian asesinado;
o quizas no lo sabiamos porque no queriamos siberlo, ; Y recordamos que
nosotras estabamos on un alto, no sé por qué nos Lhajaron, por unas
escaleras —no recuerdo en, no s¢ como era todo aquello porgque no cono-
cia ol 4:u;u'1e-1—__ nos Hevaron a un sotano v alll vimos a un grupo de
compaivros v miramos. Quisimos mirarlos a lodos a la vez para saber
quicnes vivian v quiénes habian muerto; ¥ busciba muchas caras: bus-
caba a Fidel buseazba a Abel, buseaba a Boris. Melba también buscaba
a muchos, v entre ellos a Abel, porgue lo queria lanto como lo podia
querer vo, Sablamos que Abel ¥ Boris no podian estar alliz pero lox bus.
ciabamos. ‘Teniames la duda de si estaba Fidel v no lo vimos.

Asi nos llevaron para el vivac v estuvimos alli no sé cuénto$ dias. Ahl
perdimos un poco la conciencia del tiempo, del dia, de la noche. de la
muerte v de la vida, porque alli no sentiames ni padeciamos; estabamos
més alld de lo que era morir o vivir, gue es peor gue vivir o morlr,

Un dia vimes un movimiento ¥ nos asomamos por una rveja, Habria
que saber la composicion de aquella celda que estaba en altox ¥ la entirada
era en bajos: habia un patio en el medio, como son las casas de Santiago,
que tienen un patio central, Estabamos créo que en un primer plso; la
entrada por donde entraban alli las personas, daba exactamente a la
puerta de nuestra celda. Podiamos mirar aungue por pedazes, no total-
mente: sl querlamos ver log ples, teniamos que agacharlios mas: sique-
riamos ver lu cabezs, teniamos que subir mas,

En ung de dsas, oimos alpo v nos asomamos, v vimos a Montané. Yo
no lo reconocia porgue estaba sin espejuelos; imaginense, barbudo y flaco,

- .
= R il o B - . " - | ]
ot - e . T itttk A L il ] Ty o I S -.n'-::n..ﬂ-ld—'hl—M




— e

 Pero de todas maneras Melba ensepuida supo que era Montané. Yo casi

noe lo queria creer ¥ no queria quitarle esa ilusion a ella, pero mirando ¥
mirande vi como que buscaba ¥y me di eronia de que efectivamente era
una persona que no veia sin espejueles.  T'ensé: “Ese es Montané”: v le
dije: “Melba, es Montané”, :

Cuando Montané aparecié alli, va esreribamos a Fidel, porgue yva en
2308 momentos no teniamos esperanzas 2 que nadie legara,

No sé cuantos dias, si 8 6 D, habiamos pasado en aguelia celda, v no
Hegaba nadie. Creiamos que todoz habian sido cogldos por las montafas,
porque ya si teniamos conciencia de que no habian side asesinados en el
Moneada, y pasaban diags v dias y no aparecia nadie. Sabiamos que con
lo que ellgs hablian partido no podian resistir: podrian luchar un dia cuan-
do mis. ;Como podrian resistir a aguel ejéreito con aquellas cuatro balas
con que habian partido para las montafas? Y ereiamos gue no aparecerian,

Pero al aparecer Montané, se nos reveld que Fidel también podia apa-
recer., Ya desde aquel momento no nos separamos un minuto de aouella
refa. No nos dijimos ninguna de las dos aqus esperibamos: nos clavamos
a aquella reja en tna forma que, aun cuando nos traian la comida, v habia
que sacar una vasija por entre la 'eja para que echaran alli un poco de
algo —sacabamos aguella cosa llena, la vaciaban y la volvian a llenar, o
no sabiamos si la devolvian igual— nosotras no teniamos conciencia de
nada de lo gque ccurria por alli, por aquel pasilio, en aguel plano esperando
a Fidel.

Creo que pasaron dos o tres dias desde que aparecid Montané hasta
que aparecio Fidel, Y alli esperamos v esperamos, alerradoas a aquellos
hierros, hasta que un din también sentimos unos pasos, unas voces, todo
mas allo, mas grande, es decir, algo distinto pasaba en aquel pedazo de
gala: caminaban muchos, gritaban muches, algo grande oewrria. Y si algo
grande ocurria, jqué podia ser? No lo difimos ninguna de las dos, pero
Ias dos pensabames: " Es Fldel!

Hasta que en un momento veo UnNgs mManos, Unas manos en movimiento,
unos dedos; no sé por qué, pero era la mano de Fldel. Y no sé si lo dije
alto o bajito, sl lo grité o lo pensé, pero =i dife: “Melba, ;es Fidall"

Si lo pensé, Melbd me adiving el pensamiento; v sl lo dije bajito, me
o0, porque ella miré mis, buscé mas y entonces me agarcd ¥ me apreto
y me dijo; “Yeveé, jes Fidel!” Era casi imposible creerlo, aungue nunca
pensamas que pudiera haber muerto tanta vida,

Cuando me dijo: “;Es Fidel!", erei que a Melba también la ilusion la
habia llevado ¥ ['rf?'l:"ii.l que no, que no podia ser, No =¢ como Molba me
indifd, qué me dijo; me llevd v e vi la cara. ;Y era Fidel!

Ya eén aquel momento en que Fidel aparecid, en nguel mismo minuto
en que Fidel aparecid, va o podiamos morir o vivir, Pero no era aquello
otro que habiamos sentido Jas dos que habia en las dos, que no era vida
ni era muerte: alli ya ne nos impoirtaba vivir o morir, pprque va podiamos

o morir o vivir. Pero si salimos de aquella cosa —que hay que vivirla

para saber lo que es— que es no estar myerto ni estar vivo. Y va, desde
aquel mismo minuto, sentimos las dos que no importaba vivir o morir,
iporque ya el Moncada estaba vivo!
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Pero vivimos v seguimos viviendo las dos con aquella misma pasldn
que nos llevd al Moncada y con esa misma pasién que hoy todos ustedes ’
tienen por el Moncada, por la Eevolucion, por Fidel: gue todo se une
para ser una misma cosa,

:t‘r'!'

No vamos a decir que fuimos al Moncada a hacer una revolucion socias
lista. No es verdad. Por lo menos, en este momento, hable muy perso-
nalmente, Fuimes alli con la idea de hacer un cambio, de que hombres
mejores gobernaran, ¥ de gue los hombres no robaran; pero no-de hacer
' ose cambio, Alli fue cuando precisé el cambio. Pero si fuimos alli, si no
para hacer un cambio radical, si para hacer un cambio, v si para decirle .
a nuestra Patria, a nuestro pueblo: “Hay quien muere por la handera”,
por esa misma bandera gue hoy tenemos, por esa bandera que hoy ama-
mos aunague ja vemos mas internacionalista,

o !

.

ATl 1o fuimos con esa idea. No sabiamos mucho de carmbios tan pro-

fundos, pero & sabiamos que queriamos esto, que era esto; lo que no

' padiamos precisar como era, v sablamos que con Fidel precisariamos como

cra v 1o hariamos como debia ser. como nuestro pueblo queria que fuera,

1 v que nuestra bandera seguiria siendo nuestra bandera aungue fuera
internacionalista.

Alli fuimos siendo martianos, Hoy somos marxistas v no hemos dejado
de ser martianos, porque no hay contradiccion en esto, por lo menos para
nosotros. Alli fuimos con las ideas de Marti ¥ hoy seruimos con las ideas
de Marti, con las ideas de Lenin, con las ideas de Marx, con las ideas
de Bolivar, con la revolucion de Bolivar, con la revolucion del Che; con

; 1a direccion de Marti, con la doctrina de Marx y con Bolivar, con el
continente gue Bolivar quiso unir y quiso hacer, '

Por eso, compaferos, les digo esto. Porgue somos marxista-leninistias,

nuestra bandera la amamos, nuesiro himno lo queremos, porgue os un

himno de combate v se hizo en el combate, no se hizo en la paz. El himno
i fque se hace en la paz no es un himno, no es el himno de una nacion, no
es ol himno que representa a un pueblo; pero nuestro himno se hizo en el
combate, y por hacerse en ¢l combale es combativo ¥ no tenemos gue
cambiarlo. MNuestra bandera surgié en el combate, se pintd ¥ se hizo en el
combate, v por hacerse en el combate es nuesira bandera, porgque no Ja
hicimos en la paz. ¥ cuando digo la paz, digo la paz que daseamos; no
) dizo la paz que nos quieren imponer, Somos marxista-leninistas, milita-
mos en un Partido Comunista, en un verdadero Partido Comunista, donde

nuestros militantes estan produciendo lo que el pueblo . necesita, donde

| nuestra Juventud Comunista esta produciendo lo que nuestros ninos nece-
gitan y esti estadiando ¥ esta produciendo. Porgue no se han hecho comu-
| nistas en una escuela y con un libro, se han hecho comunistas trabajando,
produciendo, creando ¥ estudiando; militamos en un Partido Comunista l
del que nos sentimos orgullosos, al que si siempre quise pertenecer. Y
nuesiro Partido es orgullo de nuestra América. Pero ese Partido es asi
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perque su militancia produce v no solamente e dedica a estudiar en escues
las con comida, con cama ¥ con agua fria; porque estudia bajo el sol ¥
praduce bajo el sol, porgue es la necesidd. Azl se forma un comunista!

Y si les digo esto es porque el orgullo de ser marxista-leninista no nos
ha quitado el orgullo de ser martianos: no nos ha quitado el orgullo de
decir que Bolivar tenia una razon que puede realizarse, de pensar que se
va a realizar, ¥ de saber que no sabemos cuinto tiempo tardard, pero
se hara. jPorque hay Bolivares también en este continente, vivos, siguien-
do la ensefianza de Bolivar!

Asl que, si alii no nos levd la idea de hacer una revolucién socialista,
la experiencia ¥ la necesidad nos ensefiaron gue era la Gnica via pary
darle a nuestro pueblo la verdadera libertad,

Y encontramos en agquel Moncada v en tantos Moncadas la verdad:

La verdad es el comunismo!

;Cuando =e puede hacer? ;Quién lo puede decir? Porque mientras hava
un pueblo que necesite de nosotros, el comunismo, con toda su 'abundan-
cia, no se puede hacer agui; mientras hava un nifio (que Mmueera porgue
no tiene leche, no podemos hacer el comunisme. Ahov, eso no quiere
decir que no se hari... ;No es esa la verdad?

iCan profundas.raices martianas, hoy consideramos y creemos gue sos
mos marxistas...! :

V1

ESTUDIANTE: Compafiera Havdée: vo quisiera formular una pregunta
con relacion a la vispera del ataque al Cuartel Moncada, Nosotros quisié-
ramos conocer cudl Tue la impresion mas [uerte gque usted recibid esa
noche del 25 de julio antes de procederse al atague al Cuartel Moncada.

HAYDEE SANTAMARIA: Si me situara ahora, pudiera decirte otras
COsas. Sioquieres que vava a aguel momento v que me sitie en aquel
momento, era como quisn va a su flesta de quince afos. Aquella noche
fue una de las noches de mis alegria, Aquella noche no puedo decirte
(qué fue lo gue mas me impresiond, porque todo era impresionante,

Aquella noche me impresiond que no sabia qué iba a pasar, pero sabia
que seria algo grande, No sabia si verfa mais el sol de mi Patria, que
solamenie por eso merece la pena vivir; pero sabia que si no lo veia, era
grande también,

Aquella noche fue la noche de la vida, porque gueriamos ver, sentir,
mirar todo lo que ya tal vez nunca mas mirariamos, ni sentiriamos, ni
veriamos, Todo se hace mis hermoso cuando se piensa que despuss no
se va a tener, Saliamos al patio, ¥ la luna era més grande v mas brillante;
lns estrellas eran mas grandes, mas relucientes; las palmas, mas altas
Y mas verdes, Las caras de nuestros compafieros eran las caras de algo
fue tal vez no veriamos mas y que tondriamos toda la vida.

Por eso la cosa mas fuerte era gque todo era mas hermoso, todo era
mis grande, todo era mas bello v todo era mas bueno. Nosolros mismos
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nos sentiamos mejores, nos sentiamos mis buenos. Pensabamos en nues-
tros padres vy los velamos mas buenos; no recordabamos si alguna vez
nos regafiaron y nos pegaron inpistamente,

Pensabamos ... Pensaba en mi sobrinita ¥ la encontraba la nina mas
bella de la Tierra, porque tal vez no la volveria a ver y no la volveria
o tener. Y todo era mas bello, infinitamente bello. La noche eva mus
linda, era como algo que mevecia verse toda la vida, ¥ a lo mejor ya no
veriamos mas.

Miraba a Abel, v me confortaba pensar que tal vez no le veria mas,
pero no tendria la necesidad porque yo tampoco viviria. Fero de todas
maneras, lo miraba. |

Mirabamos a Fidel, ¥ si habia algo que nos decia que si viviria, que &l
seria tal vez ol Gnico que viviria; porqgue tenia que vivir, Y lo mirabamos
pensando que sl no lo veriamos mas, :como podriamos dejar de mirarlo
un minuto?

Compafieros, tal vez es distinto ir a un combate hoy o tal vez no, tal
vez sea igual. Pero por lo menos en aguel momento, de verdad, lo que
mias habia en mi era toda la belleza que habia en la naturaleza, que habla
ott ol ser humano. Todo lo encontrdbamos tan bello, que hasta unos
taburetes de los gque dos o tres dias antes nos relamos porgue No servian,
en aguellos momentos antes de partir, jqué hermosos eran:

Asi gue creo que si me dices qué cosa veia con mas profundidad, era
todo: porgue todo era bello,

vl
|

ESTUDIANTE: Compafera Haydée: nosotros quisiéramos que usted
nos explicara qué experimento despucs de conocer que el atague al Mon-
cada habia fracasado, !

HAYDEE SANTAMARIA: Companera, tal vez a ustedes les parezca
que esto no es verdad, pero —les digo con sinceridad— es verdad: jNunca
pensé que el atague al Moncada habia fracasado!

VIII

ALCUIEN DEL PUBLICO: Hace rato yo tenia el propasito de hacerle
una pregunta, ¥ usted en parte ha hablado sobre ella. Sin embargo, creo
que no soy yo solo, sino gue muchos estamos interesados en saber una cosu.

Por ejemplo, usted dijo al principio que precisamente, a partir del
Moncada, ustedes tomaron conciencia de gque no bastaba con ta sustitu-
cion del gobernanie, sino que era necesario sust ituir el sistema. Despues
explicd que ustedes fueron alli siendo martianos v gue lo siguen siendo,
pero que posteriormente son marxista-leninistas, como tantog otros que
con posterioridad nos hemos comprometide con el desarrollo de la Re-
volueidn.
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Sin embarga, lo gue nosoiros quisiéramos saber —porque es una expe-
riencia personal— es esa readaptacion sicoldgica en la profundizacion de
la conciencia que significa ese cambio de ser marxistas, con lo que impli-
caba la propagapda que se hacia alrededor de gue el comunisia era anti-
dits, antipatridtico v todas esas cosas: :Fue una dolorosa experiencia esa,
de ir profundizando en su conciencia hasta convencerse de que rhediante
ol marxismo era como se podia hacer la felicidad de Cuba? Ese proceso
de readaptacion, particularmente en usted, sedmo se produjo? jMediante
la lectura, circulos de estudio? ;Como fue que llegaron ustedes a ese
convencimiento del marxismo-leninismo?

HAYDEE SANTAMARIA: Mire, companero, en pste caso tengo qua
hablar muy personalmente.

MNada que es y que-se nos plantea en la vida como una necesidad, es
deloroso. Entonces, nos planteamos la necesidad, v la transformacion
fue normal, como el que va creciendo, como un nifio gue nace y no sabe
caminar, v primero se para, después camina, después corre, después tiene
diez afios, después quince ¥ después veinte. A nosolros muy personal-
mente, se nos fue presentando asi; yo no puedo hablar en nombre de

ninglin companers en este caso,

Primeramente el cambio {enia que ser total: por lo tanto, lo nuestro
tenia que ser nuestro. Y In necesidad era que fuera nuestre; y como la
necesidad no es dolorosa, pues ya estd.

Después seguimos haclende tareas, funciones, ¥ fuimos viendo la nece-
sidad de hacer un hombre nuevo, una conciencia nueva, Pensamos: “*;Como
ge hace?” Pues transformando también el sistema, v que elssistema sea
capaz de transformar al hombre. Pues hay necesidad de una doetrina
para transformar al hombre, ¥ nos fue facil encontrarla. Lo que yo no
queria era una doctrina falsa; yo no aceptaba, ni antes ni despuds, una
doctrina falsa, Porque en mi caso personal, companerao, para mi ser comul-
nista no es militar en un partido; para mi ser comunista es tener una
actitud ante la vida,

IX

Aqui tengo un papelito en que me preguntan que puedo decir del pen-
samiento politico de Abel, ¥ sus proyecciones,

Abel, por desgracia, murid en su primer hecho, por lo tanto, muy rapido,
No fue de los compafieros que murieron despues en ¢l desembarco, 0
después en Giron, como ha sucedido mucho: gue muchos de los que
fueron al Moncada después murieron en la Sierra Maestra, o en Giron,
v por lo tanto la transf armacitn en esos companeros se hizo igual que
en todos nosotros. .

Pero Abel era un muchacho muy estudioso, ¥y Abel, aunque tenia ldeas
gque pudiéramos llamar —o llamabamos en agquel momento— de lzguier-
da, encontraba siempre respuesta en Martl. ‘Porque hace catorce afios
de estol
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; Entonces en Marti estudiaba, leia a Martl, y a través de Marti fue
J buscando otras cosas que ya no trataban solamente de su patria o de
FF América Latina. Queria saber alpo mas de olros continentes. Entonces
¥ levé a Lenin y a Marx, dentro da lo gue se podia leer en aguel momento k
~, en que no habia ni mucho tiempo, ni dinero para comprar libros, ni pari
¢ encontrarlos siquiera,

Yo creo —porgue aqui hay que adivinar un poco también— que Abel

! en aquel momento se planteaba que habia que transformar a Cuba; pero
b también se planteaba que no ge podia dejar morir a Cuba. Y dejar morir i
. ; a Cuba era zeguir hablando, seeuir diciendo que no habia condiciones.
1'1; : - FPorque habia gue producir hechos para que se hicleran las condiciones.

Y no una sola vez, en varias eportunidades me dijo: “Nosotros formare-
mos las condiciones, ¥ las seguiremos haciendo nosotros o las haran olres, l
Pero lo que si no podemos seguir tolerando es decir fue en Cuba nada-
| merece la pena, que hay que tratar de vivir lo mejor posible, que lodos
it los cubanos son miserables v po merecen nada,"” !

i El decia: “Todos los cubanos se lo mereeen todo, ¥ no importa que !
kl nosotros arrviesguemos algo para que eses cubanos se den cuenta de Gue

:f se merecen que por elles hagamos un hecho v quedemos ahi,” . |
Li Es decir, que Abe] se plantezba que habia que haecer una aceidn para !
I': demostrarle al pueblo que tedavia habin disnidad en los homhres; auns- .
F que no habia dignidad en lox que formaban el sistema ... Y gueria des- !
" pertar esh, ,
,!I" - . No sé sl se planteaba morir o vivie, Siempre hablaba como el que iba -
B & vivir muchos afos; siempre hablaba de lo que iba a ver v siempre habln-

T ba de lo que iba a suceder, Por eso no sabemos si hablaba porgue pengaba

que €l lo iba a ver'o porque imaginaba lo gue iban a ver olros,

Pero =i, Abel ern de unascondiciones de verdad excepcionales, de una
bondad extraordinarvia ¥ de una rectitud tremenda, de una sensibildad
infinita; de hacer en cada momento Jo que se debia hacer, Y consideraba
que en ese momento habia que hacer eao.

Su pensamiento politico en aquel momento era Cuba, era esta Cuba.
No st qué nombre le habia dado en aguel momento, porque nunca se lo
pregunic; pero s¢ gue era esta Cuba ja gue queria, Si docia Oue ers neco-
£ario gque todo el mundo supicra leer ¥ eseribir igual gue mivar, igual que
comer. ¥ muchas veces que pasibamos por Columbia, decin: “Cuando
esto esté convertido en vna escusla ¥ ahi hava miles de nifios ¥ no miles
de soldados, todo andara bien, no puede zndar mal"y Y esa Columbia,
Ciudad Libertad, esti ilena ge miles de nifios v no de soldados,

Por eso ¢reo que el pensamiento politico de Abel ery eslo, pero no 36
el nombre gue le habia dado.
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ESTUDIANTE: Yo quisiera hacerle una prezunta, volviendo a los suce-
gos del 23 v 26 de jdlio: mientras ustedes estabian en ¢l hospital v poste-
riormente a toda la accidn del Moneada, e fue lo gue mas la conmovid {
a usted de todo lo que sucedid alli en el hospital? '
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HAYDEE SANTAMARIA: :En el combate del hospital clvil?
ESTUDIANTE: Si. .
HAYDEE SANTAMARIA: Es dificil decir lo que mis conmovio, pero
pudiéramos decir algunos hechos, porque es dificil a'go tan grande redu-
cirlo a una respussta =sola, :
Fue un combate chiguito, pero muy grande. Fue un combate en ¢l que
ya se planteo, al ver que no habia salida, morir sin una bala en el rifle.

Cuando va se vio que no habia forma de salir de alli ¥ que el combate .

haFia terminado. —eso se oia v se notaba por los tiros— nos dimos cuenta
de que de alli no se podia salir; entonces Abel, que ez quien dirigia aquello,
planted que habia que luchar hasta que no tuviéramos una bala mas. Yo
misma le pregunté que qué razon habia para seguir luchando ¥ peleando
si ya habia terminado el combate. Entonces me dijo: “Porque mientras
mis tiempo estemos combatiendo aqui, mas podremos salvar a olros ¥
potqus siempre un combatiente tiene que morir sin una bala en el rifle,
si una bala no lo ha tumbado antes.” :

Fso recuerdo que me impresiond de una manera tremenda, pues no
nabia osta conciencia de hoy, companera, no habia las escuelas, ni las
universidades de hoy, Y oir aquello alli era tremendo. Hov lo dice cual-
gitiera, hoy lo dice cualquier maestro, hoy lo dice cualquier nifo. Pero
en aguel momento no,

Me impresiond por qué aguellas enfermeras, zin saber guitnes cramos
—uporque no se lo dijimos= nos ayudaron, por que distinguieron gue
éramos buenos ¥ no malos, por qué a pesar de ir vestidos con el mismo
uniforme que usaba el ejército prolesional de la tirania sabian que no
éramos soldados de la tirania. ;

En un momento me acergué a una de ellas y fe dije: “JY por qué nos
avudas?" Dijo: “Porque son buenos.” ;Y por que th sabes gue SOMOS
buenos?" Dijo: “Porque no son de Batista.” “*;¥ por qué ta =abes que no
somos de Batista?" “Porgue son buenos”, “; Y por gué ta sabes gue SomMos
buenos?' “Porgue no son de Batista”. “;Y por qué ti sahes que no Somos
de Batista?' “Porque son buenos”. Y no la pude sacar de ahi.

Y aqueilo fue algo que me impresiond de una manera tremenda; gue
me dijo ¥y me planted que merecia la pena todo tipo de sacrificio. Porque,
;pOmMO una persona, una’ mujer que era alumna-enfermera sabia distin-
guir lo bueno ¥ lo malo sin que nadie se lo hubiera dicho? Y también me
senti orgullosa, porque pensé: “No nos han confundide con los malos aun-
que venimos disfrazados de males.”

Y asi, compafiera, puedo decirte que me impresiont hasta ver caer,
hasta ver morir a un enemigo. Me impresiond tremendamente ver caer a
aguel que veniamos a combatir; tanto, que me paralicé. Porque pensé gue
aquel hombre tenia madre, tenia hijos tal vez, mujer, v no habia nacido ni
tueno ni malo, que le habiamos disparado porgue un sistema lo hahia
convertido en malo, o tal vez ni siguiera era malo, Y a mi me impresiondo
por mucho tiempo aguel primer hombre que vi caer y morir, aquel hombre
que ibamos a combatir; cuando senti caer su cuerpe, me impresiond tanto
que por mucho_tiempo no olvidé aguella caida. !

Por eso yo les digo que es difici hablar de esto. Me podran decir: “;Y
por qué?” No sé, no sé. Pero no quiere decir que aquello me hiciera fla-
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guear ¥y no siguiera mirando ¥ no siguiera viendo caer, porgue no lo ha-
CIAMOS por gusio, era una necesidad,

soy enemiga va no de matar por gusto, soy hasta enemiga de ser vio-
lenta por gusto. Creo que hay gue hacer un gran esfuerzo para ser vios
lenta, para ir a la guerra, pero hay que ser viclenta e br a la guerra si hay
necesidad, Pero lo que no se pucde perder ante eso, s la sensibilidad. Hay
que seguir con la misma sensibilidad v calidad humanas, igual que antes
de haber malado; que porgue se hava matado por necesidad no es un
placer matar, es un dolor matar, Pero. si es una necesidad, hay gue
ltacerlo. :

Por eso siempre, va o en casos asi, mi sistema no es la vielencia sino
la conciencia.

Cuando en la clandestinidad habia que poner una bomba, y algunas
veces: me toco & mi estar al f'rente de esa tarea, es decir, mandar a hombres
a poner una bomba, escogia al mejor, escogin al que fenia mas eondiso.
nes, escogia d,lf gue tenta mis calidad humana, para que no se acostume
brara a poner una bomba, para que no sintiera placer en poner tng bomba,
para que le doliera poner una bomba, aungue ln necesidad lo llevara a
ponerla,

Y siempre, siempre gue en mi recavd eso —que en nuesiro movimiento
UNAS VBOUE 050 rocaln en un companera o en otro—, cuando tenis Vo ld ref.
ponsabilidad, muchas veees se me decia: *;Como mandas al mejor?"
Y decia: "Porque nunca mando al que no creo bueno; siempre mando al
que creo que va a hacer eso porque e= un deber, no un placer,”

Por eso les digo que vor caer a aguel gue fuimos a matar, fue algo Jue
en mucho tiempo no olvids,

Mi impresién en agquel eombate fue grande, al ver no solamente 4 nues-
tros muertes, sino a aguellos que no eran nuestros. Tanto, gue no dudu-
mos en curarlps, porgue’cren que el valor de un combatiente, su grandeza,
su verdadero combate, no estd en tivar mas tiros, sino en tirar cerlera-
mente y matar cuando se debe matar; sl poredo matar de un tire, no lo
nialo de cuatro, porgue no pozo tirando tires.

X1

PROFESOR: Compaiera, guisiera que hablara algo del juiclo del Mons
cada ¥ lo que sintio cuando estuve [rente a un tribunal.

HAYDER SANTAMARIA: Aquel juicio fue tan esperado, . .« Pero habia
tantas preocupaciones por Ja vida de Fidel, qus se combinaron las dos cosas,

Recuerdo que cuando pasdbamos en las guaguas por Santiago de Cuba,
ya en ese mismo minuio, empect a§ quersr o ese j_'l;L!_L‘lJJﬂ como queria al
puehlecite pequefiito donde nacl. Porque yva ese pushlo tamblén habia 1lis-
tinguido que éramos buenos, gque no éramos malos, Y esas son cosas inol-
vidables,

Recuerdo cdmo aguel pueblo queria ver el juicio. ¥ recuerdo cuands me
enfrenté a aguel tribunal, edmo un tribunal, atn Jamado de los rhejores,
es cobarde. Y dejé de creer en los iuecos, y dejé de creer en el derecho,
en los abogados, en los magistrades, Y empect a creer en los hombres.

i
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No sé si algunos de aquellns que estaban alli hoy serdn revolucionarios
[ — v si son revolucionarios son mis compafieros—, pero eso ho quiere decir
que vo pueda dejar de expresar lo gue senti.

Cuando me paré alll, aquella toga gue se llamaba la justicia la detesté,
Y hoy todavia sigue existiendo agui y no la tolero.

Crei tanto en los hombres y crel tan poco en los jusces, que pense jue
la justicia no me'la tenian que hacer aquelios con todas sus 10Zas y sus
gorros, que nunca vi nada tan ridiculo en aguel momento. Estoy diciendo
lo que sentia en aguel momento. Lo encontre tan ridieulo v senti tanto des-
precio por aquello, (¥ me senti tan fuerte!

1ba presa, esposads, mianiatada y me sentia mas fuerte ¥ mis libre que 1
aquellos que con la toga de fa justicia me iban a juzgar, Y asi fue cuando :
me fueron a juzgar,

Cuando me pare alll, no senti deseos de hablar porque para nis coms
paferos no tenia que hablar, el pue 1o no estaba alli; estaba la represion
v aguellos que se Namaban “la justicia”. Y senti un momento el deseo de
pararme v decir: “Ante ustedes no declaro, declarare alzuna vez ante los

F— . R

: hombres, porque ustedes me dan la impresion de mamarraches. La justicla |
no se lleva en una gorra ni se lleva en un trapo hegro, se lleva en la dig- _ [
mdad, se Neva en la verdad, se lleva en morik por defender la justicia.” 1

Y sabia que ninguno de aguellos estaba dispuesto no ya a movir, ni siquiera
a oir. Peto entonces pensé tambien: “Como no guieren olr, van & oir" Y
alli declaré v dije, los emplace v les dije: “Suli cel hospital civil con 25 ,
compafieros v hay dos, faltan 23, Ustedes, gue son la justicia, digan donde .
estan.” Y no me conléslaron,
En agquel momento, aungue dicen gue no eran malos ni tan malos, senti
por ellos 1o mismo que por Chaviaho, Tal ver soa injusta v por eso no
guierp hablar de esas cosas; pero no puetdo decir algo que no es verdad.
Y por eso sigo detestando esa Bamada justicia v por eso estoy contra esa
justicla y sigo alzada contia esa justicia, y no les pregunto nada a los
jueces sobre esa justicie,
Porgue «ren nada mas que en el analisis, en 1a conciencia, v no én una
justicia porgue me lo diga un libro, Porgue un ser hUmano no a5 28ie vaso,
gue lo haces asi o lo haces asi, un ser Bumano es ung vida. Y no hay diez
mil libros que me puedan escribir a mi para aplicar una justicia, Aplico
Ia justicia discutiendo, hablanda, pero no aplicando mecanicamente lo que
me dicen. los libros o 1o gque me dice una ley, aungue me la haya hecho la
Pevolucion: porque la Revolueldn no se equivoca, pero el hombre que ;
hizo la ley se puede equivocar, Estoy en desacuerdo tolal con esi justicia,
' porgue tenso fe on el ser humano ¥ debe haber olro mecanismo de justicia;

no el papel que diga eslo ¥ esto. ¥ en eso estoy alzada todavia,
- i ]
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XI1I

ESTUDIANTE: Nosoiros quisiéramos gue nos hablara sobre La Histo-
rla me Absolverd, como supieron de ella, como después ustedes la dls 1
vulgaron... 3
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HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que de eso se ha escrito v se ha
hablado, pero de todas maneras, te puedo decir que La Historia me Ab-
solvera. .. Nosotros fuimos conoeiendo va de'la declaracion de Fidel a
través de unas vias y mecanismos gue se utilizan en la carcel que son tre-
mendos, tanto que nos han servido para que ghora no se utilicen, A la sa-
lida de Melba y mia de la circel nos comunicamos con Fidel a través de
Lidia, su hermana, y por esos mecanismos v vias se fue sacando. También
por mecanismos y formas de los gque creo que se ha eserito.

Pasamos una serie de cosas tremendas para hacer aquello. ;Figtrate 10!
Y se repartio.

La fuimos conociendo poco a poco. Unas veces nos llegaba no la pé-
gina que correspondia sino la Gltima, otras veces la primera; v tuvimos
gue irla coordinando v haciendo.

Pero también ahora que me hablas de eso, recuerdo alzo que Fidel
slempre nos ensehia a cada minuto. Fidel nos manda a decir a nosotros nue
saguemos 100 000 copias de La Historia me Absolveri. Dijimos: "Este
hombre ha enloquecido en la careel, jeomo vamos a sacar 100 000 de La
Historia me Absolveri si no podemos sacar ni 300." Entonces escribimos
para alla: “Fidel, sacar 100 000 de La Historia me Absolvera no es posible,
mira..."” “;Por qué, no tiencn dinero?" “No, no es cuestion de cinero,
hemos logrado una imprenta, hemos recogido dinero: es que eso es
mucho.”” Nos contesta: “Bueno, ;v qué problema hay entre -sacar 25 y
sacar 100 mil? Entonces ¥o me pongo a analizar: “Esta todo hecho, lo
tnico que después lograr todo eso. .. Vamos a darle hasta que podamos.”
Y efectivamente.

Después nos escribe v dice: “Miren, yo estoy en la circel v veo mas que
ustedes; ustedes tienen que sacar 100 mil. Ahora bien, 100 mil porque da
el mismo trabajo sacar 100 mil que 25. Todo es lograr la preparacion, toda
esa cosa que hay que hacer; pero después que todo esti hecho, 25 se sacan
en 10 minutos y 100 mil se sacan en 24 horas. Asi que vstedes sacan hasta
que puedan. Ahora bien, las primeras 500 que salean, las sacan inmedia-
tamente de lx imprenta y las ponen en lugar segure, Y asi van haciendo
con 3N v 500 v 500"

Creo que logramos sacar. .. Yo no recuerdo; no s¢ =i habra alegon eom-
panero por aqui que en eso nos ayvudo.

UN COMPANERO: Fueron 10 mil.

HAYDEE SANTAMARIA: Entonces no sacamos 100 000 sino 10 000,
porque cuando llegamos a las 10 000, vimos que nos podian descubrir ¥
que podia caer una imprenta, una gente, una serie de cosas, vV oque eso
valia més, Entonces le mandamos a decir a Fidel: “Sacamos nada mis
que 10 000 por esto w esto.” Y contestd: “Por eso vo les dije gue sacaran
100 000, que =acaran hasta donde pudieran, Ahora, si les digo que saquen
200, ustedes se preparan para 500 v no hubicran sacado 10 000"

Eso lo relato para gue vean como eran las cosas, | .

Pero eso fue facil. Fuimos conociendo La Historia me Absolverd, fue

 saliendo por parrafos, la ibamos sacando por vias distintas, ¥ la ibamos

componiendo ¥ la jbamos llevando, Conseguimos un dinero,
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También podemos decirte gue cuando ya la teniamos, no_teniamos como
repartiyia, ni teniamos magquina, ni un “quilo”’. Y recuerdo a unds come
paneros, entre ellos Gustavo Ameijeiras, gue me dijo: “Mira, si me con-
sigues 45 pesos me venden un cacharro.” Conseguimos los 45 pesos, com-=
pramos el cacharro, Entcices dijo: “Mira, si me consigues dos pesos, le
echamos gasolina,” Conseguimos los dos pesos y le echamos gasolina y le
Nenamos todo aguel bail de La Historia me Absolveri, Llego hasta Oriente
con elia. :

Cuando regresd, le pregunté: “Ven acd, [y como fue posible eso?” Dijo:
- Ah!, pues muy facil, porque dondeauiera gue iba me enconiraba a un
amizro; pero no un amigo vevolueionario, de esos amigos que uno tiene por

~ahi gue no sabe gué son, si son 0 No revolucionatios. Me decian: —;Ya 1e

tranquilizaste, ya te dejaste de locuras? —=Si, chico, edmo no; ahora anda
en una empresa ahi. . '— la inventd é1, creo que de seguros de vida, *'Pero,
firirate, ahora tengo unos cuantos gue hacer en Santa Clara, pera no
tengo un “quile” ¥ el tangue de gasolina...”” y lo invitaban a tomar un café
con leche, Asi llegd a Santa Clara. .. Y asi llegd hasta Orvente,

o iba a donde estaban los revolucionarios, porgue ¢ suponia que ir a
donde estaban los revolucionarios ‘podia traer dos cosas: 0 Que no tuvie-
ran dinero, o entregarse ¢con s maguinita, su cacharrito,

Entonces llegaba a los que no estaban. .. Por lo menos, ¢l no sabia si
eran revelucionarios, ¥ muchos no lo eran, y les hacia una historia, un
cuento, que ya se estaba formalizando, que va no estaba en esos lios de ro-
volucion, que habia formado un negocio, qué se yo... Entonces les decia:
“Perp mira, fijate, ahora cuando haga este s2guro £n tal lugar, voy a coger
tantos pesos; dchame ahi 31.50 de gasolina,” Y le echaban el %£1.50 de ga-
wolina, Y asi legd ese compafiero a Oriente y repartio La Historia me Al-
silvera., y

_Que tembién ahora se dice; “Qué facll!” Yo les diria gque eran dificiles
los §45.00, dificil comprar €l eacharro, ¥ a nombre de quién se comprara,
i Por qué a nombre de quién? Silo compraba a nombre de uno de nosotros,
estaba cozldo. Quidn se prestaba a comprar ¢l cacharro a nombre de nos-
otros? Asi que no cran solamente los $45.00.

Entonces el problema fue que ¢1 no comprd el eacharro, zino gue alguild
ol eacharro, Y como alguild el cacharro, pues tenia todas las cosus en regla,
no estaba a nombre de 6] ¥ no tuvo problemas,

Eso también es una cosa que parece tan féacil ahora,,.

XIII

FAMILIAR DE UN MARTIR: Yo guisiera que la compafiera hablara
del primer hniversario del atagque al Cuarte] Moncada, el primer ano; cuan-
do se [ue al cementerio v se repartio La Historia me Absolverd,

OTRO COMPANERO: Que 10 te fajaste con la policia y todo. JTa te
acuerdas, Haydée, que le dieron golpes a Lidia, la hermana de Fidel, . .7

HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo gue tendra gue venir una de las coms
pafieras & narrar esto, porque de verdad gue tengo ung nebuloga en eso,
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Yo recuerdo que fuimos v recuerdo que una compafiera también fie guite
de delante a un polidia porque me fajé con &l

FAMILIAR DE UN MARTIR: Si, si. TO te fajaste con el policia v le
decias: “Matame, que vo si es verdad que no tengo miedo: mitame, cobar-
de.” ¥ tuvo que irse,

HAYDEE SANTAMARIA: Mal hecho aquello, mal hecho. Porque el ob-
Jetivo era celebrar el aniversario v no era que me mataran: pero bueno,
hacia un afio también. . . Fue una cosa mal hecha, no era una cosa de valor.,

XIV j

ESTUDIANTE: Habia una compafiera aqui que estaba interesada on
preguntarle el proceso de la carcel, que eso es muy interezsante también:
porque alli también se combatia.

HAYDEE SANTAMARIA: Nosotros, en realidad, no podiamos comba-
tir mucho porque éramos Melba ¥ yo solas presas,

ESTUDIANTE: No, los compaferos que estaban. . .

HAYDEE SANTAMARIA: Ah, después que Melba v vo salimos. .. Fue
tremendo aquello,

FSTUDIANTE: No, estando alli, los COMpaneros,
HAYDEE SANTAMARIA: Ah, va en Boniato, . .

i |

SSTUDIANTE: E@ proceso de los 6 meses a que estuvieron condenadas,

HAYDEE SANTAMARIA: Fue un proceso de quietud, o por lo menos
yvo me sentia muy quieta, no s¢; porgue estibamos Melba v vo presas alli,
no podiamos hacer nada, no fue como cuando estibamos en Santiago, que
piisames dos meses con todos los compafieros, v si habia una combativi-
dad, porque habia un objetivo, estaba el juicio, la preparacion del juiclo, la
Marcha del 26 de Julio, que se sacd alli mismo. Entonces, estibamos con
un espiritu combativo, v esos dos meses en Boniato fueron magnificos, ma-
ravillosos, tremendos, de combate contra la tirania.

Pero en Guanajay para mi fue un proceso de. . , estar tirada en una rama,
levendo. No podiamos hacer nada mas. Estabamos solas, no habia mas
presas politicas, 1ejos de los compafieros, no teniamos nada que hacer, No
sé si algin dia dimos un escandalo alli por gusto, no sé. Para mi aquello
fue un proceso de quietud, mds bien el impacto fue cuando sali,

La carcel para mi no fue dolorosa, Primeramente en Boniato fue muy
buena porque fue muy combativa, fue levar adelante el juicio, fue luchar
por la vida de Fidel, ¥ fue luchar por nuestros muertos: fue luchar desde

-alli para que no los desaparecieran. No era que créeveramos en polvo ni

en hueso, pero era darle también un golpe a la tirania, que no nos arreba-
taran ni nos desaparecieran nuestros muertos, ﬁlmque en definitiva nues-
tros muertos estin en cualquier parte. Pero de todas maneras alli ora
también combatir y luchar porque no los desaparecieran. Y desde alli di-
rigimos la tarea de como se deberia hacer en Santa Ifigenia ¥ en otros
lugares para que no nos desaparecieran esos cadaveres.
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Asi gue Boniato fue bueno, combativo; Guanajay fue terrible, por la
quietud, por el no hacer nada, por el no poder hacer nada. . . Pero en cam-
bio, la salida si fue un choque tremendo, fue otra vez enfreniarnos con
ese maravilloso sol, con esas maravillosas palmas, v verlas, v saber que
otros no las verian; fue enfrentarnos con la realidad, con la desesperacion
de cdmo se encauzaria nuestra vida, quién nos daria trabajo, como nos
podriamos sostener para poder combatir.

En aquellos momentos mi familia va tenia mucha conciéncia v enten
tia mucho nuestra lucha; pero de todas maneras no cabia la menor duda
de que querian que fuéramos para la casa, nosotros vivimos siempre en
¢l Central Constancia, hoy Central “Abel Santamaria”, todavia mi mama
vive alli ¥ mi papa hace dos anos que murio alli. Aunque Abel ¥ yo vi-
viamos agui en La Habana, no quiere decir que alli no fuéramos los fines
de semana, esa Semana Sanla en que no habia trabajo, vacaciones, di-
ciembre; aunque viviamos agui, aguel vineulo con la Tamilia v el pueblo,
riuestro pueblo, no se habia cortado.

Entonces mi familia queria levarme para alla, naturalmente, porque
aqui, en La Habana, estaba sola, caeria otra vez presa. Por lo menos con
mis padres v mis hermanos. ya no habia problemas de incomprension, sino
un problema de que en aquellos momentos Melba v vo ne podriamos hacer
nada, al contrario, querian llevarse a Melba para alla también. La lucha de
cllos era por Nevarnos a Melba v a mi para alla, porque en un pueblo pe-
queno v en un central es distinto; sobre todo, mi famila tenia alli relaciones,
tra una familia —no podemos decir de las mas humildes—, de esas familias
que en un pueblo representan algo, aungue en La Habana o en una gran

ciudad se perderian, Y no solamente querian levarme a mi, sino llevar
a Melba.

Aquello era desesperante, era desesperante no va sentiime presa por
la firania, sino sentirme presa en un pueblo, pequeno pueblecito: digo
pueblo en este sentido de amistades, vecinos que me quérian mucho; habia
nacido ahi, entonces se pasaban la vida vigilindome; era desesperante agues
llo. Pero fue bueno para poder convencerme de que habia que seguir vi-
viendo ¥ luchando, sin Abel y sin Boris, que en el caso personal eran casi
quienes decidian mi vida; Abel gque me tenia agui, gue me guitaba la opres
<idn. .. Ya tenia que vivir sin ellos; ademas, sin todo lo que ellos eran,
también =in lo que ellos significaban para vo poder luchar.

Y fue terrjble esa salida, fue terrible porque a nosotros en la carcel no
nos dejaban salir de la celda, en Guanajay, nada més gue un dia de visita
que teniamos, nos traian por un patio que era un patio donde no habia
ni sol ni aire. ‘

Cuando sali a la calle después de esa condena, fue mids terrible la salida
que la condena, porque era enfrentarse con todas aguellas cosas maravi-
llosas gque yo creia no volveria a ver, y que no iban a verlas tantos de los
gue desedibamos que las vieran. '

Pero de todas maneras seguimos adelanie, vinimos para La IHabana,
vivimos en casa de Melba. Eran momentos muy dificiles, Melba no podia
trabajar. El padre de Melba con una inseguridad tremenda porque esta-
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bamos ahi, en su casa; éramos dos peor que la enfermedad. Pero de todas /
maneras seguimos ahi, v seguimos luchando hasta que va salieron nues-
tros companeros de Isia de Pinos y salid Fidel de Isla de Pinos. Y fue vivir
otra vez, fue luchar otra vez, fue la accidn otra vez, fue va otra vez la vida.

XV |

FAMILIAR DE UN MARTIR: Pero desde el momento que estaba en
casa de Melba, con la incorporaciin de Manuel v Elena, que siempre se
reunian alli, empezd ya inmediatamente a gestarse aguello. ..

. HAYDEE SANTAMARIA: Naturalmente, No quiere decir que nosotras
| nos quediaramos quietas en pingiin momento, pero es que nos parecia poco,
. sie das cuenta? Melba v vo desde que zalimos de 1a cireel no dejamos un
; minuto de hacer algo, pero no nos sentinmos satisfechas, nos parecia
poco, aun con todas esas imprudenciaz que cometiamos, No nos seniiamos
plenamente satisfechas, necesitibamos mas ascion, hacer mas. Y las dos
nes desesperdbamos por no poder hacerlo, Claro, haciamos, v tuvimos
tompaheros que cooperaron enofmemenie con nosotros, inclusive com-
pafieros a los que no les importaba que nosotros fuéramos “la peste', v
s compartian eso con nosotros, esa “peste” con nosotros.  Pero aun esos
companeros se desesperaban tambidn. No quiers decir que no esperiba-
mos la direceion de Fidel, Melba v vo, sobie todo, estibamos convencidas
de lo gue se iba a hacer cuando Fidel pudiera salir. No ex que no hiciéra-
mos nada, si, haciamos, pero yo no 6, -+ Tal vez al que nos viera alll le
pareceria que haciamos mucho, pero a Melba ¥ a mi no nos parecia asi. ..
Un desespero de no hacer nada, Claro, quien nog viera asi podia deciy:
“Estas mujeres todavia...”
ESTUDIANTE: El problema era que no se perdiera el cspiritu.
HAYDEE SANTAMARIA: No, eso no se perdio ni en la cireel, ni en
el Moncada, ni aun en el subconsciente en esos momentos que vo les he I
narrado en que es peor estar viva que muerta. Creo que ni aun eh esos
momentos se llegd a perder.
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XVI1 :
ESTUDIANTE: Compafiera: quisiera preguntarle qué hechos anteriores
al Monecada hicteron gue ustedes adquirieran esa fe en Fidel; gue nombre
algunos hechos. .. ! i
HAYDEE SANTAMARIA: Mira, nosotros —como créo que mucha ju- .
ventud en esa época— estabamos en distintos grupos. Habia un tal “Triple |
v A", otro.. . Ya a mi o me han olvidado todas aquellas letras. Era una P
cosa tremenda. Que si venia quién 5@ vo, gue si venia qué sé cudnto, . .
Y nosotros, en aguel momento del 10 de marzo, estibamos ﬂiﬂpﬁ:‘ﬁtns
a luchar con cualquier grupo porque nos parecia que lo mgs importante l
era no admitic aguello que se nos habia impuesto, v por lo meno: era una '
forma de luchar contra aquello aunque no hubiéramos estado de acuerdo
con todo lo anterior. Y asi estuvimos hasia que nos encontramos a Fidel.
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- Cuando nos encontramos a Fidel, todo empezd a hacerse posible, todo
fue hablar de una verdad y una realidad; v partir de alan que no tenia-
mos nada. r

Y cuando veiamos a todo un mundo de gente que decia que tenia tanto
¥y més cuanto, ¥ 10 mil y 50 mil y 40 mi] aviones. ., ;qué sé yo! Casi para
la guerra mundial era todo lo gue tenizn ellos. Entonces nos encontramos
a Fidel que dice: “No tenemos nada, no hay nada, y hay que buscarlo; y '
el problema aqui ya no es de cantidad, sino de empezar.” _ f
Y empezamos con unas ametralladoras que yo créo que jamas dispara-
ron. Entonces aquello fue ya algo, alzo. Hasta que va, con la direceidn de
Fidal, se pudieron ir logrando una serie de cosas, una sevie de balitas,
una serie de riflecitos con los que podiamos practicar, ¥ aquellas balitas
¥ aquellos riflecitos a nosotros no nos parecian riflecitos ni balitas: la
verdad es que nos parecian cafiones,

|

Ya se hablaba de lo que se iba a hacer, aungue no se concretara el
hecho en si porque aquello era muy secreto.  Fidel nos ensefié que aquellg
se iba a haeer por sey Secreto. Empezaron a buscarsenos tareas, g dar.
Sernos lareas, ¥ nosoti'os velamos una serie de cosas,

También en el caso personal mio.. para mi hasta ese momento, Abel
era la persona que yo habia conocido con més condiciones para dirigir
una accion; y aguella gran fe de Abel en Fidel, aquella gran pasién, que
¥a la fe era algo que se convertia en pasidn de todo, de lo que Fidel podia
hacer, de todo lo que iba a hacer en mi, no cabe la menor duda de que
influyé mucho también, . .

Pero después su actitud en el Moncada, después su aceidn en el Mon-
cada; despucs su actitud en la cireel, despuds su aceidn en la ecarcel. ..
s Te das cuenia?

ESTUDIANTE: Fue lo que definié yva su duda entre Abel v Fidel, ;no?

HAYDEE SANTAMARIA: No, mi duda entre Abel v Fidel, no.

ESTUDIANTE: No duda precisamente, pero si va la personalidad de
Fidel ahi... =

HAYDEE SANTAMARIA: No, la personalidad, de verdad les digo, la
personalidad de Fidel... A mi me ha molestado siempre mucha gente
que dice: *;Fidel ha cambiado mucho, cdmo ha cambiado Fidel!™ Mira,
Fidel ha cambiado igual que todo ¢l mundo., Clare que si Fidel se hubiera
quedado como cuando el Maneada, imaginale ti, seria un anormal; porque
aun nosotros, gue no somos Fidel, hemos cambiado, jno? Aun nosotros,
que no somos Fidel... Les hablo de esa transformacion que vo tuve, asi ;
que, naturalmente, guiere decir que Fidel tlene que haber cambiado a
millones; pergue si yo cambié, que sov una hormiga al lado de un elefan-
te, imaginate como cambiaria el elefante.

Pero si me molesta cuando hay gente que es de esa época v generacion
de Fidel, que se encuentra a una ¥ dice: "Bueno, ahora si vo estoy con
Fidel, porque Fidel ha cambiado mucho,” Y yo le digo: “Chico, la verdad 1
es que ¢l que cambio fuiste t, porque a los tres dias de yo conocer a
Fidel no tuve dudaks. Asi que Fidel no ha cambiado, el que cambid fuiste
td; ¥ es bueno que havas eambiado ¥ es correcto que havas cambiado.
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R\ i Pero no me vengas con el cuento de que Fidel ha cambiado, el que cambid |
) fuiste td, vo no era compafiera de Fidel en la Universidad comao ti, yo
no lo conocia como 110, ¥ a los tres dias de ir Fidel a mi casa vo te digo a
ti que va quien me dirigia a mi no era Abel, era Fidel. Y eso nada
mas que lo hace alguien de una personalidad y de unas condiciones ire- -
] mendas, ;jno?, porgue vo te digo que Abel para mi no era cualquier cosa;
_' v va a los tres dias..."
] Y vo me he encontrado sobre todo a muchos universitarios gue me
. ' dicen ¢asi con un orgu'lo; “T sebes que yo soy del curso de Fidel. ”
Ove, ;pero t0 sabes lo que pasa? Que ahora yvo si... Porque, oye, jcomo
cambio Fidel!™ *“No seas bobo, chico; mira, di que como ta has eambiado
¥y que por suerte para tl has cambiado, porque Fidel no ha cambiado.”
Fidel es el mismo, con una serie de cosas mas que lo van transformando,
porque lo que no =e transforma no existe, ;no? Y Fidel, imaginense que
transformacion es. Pero no para que alzuien que lo conociera en la Uni-
versidad me venga con el cuenio ahora de que no tenia fe en él; porque
ahi =i es verdad que dizn: “;Cué imbécil eras, mi hijito, porque yo en
tres dias...! ¥ no soy tan inteligente.”

Porque vo les digo que el cambio mio inmediatamente de aceptar el
. mando de Fidel no eva solamente porgue Abel lo aceptaba, sino porque
i Fidel era Fidel, Fidel, Fidel,

XVII

: ESTUDIANTE: Compaincra, yo guisicra ver si usted me puede con-
; festar esta pregunta, Cuando ustedes fueron a asaltar el Cuartel Mon-
| cada, log compaicros que no lo quisieron asaltar, los dicz companeros que 1

: no lo quisieron asaltar, jqué fue lo que hicieron? '

HAYDEE SANTAMARIA: Miva, alli aguella noche todos los compa-
ficros estaban preparados para ir a un combale, Ademas, muchas veces
g0 habian movilizado anteriormente v se creian que era parg el combate,
ite das cuenta? ' .

Es decir, no fue la primera vez que se hizo una movilizacion para ir
a un combate, sino que en variss oportunidades se habiy movilizado a
A esos companeres para que ellos creveran que era el combate, para pro-
: barios. Y todos los compafieros habian respondido presente siemnre, Vv se
. creian que era el combate; se presentaban cdecididos en el lugar indicado,
i y decian: *;Para donde? ;Cuando? ;Vamos!"

Entoneres, el dia que se movilizd para el Moncada, para la accion del
Moncada, también hubo esa-movilizacion. Y todes fueron al lugar. Pero
en muchas oportunidades habian ido a oires lugares cereanos a La Ha-
bana, Pinar del Rio... Siempre =e les hacia ver que se iba g un com- !
bate para probar los que estaban decididos. :
; Aquella noche, va Fidel les hablo de que aguel dia si era un combale
I . eomn para los que se habian movilizado muchas veees; que el combate”
' © era de una desigualdad tremenda, ¥ que por lo tanto habia que prepararse

ho solamente para triunfar en el sentido de triunfar en la toma del
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euartel, sino para otro tipo de triunfo también; que era una accién enca-
minada & un hecho: que si no se podia lograr el objetivo, lo correcto era
volver otra vez a Siboney rdpidamente, recoger un poco de pargue que
se habia dejado en previzion de eso —es decir, gue aungtie poco, se tenia
esa preocupacion—, v que cada uno con su rifle volviera, porque no habia
la menor garantia; que por un [actor sorpresa siempre podia haber una
falla —la gue hubo—, v st no se lograba la secion, el objetive, entonces
se debia volver otra vez ahi para seguir combatiendo. Que =i se lograba
en algunos lugares haber adquirido algunaz armas, regresar con esas
armas, ¥ si no, con jas que llevibamos v aguel poquite de pm'qf.m fue
#e habia dejado guardade, ir hacia la moniana; gue en la montana la
lucha seguiria, no sabiamos hasta cuando; que eva dura, Que si logri-
bamos tomar el cuartel, se le entrecavian avmasz al pueblo ¥ se resistivia
en Santiago hasta que se pudiers; v va cuando no se pudiera resistir en
Saniiago, con las armas adguiridsg, mas pargue adguirido ¥ ademas
muchas personas que teniamos la seguvidad de que iban a sesuirnos, ivia-
mos también hecia las montafas. Algunos companetros en aguel momento
dijeron que no tenian fe en ja accidn, gue eso era una locura, que eso
no se podia lograr. Parece que aguelios compaieros se hacian la idea
de que nosotros teniamos aviones, v todas esas cosas, o s acobardaron
sencillamente. Entonces ellog fomarvon urh méguina que inclusive se les
dejo, se les dijo que Tueran los Gltimos v que salieran todos ¥ que lograran
ir para La Habana, va que no se obligaba a nadie a que [uera ahi, a ose
ataque,

consideramos que aguellos fl:f.iﬂ'l]Ji‘l_\t:'z'-fll'i ¢ aderaniaron  un [J:um- vV tles-
viaron otras maguinas. Porque iba ung maguina detrés de olra, ¥y nada
mas habla un guia; es decir, se sabia qgue In que sepdia a Abel hasta tal
punte iba para tal lado, la otra para la Audiencia v Ia otra para el cuartel,
v lo mas que podia suceder en aguello era gue algunos se equivocaran v
en vez de ir al cuartel fueran al “Saturnine Lora” o fueran a la Audieneia,
vV 0S0 No era una cosa de tanta gravedad; o alounos se podian desviar
hacin el cuartel, que se temia e=o, porgque todo ¢l mundo queria ir al
cuartel. Pero esa miquina que iba para La Habana, sp adelantd, se
desvid cuando Hego a la ciudad, v eso hizo que otras maguinas siguleran
a fsa v que se desviaran, lo gque causd alzo que fue fatal, no solamente
pov todo el aporte que escg compaderos ‘hubicran podido dar, sine porque
cllos si estaban decididos a la lucha —me refiero a jos que se desviaron,
¥ siguicron dande vueitas vovueltas por Santlagn de Cuba, v tambien
fueron’ cogidos muchos y asesinados muchos, por su decisidon de que cllosz
si no se. iban.

Nopsotres, por muches hechos v muochas cozas que no son subjetivas,

Todo aquello resultd una eosa tremenda, Xo =2e hizo ningin juicio con-
tra ellos, se les dejo saliv. Tal vez la cosa mas grave que cometieron
fue salir ¥ adelantarse al grupo; perp también salieron delante del grupo
después que llegaron a Santiago. porgue antes de legar a Santliago era
muy dificil, en la carretera era dificil que =e lo pudidramos permitie
nosotros,
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v esos diez... Yo no sabria decirte, sé que era un grupito... Lo que
pasa es que se ha eserito. .. :

ESTUDIANTE: Yo creo que no eran tantos, eran tres o cuatro.

HAYDEE SANTAMARIA: Yo no s6. Eso también fue una cosa no
muy plblica alli, porque Fidel con su tremenda comprension no quiso
poner a esos hombres en la picota. Y entonces dijo: “Un grupo que no
quiere, debe ... Hagan esto ¥ esto otro.” No se dijeron mucho los nome-
hres: fue algo a lo que no se forzd a nadie. Entonces Fidel ya en aguel
momento tenia espy misma sensibilidad y fibra humana de la que nunca
se ha desprendido, aungue ienga que tomar actitudes tremendas en un
momento determinado. Porque yo te diria que una de las cosas gque Fidel
dijo alli fue: “No disparen por gusto; no maten por gusto.” Eso mismo,
eso que lo levd a decir: “No maten, no disparen”, lo llevé también a no
llevar a éstos que no estaban decididos... inelusive, no los considerd
traidores, sino que no estaban en ese momento en condiciones de ir al
plan. Pero no recuerdo cudntos eran, no s¢ si se ha eserito ... NO
recuerdo.

Ademiis, tal vez aletin compafiero de ésos haya tenido después grandes
actitudes hercicas, v tal vez alguno hoy ni viva porque haya muerto en
Girén, o acd, o alld. ;Te das cuenta? Porgue un hecho solamente no
decide la vida, siempre y cuando no sea traidor.

Yo creo, compaferos, que en definitiva no sé si les he hablado cosas
que a ustedes les interesan, ¥ si se ha logrado lo que aspirabamos, Porque
esto en realidad es un ensayo, pudiéramos decir...

XVIII

FAMILIAR DE UN MARTIR: Ove, Haydée, hay algo que la companera
{e habia preguniade; scbre Renato Guitart aguella noche.

HAYDEE SANTAMARIA: Mira, Renato Guitart aguella noche.., Y
no solamente aguella moche; nosotros convivimos con Renate Guitart
alpunas noches, porquelRenato v Elpidio eran los companeros que estaban
con Abel alli fijos. Con Renato, fueron algunos dias y algunas noches las
que compartimos. Renato, a pesar de ser o de los companeres que no
conociamos, aungue lo habiamos visto alguna vez., era un companero
clave, a quien nada mas conocian Fidel, Tizol, Abel, los companeros que
si sabian como era todo, poique ¢l tenia algunas cosas que si eran obje-
tivos muy precizos, que no se podian ...

Entonces no lo conociames, lo habiamos visto una vez, ¥ no sabiamos
ni s nombre, que habia legado al apartamento de 25 a levar o a traer
algo. Pero en aguellas tres o cuatre noches, 1res o cuairo dias que cono-
cimos a Renato, nos parecid gue habia sido la misma cosa, un compa-
fiero de los mismos que habiamos estado siete, ocho, diez meses, convi-
viendo v haciendo agueilo.

Aquella noche con Renato fue igual que con muchos de los COmpaneros;
muchas conversaciones, muchas cosas, pero nada especifico, jte das
cuenta?, porque era un compafiero queridisimeo, es mds, era un companere
que habiamos conocido tres o cuatro dias ¥ que llegd a parecernos que
habia sido de los que habia estado con nosotros desde el comienzo. Por-
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que no quiere decir que &l habia trabajado tres o cuatro dias nada mas: ' G
quiere decir que nosotros no lo habiamos conoeido, gue habia trabajado !
en los primeros momentos, pero no lo habiames conocido.

En aquellos tres o cuatro dias conccimos gue era un compafiero a
darse completamente, muy alegre, de un citimismo tremendo. Comimos,
cocinamos, cantamos, hicimos una noche grande también, Asi, algo con-

. creto de Renato no.., >

ESTUDIANTE: Pero la actitud de él esa noche, jcomo fue? :
HAYDEE SANTAMARIA: Te lo estoy diciendo: era todo optimismo,

era todo alegria, era todo trabajo, no pard un minuto, porque como 6l

era el que conocia Santiago todo, v ademés, era ¢l que no se sospechaba

de verlo porque era de alli... Trabajd tal vez esa noche mis que etal-

quiera, por su condicidn de santiaguers al que condeian, Era un compa-

fiero lleno de optimisme ¥ leno de alegria v leno do fe, Melba v vo hemos

comentado muchas veces gque parecia que Reniato estaba en algo como el

que iba a un trabajo agradable, a una fiesta agradable, ademas, de una fe

tremenda. El era optimismo todo.

Esa fue la actitud de ¢ esa noche, parque ess noche fue tan lleng de
Co=as que tampoco te puedo decir toda la noche porgue para mi... Yo
te he contado qué Fue esa noche, fue una noche llena de 1odo ¥ quersime
llenar de todo también. Entonces era un poco dificil concentray la atm-
¢ion en un solo companero,

EBueno, yo ereo que... ;jCuantas horas son las que vo lleve agui
hablando?

ESTUDIANTE: Como {res horas,

I-_ XIX

HAYDEE SANTAMARIA: Miren, les digo de verdad, no es que vo i
pueda decir que me sienta insatisfecha de veunirme con ustedes v de esta '
conversacion, pero no plenamente satisfécha: Porque hay cosas que es
dificil recordar en una noche o que es dificil decivlas, ¥ que éstas son cosas , |
para contar en un saldn solos sin estos “tarecos” (sefala a los micra-
| fonos), Entonces yo les diria que no es lo mismo, vo no ereo que es la
misma conversacidn que vo he tenido con algunos otros companeros, con I
los que he empezado @ hablar sin querer ¥ nos ha llevado a esa convers
sacion, ¥ hemos conversado horas, ¥ hemos recordado cosas tremendas, | .
Aungue me siento bien va, pero hay veces gue vo no les puedo ver ni
las caras a ustedes, porque sobre todo, cuando las luces estan encendidas '
¥o no les veo las caras a ustedes. Y no cabe la menor duda de que ver .
la cara, saber si estdn deseando que se diga eso, saber si estin sintiendo '
eso, saber sl quicren que se les siga hablando de eso, hace mucho en uno;
¥ hay momentos en que yvo estoy hablando sin verlos a ustedes,
ESTUDIANTE: En otra oportunidad quizds podriamos reunivnos.., )
HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que s bueno para estos companeros ]
de las escuelas que estin estudiando, v no vo sola... Yo tenia un Poco ]
de miedo. Decia: “Mira que ¢stos son companelos quﬂ catin estudiando |
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' Ciencias Politicas”, v vo les tenia miedo a los de Filosofia, yo les tenia

miedo por ahi a algunos. ;Cuiles eran, que ahora no me acuerdo... 7

- Pueden esperar de una ofra cosa, olra conversacion, un poco por la leyen-

da que tal vez uno pueda tener, tal vez hasta por el grado de afecto que

ustedes puedan sentiv hacia una por lo que representa; ¥ por lo que

representd en el piopio Moncada, por lo que me liga a los companeyos;

decia: “Pueden esperar mucho, v fijate que las cosas cuando son dema- '
siadas no se pueden coniar como son'” A lo mejor un dia eualquiera,

con un companers cualquiera conversamos y sale todo mucho mejor.

También tenia miedo: “;Como son los alumnos alla?  [Se consideran
verdaderos: profesores?”’ Entonces uno se sienfe un poco.. jte das
cuenta? Los de Filosofia.. Hay cierta cosa que lo cohibe a uno.
A lo mejor con esos mismos alumnos con que estoy hablando, si se reune un
grupito, me encuentro con ¢ o nos encontramoes, hacemos un grupito v
resulta mejor; Eso es un defecto mio, no lo puedo remediar. En cambio,
vo les diria que cuando me pongo a hablar de ofra cosa, como cuando me
pongo a hablar del Partido, eso va es otra cosa ... Me parvece que estoy
en una actitud de arvenga, porque es distinto,

Es gue mientras mas pasan los afios mas grande se hace ese hecho,
porque la Revolucion es mas grande v ha hecho el hecho mas grande;
mientras més se avance en la Revolucion, mientras més haga este pueblo,
més grande serd el Moncada, Entonces nos sera mads dificil cada dia
hablar del Moncada. '
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