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SILLA 

 
La silla empezó a caer, a venirse abajo, a inclinarse, pero no, 
en el rigor del término, a desatarse. En sentido estricto, 
desatar significa quitar las sujeciones. Bien, de una silla no se 
dirá que tiene sujeciones, y, si las tuviera, por ejemplo, unos 
apoyos laterales para los brazos, se diría que están cayendo 
los brazos de la silla y no que se desatan. Pero es verdad que 
se desatan lluvias, digo también, o recuerdo más bien, para 
que no me suceda caer en mis propias trampas: así, si se 
desatan chaparrones, que es apenas un modo diferente de 
decir lo mismo, ¿no podrían, en resumen, desatarse sillas, in-
cluso no teniendo sujeciones? ¿Al menos como libertad poéti-
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ca? ¿Al menos por el sencillo artificio de un hablar que se pro-
clama estilo? Acéptese entonces que se desaten sillas, aunque 
sea preferible que se limiten a caer, a inclinarse, a venirse 
abajo. Sea desatado, sí, quien en esta silla se sentó, o ya no 
está sentado, sino cayendo, como es el caso, y el estilo apro-
vechará la variedad de las palabras que, finalmente, nunca 
dicen lo mismo, por más que se quiera. Si dijesen lo mismo, 
si los grupos se juntasen por homología, entonces la vida po-
dría ser mucho más simple, por vía de reducción sucesiva, 
hasta la incluso tampoco simple onomatopeya y, siguiendo 
por ahí adelante, probablemente hasta el silencio, al que lla-
maríamos sinónimo general u omnivalente. No es siquiera 
onomatopeya, o no se puede formar a partir de este sonido 
articulado (que no tiene la voz humana sonidos puros y por lo 
tanto inarticulados, a no ser quizá en el canto e, incluso así, 
convendría oírlo más de cerca), formado en la garganta del 
desplomante o cayente, aunque no estrella, palabras ambas 
de resonancia heráldica que designan ahora a aquel que se 
desata, pues no ha parecido correcto juntar a este verbo la 
desinencia paralela (ant) que completaría la elección y com-
pletaría el círculo. De esta manera queda probado que el 
mundo no es perfecto. 
 
Sí se llamaría perfecta la silla que está cayendo. Sin embargo, 
cambian los tiempos, cambian las voluntades y las cualidades, 
lo que fue perfecto ha dejado de serlo, por razones en las que 
las voluntades no pueden, pero que no serían razones sin que 
los tiempos las trajesen. O el tiempo. Poco importa decir 
cuánto tiempo fue, como importa poco describir o simplemen-
te enunciar el estilo de mobiliario que convertiría la silla, por 
obra de identificación, en miembro de una familia sin duda 
numerosa, tanto más que, como silla, pertenece, por natura-
leza, a un simple subgrupo o ramo colateral, nada que se 
aproxime, en tamaño o función, a esos robustos patriarcas 
que son las mesas, los armarios, los aparadores o chineros o 
alacenas, o las camas, de las cuales, naturalmente, es mucho 
más difícil caer, si no imposible, pues es al levantarse de la 
cama cuando se parte una pierna o al echarse y resbalar en la 
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alfombrilla, aunque partirse la pierna no sea precisamente el 
resultado de resbalarse en la alfombrilla. Ni creemos que im-
porte decir de qué especie de madera está hecho mueble tan 
pequeño, que ya por su nombre parece destinado al fin de 
caer, o será un timo de la estampita lingüístico ese latín cade-
re, si cadere es latín, aunque debería serlo. Cualquier árbol 
podrá haber servido, excepto el pino, por haber agotado sus 
virtudes en las naves de Indias y ser hoy ordinario, el cerezo 
por combarse fácilmente, la higuera por desgajarse a traición, 
sobre todo en días calientes y cuando a causa de los higos se 
va demasiado adelante por la rama; excepto estos árboles por 
los defectos que tienen y excepto otros por sus abundantes 
cualidades, como es el caso del palo de hierro, en el cual la 
carcoma no penetra, pero padece de demasiado peso para el 
volumen requerido. Otro que tampoco  viene al caso es el 
ébano, precisamente porque es tan sólo un nombre diferente 
del palo de hierro, y ya se ha visto lo inconveniente de utilizar 
sinónimos o que supuestamente lo sean. Mucho menos en es-
ta elucubración de cuestiones botánicas que no se preocupa 
de sinónimos, sino de verificar dos nombres diferentes que la 
gente ha dado a la misma cosa. Se puede apostar que el 
nombre de palo de hierro fue dado o pensado por aquel que 
tuvo que transportarlo a la espalda. Apuesta a lo seguro y ga-
nas. 
Si fuese de ébano, tendríamos probablemente que tildar de 
perfecta a la silla que está cayendo, y tildar o achacar se dice 
porque entonces no caería ella, o vendría a ser mucho más 
tarde, de aquí, por ejemplo, a un siglo, cuando ya no valiese 
la pena caer. Es posible que otra silla viniese a caer en su lu-
gar, para poder dar la misma caída y el mismo resultado, pe-
ro eso sería contar otra historia, no la historia de lo que fue 
porque está aconteciendo, sí, tal vez, la de lo que viniese a 
suceder. Lo cierto es bastante mejor, sobre todo cuando se ha 
esperado mucho por lo dudoso. 
 
Sin embargo, una cierta perfección habremos de reconocer en 
esta, finalmente, única silla que continúa cayendo. No fue 
construida a propósito para el cuerpo que en ella se ha venido 
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a sentar desde hace muchos años, pero sí escogida a causa 
del diseño, por acertar o no contradecir en exceso con el resto 
de los muebles que están cerca o más lejos, por no ser de 
pino, o cerezo, o higuera, vistas las razones ya expuestas, y 
ser de madera habitualmente usada para muebles de calidad 
y para durar, verbi gratia, caoba. Es ésta una hipótesis que 
nos dispensa de ir más lejos en la averiguación, por lo demás 
no deliberada, de la madera que sirvió para de ella cortar, 
moldear, modelar, pegar, encajar, apretar y dejar secar la si-
lla que está cayendo. Sea pues la caoba y no se hable más de 
este asunto. A no ser para añadir cuán agradable y reposante 
es, después de bien sentados, y si la silla tiene brazos, y es 
toda ella de caoba, sentir bajo las palmas de las manos aque-
lla dura y misteriosa piel suave de la madera pulida y, si cur-
vo el brazo, el carácter de hombro o rodilla o hueso ilíaco que 
esa curva tiene. 
 
Desgraciadamente la caoba, verbi gratia, no resiste a la car-
coma como resiste el antes mencionado ébano o palo de hie-
rro. La prueba ha sido hecha por la experiencia de los pueblos 
y de los madereros, pero cualquiera de nosotros, animado por 
un espíritu científico suficiente, podrá hacer su propia demos-
tración usando los dientes en una y en otra madera y juzgan-
do la diferencia. Un canino normal, incluso nada preparado 
para una exhibición de fuerza dental circense, imprimirá en la 
caoba una excelente y visible marca. No lo hará en el ébano. 
Quod erat demonstrandum. Por ahí podremos estimar las difi-
cultades de la carcoma. 
No será hecha ninguna investigación policial, aunque éste 
fuese justamente el momento propicio, cuando la silla apenas 
se ha inclinado dos grados, puesto que, para decir toda la 
verdad, el desplazamiento brusco del centro de gravedad es 
irremediable, sobre todo porque no lo vino a compensar un 
reflejo instintivo y una fuerza que a él obedeciese; sería ahora 
el momento, se repite, de dar la orden, una severa orden que 
hiciese remontar todo, desde este instante que no puede ser 
detenido hasta, no tanto el árbol (o árboles, pues no está ga-
rantizado que todas las piezas sean de tablas hermanas), sino 
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hasta el vendedor, el almacenista, la serrería, el estibador, la 
compañía de navegación que trajo de lejos el tronco cepillado 
de ramas y raíces. Hasta donde fuese necesario llegar para 
descubrir la carcoma original y esclarecer las responsabilida-
des. Es cierto que se articulan sonidos en la garganta, pero no 
conseguirán dar esa orden. Apenas dudan, todavía, sin con-
ciencia de dudar, entre la exclamación y el grito, ambos pri-
marios. Está por lo tanto garantizada la impunidad por enmu-
decimiento de la víctima y por inadvertencia de los investiga-
dores, que sólo pro forma y rutina vendrán a verificar, cuando 
la silla acabe de caer y la caída, mientras tanto no fatal, estu-
viere consumada, si la pata, o pie, fue malévola y aun crimi-
nalmente cortada. Se humillará quien tal verificación haga, 
pues no es menos que humillante usar pistola en el sobaco y 
tener un trozo de madera carcomida en la mano, desmigán-
dolo debajo de la uña, que para eso no necesitaría ser muy 
gorda. Y después apartar con el pie la silla rota, sin irritación 
por lo menos, y dejar caer, también caer, la pata inútil, ahora 
que se acabó el tiempo de su utilidad, que precisamente es la 
de haberse roto. 
 
Fue en algún lugar, si se consiente esta tautología. Fue en al-
gún lugar donde el coleóptero, perteneciese al género Hilotru-
pes o Anobium u otro (ningún entomólogo realizó peritaje ni 
identificación), se introdujo en aquella o en cualquier otra 
parte de la silla, desde la cual viajó después, royendo, co-
miendo y evacuando, abriendo galerías a lo largo de las venas 
más suaves, hasta el lugar ideal de fractura, cuántos años 
después, no se sabe, habiendo sido sin embargo discreto, 
considerada la brevedad de la vida de los coleópteros, pues 
muchas habrán sido las generaciones que se alimentaron de 
esta caoba hasta el glorioso día, noble pueblo, nación valien-
te. Meditemos un poco en esta obra pacientísima, esta nueva 
pirámide de Queops, si éstas son formas de escribir egipcio en 
español, que los coleópteros edificaron sin que de ella se pu-
diera ver nada desde fuera, pero abriendo túneles que de 
cualquier manera irían a parar a una cámara mortuoria. No es 
forzoso que los faraones sean depositados en el interior de 
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montañas de piedra, en un lugar misterioso y negro, con ra-
males que primero se abren sobre pozos y perdiciones, allá 
donde dejarán los huesos, y la carne mientras no haya sido 
comida, los arqueólogos imprudentes y escépticos que se ríen 
de las maldiciones, en aquel caso se suele decir egiptólogos, 
en este caso se deberá decir lusólogos o portugalólogos, 
cuando les llega su hora. Todavía sobre estas diferencias de 
lugar en el que se hace la pirámide y ese otro donde va a ins-
talarse o es instalado el faraón, apliquemos el cuento y diga-
mos, de acuerdo con las sabias y prudentes voces de nuestros 
antepasados, que en un sitio se pone el ramo y en otro se 
vende el vino. No nos extrañemos, por lo tanto, de que esta 
pirámide, llamada silla, rehúse una y otra vez su destino fu-
nerario y, por el contrario, todo el tiempo de su caída venga a 
ser una forma de despedida, constantemente vuelta al princi-
pio, no por pesarle en modo alguno la ausencia, que más tar-
de será hacia lejanas tierras, sino para la cabal demostración 
y compenetración de lo que sea despedida, pues es bien sabi-
do que las despedidas son siempre demasiado rápidas para 
merecer realmente ese nombre. No hay en ellas ni tiempo ni 
lugar para el disgusto diez veces destilado hasta la pura esen-
cia, todo es algarabía y precipitación, lágrima que venía y no 
tuvo tiempo de mostrarse, expresión que bien querría ser de 
profunda tristeza o melancolía, como otrora se usó, y final-
mente queda en gesto o en mueca, que es evidentemente 
peor. Cayendo así la silla, sin duda cae, pero el tiempo de 
caer es todo el que queramos y, mientras miramos este incli-
narse que nada detendrá y que ninguno de nosotros irá a de-
tener, ahora ya sabido irremediable, podemos volverlo atrás 
como el Guadiana, no por medroso, sino por gozoso, que es el 
modo celestial de gozar, también sin la menor duda merecido. 
Aprendamos, si es posible, con Santa Teresa de Ávila y  el 
diccionario, que este gozo es aquella sobrenatural alegría que 
en el alma de los justos produce la gracia. Mientras vemos la 
silla caer sería imposible que no estuviéramos nosotros reci-
biendo esa gracia, pues, espectadores de la caída, no hace-
mos nada ni lo vamos a hacer para detenerla y asistimos jun-
tos. Con lo cual   queda probada la existencia del alma, por la 
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demostrativa vía de un efecto que, está dicho, precisamente 
no podríamos experimentar sin  ella. Vuelva pues la silla a su 
vertical y empiece otra vez a caer mientras volvemos al asun-
to. 
 
He aquí al Anobium, que éste es el nombre elegido, por algo 
de noble que hay  en él, un vengador semejante que viene del 
horizonte de la pradera, montado en su caballo Malacara, y se 
toma todo el tiempo necesario para llegar, hasta que pasen 
los créditos por entero y se sepa, si es que ninguno de no-
sotros ha visto las carteleras en el vestíbulo de la entrada, 
que es quien a fin de cuentas realiza esto. He aquí al 
Anobium, ahora en primer plano, con su cara de coleóptero a 
la vez carcomida por el viento de lejos y por los grandes soles 
que todos nosotros sabemos asolan las galerías abiertas en la 
pata de la silla que acaba ahora mismo de partirse, gracias a 
lo cual dicha silla empieza por tercera vez a caerse. Este 
Anobium, ya ha sido dicho de manera más ligada a las banali-
dades de la genética y la reproducción, tuvo predecesores en 
la obra de venganza: se llamaron Fred, Tom Mix, Buck Jones, 
pero éstos son los nombres que quedaron para siempre jamás 
registrados en la historia épica del FarWest y que no deben 
hacernos olvidar a los coleópteros anónimos, aquellos que tu-
vieron una tarea menos gloriosa, ridícula incluso, como la de 
haber empezado a atravesar el desierto y muerto en él, o ir 
pasito a paso por el camino del pantano y ahí resbalar y que-
dar sucio y maloliente, que es una vejación, castigado con las 
carcajadas del patio de butacas y los palcos. Ninguno de éstos 
pudo llegar al ajuste de cuentas final, cuando el tren pitó tres 
veces y las pistoleras fueron engrasadas por dentro para salir 
las armas sin tardanza, ya con los índices enganchados en el 
gatillo y los pulgares dispuestos a tirar del percutor. 
 
Ninguno de ellos tuvo el premio esperándole en los labios de 
Mary, ni la complicidad del caballo Rayo que viene por detrás 
y empuja al cowboy tímido por la espalda entre los brazos de 
la chica, que no espera otra cosa. Todas las pirámides tienen 
piedras por debajo, los monumentos también. El Anobium 
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vencedor es el último eslabón de la cadena de anónimos que 
le precedió, en cualquier caso no menos felices, pues vivieron, 
trabajaron y murieron, cada cosa en su momento, y este Ano-
bium, que sabemos que cierra el ciclo, morirá en el acto de 
fecundar, como el zángano. El principio de la muerte. 
 
Maravillosa música que nadie oyó durante meses y años, sin 
descanso, ninguna pausa, de día y de noche, a la hora es-
pléndida y asustadora del nacer del sol y en esa otra ocasión 
de maravilla que es el adiós luz, hasta mañana, este roer 
constante, continuo, como un infinito organillo de una sola 
nota, moliendo, triturando fibra a fibra, y todo el mundo dis-
traído entrando y saliendo, ocupado en sus cosas, sin saber 
que de ahí saldrá, repetimos, en una hora señalada, con las 
pistolas en ristre, el Anobium, apuntando al enemigo, a la 
diana, y acertando o acentrando, que es precisamente acertar 
en el centro, o pasa a serlo desde ahora, porque alguien tenía 
que ser el primero. Maravillosa música finalmente compuesta 
y tocada por generaciones de coleópteros, para su gozo y 
nuestro beneficio, como fue el sino de la familia Bach, tanto 
antes como después de Juan Sebastián. Música no escuchada, 
y si la hubiese escuchado qué habría hecho, por aquél que 
sentado en la silla con ella cae y forma en la garganta, por 
susto o sorpresa, este sonido articulado que tal vez no venga 
a ser grito, aullido, mucho menos palabra. Música que va a 
callarse, que se ha callado ahora mismo: Buck Jones ve al 
enemigo cayendo inexorablemente al suelo, bajo la gran y 
ofuscante luz del sol tejano, guarda en las pistoleras los re-
vólveres y se quita el gran sombrero de alas anchas para en-
jugar la frente y porque Mary se aproxima corriendo, vestida 
de blanco, ahora que el peligro ya ha pasado. 
 
Supondría, sin embargo, alguna exageración afirmar que todo 
el destino de los hombres se encuentra inscrito en el aparato 
bucal roedor de los coleópteros. Si fuese así, nos habríamos 
ido todos a vivir a casas de cristal y hierro, por lo tanto al 
abrigo del Anobium, pero no al abrigo de todo porque, al final, 
por alguna razón existe, y para otra también, ese misterioso 
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mal al que damos nosotros, cancerosos en potencia, el nom-
bre de cáncer del cristal, y esa tan vulgar herrumbre que, va-
ya cualquiera a descubrir estos otros misterios, no ataca al 
ébano pero deshace literalmente lo que sea sólo hierro. Noso-
tros, hombres, somos frágiles, pero, en verdad, tenemos que 
ayudar a nuestra propia muerte. Es quizá una cuestión de ho-
nor nuestro: no quedarnos así, inermes, entregados; dar de 
nosotros cualquier cosa, o, si no, ¿para qué serviría estar en 
el mundo? La cuchilla de la guillotina corta, pero ¿quién pone 
el cuello? El condenado. Las balas de los fusiles perforan, pero 
¿quién da el pecho? El fusilado. La muerte tiene esta peculiar 
belleza de ser tan clara como una demostración matemática, 
tan simple como unir con una línea dos puntos, siempre que 
ésta no exceda el largo de la regla. Tom Mix dispara sus dos 
revólveres, pero aun así es necesario que la pólvora compri-
mida en los cartuchos tenga poder suficiente y sea en canti-
dad suficiente para que el plomo venza la distancia en su tra-
yectoria ligeramente curva (nada tiene que hacer aquí la re-
gla) y, habiendo cumplido las exigencias de la balística, perfo-
re primero a buena altura el chaleco de paño, después la ca-
misa quizá de franela, a continuación la camiseta de lana que 
en invierno calienta y en verano absorbe el sudor, y finalmen-
te la piel, suave y elástica, que primero se recoge suponien-
do, si la piel supone, si no supura apenas, que la fuerza de los 
proyectiles se quebrará allí, y caerán por lo tanto las balas por 
tierra, en el polvo del camino, a salvo el criminal hasta el pró-
ximo episodio. No fue sin embargo así. Buck Jones ya tiene a 
Mary en los brazos y la palabra Fin le nace de la boca y llena 
la pantalla. Sería el momento para que se levantaran los es-
pectadores, despacio, salieran por el pasillo hasta la luz cruda 
que llega desde la puerta, porque habían ido a la matinée, es-
forzándose para regresar a esta realidad sin aventura, un po-
co tristes, un poco animosos, y tan mal apuntados a la vida 
que en la carrera del tiro espera, que hay incluso quien se 
queda sentado para la segunda sesión: érase una vez. 
 
También ahora se sentó este hombre viejo que primero salió 
de una sala y atravesó otra, después siguió por un corredor 
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que podría ser el pasillo de un cine, pero no lo es, es una de-
pendencia de una casa, no diremos que suya, sino apenas la 
casa en la que vive, o está viviendo, toda ella por lo tanto no 
suya, sino su dependencia. La silla aún no ha caído. Con-
denada, es como un hombre extenuado, no obstante aun acá 
del grado supremo de la extenuación: consigue aguantar su 
propio peso. Viéndola de lejos no parece que el Anobium la 
haya transformado, él cowboy y minero, él en Arizona y en 
Jales, en una red laberíntica de galerías, como para perder en 
ella el juicio. La ve de lejos el viejo que se aproxima y cada 
vez más de cerca la ve, si es que la ve, que de tantos millares 
de veces que ahí se ha sentado no la ve ya, y ése es su error, 
siempre lo fue, no reparar en las sillas en las que se sienta 
por suponer que todas han de poder lo que sólo él puede. San 
Jorge, santo, vería allí al dragón, pero este viejo es un falso 
devoto que se mancomunó, de gorra, con los cardenales pa-
triarcas, y todos juntos, él y ellos, in hoc signo vinces. No ve 
la silla, además ahora viene sonriendo con cándido contenta-
miento y se acerca a ella sin reparar, mientras esforzadamen-
te el Anobium deshace en la última galería las últimas fibras y 
aprieta sobre las caderas el cinturón de las pistoleras. El viejo 
piensa que va a descansar digamos media hora, que tal vez 
dormite incluso un poco con esta buena temperatura de prin-
cipios de otoño, que ciertamente no tendrá paciencia para 
leer los papeles que lleva en la mano. No nos impresionemos. 
No se trata de una película de terror; con caídas de este estilo 
se hicieron y se harán excelentes escenas cómicas, gags hila-
rantes, como los hizo Chaplin, todos los tenemos en la memo-
ria, o Pat y Patachón, gana un caramelo quien se acuerde. Y 
no lo anticipemos, aunque sepamos que la silla se va a partir: 
pero todavía no, primero tiene que sentarse el hombre despa-
cio, a nosotros, los viejos, nos marcan las leyes las trémulas 
rodillas, tiene que posar las manos o agarrar con fuerza los 
brazos o sujeciones de la silla, para no dejar caer bruscamen-
te las nalgas arrugadas y los fondillos del pantalón en el 
asiento que le ha soportado todo, como resulta excusado es-
pecificar, que todos somos humanos y sabemos. Del lado de 
las tripas, aclárese, porque de este viejo hay muchas y tam-
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bién diversas razones, y éstas son antiguas, para dudar de su 
humanidad. Mientras tanto está sentado como un hombre. 
 
Aún no se ha recostado. Su peso, gramo más, gramo menos, 
está igualmente distribuido en el asiento de la silla. Si no se 
moviese podría permanecer así, a salvo, hasta ponerse el sol, 
altura en la que el Anobium acostumbra recobrar fuerzas y 
roer con nuevo vigor. Pero se va a mover, se ha movido, se 
ha recostado en el respaldo, se ha inclinado incluso un casi 
nada hacia el lado frágil de la silla. Y ésta se parte. Se parte 
la pata de la silla, crujió primero, después la desgarró la ac-
ción del peso desequilibrado y, de repente, la luz del día entró 
deslumbrante en la galería de Buck Jones, iluminando el blan-
co. A causa de la conocida diferencia entre la velocidad de la 
luz y del sonido, entre la liebre y la tortuga, la detonación se 
oirá más tarde, sorda, ahogada, como un cuerpo que cae. 
Demos tiempo al tiempo. No está nadie más en la sala, o ha-
bitación, o galería, o terraza, o mientras el sonido de la caída 
no sea oído, somos nosotros los señores de este espectáculo, 
podemos incluso ejercitar el sadismo que, como de músico y 
de loco, tenemos felizmente un poco, de una forma, digamos 
así, pasiva, sólo como quien ve y no conoce o in limine recha-
za obligaciones apenas humanitarias de socorrer. A este viejo 
no. 
 
Va a caer hacia atrás. Ahí va. Aquí, exactamente delante de 
él, lugar escogido, podemos ver que tiene el rostro largo, la 
nariz aguileña y afilada como un gancho que fuese también 
navaja, y si no se diese el caso de haber abierto la boca en 
ese instante, tendríamos el derecho, aquel derecho que tiene 
cualquier testigo ocular, que por eso dice yo vi, de jurar que 
no tiene labios. Pero la abrió, la abre de susto y sorpresa de 
incomprensión, y así es posible distinguir, aunque con poca 
precisión, dos rebordes de carne o larvas pálidas que sólo por 
la diferencia de textura dérmica no se confunden con la otra 
palidez circundante. La papada se estremece sobre la laringe 
y demás cartílagos y todo el cuerpo acompaña la silla hacia 
atrás, y por el suelo ha rodado hacia un lado, no lejos, porque 
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todos debemos asistir, la pata de la silla partida. Ha esparcido 
un polvo amarillo aglomerado, no mucho en verdad, pero lo 
suficiente para complacernos con todo esto en imaginar una 
ampolleta cuya arena estuviera constituida escatológicamente 
por las deyecciones del coleóptero: en donde se ve hasta qué 
punto sería absurdo meter aquí a Buck Jones y a su caballo 
Malacara, esto suponiendo que Buck cambió de caballo en la 
última posada y monta ahora el caballo de Fred. Dejemos sin 
embargo este polvo que no es ni siquiera azufre, y que bien 
ayudaría a la escena si lo fuese, ardiendo con esa llama azu-
lada y soltando su apestoso ácido sulfuroso, oh rima. Sería 
una perfecta manera de aparecer el infierno como tal, mien-
tras la silla del demonio se parte y cae para atrás arrastrando 
consigo a Satanás, Asmodeo y su legión. 
 
El viejo ya no sujeta los brazos de la silla, las rodillas súbita-
mente no temblorosas obedecen ahora a otra ley, y los pies 
que siempre han calzado botas para que no se supiese que 
son bifurcados (nadie leyó a tiempo y con atención, todo está 
ahí, la dama de pata de cabra), los pies ya están en el aire. 
Asistiremos al gran ejercicio gimnástico, el salto mortal hacia 
atrás, mucho más espectacular éste, aunque sin público, que 
los otros vistos en estadios y jamores, desde lo alto de la tri-
buna, en la época en que las sillas aún eran sólidas y el 
Anobium una improbable hipótesis de trabajo. Y no hay nadie 
que fije este momento. Mi reino por una polaroid, gritó Ricar-
do III, y nadie le ayudó porque la pedía demasiado pronto. Lo 
poco que recibimos a cambio de ese mucho que es enseñar la 
fotografía de los hijos, la tarjeta de socio y la verdadera ima-
gen de la caída. Ay estos pies en el aire, cada vez más lejos 
del suelo, ay aquella cabeza cada vez más cerca, ay Santa 
Comba, no santa de los afligidos, santa patrona de aquel que 
siempre los afligió. Las hijas del Mondego la muerte oscura 
todavía por ahora no lloran. Esta caída no es una caída cual-
quiera de Chaplin, no se puede repetir otra vez, es única y 
por eso excelente, como cuando estuvieron juntos los hechos 
de Adán y las gracias de Eva. Y por haber hablado de ella, Eva 
doméstica y servicial, gobernadora en proporción, benefactora 
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de desempleados si sobrios, honestos y católicos, agujero del 
martirio, poder medrado y mierdado a la sombra de este 
Adán que cae sin manzana ni serpiente, ¿dónde estás? Dema-
siado tiempo te entretienes en la cocina, o al teléfono aten-
diendo a las hijas de María o a las esclavas del Sagrado Cora-
zón o a las pupilas de Santa Zita, mucha agua desperdicias 
regando las begonias en los tiestos, mucho te distraes, abeja 
maestra, que no acudes, y, si acudieses, ¿a quién socorre-
rías? Es tarde. Los santos están de espaldas, silban, se fingen 
distraídos, porque saben muy bien que no hay milagros, que 
nunca los hubo, y cuando algo de extraordinario ha sucedido 
en el mundo, su suerte fue estar presentes y aprovecharla. Ni 
San José, que en su época fue carpintero, y mejor carpintero 
que santo, sería capaz de pegar aquella pata de silla a tiempo 
para evitar la caída, antes que este nuevo campeón de la 
gimnástica portuguesa de su salto mortal, y Eva doméstica y 
gobernanta aparta ahora los tres frasquitos de píldoras y go-
tas que el viejo tomará, una cada vez, antes, durante y des-
pués de la próxima comida. 
 
El viejo ve el techo. Ve apenas, no tiene tiempo de mirar. Agi-
ta los brazos y las piernas como un galápago vuelto con la ba-
rriga al aire, e inmediatamente a continuación es mucho más 
un seminarista con botas masturbándose cuando va de vaca-
ciones a casa de sus señores padres que andan en la era. Es 
sólo eso, y nada más. Suave tierra, y bruta, y simple, para pi-
sar y después decir que todo son piedras, y que nacemos po-
bres y pobres felizmente moriremos, y por eso estamos en la 
gracia del Señor. Cae, viejo, cae. Repara que en este momen-
to tienes los pies más altos que la cabeza. Antes de dar tu 
salto mortal, medalla olímpica, harás el pino como no fue ca-
paz de hacerlo aquel muchacho en la playa, que intentaba y 
caía, sólo con un brazo porque el otro se lo había dejado en 
África. Cae. Sin embargo, no tengas prisa: aún hay mucho sol 
en el cielo. Podemos incluso, nosotros que asistimos, acercar-
nos a una ventana y mirar fuera, descansadamente, y desde 
aquí tener una gran visión de ciudades y aldeas, de ríos y 
planicies, de sierras y sembradíos, y decir al diablo tentador 
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que precisamente es éste el mundo que queremos, pues no 
es malo que alguien desee lo que es suyo propio. Con los ojos 
deslumbrados volvemos hacia dentro y es como si no estuvie-
ses: hemos traído demasiada luz al interior de la habitación y 
tenemos que esperar a que ésta se habitúe o vuelva afuera. 
Estás, en fin, más cerca del suelo. Y la pata sana y la pata 
desmochada de la silla han resbalado hacia el frente, todo el 
equilibrio se ha perdido. Se distinguen los prenuncios de la 
verdadera caída, el aire se deforma alrededor, los objetos se 
encogen de susto, van a ser agredidos, y todo el cuerpo es un 
retorcimiento crispado, una especie de gato reumático, por 
eso incapaz de dar en el aire la última vuelta que lo salvaría, 
con las cuatro patas en el suelo y un golpe suave, de bicho 
vivísimo. Se ve cuán mal estaba colocada esta silla, sobre lo 
malo que ya era, pero no sabido, tener el Anobium dentro de 
sí; peor, realmente, o tan mala es aquella arista, o pico, o 
canto de mueble que extiende su puño cerrado hacia un pun-
to en el espacio, por el momento todavía libre, todavía alivia-
do e inocente, en el cual el arco del círculo hecho por la cabe-
za del viejo irá a interrumpirse y rebotar, cambiar por un ins-
tante de dirección y después volver a caer, hacia abajo, hacia 
el fondo, inexorablemente tirado por ese duende que está en 
el centro de la tierra con billones de cordelitos en la mano, 
para arriba y para abajo, haciendo abajo lo mismo que aquí 
encima hacen los hombres de las marionetas, hasta el último 
tirón más fuerte que nos retira de la escena. No habrá llegado 
para el viejo aún este momento, pero es evidente que cae pa-
ra volver a caer otra y última vez. Y ahora ¿qué espacio hay, 
qué espacio resta entre la arista del mueble, el puño, la lanza 
en África, y el lado más frágil de la cabeza, el hueso predes-
tinado? Podemos medirlo y nos quedaremos asombrados del 
poquísimo espacio que falta recorrer, repárese, no cabe un 
dedo, ni eso, mucho menos que eso, una uña, una cuchilla de 
afeitar, un pelo, un simple hilo de gusano de seda o de araña. 
Aún queda algún tiempo, pero el espacio va a acabarse. La 
araña ha expelido ahora mismo su último filamento, remata el 
capullo, la mosca ya está encerrada. 
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Es curioso este sonido. Claro, de cierta manera claro, para no 
dejar dudas a los testigos que somos, pero apagado, sordo, 
discreto, para que no acudan demasiado pronto Eva domésti-
ca y los Caínes, para que todo pase entre lo solitario y lo ais-
lado, como conviene a tanta grandeza. La cabeza, como esta-
ba previsto y cumple las leyes de la física, golpeó y rebotó un 
poco, digamos, toda vez que estamos cerca y habíamos aca-
bado de hacer otras mediciones, dos centímetros hacia arriba 
y hacia un lado. De aquí en adelante la silla ya no importa. No 
importaría siquiera el resto de la caída, ahora pleonástica. El 
proyecto de Buck Jones incluía, ya ha sido dicho, una tra-
yectoria, preveía un punto. Ahí está. 
 
Cuanto ahora suceda es por la parte de dentro. Dígase antes, 
sin embargo, que el cuerpo volvió a caer, y la silla acompa-
ñante, de la cual no se hablará más o apenas por alusión. Es 
indiferente que la velocidad del sonido iguale súbitamente la 
velocidad de la luz. Lo que tenía que suceder, sucedió. Eva 
puede correr ansiosa, murmurando oraciones como nunca se 
olvida de hacer en las ocasiones adecuadas, o esta vez no, si 
es verdad que los cataclismos privaron de voz, aunque no de 
grito, a sus víctimas. Por eso Eva doméstica, agujero de mar-
tirio, se arrodilla y hace preguntas, ahora las hace, porque el 
cataclismo ya se fue, ya ha pasado, y quedan los efectos. No 
pasa mucho tiempo sin que de todos los rincones vengan su-
biendo los Caínes, si no es injusto finalmente llamarles así, 
darles el nombre de un infeliz hombre de quien el Señor des-
vió su rostro, y por eso humanamente tomó venganza de un 
hermano lameculos e intriguista. Tampoco les llamaremos 
buitres, aunque se muevan así, o no, o sí: más exacto, desde 
el doble punto de vista morfológico y caracterológico, sería in-
cluirlos en el capítulo de las hienas, y éste es un gran descu-
brimiento. Con la salvedad importante de que las hienas, al 
igual que los buitres, son útiles animales que limpian de carne 
muerta los paisajes de los vivos y por eso se lo tendremos 
que agradecer, mientras que éstos son al mismo tiempo la 
hiena y su misma carne muerta, y éste es al final el gran des-
cubrimiento que se dijo. El perpetuum mobile, al contrario de 
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lo que continúan imaginando los inventores ingenuos de do-
mingo, los iluminados taumaturgos del carpinterismo, no es 
mecánico. Sí es biológico, es esta hiena que se alimenta de su 
cuerpo muerto y putrefacto y así constantemente se reconsti-
tuye en muerte y putrefacción. Para interrumpir el ciclo no to-
do basta, pero la menor cosa bastaría. Algunas veces, si Buck 
Jones no estuviera ausente del otro lado de la montaña persi-
guiendo a unos simples y honestos ladrones de ganado, una 
silla serviría, y un sólido punto de apoyo en el espacio para 
mover el mundo, como dijo Arquímedes a Hierón de Siracusa, 
y para romper los vasos sanguíneos que los huesos del cráneo 
creían proteger, y en sentido propio se escribe creían porque 
apenas parecía que los huesos tan próximos al cerebro no 
fuesen capaces de realizar, por los caminos de ósmosis o 
simbiosis, una operación mental tan al alcance como es el 
simple creer. E incluso así, aun interrumpido ese ciclo, habrá 
que estar atentos a lo que en su punto de ruptura puede in-
jertarse, y podrá ser, aquí no por injerto, otra hiena naciendo 
del flanco purulento como Mercurio del muslo de Júpiter, si 
comparaciones de este tipo, mitológicas, se consienten. Esta, 
sin embargo, sería otra historia, quién sabe si ya contada. 
 
Eva doméstica salió de aquí corriendo, y también gritando y 
diciendo palabras que no vale la pena registrar, tan semejan-
tes que apenas se diferencian, salvo en el estilo medieval, de 
aquellas que dijo Leonor Teles cuando le mataron a Andeiro, y 
además era reina. Este viejo no está muerto. Sólo se ha des-
mayado, y nosotros podemos sentarnos en el suelo, con las 
piernas cruzadas, sin ninguna prisa, porque un segundo es un 
siglo, y antes de que lleguen los médicos y los camilleros, y 
las hienas con pantalón listado, llorando, una eternidad pasa-
rá. Observemos bien. Pálido, pero no frío. El corazón late, el 
pulso está firme, parece que el viejo duerme, y quieren ver 
que todo esto ha sido al final un gran equívoco, una mons-
truosa maquinación para separar el bien del mal, el trigo de la 
paja, los amigos de los enemigos, los que están a favor apar-
tados de los que están en contra, puesto que Buck Jones ha-
bría sido, en toda esta historia de la silla, un vulgar y asque-
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roso provocador. 
Calma, portugueses, escuchad y tened paciencia. Como sa-
béis, el cráneo es una caja ósea que contiene el cerebro, lo 
cual viene a ser, a su vez, conforme podemos apreciar en es-
te mapa anatómico en colores naturales, ni más ni menos, 
que la parte superior de la médula espinal. Esta, que a lo lar-
go del dorso venía constreñida, habiendo encontrado espacio 
allí, se abrió como una flor de inteligencia. Repárese en que 
no es gratuita ni despreciable la comparación. Es grande la 
variedad de flores, y para el caso bastará que nos acordemos, 
o que se acuerde cada uno de nosotros de aquella que más le 
guste, y en caso extremo, verbi gratia, aquella con la que 
más antipatice, una flor carnívora, de gustibus et coloribus 

non disputandum, supuesto que concordemos en detestar 
aquello que a sí mismo se desnaturaliza, aunque, por exigen-
cia de aquel mínimo rigor que siempre debe acompañar a 
quien enseña y a quien aprende, nos debiésemos interrogar 
sobre la justicia de la acusación y, sin embargo, otra vez para 
que nada quede olvidado, debamos interrogarnos sobre el de-
recho que tiene una planta a alimentarse dos veces, primero 
de la tierra y luego de lo que en el aire vuela en la múltiple 
forma de los insectos, cuando no de las aves. Reparemos, de 
pasada, en lo fácil que es paralizarse el juicio, recibir de un 
lado y de otro informaciones, tomarlas por lo que dicen ser y 
sacrificarnos todos los días en el altar de la prudencia, nuestra 
mejor fornicación. Sin embargo, no hemos sido neutrales 
mientras hemos asistido a esta larga caída. Y en puntos de 
prudencia piérdase al menos la suficiente para acompañar, 
con la debida atención, el movimiento del puntero que pasea 
sobre este corte del cerebro. 
 
Reparen, señoras mías y señores míos, en esta especie de 
puente longitudinal compuesto por fibras: se llama bóveda y 
constituye la parte superior del tálamo óptico. Por detrás de 
ella se ven dos comisuras transversales que obviamente no 
deben ser confundidas con las de los labios. Observemos aho-
ra del otro lado. Atención. Esto que sobresale aquí son los tu-
bérculos cuadrigémeos o lobos ópticos (no siendo clase de 



     19 

 

zoología, la acentuación de lobos se hace fuerte en la primera 
o). Esta parte amplia es el cerebro anterior, y aquí tenemos 
las célebres circunvoluciones. En este sitio, abajo, está, evi-
dentemente, todo el mundo lo sabe, el cerebelo, con su parte 
interna, llamada arbor vitae, que se debe, conviene aclararlo, 
no vaya a creerse que estamos en la clase de botánica, al 
pliegue del tejido nervioso en un cierto número de laminillas 
que dan origen, a su vez, a pliegues secundarios. Ya hemos 
hablado de la médula espinal. Repárese en esto que no es un 
puente, pero que tiene el nombre de puente de Varolio, que 
parece incluso una ciudad de Italia, no dirán que no. Atrás es-
tá la médula alargada. Falta poco para que lleguemos al final 
de la descripción, no se pongan nerviosos. La explicación po-
dría ser, naturalmente, mucho más lenta y minuciosa, pero 
para eso nada como la autopsia. Limitémonos, por lo tanto, a 
indicar la glándula pituitaria, que es un cuerpo glandular y 
nervioso que nace del pavimento del tálamo o tercer ventrícu-
lo. Y, finalmente, concluyendo, informamos que esta cosa de 
aquí es el nervio óptico, asunto de la más alta importancia, 
pues con esto nadie osará decir que no ha visto lo que pasó 
en este lugar. 
 
Y ahora, la pregunta fundamental: ¿para qué sirve el cerebro, 
vulgo sesos? Sirve para todo porque sirve para pensar. Pero, 
atención, no vayamos a caer ahora en la superstición común 
de que todo cuando llena el cráneo está relacionado con el 
pensamiento y los sentidos. Imperdonable engaño, señoras y 
señores. La mayor parte de esta masa contenida en el cráneo 
no tiene nada que ver con el pensamiento, no tiene nada que 
ver con esto. Sólo una cáscara muy fina de sustancia nervio-
sa, llamada corteza, con cerca de tres milímetros de espesor, 
y que cubre la parte anterior del cerebro, constituye el órgano 
de la conciencia. Repárese, por favor, en la perturbadora se-
mejanza que hay entre lo que llamaremos un microcosmos y 
lo que llamaremos un macrocosmos, entre los tres milímetros 
de corteza que nos permiten pensar y los pocos kilómetros de 
atmósfera que nos permiten respirar, insignificantes unos y 
otros, y todos, a su vez, en comparación ni siquiera con el 
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tamaño de la galaxia, sino con el simple diámetro de la tierra. 
Pasmémonos, hermanos, y oremos al Señor. 
 
El cuerpo todavía está aquí, y estará todo el tiempo que que-
ramos. Aquí, en la cabeza, en este sitio en el que el pelo apa-
rece despeinado, es donde fue el golpe. A simple vista, no 
tiene importancia. Una ligerísima equimosis, como de uña im-
paciente, que la raíz del pelo casi esconde; no parece que por 
aquí pueda entrar la muerte. En verdad, ya está ahí dentro. 
¿Qué es esto? ¿Nos iremos a apiadar del enemigo vencido? 
¿Es la muerte una disculpa, un perdón, una esponja, una lejía 
para lavar crímenes? El viejo acaba de abrir los ojos y no con-
sigue reconocernos, lo cual sólo a él asombra, pero a nosotros 
no, porque no nos conoce. Le tiembla la barbilla, quiere ha-
blar, se inquieta por cómo hemos llegado hasta ahí, nos cree 
autores del atentado. No dirá nada. Por la comisura de la boca 
entreabierta le corre hacia la barbilla un hilo de saliva. ¿Qué 
haría la hermana Lucía en este caso, qué haría si estuviese 
aquí, de rodillas, envuelta en su triple olor a moho, faldas e 
incienso? ¿Enjugaría reverente la saliva o, más reverente aún, 
se inclinaría del todo hacia delante, prosternada, y con la len-
gua recogería la santa secreción, la reliquia, para guardarla 
en una ampolla? No lo dirá la historia sagrada, no lo dirá, sa-
bemos, la profana, ni Eva doméstica reparará, corazón afligi-
do, en la injuria que el viejo practica babeando sobre el viejo. 
 
Ya se oyen pasos en el corredor, pero tenemos todavía tiem-
po. La equimosis se ha vuelto más oscura y el pelo parece 
erizado sobre ella. Una pasada cariñosa de peine podría com-
ponerlo todo en esta superficie que vemos. Pero sería inútil. 
Sobre otra superficie, la de la corteza, se acumula la sangre 
derramada por los vasos que el golpe seccionó en aquel punto 
preciso de la caída. Es el hematoma. Es ahí donde en este 
momento se encuentra el Anobium, preparado para el segun-
do turno. Buck Jones ha limpiado el revólver y mete nuevas 
balas en el tambor. Ahí vienen a buscar al viejo. Ese rascar de 
uñas, ese llanto, es de las hienas, no hay nadie que no lo se-
pa. Vamos hasta la ventana. ¿Qué me dice de este mes de 
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septiembre? Hace mucho tiempo que no teníamos un tiempo 
así. 
 
 
EMBARGO 

 
Se despertó con la sensación aguda de un sueño degollado y 
vio delante de sí la superficie cenicienta y helada del cristal, el 
ojo encuadrado de la madrugada que entraba, lívido, cortado 
en cruz y escurriendo una transpiración condensada. Pensó 
que su mujer se había olvidado de correr las cortinas al acos-
tarse y se enfadó: si no consiguiese volver a dormirse ya, 
acabaría por tener un día fastidiado. Le faltó sin embargo el 
ánimo para levantarse, para cubrir la ventana: prefirió cubrir-
se la cara con la sábana y volverse hacia la mujer que dor-
mía, refugiarse en su calor y en el olor de su pelo suelto. Es-
tuvo todavía unos minutos esperando, inquieto, temiendo el 
insomnio matinal. Pero después le vino la idea del capullo ti-
bio que era la cama y la presencia laberíntica del cuerpo al 
que se aproximaba y, casi deslizándose en un círculo lento de 
imágenes sensuales, volvió a caer en el sueño. El ojo ceni-
ciento del cristal se fue azulando poco a poco, mirando fija-
mente las dos cabezas posadas en la almohada, como restos 
olvidados de una mudanza a otra casa o a otro mundo. Cuan-
do el despertador sonó, pasadas dos horas, la habitación es-
taba clara. 
 
Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un po-
co más de la mañana, y se escurrió hacia el aire frío, hacia la 
humedad indefinible de las paredes, de los picaportes de las 
puertas, de las toallas del cuarto de baño. Fumó el primer ci-
garrillo mientras se afeitaba y el segundo con el café, que en-
tretanto se había enfriado. Tosió como todas las mañanas. 
Después se vistió a oscuras, sin encender la luz de la habita-
ción. No quería despertar a su mujer. Un olor fresco a agua 
de colonia avivó la penumbra, y eso hizo que la mujer suspi-
rase de placer cuando el marido se inclinó sobre la cama para 
besarle los ojos cerrados. Y susurró que no volvería a comer a 
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casa. 
 
Cerró la puerta y bajó rápidamente la escalera. La finca pare-
cía más silenciosa que de costumbre. Tal vez por la niebla, 
pensó. Se había dado cuenta de que la niebla era como una 
campana que ahogaba los sonidos y los transformaba, disol-
viéndolos, haciendo de ellos lo que hacía con las imágenes. 
Habría niebla. En el último tramo de la escalera ya podría ver 
la calle y saber si había acertado. Al final había una luz aún 
grisácea, pero dura y brillante, de cuarzo. En el bordillo de la 
acera, una gran rata muerta. Y mientras encendía el tercer ci-
garrillo, detenido en la puerta, pasó un chico embozado, con 
gorra, que escupió por encima del animal, como le habían en-
señado y siempre veía hacer. 
 
El automóvil estaba cinco casas más abajo. Una gran suerte 
haber podido dejarlo allí. Había adquirido la superstición de 
que el peligro de que lo robasen sería tanto mayor cuanto 
más lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin haberlo dicho 
nunca en voz alta, estaba convencido de que no volvería a ver 
el coche si lo dejase en cualquier extremo de la ciudad. Allí, 
tan cerca, tenía confianza. El automóvil aparecía cubierto de 
gotitas, los cristales cubiertos de humedad. Si no hiciera tanto 
frío, podría decirse que transpiraba como un cuerpo vivo. Miró 
los neumáticos según su costumbre, verificó de paso que la 
antena no estuviese partida y abrió la puerta. El interior del 
coche estaba helado. Con los cristales empañados era una ca-
verna translúcida hundida bajo un diluvio de agua. Pensó que 
habría sido mejor dejar el coche en un sitio desde el cual pu-
diese hacerlo deslizarse para arrancar más fácilmente. Encen-
dió el coche y en el mismo instante el motor roncó fuerte, con 
una sacudida profunda e impaciente. Sonrió, satisfecho de 
gusto. El día empezaba bien. 
 
Calle arriba el automóvil arrancó, rozando el asfalto como un 
animal de cascos, triturando la basura esparcida. El cuentaki-
lómetros dio un salto repentino a noventa, velocidad de suici-
dio en la calle estrecha y bordeada de coches aparcados. 
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¿Qué sería? Retiró el pie del acelerador, inquieto. Casi diría 
que le habían cambiado el motor por otro mucho más poten-
te. Pisó con cuidado el acelerador y dominó el coche. Nada de 
importancia. A veces no se controla bien el balanceo del pie. 
Basta que el tacón del zapato no asiente en el lugar habitual 
para que se altere el movimiento y la presión. Es fácil. 
 
Distraído con el incidente, aún no había mirado el contador de 
la gasolina. ¿La habrían robado durante la noche, como no se-
ría la primera vez? No. El puntero indicaba precisamente me-
dio depósito. Paró en un semáforo rojo, sintiendo el coche vi-
brante y tenso en sus manos. Curioso. Nunca había reparado 
en esta especie de palpitación animal que recorría en olas las 
láminas de la carrocería y le hacía estremecer el vientre. Con 
la luz verde el automóvil pareció serpentear, estirarse como 
un fluido para sobrepasar a los que estaban delante. Curioso. 
Pero, en verdad, siempre se había considerado mucho mejor 
conductor que los demás. Cuestión de buena disposición esta 
agilidad de reflejos de hoy, quizá excepcional. Medio depósito. 
Si encontrase una gasolinera funcionando, aprovecharía. Por 
seguridad, con todas las vueltas que tenía que dar ese día an-
tes de ir a la oficina, mejor de más que de menos. Este estú-
pido embargo. El pánico, las horas de espera, en colas de de-
cenas y decenas de coches. Se dice que la industria va a su-
frir las consecuencias. Medio depósito. Otros andan a esta ho-
ra con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo... El coche 
tomó una curva balanceándose y, con el mismo movimiento, 
se lanzó por una subida empinada sin esfuerzo. Allí cerca ha-
bía un surtidor poco conocido, tal vez tuviese suerte. Como 
un perdiguero que acude al olor, el coche se insinuó entre el 
tráfico, dobló dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola 
que esperaba. Buena idea. 
 
Miró el reloj. Debían de estar por delante unos veinte coches. 
No era ninguna exageración. Pero pensó que lo mejor sería ir 
primero a la oficina y dejar las vueltas para la tarde, ya lleno 
el depósito, sin preocupaciones. Bajó el cristal para llamar a 
un vendedor de periódicos que pasaba. El tiempo había en-
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friado mucho. Pero allí, dentro del automóvil, con el periódico 
abierto sobre el volante, fumando mientras esperaba, hacía 
un calor agradable, como el de las sábanas. Hizo que se mo-
vieran los músculos de la espalda, con una torsión de gato vo-
luptuoso, al acordarse de su mujer aún enroscada en la cama 
a aquella hora y se recostó mejor en el asiento. El periódico 
no prometía nada bueno. El embargo se mantenía. Una navi-
dad oscura y fría, decía uno de los titulares. Pero él aún dis-
ponía de medio depósito y no tardaría en tenerlo lleno. El au-
tomóvil de delante avanzó un poco. Bien. 
 
Hora y media más tarde estaba llenándolo y tres minutos 
después arrancaba. Un poco preocupado porque el empleado 
le había dicho, sin ninguna expresión particular en la voz, de 
tan repetida la información, que no habría allí gasolina antes 
de quince días. En el asiento, al lado, el periódico anunciaba 
restricciones rigurosas. En fin, de lo malo malo, el depósito 
estaba lleno. ¿Qué haría? ¿Ir directamente a la oficina o pasar 
primero por casa de un cliente, a ver si le daban el pedido? 
Escogió el cliente. Era preferible justificar el retraso con la vi-
sita que tener que decir que había pasado hora y media en la 
cola de la gasolina cuando le quedaba medio depósito. El co-
che estaba espléndido. Nunca se había sentido tan bien con-
duciéndolo. Encendió la radio y se oyó un diario hablado. No-
ticias cada vez peores. Estos árabes. Este estúpido embargo. 
De repente el coche dio una cabezada y se dirigió a la calle de 
la derecha hasta parar en una cola de automóviles más pe-
queña que la primera. ¿Qué había sido eso? Tenía el depósito 
lleno, sí, prácticamente lleno, por qué este demonio de idea. 
Movió la palanca de las velocidades para poner marcha atrás, 
pero la caja de cambios no le obedeció. Intentó forzarla, pero 
los engranajes parecían bloqueados. Qué disparate. Ahora 
una avería. El automóvil de delante avanzó. Recelosamente, 
contando con lo peor, metió la primera. Perfecto todo. Suspiró 
de alivio. Pero ¿cómo estaría la marcha atrás cuando volviese 
a necesitarla? 
 
Cerca de media hora después ponía medio litro de gasolina en 
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el depósito, sintiéndose ridículo bajo la mirada desdeñosa del 
empleado de la gasolinera. Dio una propina absurdamente al-
ta y arrancó con un gran ruido de neumáticos y aceleramien-
tos. Qué demonio de idea. Ahora al cliente, o será una maña-
na perdida. El coche estaba mejor que nunca. Respondía a 
sus movimientos como si fuese una prolongación mecánica de 
su propio cuerpo. Pero el caso de la marcha atrás daba que 
pensar. Y he aquí que tuvo realmente que pensarlo. Una gran 
camioneta averiada tapaba todo el centro de la calle. No podía 
contornearla, no había tenido tiempo, estaba pegado a ella. 
Otra vez con miedo movió la palanca y la marcha atrás entró 
con un ruido suave de succión. No se acordaba de que la caja 
de cambios hubiese reaccionado de esa manera antes. Giró el 
volante hacia la izquierda, aceleró y con un solo movimiento 
el automóvil subió a la acera, pegado a la camioneta, y salió 
por el otro lado, suelto, con una agilidad de animal. El demo-
nio de coche tenía siete vidas. Tal vez por causa de toda esa 
confusión del embargo, todo ese pánico, los servicios de-
sorganizados hubiesen hecho meter en los surtidores gasolina 
de mucha mayor potencia. Tendría gracia. 
 
Miró el reloj. ¿Valdría la pena visitar al cliente? Con suerte en-
contraría el establecimiento aún abierto. Si el tránsito ayuda-
se, sí, si el tránsito ayudase, tendría tiempo. Pero el tránsito 
no ayudó. En época navideña, incluso faltando la gasolina, to-
do el mundo sale a la calle, para estorbar a quien necesita 
trabajar. Y al ver una transversal descongestionada desistió 
de visitar al cliente. Mejor sería dar cualquier explicación en la 
oficina y dejarlo para la tarde. Con tantas dudas, se había 
desviado mucho del centro. Gasolina quemada sin provecho. 
En fin, el depósito estaba lleno. En una plaza, al fondo de la 
calle por la que bajaba, vio otra cola de automóviles esperan-
do su turno. Sonrió de gozo y aceleró, decidido a pasar reso-
plando contra los ateridos automovilistas que esperaban. Pero 
el coche, a veinte metros, tiró hacia la izquierda, por sí mis-
mo, y se detuvo, suavemente, como si suspirase, al final de la 
cola. ¿Qué diablos había sido aquello, si no había decidido po-
ner más gasolina? ¿Qué diantre era, si tenía el depósito lleno? 
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Se quedó mirando los diversos contadores, palpando el volan-
te, costándole reconocer el coche, y en esta sucesión de ges-
tos movió el retrovisor y se miró en el espejo. Vio que estaba 
perplejo y consideró que tenía razón. Otra vez por el re-
trovisor distinguió un automóvil que bajaba la calle, con todo 
el aire de ir a colocarse en la fila. Preocupado con la idea de 
quedarse allí inmovilizado, cuando tenía el depósito lleno, 
movió rápidamente la palanca para dar marcha atrás. El co-
che resistió y la palanca le huyó de las manos. Un segundo 
después se encontraba aprisionado entre sus dos vecinos. 
Diablos. ¿Qué tendría el coche? Necesitaba llevarlo al taller. 
Una marcha atrás que funciona ahora sí y ahora no es un pe-
ligro. 
 
Habían pasado más de veinte minutos cuando hizo avanzar el 
coche hasta el surtidor. Vio acercarse al empleado y la voz se 
le estranguló al pedir que llenase el depósito. En ese mismo 
instante hizo una tentativa para huir de la vergüenza, metió 
una rápida primera y arrancó. En vano. El coche no se movió. 
El hombre de la gasolinera le miró desconfiado, abrió el depó-
sito y, pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un 
litro que guardó refunfuñando. Acto seguido, la primera en-
traba sin ninguna dificultad y el coche avanzaba, elástico, 
respirando pausadamente. Alguna cosa no iría bien en el au-
tomóvil, en los cambios, en el motor, en cualquier sitio, el 
diablo sabrá. ¿O estaría perdiendo sus cualidades de conduc-
tor? ¿O estaría enfermo? Había dormido bien a pesar de todo, 
no tenía más preocupaciones que en cualquier otro día de su 
vida. Lo mejor sería desistir por ahora de clientes, no pensar 
en ellos durante el resto del día y quedarse en la oficina. Se 
sentía inquieto. A su alrededor las estructuras del coche vi-
braban profundamente, no en la superficie, sino en el interior 
del acero, y el motor trabajaba con aquel rumor inaudible de 
pulmones llenándose y vaciándose, llenándose y vaciándose. 
Al principio, sin saber por qué, dio en trazar mentalmente un 
itinerario que le apartase de otras gasolineras, y cuando notó 
lo que hacía se asustó, temió no estar bien de la cabeza. Fue 
dando vueltas, alargando y acortando camino, hasta que llegó 
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delante de la oficina. Pudo aparcar el coche y suspiró de ali-
vio. Apagó el motor, sacó la llave y abrió la puerta. No fue ca-
paz de salir. 
 
Creyó que el faldón de la gabardina se había enganchado, que 
la pierna había quedado sujeta por el eje del volante, e hizo 
otro movimiento. Incluso buscó el cinturón de seguridad, para 
ver si se lo había puesto sin darse cuenta. No. El cinturón es-
taba colgando a un lado, tripa negra y blanda. Qué disparate, 
pensó. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque es-
toy enfermo. Podía mover libremente los brazos y las piernas, 
flexionar ligeramente el tronco de acuerdo con las maniobras, 
mirar hacia atrás, inclinarse un poco hacia la derecha, hacia la 
guantera, pero la espalda se adhería al respaldo del asiento. 
No rígidamente, sino como un miembro se adhiere al cuerpo. 
Encendió un cigarrillo y, de repente, se preocupó por lo que 
diría el jefe si se asomase a una ventana y le viese allí insta-
lado, dentro del coche, fumando, sin ninguna prisa por salir. 
Un toque violento de claxon le hizo cerrar la puerta, que había 
abierto hacia la calle. Cuando el otro coche pasó, dejó lenta-
mente abrirse la puerta otra vez, tiró el cigarrillo fuera y, aga-
rrándose con ambas manos al volante, hizo un movimiento 
brusco, violento. Inútil. Ni siquiera sintió dolores. El respaldo 
del asiento le sujetó dulcemente y le mantuvo preso. ¿Qué 
era lo que estaba sucediendo? Movió hacia abajo el retrovisor 
y se miró. Ninguna diferencia en la cara. Tan sólo una aflic-
ción imprecisa que apenas se dominaba. Al volver la cara ha-
cia la derecha, hacia la acera, vio a una niñita mirándolo, al 
mismo tiempo intrigada y divertida. A continuación surgió una 
mujer con un abrigo de invierno en las manos, que la niña se 
puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron, mientras la 
mujer arreglaba el cuello y el pelo de la niña. 
Volvió a mirar el espejo y adivinó lo que debía hacer. Pero no 
allí. Había personas mirando, gente que le conocía. Maniobró 
para separarse de la acera, rápidamente, echando mano a la 
puerta para cerrarla, y bajó la calle lo más deprisa que podía. 
Tenía un designio, un objetivo muy definido que ya le tranqui-
lizaba, y tanto que se dejó ir con una sonrisa que a poco le 
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suavizó la aflicción. 
 
Sólo reparó en la gasolinera cuando casi iba a pasar por de-
lante. Tenía un letrero que decía «agotada», y el coche siguió, 
sin una mínima desviación, sin disminuir la velocidad. No qui-
so pensar en el coche. Sonrió más. Estaba saliendo de la ciu-
dad, eran ya los suburbios, estaba cerca el sitio que buscaba. 
Se metió por una calle en construcción, giró a la izquierda y a 
la derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba 
a llover cuando detuvo el automóvil. 
 
Su idea era sencilla. Consistía en salir de dentro de la gabar-
dina, sacando los brazos y el cuerpo, deslizándose fuera de 
ella, tal como hace la culebra cuando abandona la piel. De-
lante de la gente no se habría atrevido, pero allí, solo, con un 
desierto alrededor, lejos la ciudad que se escondía por detrás 
de la lluvia, nada más fácil. Se había equivocado, sin em-
bargo. La gabardina se adhería al respaldo del asiento, de la 
misma manera que a la chaqueta, a la chaqueta de punto, a 
la camisa, a la camiseta interior, a la piel, a los músculos, a 
los huesos. Fue esto lo que pensó sin pensarlo cuando diez 
minutos después se retorcía dentro del coche gritando, lloran-
do. Desesperado. Estaba preso en el coche. Por más que gira-
se el cuerpo hacia fuera, hacia la abertura de la puerta por 
donde la lluvia entraba empujada por ráfagas súbitas y frías, 
por más que afirmase los pies en el saliente de la caja de 
cambios, no conseguía arrancarse del asiento. Con las dos 
manos se cogió al techo e intentó levantarse. Era como si qui-
siese levantar el mundo. Se echó encima del volante, gimien-
do, aterrorizado. Ante sus ojos los limpiaparabrisas, que sin 
querer había puesto en movimiento en medio de la agitación, 
oscilaban con un ruido seco, de metrónomo. De lejos le llegó 
el pitido de una fábrica. Y a continuación, en la curva del ca-
mino, apareció un hombre pedaleando una bicicleta, cubierto 
con un gran pedazo de plástico negro por el cual la lluvia es-
curría como sobre la piel de una foca. El hombre que pedalea-
ba miró con curiosidad dentro del coche y siguió, quizá decep-
cionado o intrigado al ver a un hombre solo y no la pareja que 
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de lejos le había parecido. 
 
Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se había 
quedado preso de esta manera en su propio coche, por su 
propio coche. Tenía que haber un procedimiento cualquiera 
para salir de ahí. A la fuerza no podía ser. ¿Tal vez en un ta-
ller? No. ¿Cómo lo explicaría? ¿Llamar a la policía? ¿Y des-
pués? Se juntaría gente, todos mirando, mientras la autoridad 
evidentemente tiraría de él por un brazo y pediría ayuda a los 
presentes, y sería inútil, porque el respaldo del asiento dul-
cemente lo sujetaría. E irían los periodistas, los fotógrafos y 
sería exhibido dentro de su coche en todos los periódicos del 
día siguiente, lleno de vergüenza como un animal trasquilado, 
en la lluvia. Tenía que buscarse otra forma. Apagó el motor y 
sin interrumpir el gesto se lanzó violentamente hacia fuera, 
como quien ataca por sorpresa. Ningún resultado. Se hirió en 
la frente y en la mano izquierda, y el dolor le causó un vértigo 
que se prolongó, mientras una súbita e irreprimible gana de 
orinar se expandía, liberando interminable el líquido caliente 
que se vertía y escurría entre las piernas al suelo del coche. 
Cuando sintió todo esto empezó a llorar bajito, con un gañido, 
miserablemente, y así estuvo hasta que un perro escuálido, 
llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin convicción, a la puerta 
del coche. 
 
Embragó despacio, con los movimientos pesados de un sueño 
de las cavernas, y avanzó por el sendero, esforzándose en no 
pensar, en no dejar que la situación se le representase en el 
entendimiento. De un modo vago sabía que tendría que bus-
car a alguien que le ayudase. Pero ¿quién podría ser? No que-
ría asustar a su mujer, pero no quedaba otro remedio. Quizá 
ella consiguiese descubrir la solución. Al menos no se sentiría 
tan desgraciadamente solo. 
 
Volvió a entrar en la ciudad, atento a los semáforos, sin mo-
vimientos bruscos en el asiento, como si quisiese apaciguar 
los poderes que le sujetaban. Eran más de las dos y el día ha-
bía oscurecido mucho. Vio tres gasolineras, pero el coche no 
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reaccionó. Todas tenían el letrero de «agotada». A medida 
que penetraba en la ciudad, iba viendo automóviles abando-
nados en posiciones anormales, con los triángulos rojos colo-
cados en la ventanilla de atrás, señal que en otras ocasiones 
sería de avería, pero que significaba, ahora, casi siempre, fal-
ta de gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando 
automóviles encima de las aceras, con grandes gestos de irri-
tación, bajo la lluvia que no había parado todavía. 
 
Cuando finalmente llegó a la calle donde vivía, tuvo que ima-
ginarse cómo iba a llamar a su mujer. Detuvo el coche en-
frente del portal, desorientado, casi al borde de otra crisis 
nerviosa. Esperó que sucediese el milagro de que su mujer 
bajase por obra y merecimiento de su silenciosa llamada de 
socorro. Esperó muchos minutos, hasta que un niño curioso 
de la vecindad se aproximó y pudo pedirle, con el argumento 
de una moneda, que subiese al tercer piso y dijese a la seño-
ra que allí vivía que su marido estaba abajo esperándola, en 
el coche. Que acudiese deprisa, que era muy urgente. El niño 
subió y bajó, dijo que la señora ya venía y se apartó corrien-
do, habiendo hecho el día. 
 
La mujer bajó como siempre andaba en casa, ni siquiera se 
había acordado de coger un paraguas, y ahora estaba en el 
umbral, indecisa, desviando sin querer los ojos hacia una rata  
muerta en el bordillo de la acera, hacia la rata blanda, con el 
pelo erizado, dudando en cruzar la acera bajo la lluvia, un po-
co irritada contra el marido que la había hecho bajar sin moti-
vo, cuando podía muy bien haber subido a decirle lo que que-
ría. Pero el marido llamaba con gestos desde dentro del coche 
y ella se asustó y corrió. Puso la mano en el picaporte, preci-
pitándose para huir de la lluvia, y cuando por fin abrió la 
puerta vio delante de su rostro la mano del marido abierta, 
empujándola sin tocarla. Porfió y quiso entrar, pero él le gritó 
que no, que era peligroso, y le contó lo que sucedía, mientras 
ella, inclinada, recibía en la espalda toda la lluvia que caía y el 
pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la cara. Y 
vio al marido, en aquel capullo caliente y empañado que lo 
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aislaba del mundo, retorcerse entero en el asiento para salir 
del coche sin conseguirlo. Se atrevió a cogerlo por un brazo y 
tiró, incrédula, y tampoco pudo moverlo de allí. Como aquello 
era demasiado horrible para ser creído, se quedaron callados 
mirándose, hasta que ella pensó que su marido estaba loco y 
fingía no poder salir. Tenía que ir a llamar a alguien para que 
lo examinase, para llevarlo a donde se tratan las locuras. 
Cautelosamente, con muchas palabras, le dijo a su marido 
que esperase un poquito, que no tardaría, iba a buscar ayuda 
para que saliese, y así incluso podían comer juntos y ella lla-
maría a la oficina diciendo que estaba acatarrado. Y no iría a 
trabajar por la tarde. Que se tranquilizase, el caso no tenía 
importancia, que no tardaba nada. 
 
Pero, cuando ella desapareció en la escalera, volvió a imagi-
narse rodeado de gente, la fotografía en los periódicos, la 
vergüenza de haberse orinado por las piernas abajo, y esperó 
todavía unos minutos. Y mientras arriba su mujer hacía lla-
madas telefónicas a todas partes, a la policía, al hospital, lu-
chando para que creyesen en ella y no en su voz, dando su 
nombre y el de su marido, y el color del coche, y la marca, y 
la matrícula, él no pudo aguantar la espera y las imaginacio-
nes, y encendió el motor. Cuando la mujer volvió a bajar, el 
automóvil ya había desaparecido y la rata se había escurrido 
del bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la calle inclina-
da, arrastrada por el agua que corría de los desagües. La mu-
jer gritó, pero las personas tardaron en aparecer y fue muy 
difícil de explicar. 
 
Hasta el anochecer el hombre circuló por la ciudad, pasando 
ante gasolineras sin existencias, poniéndose en colas de espe-
ra sin haberlo decidido, ansioso porque el dinero se le acaba-
ba y no sabía lo que podría suceder cuando no tuviese más 
dinero y el automóvil parase al lado de un surtidor para reci-
bir más gasolina. Eso no sucedió, simplemente, porque todas 
las gasolineras empezaron a cerrar y las colas de espera que 
aún se veían tan sólo aguardaban al día siguiente, y entonces 
lo mejor era huir para no encontrar gasolineras aún abiertas, 
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para no tener que parar. En una avenida muy larga y ancha, 
casi sin otro tránsito, un coche de la policía aceleró y le ade-
lantó y, cuando le adelantaba, un guardia le hizo señas para 
que se detuviese. Pero tuvo otra vez miedo y no paró. Oyó 
detrás de sí la sirena de la policía y vio también, llegado de no 
sabía dónde, un motociclista uniformado casi alcanzándolo. 
Pero el coche, su coche, dio un ronquido, un arranque pode-
roso, y salió, de un salto, hacia delante, hacia el acceso a una 
autopista. La policía le seguía de lejos, cada vez más lejos, y 
cuando la noche cerró no había señales de ellos y el automóvil 
rodaba por otra carretera. 
 
Sentía hambre. Se había orinado otra vez, demasiado humi-
llado para avergonzarse. Y deliraba un poco: humillado, himo-
llado. Iba declinando sucesivamente, alternando las conso-
nantes y las vocales, en un ejercicio inconsciente y obsesivo 
que le defendía de la realidad. No se detenía porque no sabía 
para qué iba a parar. Pero, de madrugada, por dos veces, 
aproximó el coche al bordillo e intentó salir despacito, como si 
mientras tanto el coche y él hubiesen llegado a un acuerdo de 
paces y fuese el momento de dar la prueba de buena fe de 
cada uno. Dos veces habló bajito cuando el asiento le sujetó, 
dos veces intentó convencer al automóvil para que le dejase 
salir por las buenas, dos veces en el descampado nocturno y 
helado, donde la lluvia no paraba, explotó en gritos, en aulli-
dos, en lágrimas, en ciega desesperación. Las heridas de la 
cabeza y de la mano volvieron a sangrar. Y sollozando, sofo-
cado, gimiendo como un animal aterrorizado, continuó con-
duciendo el coche. Dejándose conducir. 
 
Toda la noche viajó, sin saber por dónde. Atravesó poblacio-
nes de las que no vio el nombre, recorrió largas rectas, subió 
y bajó montes, hizo y deshizo lazos y desenlazos de curvas, y 
cuando la mañana empezó a nacer estaba en cualquier parte, 
en una carretera arruinada, donde el agua de la lluvia se jun-
taba en charcos erizados en la superficie. El motor roncaba 
poderosamente, arrancando las ruedas al lodo, y toda la es-
tructura del coche vibraba, con un sonido inquietante. La ma-
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ñana abrió por completo, sin que el sol llegara a mostrarse, 
pero la lluvia se detuvo de repente. La carretera se transfor-
maba en un simple camino que adelante, a cada momento, 
parecía perderse entre piedras. ¿Dónde estaba el mundo? An-
te los ojos estaba la sierra y un cielo asombrosamente bajo. 
Dio un grito y golpeó con los puños cerrados el volante. Fue 
en ese momento cuando vio que el puntero del depósito de 
gasolina estaba encima del cero. El motor pareció arrancarse 
a sí mismo y arrastró el coche veinte metros más. La carrete-
ra aparecía otra vez más allá, pero la gasolina se había aca-
bado. 
 
La frente se le cubrió de sudor frío. Una náusea se apoderó de 
él y le sacudió de la cabeza a los pies, un velo le cubrió tres 
veces los ojos. A tientas, abrió la puerta para liberarse de la 
sofocación que le llegaba y, con ese movimiento, porque fue-
se a morir o porque el motor se había muerto, el cuerpo colgó 
hacia el lado izquierdo y se escurrió del coche. Se escurrió un 
poco más y quedó echado sobre las piedras. La lluvia había 
empezado a caer de nuevo. 
 
 
REFLUJO 

 
En un principio, pues todo necesita tener un principio, incluso 
siendo ese principio aquel punto final que no se puede separar 
de él, y decir «no puede» no es decir «no quiere» o «no de-
be», es el extremo no poder, porque si tal separación se pu-
diese, es sabido que todo el universo se desmoronaría, puesto 
que el universo es una construcción frágil que no aguantaría 
soluciones de continuidad, en un principio se abrieron cuatro 
caminos. Cuatro carreteras largas acuartelaron el país, arran-
cando cada una de ellas de su punto cardinal, en línea recta o 
apenas curva por obediencia a la curvatura terrestre, y para 
eso tan rigurosamente cuanto es posible perforando las mon-
tañas, apartando las planicies y venciendo, equilibradas sobre 
pilares, los ríos y los valles que algunas veces tienen ríos 
también. A cinco kilómetros del sitio donde se cruzarían si ése 
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hubiese sido el deseo de los constructores, o mejor dicho, si 
ésa hubiese sido la orden que de la persona real en el mo-
mento propicio hubieran recibido, las carreteras se plurifurca-
ron en una red de vías todavía principales y después secunda-
rias, como gruesas arterias que para seguir adelante tuvieran 
que metamorfosearse en venas y en capilares, y dicha red se 
encontró inscrita en un cuadrado perfecto, obviamente con 
diez kilómetros de lado. Este cuadrado, que también en prin-
cipio –guardada por idénticas razones la observación universal 
que abre el relato, había empezado por ser cuatro hileras de 
marcas de agrimensura dispuestas en el suelo, vino a conver-
tirse más tarde, cuando las máquinas que abrían, alisaban y 
empedraban las cuatro carreteras apuntaron en el horizonte, 
venidas, como ha sido dicho, de los cuatro puntos cardinales– 
en un muro alto, cuatro lienzos de muro que, se vio en segui-
da y ya antes en las planchetas de dibujo, se sabía que deli-
mitaban cien kilómetros cuadrados de terreno liso, o alisado, 
porque algunas operaciones de excavación hubo que hacer. 
Terreno cuya elección respondía a la primordial necesidad de 
equidistancia de aquel lugar con las fronteras, justicia relativa 
que después vino a ser afortunadamente confirmada por un 
elevado tenor de cal que ni los más optimistas osaban prever 
en sus planos cuando les fue pedida su opinión: todo esto 
vino a resultar a mayor gloria de la persona real, como desde 
la primera hora debería haber sido previsto si se hubiese 
prestado más atención a la historia de la dinastía: todos los 
reyes de la misma habían tenido siempre razón, y los otros 
mucho menos, conforme se mandó escribir y quedó escrito. 
Una obra así no podría ser hecha sin una fuerte voluntad y sin 
el dinero que permite tener voluntad y esperanza de sa-
tisfacerla, razón por la cual los cofres del país pagaban a toca 
teja las cuentas de la gigantesca empresa, para la cual, natu-
ralmente, en su momento había sido ordenada una derrama 
general que alcanzó a toda la población, no según el nivel de 
las ganancias de cada ciudadano sino en función, en orden in-
verso, de la esperanza de vida, como se explicó ser de justicia 
y fue comprendido por todo el mundo: cuanto más avanzada 
la edad, más alto el impuesto. 
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Muchos fueron los hechos notables en obra de tal envergadu-
ra, muchas las dificultades, no pocas las víctimas mandadas 
por delante después de soterradas, caídas de alturas y gritan-
do inútilmente en el aire, o segadas de súbito por la insola-
ción, o de repente congeladas quedándose de pie, linfa, orina 
y sangre de piedra fría. Todas mandadas por delante. Pero la 
expresión del genio, la inmortalidad provisional, quitando la 
que, por inherencia, estaba por más tiempo asegurada al rey, 
cayó en suerte y merecimiento al discreto funcionario que fue 
del parecer de que eran dispensables los portones que, de 
acuerdo con el proyecto original, deberían cerrar los muros. 
Tenía razón. Habría sido absurdo construir y colocar portones 
que deberían estar siempre abiertos, a todas las horas del día 
y de la noche. Gracias al atento funcionario algunos dineros 
llegaron a ahorrarse, los que hubieran correspondido a veinte 
portones, cuatro principales y dieciséis secundarios, distribui-
dos igualmente por los cuatro lados del cuadrado y según una 
disposición lógica en cada uno: el principal en el medio y dos 
en cada parte del muro lateral. No había por lo tanto puertas, 
sino aberturas donde terminaban las carreteras. Los muros no 
necesitaban de los portones para mantenerse de pie: eran só-
lidos, gruesos en la base hasta la altura de tres metros, y 
después adelgazando en escalera hasta la cima, a nueve me-
tros del suelo. Excusado sería añadir que las entradas late-
rales eran servidas por ramales que derivaban de la carretera 
principal a distancia conveniente. Excusado sería igualmente 
añadir que este esquema, geométricamente tan simple, esta-
ba ligado, por medio de enlaces apropiados, a la red de ferro-
carril general del país. Si todo va a dar a todas partes, todo 
iría a dar allí. 
 
La construcción, cuatro muros servidos por cuatro carreteras, 
era un cementerio. Y este cementerio iba a ser el único del 
país. Así había sido decidido por la persona real. Cuando la 
suprema grandeza y la suprema sensibilidad se reúnen en un 
rey, es posible un cementerio único. Grandes son todos los 
reyes, por definición y nacimiento: incluso si alguno no lo qui-
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siese ser, en vano lo querría (hasta las excepciones de otras 
dinastías las son entre iguales). Pero sensibles lo serán o no, 
y aquí no se habla de aquella común, plebeya sensibilidad que 
se expresa con una lágrima en un rincón de los ojos o con un 
temblor irreprimible de los labios, sino de otra sensibilidad 
que sólo esta vez, y en este grado, aconteció en la historia del 
país y no se ha averiguado aún si del mundo: la sensibilidad 
por incapacidad de soportar la muerte o la simple vista de sus 
aparatos, accesorios y manifestaciones, sea el dolor de los 
parientes o las señales mercantiles del luto. Así era este rey. 
Como todos los reyes, y también los presidentes, tenía que 
viajar, visitar sus dominios, acariciar a las criaturas que el 
protocolo previamente escogía para el efecto, recibir las flores 
que la policía secreta antes había investigado en busca de ve-
neno o bomba, cortar algunas cintas de colores firmes y no 
tóxicos. Todo esto y aún más hacía el rey de buen grado. Pero 
en cada viaje sufría mil sufrimientos: muerte, por todas par-
tes muerte, señales de muerte, la punta aguda de un ciprés, 
el faldón negro de una viuda y, no pocas veces, dolor insopor-
table, el inesperado cortejo fúnebre que el protocolo imperdo-
nablemente había ignorado o que por retraso o adelanto sur-
gía en la hora más que todas respetable en la que el rey esta-
ba o iba pasando. Cada vez el rey, vuelto a su palacio con an-
sias, creía morir él mismo. Y fue por tanto padecer los dolores 
ajenos y por su propia aflicción, por lo que un día que estaba 
reposando en la terraza más alta del palacio y vio a lo lejos 
(porque ese día la atmósfera estaba limpia como nunca lo ha-
bía estado en toda la historia no de aquella dinastía sino de 
toda aquella civilización) el resplandor de cuatro inconfundi-
bles paredes blancas, tuvo la sencilla idea que vino a ser el 
cementerio único, central y obligatorio. 
 
Para un pueblo que se había habituado, durante milenios, a 
enterrar a sus muertos prácticamente a la vista de los ojos y 
de las ventanas, fue una revolución terrible. Pero quien temía 
a las revoluciones pasó a temer el caos cuando la idea del 
rey, con aquel paso firme y largo que tienen las ideas, ma-
yormente cuando son reales, llegó más lejos, llegó a lo que 
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los maldicientes designaron como delirio: todos los cemente-
rios del país deberían ser desescombrados de huesos y de 
restos, fuese cual fuese su grado de descomposición, y todo 
eso metido en orden en ataúdes nuevos que serían transpor-
tados y enterrados en el nuevo cementerio. A esta orden no 
escapaban siquiera las regias cenizas de los antepasados del 
soberano: un nuevo panteón sería construido, en estilo quizá 
inspirado en las antiguas pirámides egipcias, y allí, en su 
momento, cuando la vida del país volviese al antiguo y apro-
vechable sosiego, con todos los honores, por la carretera 
principal del norte siguiendo entre hileras respetuosas de ha-
bitantes, irían a dar, por fin última morada, los venerables 
huesos de todo cuanto había llevado corona encima de la ca-
beza desde aquel primero que había sabido decir y convencer 
a los demás de eso con la palabra y la violencia: «Quiero una 
corona para mi cabeza, hacedla.» Hay quien afirma que esta 
igualitaria decisión fue lo que más contribuyó a aquietar los 
ánimos de cuantos se veían despojados de su parte de muer-
tos. Naturalmente también habrá tenido su peso aquella satis-
facción tácita de todos los que, por el contrario, consideraban 
que son un deber aburrido las reglas y tradiciones que hacen 
de los muertos, por la servidumbre que exigen, seres de tran-
sición entre una ya no vida y una todavía no verdadera muer-
te. De repente, todo el mundo empezó a pensar que la idea 
del rey era la mejor que jamás había nacido de cabeza huma-
na, que ningún pueblo podía jactarse de tener un rey así, que 
habiendo determinado el destino que tal rey naciese y reinase 
allí, al pueblo le tocaba obedecerle, con feliz corazón, y tam-
bién para comodidad de los muertos, no menos merecedores. 
La historia de los pueblos tiene momentos de puro júbilo: este 
momento lo fue, este pueblo lo tuvo. 
 
Concluido, finalmente, el cementerio, empezó la gran opera-
ción de desenterramiento. En los primeros tiempos fue fácil: 
los millares de cementerios existentes, entre grandes, media-
nos y pequeños, estaban también ellos delimitados por muros 
y, por así decir, en el interior de su perímetro, bastaba cavar 
hasta la profundidad estipulada de tres metros para mayor 
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seguridad, y sacar todo, metros cúbicos y metros cúbicos de 
huesos, tablas podridas, cuerpos sueltos desmembrados por 
las sacudidas de las excavadoras, y después meter los despo-
jos en ataúdes de diferentes tamaños, desde el recién nacido 
al adulto más corpulento, y en cada uno de ellos colocar una 
cantidad de huesos o carne, incluso diferentes, incluso dos 
cráneos y cuatro manos, incluso una minucia de costillas, in-
cluso un seno aún firme y un vientre marchito, incluso, en fin, 
una simple esquirla o el diente de Buda o el omóplato del san-
to, o lo que de la sangre de san Genaro faltó en la ampolla 
milagrosa. Se estableció el principio de que cada parte de un 
muerto sería un muerto entero, y a esto se adhirieron los par-
ticipantes en el infinito funeral que de todos los rincones del 
país se dirigía, minuciosamente, desde las aldeas, pueblos y 
ciudades, por caminos que se iban haciendo cada vez más an-
chos, hasta la red general de calzadas y desde allí, por las 
uniones a propósito construidas, a las carreteras que pasaron 
a ser llamadas de los muertos. 
 
Al principio, como acaba de explicarse, no hubo dificultades. 
Pero después alguien discurrió, si el mérito de la idea no vol-
vió a ser del precioso monarca del país, que antes de la enér-
gica disciplina de los cementerios los muertos habían sido en-
terrados por todas partes, en los montes y en los valles, en 
los atrios de las iglesias, a la sombra de los árboles, bajo el 
pavimento de las propias casas donde habían vivido, en cual-
quier sitio posible, apenas un poco más hondo de lo que dis-
curre, por ejemplo, la punta del arado. Y esto sin hablar de 
las guerras, de las grandes fosas para millares de cadáveres, 
en el mundo entero de Asia y Europa y demás continentes, 
aunque conteniendo quizá menos, pues guerras también ha-
bía habido, naturalmente, en el reino de este rey y por lo tan-
to cuerpos enterrados a voleo. Fue, hay que confesarlo, un 
gran momento de perplejidad. El mismo monarca, si había si-
do de él la nueva idea, no la calló, porque sencillamente eso 
le habría sido imposible. Nuevas órdenes se expidieron y, da-
do que el país no podía ser revuelto de punta a punta, como 
habían sido revueltos los cementerios, los sabios fueron lla-
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mados ante el rey para oír de la real boca la prescripción: in-
ventar rápidamente aparatos capaces de detectar la presencia 
de cuerpos o restos enterrados, tal como se habían inventado 
aparatos para encontrar agua o metales. La cuestión era im-
portante, reconocieron los sabios inmediatamente reunidos en 
seminario. Tres días pasaron discutiendo, y después cada cual 
se encerró en su laboratorio. Se abrieron otra vez los cofres 
del Estado, y fue lanzada nueva derrama general. El problema 
acabó por ser resuelto, pero, como siempre en estos casos, 
no de una sola vez. A modo de ejemplo, baste citar el caso de 
aquel sabio que inventó un aparato que daba señales lumino-
sas y sonoras cuando encontraba cuerpos, pero que tenía el 
defecto capital de no distinguir entre cuerpos vivos y cuerpos 
muertos. El resultado fue que tal aparato, lógicamente ma-
nejado por gente viva, se comportaba como un poseso, gri-
tando y agitando punteros furiosos, dividido por todas las so-
licitaciones vivas y muertas que lo rodeaban y, finalmente, in-
capaz de dar una información segura. El país entero se rió del 
desastrado hombre de ciencia, pero lo honró con loor y pre-
mio cuando, meses después, encontró la solución, introdu-
ciendo en el aparato una especie de memoria o idea fija: apli-
cando el oído se conseguía percibir en el interior del meca-
nismo una voz que repetía sin pausa: «sólo debo encontrar 
cuerpos muertos o restos, sólo debo encontrar cuerpos muer-
tos, o restos, cuerpos muertos, o restos, o restos...» 
 
Afortunadamente, como se verá, aún hubo aquí una equivo-
cación. Apenas el aparato entró en funcionamiento, en segui-
da se verificó que, esta vez, no distinguía entre los cuerpos 
humanos y los otros no humanos, pero este nuevo defecto, 
razón por la que antes fue dicho que afortunadamente, mos-
tró ser un bien: cuando el rey comprendió el peligro del que 
había escapado, sintió un escalofrío: de hecho toda muerte es 
muerte, incluso la no humana; de nada servirá quitar de de-
lante de los ojos a los hombres muertos, si continúan por ahí 
los perros, los caballos y las aves. Y los demás, con excepción 
quizá de los insectos, que sólo son medio orgánicos (como era 
convicción muy firme de la ciencia del país y de la época). En-



     40 

 

tonces fue ordenada la gran investigación, el ciclópeo trabajo 
que duró años. No quedó ni un palmo de tierra por sondear, 
hasta en sitios de los que había memoria que habían estado 
deshabitados por el hombre desde siempre: no escaparon las 
más altas montañas; no escapó el fondo de los ríos, donde 
bajo el lodo fueron encontrados millares de ahogados; no es-
capó el secreto de las raíces, algunas veces enredadas en lo 
que quedaba de quien, por encima de sí mismo, había querido 
o había tenido la misma necesidad de savia que el árbol tiene. 
Tampoco escaparon las carreteras, que fue preciso levantar 
en muchos sitios y volver a construir. Finalmente, el reino se 
vio liberado de la muerte. El día que el rey, oficialmente, con 
su propia boca y voz, declaró que el país se encontraba limpio 
de muerte (palabras suyas), se decretó que fuese festivo y 
fiesta nacional. En días como ésos es costumbre que mueran 
siempre unas cuantas personas más de lo que es norma, por 
desastres, agresiones, etc., pero el servicio nacional de vida 
(así había sido denominado) utilizaba medios modernos y rá-
pidos: verificado el óbito, el cuerpo iba inmediatamente por el 
camino más corto a la gran carretera de los muertos, la cual, 
necesariamente, había pasado a ser considerada, a todos los 
efectos, tierra de nadie. Libre de los muertos, el rey entraba 
en la felicidad. En cuanto al pueblo, tendría que habituarse. 
 
La primera costumbre a recuperar vendría a ser la del sosie-
go, aquel sosiego de la mortalidad natural que permite a las 
familias estar a salvo de lutos durante años consecutivos, y a 
veces muchos, a no ser las llamadas familias numerosas. Se 
puede decir, sin hipérbole, que el tiempo de los traslados fue 
un tiempo de luto nacional, en el sentido más riguroso de la 
expresión, una especie de luto que venía de debajo de la tie-
rra. Sonreír, en aquellos dolorosos años, habría sido, para 
quien osase, una degradación moral: no es propio sonreír 
cuando un pariente, incluso alejado, incluso primo de primo, 
está siendo desenterrado de la tumba, entero o en pedazos, o 
cae desde lo alto, desde la pala de la ex 
cavadora, dentro del ataúd nuevo, tanto por cada ataúd, co-
mo quien rellena moldes de dulces o de ladrillos. Después de 
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aquel larguísimo período durante el cual la expresión fisonó-
mica de las personas había sido corrientemente la de un noble 
y sereno dolor, volvía la sonrisa, la risa, e incluso la carcaja-
da, o la burla, o el escarnio, y antes la ironía y el humor, vol-
vía todo esto a retomar lo que de señas de vida contiene o de 
escondida lucha contra la muerte. 
 
Pero el sosiego no era sólo el de un espíritu retornado a los 
carriles de la costumbre, después de la gran colisión, era 
también el del cuerpo, porque no pueden decir las palabras lo 
que representó para la población viva el esfuerzo requerido y 
durante tanto tiempo. No fue sólo la construcción civil, la 
apertura de carreteras, los puentes, los túneles, los viaduc-
tos; no fue sólo la investigación científica, de la que ya ha si-
do dada una pálida y fragmentaria idea; fue también la indus-
tria de las maderas, desde abatir los árboles (bosques y bos-
ques) al corte de tablones, al secado mediante procesos ace-
lerados, al montaje de urnas y ataúdes que exigió la insta-
lación de grandes conjuntos mecánicos para la producción en 
serie; fue también, como incluso ahora ha quedado apuntado, 
la reconversión temporal de la industria metalomecánica para 
satisfacer los pedidos de maquinaria y otros materiales, em-
pezando por los clavos y por las bisagras; fueron los textiles, 
la pasamanería, para forros y galones; fue la industria de los 
mármoles y canterías, de repente destripando a su vez la tie-
rra para responder a la exigencia de tantas losas sepulcrales, 
de tantas cabeceras esculpidas o simples; y pequeñas activi-
dades casi artesanales, como la pintura de letras en negro o 
en oro, la del esmalte fotográfico, la de la latonería y de la vi-
driería, la de las flores artificiales, la de las velas y cirios, etc., 
etc., etc. Pero tal vez el mayor esfuerzo haya sido, y sin él 
ninguna parte de la obra podría haber salido adelante, el de la 
industria de transportes. Tampoco sabrán las palabras decir lo 
que fue ese esfuerzo, desde su punto de origen, la industria 
de camiones y otros vehículos pesados, forzada a su vez a re-
convertirse, a modificar planes de producción, a organizar 
nuevas cadenas de montaje, hasta la entrega de los ataúdes 
en el cementerio nuevo: inténtese imaginar la complejidad de 
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la planificación de horarios integrados, los tiempos de despla-
zamiento y convergencia, la sucesiva entrada de los caudales 
de tránsito en flujos progresivamente más sobrecargados, to-
do esto armonizándose con la circulación normal de los vivos, 
tanto en los días hábiles como en los días festivos, tanto para 
la distracción como por obligación, y sin olvidar las infraes-
tructuras: restaurantes y albergues a lo largo del camino para 
que los camioneros se alimentasen y durmiesen, parques de 
estacionamiento para los grandes camiones, algunas distrac-
ciones para alivio de las tensiones del espíritu y del cuerpo, 
líneas telefónicas, instalaciones de socorros y asistencia, ofici-
nas de reparaciones mecánicas y eléctricas, puestos de abas-
tecimiento de gasóleo, aceite, gasolina, neumáticos, piezas 
más importantes, etc. Todo esto, como resulta tan fácil de 
ver, animaba a su vez otras industrias en un circuito de revi-
vificación mutua, generadora de riqueza, al punto de haberse 
alcanzado, en el nivel más alto de la curva de producción, el 
pleno empleo. Naturalmente, a ese período siguió una depre-
sión, que además no sorprendió a nadie, pues estaba en las 
previsiones de los peritos de economía. El efecto negativo de 
esta depresión vino a ser abundantemente compensado, tal 
como habían previsto los psicólogos sociales, por el irrepri-
mible deseo de reposo que, alcanzado el punto de saturación 
ocupacional, empezó a manifestarse en la población. Se en-
traba realmente en la normalidad. 
 
En el centro geométrico del país, abierto a los cuatro vientos 
principales, está el cementerio. Mucho menos de la cuarta 
parte de sus cien kilómetros cuadrados fue ocupada por los 
cuerpos trasladados, y esto llevó a un grupo de matemáticos 
a pretender demostrar, con cifras en la mano, que el terreno 
utilizado para la nueva inhumación tendría que ser mucho 
mayor, teniendo en consideración el número probable de 
muertos desde el inicio del poblamiento del país, la ocupación 
media de espacio por cuerpo, incluso descontando a los que, 
siendo polvo y ceniza, ya no podían ser recuperados. El enig-
ma, si realmente lo era, quedó para entretenimiento de las 
generaciones, como la cuadratura del círculo o la duplicación 
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del cubo, pues los sabios cultores de las disciplinas ligadas a 
lo biológico probaron ante el rey que no había quedado en to-
do el país un solo cuerpo digno de ese nombre por levantar. 
Tras haber reflexionado profundamente, entre confianza y es-
cepticismo, el rey promulgó un decreto que daba el desacuer-
do por cerrado: fue para él argumento decisivo el alivio que 
pasó a sentir cuando regresó a sus viajes y visitas: si no veía 
la muerte era porque toda la muerte se había retirado. 
 
La ocupación del cementerio, aunque el plano inicial obede-
ciese a criterios más racionales, se hizo de la periferia hacia el 
centro. Primero al lado de las puertas y pegado a los muros, 
después según una curva que empezó por aproximarse a la 
radial perfecta y se volvió cicloide con el tiempo, por lo demás 
fase también transitoria sobre cuyo futuro no compete a este 
relato ocuparse. Pero esta, por así decir, moldura interna, on-
dulando a lo largo de los muros, aislada por ellos, se reflejó, 
incluso durante el trabajo de traslado, casi simétricamente, en 
una forma de correspondencia viva del lado de fuera de los 
mismos. No se había previsto que esto sucediese, pero no fal-
tó quien afirmase que sólo un tonto no lo habría adivinado. 
 
La primera señal, como una pequeñísima espora que iría a 
convertirse en planta, y ésta en arbusto, en macizo, en bos-
que cerrado, fue, al lado de una de las puertas secundarias 
del muro sur, una improvisada tienda para comercio de re-
frescos y otras bebidas. Incluso restaurados por el camino, los 
transportistas estimaron encontrar allí nuevo restauro. Des-
pués otras pequeñas tiendas de ramos comerciales idénticos o 
afines se instalaron junto a aquélla y a las demás puertas, y 
quien las explotaba tuvo que construir allí necesariamente sus 
casas, primero toscas, caedizas, después de materiales fir-
mes, el ladrillo, la piedra, la teja, para permanecer y durar. 
Vale la pena observar de paso que desde esas primeras cons-
trucciones se distinguieron, a) sutilmente, b) por las muestras 
de la evidencia, los tenores sociales, si así se puede decir, de 
los cuatro lados del cuadrado. Como todos los países, tampo-
co éste estaba uniformemente poblado, ni, a pesar de ser 
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grande la real complacencia, sus habitantes eran socialmente 
semejantes: había ricos y había pobres, y la distribución de 
unos y otros obedecía a razones universales: el pobre atrae al 
rico hasta una distancia eficaz para el rico; a su vez, el rico 
atrae al pobre, lo que no significa que la eficacia (denomina-
dor constante del proceso) opere en provecho del pobre. Si  
por las razones aplicadas a los vivos, el cementerio, después 
del traslado general, empezó a compartimentarse por dentro, 
también empezó a distinguirse por fuera. Casi no sería nece-
sario explicar por qué. Siendo la región de más ricos del país 
la región del norte, ese lado del cementerio tomó, en su ma-
nera monumental de ocupar el espacio, una expresión social 
opuesta, por ejemplo, a la del lado sur, que precisamente co-
rrespondía a la región más miserable. Lo mismo pasaba, en 
general, en lo referente a los otros lados. Cada cual con su 
igual. Bien que de una manera menos definida, el lado de fue-
ra acompañaba al lado de dentro. Por ejemplo, las floristas, 
que rápidamente fueron apareciendo en los cuatro lados del 
cuadrado, no vendían todas la misma producción: las había 
que exponían y vendían flores preciosas, criadas en jardines e 
invernaderos con gran dispendio, otras eran gente modesta 
que iba a coger las flores espontáneas de los campos en 
torno. Y quien dice flores dice todo lo demás que allí se fue 
instalando, como era de prever, decían ahora los funcionarios 
a los que se les  acumulaban los requerimientos y las recla-
maciones. No se debe olvidar que el cementerio tenía una 
administración compleja, presupuesto propio, millares de en-
terradores. En los primeros tiempos, los funcionarios de las 
diferentes categorías vivieron en el interior del cuadrado, en 
la parte central, muy lejos de los visitantes de las sepulturas. 
Pero en seguida se presentaron los problemas de jerarquía, 
de abastecimiento, de las escuelas para los niños, de los hos-
pitales, de las maternidades. ¿Qué hacer? ¿Construir una ciu-
dad dentro del cementerio? Sería volver al principio, sin con-
tar que con el paso de los años la ciudad y el cementerio se 
invadirían mutuamente, penetrando las tumbas en los espa-
cios de las calles o siendo los edificios de las mismas, circu-
lando las calles en torno a las tumbas en busca de terreno pa-
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ra las casas. Sería volver a la antigua promiscuidad, agravada 
ahora por ocurrir las cosas dentro de un cuadrado de diez ki-
lómetros de lado con pocas salidas al exterior. Hubo entonces 
que escoger entre una ciudad de vivos rodeada por una ciu-
dad de muertos o, única alternativa, una ciudad de muertos 
cercada por cuatro ciudades de vivos. Cuando la elección fue 
formalizada y se hizo claro, aparte de lo demás, que los 
acompañantes de los cortejos fúnebres no siempre podían ha-
cer inmediatamente el viaje de regreso, muchas veces largo y 
muy fatigoso, fuese por falta de  fuerzas, fuese por no ser ca-
paces de separarse bruscamente de sus seres queridos, las 
cuatro ciudades exteriores vivieron una urbanización acelera-
da, por eso mismo caótica. Había pensiones en todas las ca-
lles y de todas las categorías, hoteles de una, dos, tres, cua-
tro, cinco estrellas y lujo, burdeles en cantidad, iglesias de to-
das las confesiones reconocidas por la ley y algunas clandes-
tinas, tiendas familiares y grandes almacenes, casas innume-
rables, edificios de oficinas, departamentos públicos, instala-
ciones municipales varias. Después fueron los transportes co-
lectivos, la vigilancia policíaca, la circulación forzada, el pro-
blema del tránsito. Y un cierto grado de delincuencia. Una 
única ficción se conservaba: mantener a los muertos fuera de 
la vista de los vivos, y por lo tanto ningún edificio podía tener 
más de nueve metros de altura. Sin embargo, eso mismo lle-
gó a resolverse más tarde, cuando un arquitecto imaginativo 
reinventó el huevo de Colón: muros de mayor altura que nue-
ve metros para edificios de mayor altura que nueve metros. 
 
Con el correr del tiempo, el muro del cementerio se volvió 
irreconocible: en vez de la lisa uniformidad inicial prolongada 
por cuarenta kilómetros, pasó a verse un denticulado irregu-
lar, variable también en la intensidad y en la altura, según el 
lado del muro. Nadie tiene ya memoria de cuándo fue consi-
derado conveniente mandar colocar finalmente los portones 
del cementerio. El funcionario que había tenido la idea de 
ahorrar el gasto, había pasado muerto al lado de dentro y ya 
no podría defender su, en tiempos, buena tesis, insostenible 
ahora, como él mismo habría tenido la liberalidad de recono-
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cer: habían empezado a circular historias de almas del otro 
mundo, de fantasmas y apariciones..., ¿qué hacer sino insta-
lar los portones? 
 
Cuatro grandes ciudades se interpusieron así entre el reino y 
el cementerio, cada una vuelta a su punto cardinal, cuatro 
ciudades inesperadas que habían empezado por llamarse Ce-
menterio Norte, Cementerio Sur, Cementerio Oriente, Cemen-
terio Occidente, pero que después fueron más benignamente 
bautizadas y denominadas, por orden, Uno, Dos, Tres y Cua-
tro, visto que habían sido vanas todas las tentativas para 
atribuirles nombres más poéticos o conmemorativos. Estas 
cuatro ciudades eran cuatro barreras, cuatro murallas vivas 
con las que el cementerio se rodeaba y con ellas se protegía. 
El cementerio representaba cien kilómetros cuadrados de casi 
silencio y soledad, cercados por el hormiguero exterior de los 
vivos, por gritos, bocinas, risas, palabras sueltas, ruidos de 
motores, por el interminable susurro de las células. Llegar al 
cementerio era ya una aventura. En el interior de las ciuda-
des, con el paso de los años, nadie habría conseguido recons-
tituir el trazado rectilíneo de las antiguas carreteras. Decir por 
dónde habían pasado era fácil: habría bastado ponerse en la 
dirección del portón principal de cada lado. Pero, exceptuando 
algunos trozos mayores de pavimento reconocible, lo restante 
se perdía en la confusión de las fincas y de las calles primero 
improvisadas y después sobrepuestas al primer trazado. Sólo 
en campo abierto la carretera era aún la carretera de los 
muertos. 
 
Y lo ahora inevitable aconteció, quedando apenas por saber-
se, en definitiva, quién empezó y cuándo. Una investigación 
sumaria, hecha más tarde, verificó casos en la propia periferia 
exterior de la Ciudad Dos, la más pobre de todas, orientada al 
sur, como ya ha sido dicho: cuerpos enterrados en pequeños 
patios familiares, debajo de flores vivas que se renovaban to-
das las primaveras. Por esa misma época, como aquellas 
grandes invenciones que en varios cerebros irrumpen simul-
táneamente porque llegó el momento de su maduración, en 
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lugares poco poblados del reino, ciertas personas decidieron, 
por muchas, diferentes y a veces opuestas razones, enterrar 
sus muertos allí al lado, en el interior de grutas, al lado de 
senderos en los bosques o en la ladera abrigada de los mon-
tes. La fiscalización andaba por entonces mucho menos activa 
y abundaban los funcionarios que consentían en dejarse so-
bornar. El servicio general de estadística informó, de acuerdo 
con los registros oficiales, que estaba verificándose una acen-
tuada baja de la mortalidad, lo cual, lógicamente, empezó a 
ponerse en la cuenta de la política sanitaria del gobierno, bajo 
la suprema autoridad del rey. Las cuatro ciudades del cemen-
terio sintieron las consecuencias del menor flujo de muertos. 
Ciertos negocios sufrieron perjuicios, hubo no pocas quiebras, 
algunas fraudulentas, y cuando por fin se reconoció que la 
real política de salud, por excelente que fuese, no iba camino 
de conceder la inmortalidad, fue promulgado un decreto fero-
císimo para reconducir a la población a la obediencia. No sir-
vió de mucho: tras una breve llamarada de animación, las 
ciudades se estancaron y decayeron. Despacio, muy despacio, 
el reino empezó a poblarse de nuevo de muertos. El gran ce-
menterio central, en fin, recibía apenas cadáveres de las cua-
tro ciudades circundantes, cada vez más abandonadas, más 
silenciosas. A esto, sin embargo, el rey ya no asistió. 
 
Era muy viejo el rey. Un día, cuando estaba en la terraza más 
alta del palacio, vio, incluso teniendo ya cansados los ojos, la 
punta aguda de un ciprés que asomaba por encima de cuatro 
muros blancos, pudiendo ser tal vez de un patio, y quizá lo 
fuese, y no de muerte la señal del árbol. Pero hay cosas que 
se adivinan sin dificultad, sobre todo cuando se llega a ser 
muy viejo. El rey reunió en su cabeza las noticias y los rumo-
res, lo que le decían y lo que le ocultaban, y entendió que ha-
bía llegado la hora de comprender. Con un guardia detrás de 
él, como determinaba el protocolo, bajó al parque del palacio. 
Arrastrando su manto real, siguió despacio por una avenida 
que iba a dar al corazón cerrado del bosque. Allí se echó en 
un claro, sobre las hojas secas, y estando echado miró al 
guardia que se había arrodillado y dijo antes de morir: 
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«Aquí.» 
 
 
COSAS 

 
La puerta, alta y pesada, al cerrarse, raspó el dorso de la 
mano derecha del funcionario y dejó un arañazo profundo, ro-
jo, casi sin sangrar. La piel había quedado desgarrada, no por 
igual, levantada en algunos puntos desde luego dolorosos, 
porque el saliente o aspereza agresor, naturalmente, no había 
mantenido una presión continua y el arrastre de contacto que 
haría del arañazo herida abierta, con los labios separados y 
un correr rápido y extendido de sangre. Antes de entrar en el 
pequeño gabinete donde cumpliría su turno, que empezaría 
dentro de diez minutos y que se prolongaría durante cinco ho-
ras seguidas, el funcionario se dirigió al servicio médico (sm) 
para un tratamiento rápido: en sus funciones tenía que aten-
der al público, y una lesión de tan feo aspecto no debía ser 
exhibida. Mientras desinfectaba la herida el enfermero, infor-
mado de las circunstancias del accidente, dijo que era el ter-
cer caso ese día. Causado por la misma puerta. 
 
–Supongo que van a quitarla –añadió. 
 
Con un pincel pasó sobre el arañazo un  líquido incoloro que 
secó rápidamente, tomando el color de la piel. Y no sólo el co-
lor, la textura opaca que no dejaba adivinar lo que había su-
cedido. Sólo mirando de muy cerca se podría distinguir la so-
breposición. A la vista no había señal de herida. 
 
–Mañana ya puede retirar la película. Doce horas son suficien-
tes. 
El enfermero se mostraba preocupado. 
–¿Sabe lo que pasa con el sofá? –preguntó–. El grande, el de 
la sala de espera. 
–No. Acabo de llegar, para el turno de la tarde. 
–Ha sido preciso traerlo aquí. Está en la sala de al lado. 
–¿Por qué? 
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–La razón exacta no la sabemos. El médico lo observó inme-
diatamente, pero no dio un diagnóstico. Ni necesitaba hacer-
lo. Un ciudadano usuario fue a quejarse de que el sofá calen-
taba demasiado. Y tenía razón. Yo mismo lo verifiqué. 
–Algún defecto de fabricación. 
–Sí. Probablemente. La temperatura está demasiado alta. En 
otras circunstancias, y fue también lo que el médico dijo, se-
ría un caso de fiebre. 
–Bien. No es novedad. Hace dos años supe de un caso igual. 
Un amigo mío tuvo que devolver a la fábrica un abrigo casi 
nuevo. Era imposible soportarlo puesto. 
–¿Y qué pasó después? 
–Después, nada. La fábrica le entregó otro a cambio. No vol-
vió a haber razón de queja. 
Miró el reloj: todavía diez minutos. ¿Sería posible? Estaba 
dispuesto a jurar que en el momento en que se había arañado 
faltaban precisamente los mismos diez minutos. O había fa-
llado esta vez su hábito de consultar el reloj al entrar en el 
edificio. 
–¿Puedo ver el sofá? 
El enfermero abrió una puerta translúcida: 
–Está ahí. 
El sofá era grande, de cuatro cuerpos, ya con señales de uso, 
pero en buen estado general. 
–¿Quiere probar? –preguntó el enfermero. 
El funcionario se sentó. 
–¿Qué le parece? 
–Es muy desagradable, en verdad. ¿Vale la pena el tratamien-
to? 
–Le estoy aplicando inyecciones cada hora. Por el momento 
no noto diferencia. Y es el momento de otra inyección. 
Preparó la jeringuilla, aspiró en su interior el contenido de una 
gran ampolla y clavó rápidamente la aguja en el sofá. 
–¿Y si no se pone bueno? –preguntó el funcionario. 
–El médico dirá. Éste es el tratamiento específico. Cuando no 
resulta, caso perdido, vuelve a la fábrica. 
–Bien. Voy a mi trabajo. Gracias. 
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En el pasillo vio otra vez la hora. Continuaban faltando diez 
minutos. ¿Estaría parado el reloj? Lo acercó al oído: el tic tac 
sonaba con nitidez, aunque un poco amortiguado, pero las 
manecillas no se movían. Comprendió que iba a llegar muy 
atrasado. Detestaba eso. Es cierto que el público no se vería 
perjudicado, ya que el compañero a quien tendría que susti-
tuir no podía abandonar el gabinete mientras él no llegase. 
Antes de empujar la puerta, echó una nueva mirada al reloj: 
lo mismo. Al oírlo entrar, el compañero se levantó, dijo al-
gunas palabras a las personas que aguardaban detrás de la 
ventanilla, del lado de fuera, y la cerró. Era el reglamento. La 
sustitución de los funcionarios se hacía con brevedad, pero 
siempre a puerta cerrada. 
 
–Viene tarde. 
–Creo que sí. Disculpe. 
–Pasan quince minutos de la hora. Voy a tener que comuni-
carlo. 
–Sin duda. Mi reloj se ha parado. Ha sido por su causa. Pero 
lo que es extraño es que continúa funcionando. 
–¿Continúa funcionando? 
–¿No lo cree? Véalo. 
Miraron los dos el reloj. 
–Realmente es extraño. 
–Mire las manecillas. No se mueven. Pero se oye el tic tac. 
–Sí, se oye. No comunicaré el retraso, pero me parece que 
debe informar a la superioridad de lo que sucede con su reloj. 
–Evidentemente. 
–Ha habido bastantes casos extraños en estas últimas sema-
nas. 
–El gobierno está atento y sin duda va a tomar medidas. 
Alguien golpeó en la placa lechosa de la ventanilla. Los dos 
funcionarios firmaron el registro de salida y entrada. 
–Cuidado con la puerta principal –avisó el que se quedaba. 
–¿Se ha arañado? Entonces ha sido el tercero hoy. 
–¿Y se ha enterado de la fiebre del sofá?  
–Todos lo saben. 
–Es extraño, ¿verdad? 



     51 

 

–Sí, aunque no sea raro. Hasta el lunes.  
–Buen fin de semana. 
 
Abrió la ventanilla. Había apenas tres personas esperando. Pi-
dió disculpas, como determinaba el reglamento, y recibió de 
la primera –un hombre alto, bien vestido, de media edad– la 
tarjeta de identificación. La introdujo en el verificador, analizó 
las señales luminosas que aparecieron y devolvió la tarjeta: 
 
–Muy bien. ¿Qué desea? Por favor, sea breve. 
Eran también frases que el reglamento estipulaba. El cliente 
respondió sin dudar: 
–Seré breve. Deseo un piano.  
–Actualmente no hay muchos pedidos  de ese objeto. Dígame 
si es indispensable. 
–¿Hay dificultades excepcionales? 
–Sólo las de materias primas. ¿Para  cuándo lo quiere? 
–Dentro de quince días. 
–Casi sería más fácil darle la luna ahora mismo. Un piano exi-
ge material muy calificado, de alta calidad, o rareza, si prefie-
re que me exprese así. 
–Ese piano es para un regalo de cumpleaños. ¿Entiende? 
–Claro. Podría, sin embargo, haber venido a hacer su pedido 
antes. 
–No me fue posible. Le recuerdo que soy un ciudadano usua-
rio de las primeras prioridades. 
 
Al mismo tiempo que decía estas palabras el usuario abrió la 
mano derecha, con la palma hacia arriba, mostrando una C 
verde tatuada en la piel. El funcionario miró la letra, después 
la pantalla que conservaba aún las señales verificadas y mo-
vió la cabeza afirmativamente: 
 
–He tomado buena nota. Tendrá su piano dentro de quince 
días. 
–Muchas gracias. ¿Quiere que lo pague todo o basta una se-
ñal? 
–Basta una señal. 
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El usuario sacó la cartera del bolsillo y puso el dinero necesa-
rio encima del mostrador. Los  billetes eran rectángulos de 
material fino y flexible, de color único pero con tonalidades di-
ferentes, como diferentes eran también los pequeños rostros 
emblemáticos que los distinguían. El funcionario los contó. 
Cuando los reunía para guardarlos en la caja, uno de ellos se 
enrolló súbitamente y le apretó un dedo. El cliente dijo: 
 
–Me pasó lo mismo hoy. La fábrica de moneda debería ser 
más rigurosa en la fabricación de sus billetes. 
–¿Ha presentado un escrito? 
–Naturalmente, como era mi deber. 
–Muy bien. Los servicios de inspección podrán confrontar las 
dos participaciones, la suya y la mía. Aquí tiene los docu-
mentos. El día señalado diríjase al servicio de entregas. Pero 
como su prioridad es C, creo que el piano le será llevado a ca-
sa. 
 
–Así ha sucedido siempre con mis pedidos. Buenas tardes. 
–Buenas tardes. 
 
Cinco horas después, el funcionario estaba otra vez ante la 
puerta principal. Extendió la mano derecha hacia el picaporte, 
calculó bien la distancia y, con un movimiento rapidísimo, 
abrió la puerta y pasó al otro lado, a salvo. La puerta, con un 
sonido apagado que parecía un suspiro, obedeció al amorti-
guador y se cerró muy despacio. Era casi de noche. Trabajar 
en el segundo turno daba algunas satisfacciones: clientela su-
perior, suministros de calidad, y la posibilidad de quedarse en 
la cama más tiempo por la mañana, aunque en invierno, con 
los días cortos, fuese un poco deprimente salir del interior 
bien iluminado al crepúsculo, demasiado temprano y también 
demasiado tarde. Pero ahora, a pesar de que el cielo estuvie-
se anormalmente cubierto, hacía una buena temperatura de 
fines de verano y era agradable el pequeño paseo. 
 
No vivía lejos. No daba siquiera tiempo a ver la ciudad trans-
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formarse para sus horas nocturnas. Algunas centenas de me-
tros que recorría a pie, con lluvia o con sol, porque los con-
ductores de taxi no estaban autorizados a hacer recorridos 
tan cortos y ningún itinerario de autobús tenía parada en su 
calle. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y sintió 
la carta que se había olvidado de echar en el buzón cuando 
había salido de casa hacia el servicio de requerimientos espe-
ciales (sre) donde trabajaba. Mantuvo la carta sujeta, para no 
olvidarse otra vez, y bajó las escaleras del pasaje subterráneo 
por el cual llegaría al otro lado de la avenida. Detrás iban dos 
mujeres conversando: 
 
–No te imaginas cómo se quedó mi marido esta mañana. Y 
yo, pero él notó primero lo que había sucedido. 
–No es para menos, realmente.  
–Nos quedamos los dos con la boca abierta, mirándonos uno 
al otro. 
–¿Pero durante la noche ninguno de vosotros oyó ruido? 
–Nada. Ni él ni yo. 
 
La voces se perdieron. Las mujeres habían torcido por un tú-
nel que seguía en otra dirección. El funcionario murmuró: 
«¿De qué estarían hablando?» Y eso le hizo pensar en el mo-
do como había transcurrido su día, en su mano derecha que 
sujetaba la carta dentro del bolsillo, en el arañazo profundo 
que la puerta le había hecho, en el sofá con fiebre, en el reloj 
que continuaba trabajando, pero con las manecillas paradas 
diez minutos antes de la hora de entrar a trabajar. Y el billete 
que se le había enrollado en el dedo. Siempre había habido 
incidentes de ese género, no muy graves, apenas incómodos, 
aunque en ciertos períodos con aburrida frecuencia.. A pesar 
de los esfuerzos del gobierno (g) nunca había sido posible 
acabar con ellos y, verdaderamente, nadie esperaba que eso 
se consiguiese. Hubo épocas en las que el proceso de fabrica-
ción había alcanzado un grado tal de perfección que los de-
fectos llegaron a volverse rarísimos, al punto que el gobierno 
(g) entendió que no era conveniente quitar a los ciudadanos 
usuarios (por lo menos a los de las prioridades A, B y C) el 
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gusto cívico y el placer de la reclamación. La propia seguridad 
del régimen fabril lo aconsejaba. Fueron por eso dadas a las 
fábricas instrucciones para disminuir las normas de exigencia. 
A pesar de todo, no eran esas órdenes las responsables de 
una auténtica epidemia de mala calidad en la fabricación que 
se había producido hacía dos meses. Como funcionario del 
servicio de requerimientos especiales (sre), estaba en buena 
situación para saber que el gobierno había revocado hacía 
más de un mes las órdenes e impuesto patrones de calidad 
óptima. Sin resultado. De los casos que podía recordar, este 
de la puerta era ciertamente el más inquietante. No se trata-
ba de un objeto cualquiera, de un simple utensilio, incluso un 
mueble, como el sofá de la entrada, sino de una pieza de 
grandes dimensiones. El sofá tampoco era pequeño. No obs-
tante, se trataba de un mueble de interior, mientras que la 
puerta era ya parte del edificio, si no la más importante de él. 
En efecto, es la puerta la que transforma un espacio apenas 
limitado en un espacio cerrado. El gobierno (g) había acabado 
por nombrar una comisión encargada de estudiar los aconte-
cimientos y proponer medidas. El mejor equipo de ordenado-
res había sido puesto a las órdenes de ese grupo de peritos, 
que incluía, además de especialistas en electrónica, a las me-
jores autoridades en los campos de la sociología, de la psico-
logía y de la anatomía, indispensables en estos casos. El des-
pacho que había creado la comisión fijaba el plazo de quince 
días para la presentación de informes y propuestas. Aún falta-
ban diez días y era evidente que la situación empeoraba. 
 
Empezó a caer una lluvia que era casi polvo de agua, impon-
derable, aérea. A distancia el funcionario vio el buzón en el 
que debería echar la carta. Pensó: «No puedo olvidarme otra 
vez.» Un gran camión cubierto giró en la esquina cercana, pa-
só a su lado. Tenía escrito en grandes letras: «Alfombras y 
moquetas.» Allí iba un sueño que nunca conseguiría realizar: 
enmoquetar su casa. Tal vez algún día, si todo fuese bien. El 
camión terminó de pasar. El buzón había desaparecido. El 
funcionario supuso que se había desorientado, que había 
cambiado de dirección mientras pensaba en la moqueta, 
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atraído por las letras. Miró en torno, sorprendido, pero tam-
bién sorprendido por no sentirse asustado. Apenas una in-
quietud vaga, tal vez nerviosismo, como quien está ante un 
problema de raciocinio cuya solución se escapa por poco. No 
había ningún buzón ni vestigio del mismo. Se aproximó al si-
tio donde debería estar, donde hacía tantos años lo veía, con 
aquel cuerpo cilíndrico pintado de azul y su abertura rectan-
gular, boca permanentemente abierta, muda, sólo entrada a 
un estómago. La tierra en la que el buzón había estado asen-
tado estaba un poco revuelta y aún seca. Un policía se apro-
ximó corriendo: 
 
–¿Ha asistido a la desaparición? –preguntó. 
–No. Pero ha sido por poco. Si no hubiese sido porque pasó 
un camión delante de mí, lo habría visto. 
El policía tomaba notas en un cuaderno. Después lo cerró, 
empujó con el pie un pedrusco que había salido de la cavidad 
a la acera y dijo, con el tono de quien apenas reflexiona en 
voz alta: 
–Si hubiese estado mirando, quién sabe si el buzón habría 
desaparecido. 
Y se apartó, al mismo tiempo que tocaba la funda de la pisto-
la. 
El funcionario del servicio de requerimientos especiales (sre) 
dio la vuelta a toda la manzana, hasta donde sabía que existía 
otro buzón. Este no había desaparecido. Metió rápidamente la 
carta, la oyó caer en la saca interior y volvió por el mismo 
camino. Pensó: «¿Y si este buzón también desaparece? 
¿Adónde irá mi carta?» No era ésta la que le preocupaba (se 
trataba de un asunto sencillo, de rutina), sino el problema, 
por así decir, metafísico. Compró en el quiosco el periódico de 
la noche, que dobló y metió en el bolsillo. Ahora llovía un po-
co más. En el lugar del cual había desaparecido el buzón ha-
bía una pequeña poza de agua. Una mujer, resguardada bajo 
un paraguas, iba con una carta. Sólo en el último momento 
reparó en la situación. 
–¿Y el buzón? –preguntó. 
–No está –respondió el funcionario. La mujer, furiosa: 
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–No pueden hacer esto. Quitar de aquí el buzón sin avisar 
primero a los habitantes. Deberíamos presentar todos una re-
clamación. 
Y dio la vuelta, afirmando, con amplios gestos, que al día si-
guiente se quejaría. 
La finca en la que vivía el funcionario estaba cerca. Abrió la 
puerta con muchas precauciones, al mismo tiempo que se re-
prendía a sí mismo: «¿Iré a tener ahora miedo a las puer-
tas?» Accionó el interruptor de la luz de  la escalera y se diri-
gió al ascensor. Colgado  en la puerta había un letrero: «Ave-
riado.» Se molestó, irritado, no tanto por tener que subir a 
pie (vivía en un piso bajo, el segundo), sino porque en el 
quinto tramo de la escalera faltaban tres peldaños desde ha-
cía una semana, lo cual le obligaba a ciertos cuidados y a al-
gún esfuerzo. Los servicios de abastecimientos corrientes 
(sac) estaban funcionando mal. 
 
En otras circunstancias hubiese dicho que se trataba de in-
competencia de la dirección. O  quizá demasiados pedidos pa-
ra atender. O falta de personal. O falta de materia prima. Pe-
ro ahora el motivo sería otro, y no quería pensar en él. Subió 
la escalera sin prisa, preparándose mentalmente para la pe-
queña acrobacia  que tenía que realizar: saltar el vano co-
rrespondiente a la ausencia de los tres escalones, de abajo 
arriba, más difícil por lo tanto, y la fuerza de los pulsos y la 
extensión de la pierna. Entonces vio que no eran tres los pel-
daños que faltaban, sino cuatro. Se reprendió una vez más, 
ahora por la mala memoria, y, tras algunas tentativas fraca-
sadas, consiguió alcanzar el escalón superior. 
 
Vivía solo y soltero. Se hacía su propia comida, mandaba la-
var fuera la ropa, le gustaba su empleo. En términos genera-
les se consideraba un hombre satisfecho. Era difícil no serlo: 
el país excelentemente administrado, las funciones bien re-
partidas, el gobierno capaz y con gran experiencia en trans-
formación industrial. En cuanto a esos problemas más recien-
tes, también acabarían por ser resueltos. Como era todavía 
temprano para cenar, se sentó a leer el periódico, lo que ha-
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cía siempre, por lo demás, formulando inconscientemente la 
misma justificación inútil o, mejor, sin conciencia de la inutili-
dad de la misma. En la primera página había una nota oficiosa 
del gobierno (nog) acerca de las deficiencias verificadas en los 
últimos tiempos en diversos objetos, utensilios, máquinas e 
instalaciones. Se prometía remedio en breve para la situación, 
considerada no alarmante, y se refería nuevamente al trabajo 
de la comisión nombrada, a la que se había agregado ahora 
un especialista en parapsicología. No se hacía ninguna alusión 
a desapariciones. 
 
Dobló el periódico cuidadosamente y lo puso sobre una mesa 
baja, a sus pies. Miró la hora en el reloj de pared: aún falta-
ban algunos minutos para el inicio de la emisión de televisión. 
La regularidad de su cotidianidad se había visto afectada por 
los acontecimientos, sobre todo por la desaparición del buzón, 
que le había hecho perder algún tiempo. En general tenía 
tiempo de leer todo el periódico, preparar una cena sencilla e 
instalarse frente al televisor para oír las noticias y comer. 
Después llevaba a la cocina el plato, el vaso y los cubiertos, y 
volvía al sillón confortable donde se quedaba tranquilamente, 
ora mirando ora dormitando, hasta el final de la emisión. Se 
preguntó a sí mismo qué haría hoy, y no pensó en buscar 
respuesta. Extendió la mano y encendió el aparato: oyó un 
silbido, la pantalla se fue iluminando poco a poco hasta apa-
recer la carta de ajuste, un complicado sistema de rayas ver-
ticales, horizontales y oblicuas, de superficies claras y oscu-
ras. Se quedó mirando, distraídamente, como hipnotizado por 
la fijeza de la imagen. Encendió un cigarrillo (nunca fumaba 
en el trabajo, no estaba permitido) y se sentó otra vez. Le 
vino el recuerdo del reloj de pulsera y lo miró: continuaba pa-
rado y ya no se conseguía oír el tic tac. Soltó pausadamente 
la correa negra, colocó el reloj encima de la mesa, al lado del 
periódico, y suspiró profundamente. Un chasquido fuerte le 
hizo volver la cabeza rápidamente. «Algún mueble», pensó. Y 
en ese exacto instante, en un lapso de tiempo inferior a un 
segundo, la carta de ajuste desapareció y en su lugar, como 
un relámpago, surgió la cara de un niño, con los ojos muy 
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abiertos. Se hundió hacia el fondo, hacia atrás, hacia la leja-
nía, muy lejos, hasta transformarse en un simple punto lumi-
noso, palpitante, en el centro de la pantalla negra. Inmedia-
tamente a continuación reapareció la carta de ajuste, ligera-
mente trémula, ondulante, como una imagen reflejada en el 
agua. El funcionario se pasó la mano por la cara, perplejo. 
Cogió el teléfono, marcó el servicio de informaciones de la te-
levisión (sitv) y, cuando le atendieron, preguntó: 
 
–Por favor. ¿Qué interferencia ha sido ésa que ha aparecido 
hace un minuto en la carta de ajuste? 
Una voz de hombre respondió secamente: 
–No ha habido ninguna interferencia.  
–Disculpe, pero la he visto perfectamente. 
–No tenemos ninguna información que dar. 
 
Colgaron el teléfono. «Debo haber hecho mal. Todo esto debe 
estar relacionado», murmuró. Fue a sentarse frente al recep-
tor, en el cual la carta de ajuste había vuelto a su hipnótica 
inmovilidad. Se oyó una sucesión de  chasquidos más fuertes. 
No fue capaz de localizarlos. Parecían al mismo tiempo muy 
cerca y muy lejos, debajo de sí mismo o en cualquier parte de 
la finca. Se levantó otra vez y abrió la ventana: ya no llovía. 
No era, por lo demás, tiempo de lluvia. Debía de haber habido 
alguna avería en el material del servicio de adecuación me-
teorológica (sam): en los meses de verano no llovía nunca. 
Desde la ventana veía claramente el lugar donde había estado 
clavado el buzón. Respiró llenando los pulmones, miró el cielo 
ahora limpio y barrido, ya con estrellas, las más brillantes, 
aquellas que resistían a la iluminación del centro de la ciudad. 
La emisión empezaba en ese momento. Volvió a la silla. Que-
ría oír las noticias con las que el programa empezaba siem-
pre. Una locutora con sonrisa artificial y tensa anunció el pro-
grama de la noche e inmediatamente se oyeron los arpegios 
que preludiaban las noticias. Después, un locutor de cara es-
cuálida anunció una nota oficiosa del gobierno (nog). Era más 
reciente que la del periódico. Decía: «El gobierno informa a 
todos los ciudadanos usuarios que los defectos e incongruen-
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cias de ciertos objetos, utensilios, máquinas e instalaciones 
(abreviados oumis), últimamente verificados en mayor núme-
ro, están siendo juiciosamente estudiados por la comisión 
nombrada, que cuenta ahora con la colaboración de un para-
psicólogo. Los ciudadanos usuarios deben rechazar los rumo-
res, las habladurías, la manipulación. Deben mantener la se-
renidad, incluso en el caso de que ocurran desapariciones de 
los referidos oumis: objetos, utensilios, máquinas o instala-
ciones. Se recomienda la más rigurosa vigilancia. Ningún ou-
mi (objeto, utensilio, máquina o instalación) debe, en lo futu-
ro, ser mirado distraídamente. El gobierno considera indis-
pensable sorprender cualquier oumi: objeto, utensilio, máqui-
na o instalación, en el momento de desaparecer. El ciudadano 
usuario que de informaciones completas o detenga el proceso 
de desaparición de oumis, será considerado benemérito y as-
cendido a la prioridad C, si estuviera clasificado en prioridad 
más baja. El gobierno cuenta con el apoyo y la confianza de 
todos.» Hubo más noticias, pero ninguna que interesase tan-
to. El resto del programa tampoco era muy atractivo, a no ser 
un reportaje en directo sobre la fabricación de alfombras. 
Despechado, como si hubiese sido personalmente ofendido, 
apagó el receptor: clasificado en la prioridad H (abrió la mano 
derecha y vio la letra verde), tendría que ahorrar durante mu-
cho tiempo antes de conseguir el dinero suficiente para com-
prar la alfombra con la que soñaba hacía tantos años. Sabía 
muy bien cómo se fabricaban las alfombras. Consideraba in-
cluso un insulto la presentación de reportajes como ése, lle-
vado a hogares que no tenían nada que poner encima del 
suelo desnudo. 
 
Fue a la cocina a preparar la cena. Se limitó a revolver unos 
huevos, que comió en el extremo de la mesa, acompañados 
con pan y un vaso de vino. Después lavó los pocos cacharros 
que había ensuciado. Evitó mojarse la mano que había sido 
arañada, aunque supiese que la película biológica era im-
permeable al agua: actuaba como otra piel regeneradora de 
los tejidos orgánicos y, al igual que la piel, respiraba. Un 
hombre gravemente quemado no moriría si fuese posible cu-
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brirlo en seguida con el líquido biológico y sólo los dolores le 
impedirían hacer una vida normal hasta la curación completa. 
Recogió el plato y la sartén y, cuando se disponía a colocar el 
vaso al lado de los otros dos que tenía, notó un espacio vacío 
en el armario. Al principio no consiguió acordarse de lo que 
allí había estado antes. Se quedó con la boca abierta, con el 
vaso en la mano, rebuscando en la memoria, intentando en-
tender. Era eso: la jarra grande que raramente utilizaba. Puso 
despacio el vaso al lado de los otros, cerró la puerta del ar-
mario. Después se acordó de las recomendaciones del go-
bierno (g) y volvió a abrirla. Todo estaba en su lugar, excepto 
la jarra. La buscó por toda la cocina, moviendo los objetos 
con el mayor cuidado, mirándolos fijamente, uno por uno, 
hasta aceptar tres evidencias: la jarra no estaba donde la ha-
bía dejado, no estaba en la cocina, no estaba en ninguna par-
te de la casa. Luego había desaparecido. 
 
No se asustó. Después de haber oído la nota oficiosa (no) en 
la televisión (tv), se sentía, como buen ciudadano usuario que 
se enorgullecía de ser, y funcionario, miembro de un inmenso 
ejército de vigilantes. Se veía en comunicación directa con el 
gobierno (g), responsable, tal vez futuro benemérito de la ciu-
dad y del país, tal vez destinado a la prioridad C. Volvió a la 
sala con paso firme, marcialmente sonoro. Se aproximó a la 
ventana que había dejado abierta. Miró la calle hacia un lado 
y hacia otro, dominador, y decidió que aprovecharía el fin de 
semana trabajando en vigilancia continua por toda la ciudad. 
Sería una mala suerte muy grande la suya si no consiguiese 
informaciones útiles al gobierno (g), suficientemente útiles 
como para merecerle la prioridad C. Nunca había tenido ambi-
ciones, pero ahora había llegado el momento de tenerlas con 
legítimo derecho. La prioridad C significaría, por lo menos, 
funciones de mucha mayor responsabilidad en el servicio de 
requerimientos (sr), significaría, quién sabe, el traslado a un 
sector más próximo al gobierno central (gc). Abrió la mano, 
vio su H, se imaginó una C en su lugar, saboreó la visión del 
injerto de piel nueva que le harían. Abandonó la ventana y 
conectó el receptor: la imagen mostraba la fase de laminación 
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de las alfombras. Interesado ahora, se sentó confortablemen-
te y vio el programa hasta el final. El mismo locutor leyó el úl-
timo noticiero, repitió la nota oficiosa del gobierno (nog) y 
añadió, dejando dudas sobre la eventual relación mutua de 
las dos informaciones, que al día siguiente toda la periferia de 
la ciudad pasaría a ser vigilada por tres escuadrillas de heli-
cópteros, estando ya asegurado, por el estado mayor de la 
fuerza aérea (emfa), el refuerzo de esa vigilancia con otros 
aparatos en caso de necesidad. El funcionario apagó el televi-
sor y se fue a acostar. No volvió a llover durante la noche, pe-
ro se oyeron innumerables crujidos por todo el edificio. Algu-
nos inquilinos, despiertos, se asustaron y telefonearon a la 
policía y a los bomberos. Les respondieron que el asunto se 
encontraba en examen; que la seguridad de las vidas estaba 
garantizada, no pudiendo decirse lo mismo, infelizmente, por 
el momento, de la seguridad de los bienes, pero que el pro-
blema marchaba hacia su solución. Y leían la nota oficiosa del 
gobierno (nog). El funcionario del sre durmió un sueño repo-
sado. 
 
Cuando a la mañana siguiente salió de casa, se encontró en el 
descansillo a algunos vecinos que conversaban. El ascensor 
había vuelto a funcionar. Menos mal, decían todos, porque 
eran ahora veinte los escalones que faltaban, contando sólo 
los tramos de escalera hasta la planta baja. Hacia arriba fal-
taban muchos más. Los vecinos estaban preocupados y pidie-
ron informaciones al funcionario del sre. Este opinó que la si-
tuación continuaría agravándose durante algún tiempo, pero 
que no tardaría en normalizarse. Después se entraría en la 
recuperación. 
 
–Todos sabemos que ha habido crisis de comportamiento. 
Errores de fabricación, mala planificación, presión insuficiente, 
defectos de las materias primas. Y siempre ha sido remediado 
todo. 
Una vecina recordó: 
–Pero nunca hubo una crisis tan grave y durante tanto tiem-
po. ¿Adónde vamos a parar si los oumis continúan así? 
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Y su marido (prioridad E): 
–Si el gobierno. no se pone manos a la obra, se elige otro 
más enérgico. 
El funcionario estuvo de acuerdo y se metió en el ascensor. 
Antes de ponerse éste en movimiento, la vecina le previno: 
–Sepa que no va a encontrar la puerta de nuestra finca. Des-
apareció esta noche. 
 
Cuando el funcionario salió del ascensor al vestíbulo, le causó 
un choque el vacío cuadrangular que se abría ante él. No ha-
bía otra señal de la puerta a no ser, en las jambas, los aguje-
ros donde antes habían estado clavados los goznes. Ningún 
vestigio de violencia, ningún fragmento. Pasaba gente por la 
calle, pero no se detenían. Al funcionario le pareció casi ofen-
siva esta indiferencia, pero la entendió cuando llegó a la ace-
ra: no faltaba tan sólo la puerta de su casa, faltaban otras 
puertas a los dos lados de la calle. Y no sólo puertas. Había 
tiendas con toda la fachada al aire, sin escaparates ni artícu-
los. A una finca le faltaba por entero la fachada, como si hu-
biese sido cortada de arriba abajo por un cuchillo afiladísimo. 
Se veían los interiores, los muebles, algunas personas mo-
viéndose al fondo, asustadas. Por una coincidencia inexplica-
ble, todas las lámparas de los techos estaban encendidas: la 
finca parecía un árbol iluminado. En el primer piso se oía gri-
tar a una mujer: «Mi ropa. ¿Dónde está mi ropa?» Y pasó 
desnuda por la habitación expuesta a la vista de la calle. El 
funcionario no pudo evitar una sonrisa, divertido, porque la 
mujer era gorda y mal hecha. Al iniciarse la semana, los ser-
vicios de abastecimientos comunes (sac) iban a estar so-
brecargados. La situación se complicaba cada vez más. Menos 
mal que él pertenecía al sre. Bajó la calle, atento, según la 
petición del gobierno (g), a todas las cosas, tanto las fijas co-
mo las móviles, al acecho de la más pequeña señal de com-
portamiento sospechoso. Notó que otras personas procedían 
de la misma manera y esta demostración de conciencia cívica 
le confortó, aunque cada una de ellas fuese, por así decir, un 
rival para la prioridad C. «Habrá para todos», pensó. 
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De hecho, había mucha gente en la calle. La mañana estaba 
clara, llena de sol, una excelente mañana de playa o campo. 
O para quedarse en casa, gozando el reposo del fin de sema-
na, si no fuese obvio que las casas perdían seguridad, no en 
el sentido estricto, pero sí al menos en ese otro que no debe 
ser olvidado en circunstancia alguna: el decoro. Aquella finca 
que se había quedado sin la fachada entera, cercenada, no 
era un espectáculo agradable de ver: todos aquellos interiores 
ofrecidos así a los ojos de quien transitaba por la calle, y la 
mujer gorda pasando, quizá inconsciente, sin un sencillo hilo 
de ropa encima del cuerpo y preguntando (¿a quién?) por 
ella. Se puso a sudar frío, al pensar cómo se sentiría vejado si 
la fachada de su finca también desapareciese y él tuviese que 
mostrarse a la vista de todos (incluso vestido) sin el resguar-
do opaco, comprimido, denso, que le defendía del frío y del 
calor y de la curiosidad de sus conciudadanos. «Tal vez», 
pensó, «todo esto sea resultado de la mala calidad de fabrica-
ción. Si así fuera, menos mal, el caso era de agradecer. Las 
circunstancias liberan a la ciudad del material deficiente y el 
gobierno (g) llega a saber, sin lugar a dudas, sin equívocos, lo 
que debe remediar y cómo, y de todo esto sacar lecciones pa-
ra el futuro. La mínima contemporización es un crimen. Es 
necesario defender a la ciudad y a los ciudadanos usuarios». 
Se acercó a un quiosco para comprar el periódico. El dueño 
del puesto charlaba desde el interior con dos clientes: 
 
–...y murieron todos. La radio (r) aún no ha dado la noticia, 
pero lo sé de buena tinta. Un cliente que estuvo aquí hace 
media hora, o menos, vive exactamente al lado y lo vio. 
El funcionario del sre preguntó: 
–¿De qué están hablando? 
Y abrió la mano, con un gesto que quería parecer casual, pero 
que era, siempre, un medio de ejercer presión sobre los inter-
locutores: allí nadie parecía tener prioridad superior a la H. El 
dueño del quiosco repitió su historia: 
–Estaba contando lo que un cliente me dijo. En la calle donde 
vive desapareció una finca entera, y las personas que vivían 
en ella fueron encontradas todas muertas, sobre la tierra. 
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Completamente desnudas. Ni anillos tenían. Lo más extraño 
es que haya desaparecido la finca por completo, hasta los ci-
mientos. Quedó sólo el hueco. 
La noticia era grave. Defectos de puertas, desaparición de bu-
zones o de jarras, en fin, se soportaba. Se admitía incluso que 
la fachada de una finca se volatilizase. Muertos, no. En tono 
oficial (los tres hombres, con gestos que igualmente significa-
ban distracción o casualidad, habían vuelto hacia arriba las 
palmas de las manos: el dueño del quiosco era de prioridad L, 
uno de los clientes se beneficiaba de la prioridad I, el otro se 
las ingeniaba para no exhibir demasiado su N), expresó, com-
partió su cívica indignación: 
–A partir de ese acontecimiento, es la guerra. La guerra sin 
cuartel. No creo que el gobierno (g) tolere agresiones y, mu-
cho menos, asesinatos. El camino es el de las represalias. 
El cliente I, apenas un grado inferior, osó expresar una duda 
mínima: 
–Lo malo es que los efectos de las represalias vienen siempre 
a caer sobre nosotros.  
–Sí, tiene razón. Pero sólo temporalmente. No lo olvide, sólo 
temporalmente.  
El dueño del quiosco: 
–Así ha sido siempre, es un hecho. 
El funcionario cogió un periódico y pagó. Fue al hacer este 
movimiento cuando se acordó de que no se había quitado la 
película biológica que el enfermero había puesto en su mano 
derecha. No tenía importancia, podía quitarla en cualquier 
momento. Saludó, salió y recorrió toda la calle, hasta la ave-
nida. Las personas que pasaban a su lado conversaban ani-
madamente, se reunían en pequeños grupos. Algunas mos-
traban una cara preocupada, otras tenían el aspecto de quien 
había dormido mal o no dormido siquiera. Se aproximó a un 
grupo numeroso donde hablaba un oficial de las fuerzas mili-
tarizadas (fm): 
–Debemos evitar el pánico. Ésa es la primera regla –decía–. 
La situación está controlada, las tres armas están atentas, no 
diré por precaución, que no se justificaría, la policía de segu-
ridad industrial interna (psii) ha tomado cartas en el asunto 
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en todos los aspectos y niveles. Se recomienda a los ciuda-
danos usuarios que no salgan de casa sin documentos de 
identificación.  
Algunos de los circunstantes se llevaron las manos al bolsillo, 
oyeron un poco más y se apartaron con cierta precipitación: 
eran todos los que se habían dejado los documentos persona-
les en casa. El funcionario entró en un café, se sentó, pidió, 
contra sus hábitos discretos, una bebida fuerte y, hecho todo 
eso, extendió el periódico encima de la mesa. Había una de-
claración conjunta del ministerio del interior (mi) y del minis-
terio de industria (mi), reuniendo y desarrollando las notas 
oficiosas (no) anteriores. El título principal, de lado a lado de 
la página, garantizaba: «La situación no ha empeorado en las 
últimas veinticuatro horas.» El funcionario, nerviosamente, 
murmuró: «¿Y por qué razón debería haber empeorado?» Ho-
jeó el periódico: un pequeño caos; noticias de deficiencias, de 
mal funcionamiento, de desapariciones. De muertos no se ha-
blaba. Una fotografía impresionó al funcionario: mostraba una 
calle en la que todo un lado había desaparecido, como si nun-
ca hubiesen existido allí construcciones. Tomada, por lo que 
parecía, desde lo alto de otro edificio, la imagen mostraba el 
laberinto de los huecos, una larga franja dividida en espacios 
rectangulares, como un juego de niños. «¿Y los muertos?», 
pensó, acordándose de la conversación en el quiosco. No ha-
bía referencia a muertos. ¿Estaría la prensa ocultando la gra-
vedad de la situación? Miró alrededor, volvió los ojos hacia el 
techo. «¿Y si este edificio desapareciese ahora?», se preguntó 
de súbito a sí mismo. Sintió el sudor frío en la frente, una 
opresión en el estómago. «Soy demasiado imaginativo. Siem-
pre lo he sido, lo cual me ha perjudicado.» Llamó al camarero 
para pagar y, mientras le daba la vuelta, le preguntó apun-
tando al periódico: 
 
–¿Qué le parece eso? 
Sin intentar que el movimiento pareciese natural, abrió la 
mano. El camarero, que, como había podido ver antes, tenía 
la letra R, se encogió de hombros: 
–Oiga, si quiere que se lo diga, no me importa nada. Hasta 
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me parece divertido. 
 
El funcionario cogió la vuelta, sin una palabra, guardó el pe-
riódico. Después salió, con mucho aplomo, y buscó una cabina 
telefónica. Marcó el número de la policía de seguridad indus-
trial interna (psii) y, cuando le atendieron, informó rápida-
mente que en la calle tal, café tal, un camarero así tenía un 
comportamiento sospechoso. ¿Qué comportamiento? Había 
dicho que no le importaba nada, que hasta le parecía diverti-
do. Y añadió que estaba bien, que por él podía desaparecer 
todo. ¿Exactamente así? Exactamente así. No le fue pedida la 
identificación y él no la dio: seguro que informaciones de és-
tas, sueltas, no podrían valer una prioridad C. Pero era un 
buen principio. Salió de la cabina y se quedó por allí. Quince 
minutos después un automóvil oscuro se detuvo frente al ca-
fé. Dos hombres armados salieron del coche y entraron en el 
establecimiento. Poco después volvieron a aparecer, llevando 
al camarero esposado. El funcionario suspiró, dio media vuel-
ta y continuó su camino, silbando. 
 
Al aire libre se sentía mejor. Estaba un poco sorprendido con-
sigo mismo, con la naturalidad del impulso que le había hecho 
telefonear, con la paz de espíritu que había sentido al ver al 
camarero entre los policías de la psii, siendo empujado hacia 
el automóvil. «Servicio de la ciudad, deber de ciudadano», 
murmuró. «Si todos fuesen como yo, quizá esto no estuviese 
sucediendo. Cumplidor, de eso me enorgullezco. Es preciso 
ayudar al gobierno (g).» Las calles no presentaban grandes 
perjuicios, pero se notaba en la ciudad un general deteriora-
miento, como si alguien hubiese andado quitando pedacitos 
aquí y allá, como hacen con los bollos los niños: al principio, 
apenas se nota el estrago, y después se ve que el bollo pasó 
a no estar en condiciones de ser servido a las visitas. Pero ha-
bía algunos daños serios (¿o debería decirse ausencias?). En 
el trozo final de la avenida, en una extensión de más de dos-
cientos metros, todo el revestimiento del suelo había de-
saparecido. También debía de haber habido una fractura en la 
conducción subterránea del agua, si no, ¿cómo se explicaría el 
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enorme cráter donde el lodo se revolvía a borbotones? Fun-
cionarios del servicio de suministro de agua (ssa) abrían zan-
jas profundas a partir de los bordes del cráter, dejando a la 
vista las tuberías. Otros consultaban el mapa para saber dón-
de debería ser estancada el agua y desviada hacia otro ramal 
de la red. Había gran aglomeración de personas en el lugar. El 
funcionario del sre se aproximó para ver mejor y trabó con-
versación con uno de los espectadores: 
 
–¿Cuándo sucedió esto? 
El ceremonial de las manos le mostró que su interlocutor era 
de la prioridad E. 
–Esta noche. Fue muy desagradable, como ve. La calle desa-
pareció con todo lo que había en ella. Hasta mi automóvil. 
–¿Su automóvil? 
–Todos los automóviles. Todo. Semáforos. Buzones. Postes de 
alumbrado. Como lo está usted viendo. Afeitado a navaja. 
–Pero el gobierno (g) no faltará con las indemnizaciones. Vol-
verá a tener su coche. 
–Seguro. Nadie lo duda. Pero ¿ha pensado que en este espa-
cio, según los cálculos de la policía de tráfico urbano (ptu), 
había entre ciento ochenta y doscientos veinte automóviles? Y 
no sabemos si no habrá sucedido lo mismo en otras calles. 
¿Le parece fácil resolver el problema? 
–No, realmente no es fácil. Doscientos coches de indemniza-
ción, así, de repente, es un gasto. Se lo digo yo, que soy fun-
cionario del sre. 
 
El dueño del automóvil quiso saber su nombre, intercambia-
ron tarjetas. El agua había sido cortada, por fin, y el cráter 
apenas ondulaba con los últimos borbotones lodosos. El fun-
cionario se apartó. Esta vez iba de verdad preocupado. Otros 
casos así y sería el caos en la ciudad. 
 
Era la hora de comer. Estaba ahora en una parte de la ciudad 
que no conocía bien, por la cual raramente pasaba, pero se-
guramente no sería difícil encontrar un restaurante a la medi-
da de sus posibilidades. Había pensado en volver a casa para 
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comer, pero la situación justificaba un cambio de costumbres. 
Además, no le agradaba nada la idea de encerrarse entre cua-
tro paredes, en un edificio sin puerta de entrada y al que le 
faltaban escalones. Por lo menos. Otras personas (muchas) 
habrían pensado lo mismo. Las calles estaban abarrotadas de 
gente y en ciertos lugares llegaba a ser casi imposible transi-
tar. El funcionario se contentó con un bocadillo y un refresco, 
todo masticado y bebido deprisa. Los restaurantes que había 
encontrado estaban casi desiertos, pero tuvo miedo de entrar. 
«Es ridículo», pensó sin tener conciencia de clasificar así su 
temor. «Si el gobierno (g) no toma precauciones rápidas, esto 
acabará mal.» Precisamente en ese instante un automóvil do-
tado de megafonía se detuvo en medio de la calle. Se oía am-
plificada la voz de la mujer que dentro del coche leía un pa-
pel: «Atención, ciudadanos usuarios. El gobierno (g) informa 
a todos los habitantes que va a poner en práctica medidas ri-
gurosas de prevención y castigo. Han sido realizadas algunas 
detenciones y se espera que durante el día la situación se 
normalice por completo. En las últimas horas apenas se han 
verificado casos de mal funcionamiento, pero ninguna desapa-
rición. Los ciudadanos usuarios deberán mantenerse vigi-
lantes, su colaboración es preciosa. La defensa de la ciudad 
no compete sólo al gobierno (g) y a las fuerzas militares y mi-
litarizadas (fmm). La defensa de la ciudad es responsabilidad 
de todos. El gobierno (g) registra y agradece la colaboración 
dada por muchos ciudadanos, pero recuerda que los benefi-
cios de la vigilancia, resultantes de la presencia en masa en 
las calles y plazas, acaban por ser perjudicados por esa mis-
ma masa. Es necesario aislar al enemigo y no proporcionarle 
condiciones para ocultarse. Atención, por lo tanto. Nuestra 
tradicional costumbre de mostrar las palmas de las manos 
debe convertirse, a partir de este momento, en ley y deber. 
Todo ciudadano pasa a tener autoridad para exigir, repetimos, 
para exigir ver la palma de la mano de cualquier otro ciuda-
dano, sea cual sea la prioridad de uno y de otro. La prioridad 
Z puede y debe exigir que la prioridad A muestre la palma de 
la mano. El gobierno (g) dará el ejemplo: esta noche, en la 
televisión (tv), todo el gobierno (g) irá a presentar la mano 
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derecha a la población. Que todos hagan lo mismo. La consig-
na de orden en la situación actual es la siguiente: ¡vigilancia y 
mano abierta!» Los cuatro ocupantes del automóvil fueron los 
primeros en ejecutar la orden. Extendieron la mano derecha 
detrás de los cristales cerrados y siguieron adelante, mientras 
la mujer volvía al principio de la lectura. Excitado, el funciona-
rio se volvió hacia el hombre que se apartaba: 
 
–Enseñe la mano. 
 Y en seguida hacia una mujer: 
–Enseñe la mano. 
 
La enseñaron y a su vez lo exigieron. En pocos segundos, los 
centenares de hombres y mujeres que estaban parados o pa-
saban por la calle exhibían febrilmente las manos los unos a 
los otros, las levantaban para que todo el mundo en torno 
pudiese testificar. Y no pasó mucho hasta que todas las ma-
nos se agitaron en el aire, ansiosas, probando su inocencia. 
Nació así, al mismo tiempo por toda la ciudad, la práctica más 
inmediata y rápida de reconocimiento e identificación: las 
personas no necesitaban detenerse, se cruzaban unas con las 
otras, con el brazo extendido, doblando la mano por la muñe-
ca, hacia arriba, y exhibiendo la palma marcada con la letra 
de prioridad. Era fatigoso, pero ahorraba tiempo. 
 
Aunque el tiempo no faltase. La ciudad se movía aún, pero 
muy despacio. Nadie se atrevía ya a utilizar el metropolitano: 
los túneles daban miedo. Además, corría el bulo de que en 
una de las líneas habían desaparecido los revestimientos ais-
lantes de la corriente, motivo por el cual el primer tren que 
había entrado en circulación había electrocutado a todos los 
pasajeros que viajaban en él. Quizá no fuese verdad, o del 
todo verdad, pero los pormenores abundaban. En la superficie 
las carreras de los autobuses eran cada vez más raras. Las 
personas se arrastraban por las calles, extendían el brazo, 
continuaban, cada vez más cansadas, sin saber adónde ir y 
dónde parar. En este sombrío estado de espíritu sólo había 
ojos para las señales de ausencia, o de destrucciones causa-
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das por esa misma ausencia. De vez en cuando se veían ca-
miones con tropas e incluso pasó una columna de tanques, 
con las orugas chirriando, arrancando grandes pedazos del 
revestimiento de las calzadas. Por el aire iban y venían heli-
cópteros. Las personas se interrogaban unas a las otras an-
siosamente: «¿Será tan grave la situación? ¿Será la revolu-
ción? ¿Habrá guerra? Pero los enemigos, ¿dónde están los 
enemigos?» Y, si no lo habían hecho antes, levantaban el bra-
zo y mostraban la mano. Era por lo demás la diversión favori-
ta de los niños: se precipitaban sobre los adultos como fieras, 
hacían muecas, gritaban: «¡Enseñe la mano!» Y si los adultos, 
irritados, después de haber obedecido escrupulosamente, exi-
gían a su vez ver, rehusaban, sacaban la lengua o sólo la en-
señaban de lejos. No tenía importancia ni por ahí vendría nin-
gún mal: en todas ellas había una letra marcada, igual a la de 
los padres. 
 
El funcionario del sre decidió regresar a su casa. Estaba ex-
hausto hasta los huesos. Mal alimentado, se había puesto a 
imaginar el pequeño festín que iría a preparar en casa. Con la 
imaginación creció el hambre, se puso ansioso, poco le faltaba 
para salivar. Sin reflexionar, apresuró el paso y poco después 
corría ya. De repente se sintió brutalmente agarrado, empu-
jado contra una pared. Cuatro hombres le preguntaban a gri-
tos por qué corría, le sacudían, le abrían la mano por la fuer-
za. Después tuvieron que soltarle. Y él se desquitó mandán-
doles a todos que abriesen las manos, inmediatamente. Todos 
tenían prioridad inferior a la suya. 
 
En su casa no parecía haber modificaciones. Faltaba la puerta 
de entrada, faltaban los escalones, pero el ascensor funciona-
ba. Cuando salió al descansillo y dio con la puerta de correde-
ra, tuvo un rápido pensamiento que lo dejó temblando de pa-
vor retrospectivo: ¿y si durante ese tiempo el ascensor se hu-
biese averiado, o deshecho en nada, y él de repente cayese, 
como aquellos muertos de los que había hablado el hombre 
del quiosco? Resolvió allí mismo que, mientras la situación no 
fuese aclarada, no utilizaría el ascensor, pero en seguida re-
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cordó que faltaban escalones, que bajar o subir por la escale-
ra, ahora, era probablemente imposible. Dudaba en medio de 
ese dilema, con una atención enfermizamente exagerada, 
mientras recorría el descansillo, en dirección a su puerta, y 
fue en el silencio, con un pie firme y el otro suspendido, 
cuando notó el silencio de la finca, apenas cortado por peque-
ños y súbitos crujidos indefinibles. ¿Habría salido todo el 
mundo? ¿Se habrían ido todos a la calle de vigilancia, obede-
ciendo las órdenes del gobierno (g)? ¿O habrían huido? Apoyó 
despacio el pie en el suelo y aguzó el oído: la tos de alguien, 
en un piso más alto, le tranquilizó. Abrió la puerta con mucho 
cuidado y entró en su casa. Dio una vuelta por todas las habi-
taciones: todo en orden. Observó el interior del armario de la 
cocina, con la esperanza de que tal vez, por milagro, encon-
trase de nuevo la jarra en su lugar. No estaba. Sintió una 
gran angustia: esa pequeña pérdida personal hacía más grave 
el desastre que se había desatado sobre la ciudad, la calami-
dad colectiva que acababa de ver con sus propios ojos. Se 
acordó de que aún no hacía muchos minutos había sentido un 
hambre irracional. ¿Había perdido de repente el apetito? No, 
pero éste se había transformado en un casi dolor sordo del 
que nacían eructos secos, de vacío, como si las paredes del 
estómago se encogiesen y distendiesen alternativamente. 
Preparó un bocadillo que se comió de pie, en medio de la co-
cina, con los ojos un poco asustados, las piernas trémulas. 
Sentía que pisaba un suelo inestable. Se arrastró hasta la ha-
bitación, se echó incluso vestido encima de la cama y, sin 
darse cuenta, se durmió profundamente. El resto del bocadillo 
cayó al suelo, se abrió al caer, con la marca de los dientes en 
un extremo. La habitación resonó con tres estallidos violentos 
y, como si eso fuese una señal, empezó a torcerse, a agitar-
se, conservando sin embargo todas sus formas, sin ninguna 
alteración de sus partes o de la relación entre las mismas. 
Todo el edificio vibraba de arriba abajo. En los otros pisos hu-
bo quien gritó. 
 
Durante cuatro horas el funcionario durmió, sin cambiar de 
posición. Soñó que estaba desnudo dentro de un ascensor 
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muy estrecho que subía por la finca arriba, rompía el techo, 
siempre por el aire arriba, como un cohete, y, de repente, 
desaparecía y él se quedaba suspendido en el espacio durante 
un tiempo que era simultáneamente una décima de segundo y 
una larguísima hora, o una eternidad, y que a continuación 
caía infinitamente, con los brazos y piernas abiertos, viendo 
desde lo alto la ciudad, o el lugar que ocupaba, porque no ha-
bía casas ni calles, sino apenas un espacio vacío y desierto. 
Cayó violentamente en el suelo y golpeó en un lugar cualquie-
ra con la mano derecha. 
 
El dolor le hizo despertarse. La habitación ya estaba llena de 
una penumbra que parecía consistente como una niebla ne-
gra. Se sentó en la cama. Sin mirar, se frotó la mano derecha 
con la izquierda y tuvo un sobresalto al sentir una impresión 
pegajosa y tibia. Incluso antes de mirar, comprendió que era 
sangre. Pero ¿cómo era posible que sangrase de esa manera 
la pequeña herida que la puerta del sre le había hecho? En-
cendió la luz y miró: tenía el dorso de la mano en carne viva: 
toda la piel que la película regeneradora cubría había desapa-
recido. Medio atontado aún por el sueño y desorientado con el 
accidente imprevisto, se precipitó al baño, donde guardaba 
algunos productos de farmacia para tratamientos de urgencia. 
Abrió el armario y cogió un frasco. La sangre goteaba rápida 
sobre el suelo o en el interior de la manga de la chaqueta, se-
gún los movimientos. Parecía tratarse de una hemorragia se-
ria. Abrió el frasco, empapó el pincel que estaba en un estu-
che separado y, cuando se preparaba para aplicar el líquido 
biológico, tuvo el presentimiento de que iba a cometer un 
error. ¿Y si después sucedía lo mismo? Volvió a guardar el 
frasco, salpicándolo todo alrededor de sangre. No había ven-
das en la casa. Era un material que prácticamente había deja-
do de ser usado, igual que las compresas y las tiritas, a partir 
de la comercialización del líquido biológico regenerativo. Co-
rrió al dormitorio, abrió el cajón donde tenía las camisas y 
rasgó de una de ellas una larga tira. Auxiliándose con los 
dientes, consiguió envolver la mano y apretar con fuerza. Al 
cerrar el cajón, vio el resto del bocadillo. Se inclinó para co-
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gerlo, juntó los pedazos y, sentado en la cama, comió despa-
cio, ya sin hambre, sólo por una especie de obligación que no 
quería discutir. 
 
Cuando tragaba el último bocado fue cuando notó la mancha 
oscura que la sombra de un mueble casi escondía. Se aproxi-
mó, intrigado, pensando confusamente que, cuando por fin 
pudiese comprar la moqueta, todas esas imperfecciones del 
suelo desaparecerían. La mancha roja se había visto sorpren-
dida (podía jurarlo) en lo que parecía ser un movimiento inte-
rrumpido. El funcionario extendió la punta del pie y la volvió. 
Ya sabía lo que iba a encontrar: del otro lado era la película 
que le había sido untada en el dorso de la mano, y lo rojo era 
la sangre, la sangre que había forrado por dentro la piel allí 
pegada. Entonces pensó que lo más probable era que nunca 
pudiese llegar a comprar la moqueta. Cerró la puerta de la 
habitación y se dirigió a la sala de estar. Parecía sereno, so-
segado, pero dentro de sí el pánico giraba, por el momento 
todavía despacio, como un pesado disco armado de púas ex-
tensibles que no tardarían en herirle. Encendió la televisión y, 
mientras el aparato se calentaba, fue hasta la ventana que 
había dejado abierta desde por la mañana y así había perma-
necido todo el día. La tarde tocaba a su fin. Había mucha gen-
te en la calle, pero nadie hablaba, no había grupos. Las per-
sonas parecían caminar al azar, sin destino, se limitaban a ex-
tender los brazos y a mostrar la mano derecha. Visto desde 
arriba, en aquel silencio, el espectáculo podría dar ganas de 
reír: los brazos subían y bajaban, las manos, blancas, con las 
manchas verdes de las letras, hacían un movimiento rápido y 
después caían, para repetirse el movimiento íntegro algunos 
pasos más adelante. Eran como dementes con una idea fija 
en la alameda de un manicomio. 
 
El funcionario volvió al aparato de televisión (tv). Sentadas a 
una mesa que era el arco de un círculo había cinco personas 
con aspecto grave. Incluso antes de conseguir distinguir las 
palabras, las primeras, notó que la imagen estaba siendo 
constantemente interrumpida y con ella el sonido. Era el locu-
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tor que hablaba: 
 
–...mos con nosotros especialis... logía, seguridad industrial, 
operacionalidad biológica, pro... vir... ad... 
 
Durante casi media hora la pantalla del televisor relampa-
gueó, soltó palabras entrecortadas, a veces una frase que po-
día estar completa sin dar, no obstante, la seguridad de que 
lo estuviera. El funcionario se quedó ahí, sin tener la certeza 
él mismo de querer saber lo que estaría siendo dicho, sino 
porque se había habituado a estar sentado en frente del tele-
visor (tv), y por ahora no podía hacer otra cosa. Si alguna vez 
llegaba a poder. Quería ver al gobierno (g) enseñar la mano, 
no porque el acto tuviese importancia, remediase los males 
de la ciudad o fuese a probar cualquier especie de inocencia, 
si era de eso de lo que se trataba, sino quizá por la rareza de 
ver tantas prioridades A y B juntas. Entonces la imagen se fijó 
durante algunos segundos más, el sonido se mantuvo firme y 
una voz desde el televisor dijo: 
 
–...parece que está probado que no ha habido desapariciones 
durante el día. El día se distingue tan sólo por deficiencias de 
funcionamiento, por irregularidades, por averías en general. 
Todas las desapariciones se han producido durante la noche. 
El locutor preguntó: 
–¿Qué cree que se debe hacer durante el período nocturno? 
El entrevistado: 
–En mi opinión... 
 
La imagen desapareció, el sonido se apagó, ahora definitiva-
mente. La televisión había dejado de funcionar. El gobierno no 
mostraría las manos a la ciudad. 
 
El funcionario volvió al dormitorio. Como ya esperaba (pero 
no sabría decir por qué lo esperaba), el pedazo de película re-
generadora no se encontraba en el mismo sitio. Lo tocó otra 
vez con la punta del zapato, casi inconsciente de su gesto. 
Entonces oyó, en el interior de su cerebro, repetirse las pala-
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bras del locutor: «¿Qué cree que se debe hacer durante el pe-
ríodo nocturno?» Sí, ¿qué se debía hacer durante la noche? 
No se oían estallidos ahora. Todo el edificio crujía ininterrum-
pidamente, como si estuviese siendo estirado por dos volun-
tades en direcciones contrarias. El funcionario rasgó otra tira 
de la camisa, envolvió mejor y con más fuerza la mano, sacó 
del cajón todo el dinero que poseía. Aunque hiciese calor, se 
puso el abrigo: por la noche el tiempo debía refrescar y él no 
volvería a casa mientras el día no naciese. «Todas las desapa-
riciones se habían producido durante la noche.» Fue a la coci-
na, se hizo otro bocadillo que metió en un bolsillo, paseó los 
ojos por toda la casa y salió. 
 
En el descansillo, antes de dirigirse al ascensor, gritó hacia 
arriba, por el hueco de la escalera: 
–¿Hay alguien? 
Nadie respondió. Toda la finca parecía oscilar y crujía. «¿Y si 
el ascensor no funciona? ¿Cómo voy a salir de aquí?» Se vio 
saltando a la calle desde la ventana de su segundo piso, y 
respiró hondo, con alivio, cuando la puerta de corredera se 
abrió normalmente y la luz se encendió. Receloso, apretó el 
botón. El ascensor dudó, como si se resistiese al impulso eléc-
trico que recibía, y después, despacio, con sacudidas lentas, 
bajó hasta la planta baja. La puerta se atascó al ser movida, 
apenas dejó espacio para que se introdujera y pudiese pasar 
el cuerpo y, a mitad del movimiento, se distendió brus-
camente, encajonándolo. El disco pesado del pánico, que gi-
raba ya rápidamente, se convirtió en vértigo. De súbito, como 
si renunciase o le bastase la amenaza, la puerta cedió y se 
dejó abrir. El funcionario corrió hasta la calle. Era noche ce-
rrada ya, pero las farolas se mantenían apagadas. Pasaban 
bultos en silencio, raras eran las personas que levantaban 
ahora las manos. Pero en un lugar o en otro aún había quien 
encendía un mechero o una linterna de bolsillo para inspec-
cionar. El funcionario volvió a la entrada del edificio. Necesi-
taba salir, no aguantaba sentir la finca encima de sí, pero al-
guien acabaría por exigirle que enseñase la mano y la tenía 
vendada, sangrando. Podían creer que la venda era un dis-
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fraz, una tentativa para ocultar la palma de la mano so pre-
texto de una herida. Sintió un escalofrío de miedo. Pero el 
crujido del edificio se volvía más fuerte. Algo iba a suceder. 
Olvidado de la mano durante un segundo, saltó a la calle. Le 
dieron unas ganas casi irreprimibles de correr, pero se acordó 
de lo que le había sucedido por la tarde y, con la mano en ese 
estado (otra vez se acordó de la mano, y ahora hasta el final), 
comprendió hasta qué punto su situación era peligrosa. Espe-
ró en la oscuridad un momento en el que hubiese menos figu-
ras y menos mecheros y linternas encendiéndose y apagán-
dose, y entonces, pegado a la pared, se apartó. Recorrió toda 
la calle en la que vivía sin que nadie le interpelase. Cobró va-
lor. Levantar el brazo se había vuelto absurdo en una ciudad 
en la que no había alumbrado público y las personas, fati-
gadas de una vigilancia sin resultado, desistían, poco a poco, 
de exigir la verificación de la palma de las manos. 
 
Pero el funcionario no había contado con la policía (p). Al vol-
ver una esquina que daba a una gran plaza, tropezó con una 
patrulla. Intentó retroceder, pero fue sorprendido su movi-
miento por el haz de una linterna. Le  mandaron detenerse. Si 
intentaba huir, sería hombre muerto. Se aproximó a la patru-
lla. 
 
–Enseñe la mano. 
El haz luminoso de la linterna incidió sobre el paño blanco. 
–¿Qué es eso? 
–Me herí en el dorso de la mano y tuve que ponerme una 
venda. 
Los tres policías le rodearon. 
–¿Una venda? ¿Qué cuento es ése? 
¿Cómo podría explicar que el líquido biológico le había arran-
cado la piel que se movía ahora en la oscuridad de su habita-
ción? (Se movía ¿hacia dónde?) 
–¿Por qué no puso líquido biológico en la herida? Si es que 
tiene ahí alguna herida –masculló uno de los policías. 
–La tengo, sí señor, pero si quito la venda la sangre no para. 
–Bien. Acabemos con esta conversación. Enseñe la mano. 
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–Pero... 
–Enseñe la mano o le pegamos un tiro aquí mismo. 
El policía más próximo, con violencia, metió los dedos por de-
bajo de la venda y tiró brutalmente. La sangre pareció dudar 
y, en seguida, bajo la luz violenta de la linterna, afloró en to-
da la superficie desollada. El policía volvió hacia arriba la pal-
ma de la mano y la letra quedó a la vista. 
–Puede seguir. 
–Por favor, ayúdenme a sujetar la venda otra vez –imploró el 
funcionario. 
Reacio, refunfuñando: «Esto no es un hospital», uno de los 
policías accedió. Y después: 
–Sería preferible que se quedara en casa. 
El funcionario, apenas reprimiendo las lágrimas de dolor y de 
autoconmiseración, murmuró: 
–Pero mi casa... 
–Pues sí –respondió el policía–. Váyase ya. 
Al otro lado de la plaza había algunas luces. Dudó. ¿Seguir 
hacia allí, con el riesgo de encontrar en cualquier momento 
personas que le obligasen a mostrar la palma de la mano? Se 
estremeció de dolor, de miedo, de angustia. La herida ya era 
mayor. ¿Qué hacer? ¿Ir andando por la oscuridad, como tan-
tos otros, a tientas, tropezando? ¿O volver a casa? Había per-
dido el entusiasmo de cazador cívico con el que había salido 
por la mañana. Apareciese lo que apareciese, si es que era 
posible ver algo en medio de la oscuridad, no intervendría, no 
llamaría a nadie para testimoniar o ayudar. Salió de la plaza 
por una calle larga con dos hileras de árboles que hacían más 
espesas las tinieblas. Por allí nadie le exigiría que mostrase la 
mano. Pasaba gente rápidamente, pero la rapidez no signifi-
caba que tuviesen dónde estar o supiesen adónde ir. Andar 
deprisa era apenas, en todos los sentidos, una fuga. 
 
A los dos lados de la calle los edificios crujían y estallaban. Se 
acordaba de que al fondo, en un cruce, había un monumento 
con bancos todo alrededor. Iría a sentarse allí un momento, a 
pasar el tiempo, tal vez toda la noche: no tenía a donde ir, 
¿qué haría? Nadie tenía a donde ir. Aquella calle, como todas 
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las demás, era un caudal de gente. Se diría que la población 
de la ciudad había aumentado. Se estremeció al pensar en 
eso. Y no se sorprendió cuando verificó que el monumento 
había desaparecido también. Estaban ahí todavía los bancos y 
había algunas personas sentadas. Entonces el funcionario se 
acordó de su mano herida y dudó. De la oscuridad salieron 
otras personas que ocuparon todo el espacio vacío. No podía 
sentarse. 
 
No quería sentarse. Volvió a la izquierda, hacia una calle que 
había sido estrecha, pero que tenía ahora largas y profundas 
aberturas a los lados, verdaderos fosos donde antes había 
habido fincas. Tuvo la impresión de que si fuese de día todos 
aquellos espacios aparecerían como perspectivas enfiladas 
unas en las otras, hacia el norte y hacia el sur, hacia el na-
ciente y hacia el poniente, hasta los límites de la ciudad, si tal 
nombre aún tenía justificación. Eso le dio una idea: salir de la 
ciudad, ir hacia los alrededores, hacia el campo abierto, don-
de no había edificios que desaparecían, automóviles que se 
disipaban por centenares, cosas que cambiaban de lugar y 
después dejaban de estar allí y no estaban en ninguna parte. 
En el espacio que ocupaban quedaba apenas el vacío y de vez 
en cuando algunos muertos. Se llenó de ánimo: por lo menos 
huiría de la pesadilla que sería pasar una noche así, entre 
amenazas invisibles, andando de un lado para otro. Con la luz 
del día quizá por fin se encontrase el remedio a la situación. 
El gobierno (g) estaría sin duda estudiando el asunto. Había 
habido otros casos antes, aunque menos graves, y siempre se 
había encontrado solución. Nada de desesperaciones. El buen 
orden volvería a la ciudad. Una crisis, una simple crisis y nada 
más. 
 
En las proximidades de la calle donde vivía había aún algunas 
farolas encendidas. En esta ocasión no las evitó: se sentía se-
guro, confiado, a quien le interceptase le explicaría sosega-
damente la historia de su sufrimiento, le mostraría lo claro 
que era que todo eso formaba parte de la misma conspiración 
contra la seguridad y el bienestar de la ciudad. No fue necesa-
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rio. Nadie le exigió que mostrase la palma de la mano. Las 
pocas calles iluminadas estaban cubiertas de gente. Difícil-
mente se conseguía atravesar. Y en una de ellas, subido en-
cima de un camión, un sargento del ejército de tierra (et) leía 
una proclama o aviso: 
 
–Se previene a todos los ciudadanos usuarios que, por orden 
del estado mayor general de las fuerzas armadas (emgfa), se-
rá bombardeado, a partir de las siete de la mañana, por los 
medios de artillería (a) y de aviación (a), el sector este de la 
ciudad, como primera medida de represalia. Los ciudadanos 
usuarios que viven en el sector que se bombardeará ya han 
sido evacuados de sus casas, encontrándose alojados en ins-
talaciones gubernamentales debidamente vigiladas. Serán in-
demnizados de todas sus pérdidas materiales y de todas las 
incomodidades morales que esta orden inevitablemente cau-
sará. El gobierno (g) y el estado mayor general de las fuerzas 
armadas (emgfa) garantizan a los ciudadanos usuarios que el 
plan elaborado de contraataque será llevado a sus últimas 
consecuencias. Dadas las circunstancias, y habiéndose reve-
lado infructífera la consigna de orden «vigilancia y mano 
abierta», esa consigna de orden es sustituida por esta otra: 
vigilar y atacar. 
El funcionario suspiró de alivio. No tendría ya que enseñar la 
mano. Le entró un alma nueva en el pecho. Se fortaleció el 
renacimiento del valor que había sentido media hora antes. Y 
allí mismo decidió dos cosas: que pasaría por su casa para 
buscar los prismáticos y que con ellos iría fuera de la ciudad, 
hacia el lado este, a asistir al bombardeo. Se unió a las con-
versaciones que habían empezado apenas el sargento conclu-
yó la lectura del aviso: 
 
–Es una idea. 
–¿Cree que dará resultado? 
–Seguro, el gobierno (g) no está durmiendo. Y, como represa-
lia, no se podría encontrar una mejor. 
–Esta vez será de verdad un buen ejemplo. Es una pena que 
no haya sucedido antes.  
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–¿Qué tiene en la mano? 
–El líquido biológico no actuó y aumentó la herida. 
–Sé de otro caso igual. 
–Yo también. Me han dicho que en los hospitales ha sido una 
calamidad. 
–Probablemente yo fui el primer caso.  
–El gobierno (g) indemnizará a todo el mundo. 
–Buenas noches. 
–Buenas noches. 
–Buenas noches. 
–Buenas noches. Mañana será mejor. 
–Mañana será mejor. Buenas noches. 
 
El funcionario se apartó contento. Su calle continuaba a oscu-
ras, pero eso no le perturbó. La levísima, imponderable clari-
dad que venía de las estrellas era suficiente para orientarse y, 
como allí no había árboles, la oscuridad no era demasiado 
densa. 
 
Encontró su calle diferente: faltaban algunos edificios más. 
Pero no el suyo. Continuaba, probablemente otros escalones 
habrían desaparecido. Mientras tanto, aunque el ascensor no 
funcionase, encontraría la manera de llegar al segundo piso. 
Quería los prismáticos, quería el desquite de asistir al bom-
bardeo de un sector entero de la ciudad, el sector este, como 
el sargento había dicho. Pasó entre los dinteles de la puerta 
que había desaparecido y se encontró en el vacío. Al contrario 
de la finca que había visto por la mañana, quedaba de ésta 
apenas la fachada, como una cáscara hueca. Levantó la ca-
beza y vio por encima el cielo y las raras estrellas de esa no-
che. Sintió una furia grande. Ningún miedo, apenas una furia 
grande y saludable. Odio. Una rabia de matar. 
 
Sobre la tierra había unos bultos blancos, cuerpos completa-
mente desnudos. Se acordó de lo que había oído por la ma-
ñana en el quiosco: «Ni los anillos tenían.» Se aproximó. Tal 
como esperaba, conocía a todos los muertos: eran algunos 
vecinos de su mismo edificio. Habían preferido no salir de ca-
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sa y ahora estaban muertos. Desnudos. El funcionario puso la 
mano sobre el pecho de una mujer: aún estaba tibio. La 
desaparición se había producido, probablemente, cuando él 
había llegado a la calle. En silencio, o tan sólo entre crujidos y 
estallidos, como los había oído por todas partes mientras ha-
bía estado en casa. Si no se hubiese detenido a oír al sargen-
to, si no se hubiese quedado después conversando, quizá allí 
hubiese un cuerpo más, el suyo. Miró de frente, hacia el espa-
cio que el edificio había dejado, y vio moverse otro edificio 
más allá, disminuir de altura rápidamente, como una hoja de 
papel oscuro recortado, que un fuego invisible desde el cielo 
fuese royendo o carcomiendo. En menos de un minuto el edi-
ficio desapareció. Y como más allá había un espacio mayor, se 
formó una especie de corredor todo derecho en dirección es-
te. «Incluso sin prismáticos», murmuró el funcionario, tem-
blando de miedo y odio, «lo he de ver». 
 
La ciudad era muy grande. Durante el resto de la noche el 
funcionario caminó hacia el este. No había peligro de perder-
se. Hacia aquel lado el cielo clareaba muy despacio. Y a las 
siete, ya amanecido, empezaría el bombardeo. El funcionario 
se sentía abrumado por la fatiga, pero feliz. Cerraba con fuer-
za el puño izquierdo, gozaba de antemano el castigo terrible 
que iba a caer sobre la cuarta parte de la estructura material 
de la ciudad. Sobre las cosas que allí había, sobre los oumis. 
Reparó en que centenas, millares de personas caminaban en 
la misma dirección. Todos habían tenido la misma buena idea. 
A las cinco ya había llegado a campo abierto. Mirando hacia 
atrás veía la ciudad, con su recorte irregular, algunos edificios 
que parecían más altos sólo porque habían desaparecido los 
que los flanqueaban, exactamente como un perfil de ruinas, 
aunque en rigor no hubiese ruinas, pero sí ausencias. Vueltas 
hacia la ciudad, decenas de piezas de artillería formaban un 
semicírculo. Aún no había aviones en el aire. Llegarían exac-
tamente a las siete, no necesitaban llegar antes. A trescientos 
metros de las piezas de artillería, una fila de soldados impedía 
que las personas se aproximasen. El funcionario se vio metido 
entre la multitud. Le inundó el despecho. Se había cansado 
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para llegar hasta allí, no tenía casa a la cual pudiese regresar 
cuando el bombardeo acabase y no conseguiría ver el espec-
táculo, tener el desquite, la venganza, el gozo. Miró en torno. 
Había personas encima de cajones. Una buena idea que él no 
había tenido. Pero, por detrás, tal vez a un kilómetro, había 
una línea de colinas con árboles. Lo que perdería en distancia 
lo ganaría en altura. Le pareció una idea a seguir. 
 
Atravesó la multitud, cada vez más rala en aquella dirección, 
y todo el espacio abierto que lo separaba de las colinas. Ape-
nas unas pocas personas se dirigían también hacia allí. Y ha-
cia la colina que estaba frente a él, nadie. El cielo tenía un co-
lor gris, casi blanco, pero el sol aún no había nacido. El te-
rreno subía poco a poco. Abajo la multitud era cada vez ma-
yor. Entre la artillería y el límite de la ciudad se instalaba aho-
ra una fila de ametralladoras pesadas. Ay de los oumis que 
fuesen hacia ese lado. El funcionario sonrió: el castigo sería 
ejemplar. Lamentó no estar en el ejército. Le gustaría sentir 
en el pulso, incluso en su mano herida, qué importaba eso, el 
vibrar del arma causado por los disparos, el temblor de todo 
el cuerpo, que no sería entonces de miedo, sino de furor y 
alegría justiciera. La sensación física de todo eso fue tan in-
tensa que tuvo que detenerse. Pensó en volver atrás, para es-
tar más cerca. Pero comprendió que nunca podría estar tan 
cerca como desearía, que en medio de la multitud poco aca-
baría por ver, y continuó su camino. Se aproximaba ya a los 
árboles. Por allí no había nadie. Se sentó en el suelo, con la 
espalda vuelta hacia unos arbustos cuyas flores le rozaban los 
hombros. De los sectores laterales de la ciudad continuaban 
afluyendo ríos de gente. Nadie había querido perderse el es-
pectáculo. ¿Cuántos ciudadanos habría allí? Centenas de mi-
llares. Tal vez la ciudad entera. El campo era sólo una man-
cha negra que se extendía rápidamente, que empezaba ahora 
a transbordar en dirección a las colinas. El funcionario tem-
blaba de nerviosismo. Iría a ser, por fin, una gran victoria. 
Debía de faltar ya poco para las siete. ¿Dónde estaría su re-
loj? Se encogió de hombros: tendría un reloj todavía mejor, 
más perfecto, construido con materiales más cualificados. Vis-
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ta desde allí, la ciudad era irreconocible. Pero todo sería rehe-
cho a su tiempo. Primero el castigo. 
 
Fue en ese instante cuando oyó voces detrás de sí. Una voz 
de hombre y una voz de mujer. No conseguía entender lo que 
decían. Quizá una pareja de enamorados a los que la proximi-
dad del bombardeo había excitado sexualmente. Pero las vo-
ces eran tranquilas. Y, de súbito, nítidamente, el hombre dijo: 
–Esperamos un poco más. 
Y la mujer: 
–Hasta el último momento. 
El funcionario sintió que los cabellos se le erizaban. Los ou-
mis. Miró ansioso hacia la planicie. Vio que las personas con-
tinuaban aproximándose como hormigueros negros y quiso 
conquistar aquella gloria, la precedencia C. Rodeó silenciosa-
mente el macizo de arbustos, después se agachó, casi a ras-
tras por detrás de un grupo de árboles muy juntos. Esperó un 
poco y finalmente se levantó, despacio, y observó. El hombre 
y la mujer estaban desnudos. Había visto esa noche otros 
cuerpos así, pero éstos estaban vivos. Rehusaba aceptar lo 
que tenía ante los ojos, deseaba que fuesen ya las siete, que 
el bombardeo empezase. Por entre las ramas veía gente de la 
ciudad que se aproximaba rápidamente. Tal vez estuviesen ya 
al alcance de la voz. Gritó: 
–¡Venid! ¡Aquí hay oumis! 
El hombre y la mujer se volvieron de un salto y corrieron ha-
cia él. Nadie más le había oído y no hubo tiempo para una se-
gunda llamada. Sintió las manos del hombre en torno al cue-
llo, y las manos de la mujer sobre la boca, apretando. Y antes 
todavía tuvo tiempo de ver (como ya sabía) que las manos 
que lo iban a matar no tenían ninguna letra, eran lisas, sin 
nada más que la pureza natural de la piel. 
El hombre y la mujer desnudos arrastraron el cuerpo hacia el 
interior del bosque. Otros hombres y otras mujeres, también 
desnudos, aparecieron y rodearon el cadáver. Cuando se 
apartaron, el cuerpo continuaba extendido en el suelo, tam-
bién completamente desnudo. Ni siquiera los anillos, si los 
había tenido. Ni siquiera la venda. De la herida en el dorso de 
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la mano corrió un poco de sangre, que en seguida se estancó 
y empezó a secarse. 
 
Entre el bosque y la ciudad no había ya espacio libre, toda la 
población había ido a asistir a la gran acción militar de repre-
salia. A lo lejos se oía un zumbido: los aviones se aproxima-
ban. Los relojes que aún funcionaban iban a dar las siete, o a 
marcarlas silenciosamente en la esfera. El oficial que coman-
daba la artillería sostenía el micrófono para dar la orden de 
fuego. Centenas de millares de personas, un millón, casi no 
respiraban de ansiedad. Pero ningún tiro llegó a ser dispara-
do. En el preciso instante en el que el oficial iba a gritar: 
«¡Fuego!», el micrófono le huyó de las manos. Inexplicable-
mente los aviones hicieron una curva cerrada y volvieron 
atrás. Esta fue apenas la primera señal. Un silencio absoluto 
se extendió sobre la planicie. Y de repente la ciudad desapa-
reció. En su lugar, hasta perderse de vista, surgió otra multi-
tud de mujeres y hombres, desnudos, salidos de lo que había 
sido la ciudad. Desaparecieron las piezas de artillería y todas 
las demás armas, y los militares se quedaron desnudos, ro-
deados por los hombres y por las mujeres que antes habían 
sido ropas y armas. En el centro, la inmensa mancha oscura 
de la población de la ciudad. Pero también ésta, en el instante 
sucesivo, se metamorfoseó y multiplicó. La planicie se volvió 
súbitamente clara cuando el sol nació. 
 
Fue entonces cuando del bosque salieron todos los hombres y 
mujeres que allí se habían escondido desde que la revuelta 
había comenzado, desde el primer oumi desaparecido. Y uno 
de ellos dijo: 
–Ahora es necesario reconstruirlo todo. Y una mujer dijo: 
–No teníamos otro remedio, puesto que las cosas éramos no-
sotros. No volverán los hombres a ser puestos en el lugar de 
las cosas. 
 
CENTAURO 

 
El caballo se detuvo. Los cascos sin herraduras se afirmaron 
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en las piedras redondas y resbaladizas que cubrían el fondo 
casi seco del río. El hombre apartó con las manos, cau-
telosamente, las ramas espinosas que le tapaban la visión ha-
cia el lado de la planicie. Amanecía ya. A lo lejos, donde las 
tierras subían, primero en suave pendiente, como creía recor-
dar, sí eran allí iguales al paso por donde había descendido 
muy al norte, después abruptamente cortadas por un espina-
zo basáltico que se convertía en muralla vertical, había unas 
casas a aquella distancia bajísimas, rastreras, y unas luces 
que parecían estrellas. Sobre la montaña, que cerraba todo el 
horizonte por aquel lado, se veía una línea luminosa, como si 
una pincelada sutil hubiese recorrido las cimas y, húmeda, 
poco a poco se derramase por la vertiente. Por allí saldría el 
sol. El hombre soltó las ramas con un movimiento descuidado 
y se arañó: soltó un ronquido inarticulado y se llevó el dedo a 
la boca para chupar la sangre. El caballo reculó golpeando las 
patas, barrió con la cola las hierbas altas que absorbían los 
restos de la humedad aún conservada en la orilla del río por el 
abrigo que las ramas pendientes formaban una cortina negra 
a aquella hora. El río estaba reducido al hilo de agua que co-
rría en la parte más honda del lecho, entre piedras, de trecho 
en trecho formando charcos donde sobrevivían ansiosos pe-
ces. Había en el aire una humedad que anunciaba lluvia, tem-
pestad, seguramente no ese día, sino al siguiente, o pasados 
tres soles, o en la próxima luna. Muy lentamente el cielo acla-
raba. Era hora de buscar un escondrijo, para descansar y 
dormir. 
 
El caballo tenía sed. Se aproximó a la corriente de agua que 
estaba detenida bajo la plancha de la noche y, cuando las pa-
tas delanteras sintieron la frescura líquida, se echó en el sue-
lo, de lado. El hombre, con el hombro apoyado en la arena 
áspera, bebió largamente, aunque no tuviese sed. Por encima 
del hombre y del caballo, la parte aún oscura del cielo rodaba 
despacio, arrastrando detrás de sí una luz pálida, apenas por 
el momento amarillenta, primero y, si no se conoce, engaña-
dor anuncio del carmín y del rojo que después explotarían por 
encima de la montaña, como en tantas otras montañas de tan 
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diferentes lugares había visto ocurrir o en lo llano de las pla-
nicies. El caballo y el hombre se levantaron. Enfrente estaba 
la espesa barrera de los árboles, con defensas de zarzas entre 
los troncos. En lo alto de las ramas ya piaban los pájaros. El 
caballo atravesó el lecho del río con un trote inseguro y quiso 
entrar por la fuerza en lo enmarañado vegetal, pero el hom-
bre prefería un paso más fácil. Con el tiempo, y había tenido 
mucho mucho tiempo para eso, había aprendido las maneras 
de moderar la impaciencia animal, algunas veces oponiéndose 
a ella con una violencia que explotaba y continuaba toda en 
su cerebro, o quizá en un punto cualquiera del cuerpo donde 
entrechocaban las órdenes que del mismo cerebro partían y 
los instintos oscuros alimentados tal vez entre los flancos, 
donde la piel era negra; otras veces cedía, desatento, a pen-
sar en otras cosas, cosas que sí eran de este mundo físico en 
el que estaba, pero no de este tiempo. El cansancio había 
convertido al caballo en nervioso: la piel se estremecía como 
si quisiese sacudir un tábano frenético y sediento de sangre, y 
los movimientos de las patas se multiplicaban innecesarios y 
aún más fatigosos. Habría sido una imprudencia intentar abrir 
camino a través de lo entrelazado de las zarzas. Había dema-
siadas cicatrices en el pelo blanco del caballo. Una de ellas, 
muy antigua, trazaba en la grupa un rastro largo, oblicuo. 
Cuando el sol golpeaba fuerte, a plomo, o cuando, al contra-
rio, el frío sacudía y erizaba el pelo, era como si allí, faja sen-
sible y desprotegida, se asentase incandescente el filo de una 
espada. A pesar de saber muy bien que no iba a encontrar 
nada, a no ser una cicatriz mayor que las otras, el hombre, en 
esas ocasiones, torcía el tronco y miraba hacia atrás, como 
hacia el fin del mundo. 
A corta distancia, hacia la desembocadura, la orilla del río se 
recogía hacia el interior del campo: había sin duda allí una al-
bufera, o sería un afluente, igual de seco o aún más. El fondo 
era lodoso, tenía pocas piedras. Alrededor de esta especie de 
bolsa, al final simple brazo del río que se henchía y desa-
guaba con él, había árboles altos, negros, bajo la oscuridad 
que sólo lentamente se iba levantando de la tierra. Si la corti-
na de los troncos y de las ramas caídas fuese suficientemente 
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densa, podría pasar allí el día, bien escondido, hasta que fue-
se otra vez de noche y pudiese continuar su camino. Apartó 
con las manos las hojas frescas e, impelido por la fuerza de 
los jarretes, venció el ribazo en la oscuridad casi total que las 
copas abundantes de los árboles defendían en aquel lugar. 
Inmediatamente a continuación el terreno volvía a descender 
hacia una zanja que, más adelante, probablemente, atravesa-
ría el campo al descubierto. Había encontrado un buen escon-
drijo para descansar y dormir. Entre el río y la montaña había 
campos de cultivo, tierras roturadas, pero aquella zanja, pro-
funda y estrecha, no mostraba señales de ser lugar de paso. 
Dio algunos pasos más, ahora en completo silencio. Los pája-
ros, asustados, observaban. Miró hacia arriba: vio iluminadas 
las puntas altas de las ramas. La luz rasante que venía de la 
montaña rozaba ahora la alta franja vegetal. Los pájaros ha-
bían empezado a gorjear otra vez. La luz descendía poco a 
poco, polvo verdoso que se convertía en rosado y blanco, ne-
blina sutil e inestable del amanecer. Los troncos negrísimos 
de los árboles, contra la luz, parecían tener apenas dos di-
mensiones, como si hubiesen sido recortados de lo que que-
daba de la noche y pegados sobre la transparencia luminosa 
que se sumergía en la zanja. El suelo estaba cubierto de es-
padañas. Un buen sitio para pasar el día durmiendo, un refu-
gio tranquilo. 
 
Vencido por una fatiga de siglos y milenios, el caballo se arro-
dilló. Encontrar posición para dormir que conviniese a ambos 
era siempre una operación difícil. En general el caballo se 
echaba de lado y el hombre reposaba también así. Pero mien-
tras el caballo se podía quedar una noche entera en esa posi-
ción, sin moverse, el hombre, para no mortificar el hombro y 
todo el mismo lado del tronco, tenía que vencer la resistencia 
del gran cuerpo inerte y adormecido para hacerlo volverse 
hacia el lado opuesto: era siempre un sueño difícil. En cuanto 
a dormir de pie, el caballo podía, pero el hombre no. Y cuando 
el escondite era demasiado estrecho, el moverse se volvía 
imposible y la exigencia se convertía en ansiedad. No era un 
cuerpo cómodo. El hombre nunca podía echarse de bruces 
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sobre la tierra, cruzar los brazos bajo la mandíbula y quedar-
se así viendo las hormigas o los granos de tierra, o contem-
plando la blancura de un tallo tierno saliendo del negro hu-
mus. Y siempre para ver el cielo había tenido que torcer el 
cuello, salvo cuando el caballo se empinaba en las patas tra-
seras y el rostro del hombre, en lo alto, podía inclinarse un 
poco más hacia atrás: entonces sí, veía mejor la gran campa-
na nocturna de las estrellas, el prado horizontal y tumultuoso 
de las nubes, o la campana azul y el sol, como único vestigio 
de la forja original. 
 
El caballo se durmió en seguida. Con las patas metidas entre 
las espadañas, las crines de la cola extendidas por el suelo, 
respiraba profundamente, con un ritmo acompasado. El hom-
bre, medio inclinado, con el hombro derecho apoyado en la 
pared de la zanja, arrancó algunas ramas bajas y se cubrió 
con ellas. Moviéndose soportaba bien el frío y el calor, aunque 
no tan bien como el caballo. Pero cuando estaba quieto y 
dormía, se enfriaba rápidamente. Ahora, por lo menos mien-
tras el sol no calentase la atmósfera, se sentiría bien bajo el 
abrigo del follaje. En la posición en la que estaba podía ver 
que los árboles no se cerraban completamente arriba: una 
franja irregular, ya matinal y azul, se prolongaba hacia delan-
te y, de vez en cuando, atravesándola de una parte a otra, o 
siguiéndola en la misma dirección por instantes, volaban ve-
lozmente los pájaros. Los ojos del hombre se cerraron despa-
cio. El olor de la savia de las ramas arrancadas lo mareaba un 
poco. Echó por encima del rostro una rama más llena de ho-
jas y se durmió. Nunca soñaba como sueña un hombre. Tam-
poco soñaba nunca como soñaría un caballo. En las horas en 
las que estaban despiertos, las ocasiones de paz o de simple 
conciliación no eran muchas. Pero el sueño de uno y el sueño 
del otro formaban el sueño del centauro. 
 
Era el último superviviente de la gran y antigua especie de los 
hombres caballos. Había estado en la guerra contra los lapi-
tas, su primera y de los suyos gran derrota. Con ellos, venci-
dos, se había refugiado en montañas de cuyo nombre ya se 
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había olvidado. Hasta que llegó el día fatal en el que, con la 
parcial protección de los dioses, Heracles había diezmado a 
sus hermanos, y sólo él había escapado porque la demorada 
batalla de Heracles y Neso le había dado tiempo para re-
fugiarse en el bosque. Se habían acabado entonces los cen-
tauros. Sin embargo, contra lo que afirmaban los historiado-
res y los mitólogos, uno había quedado aún, este mismo que 
había visto a Heracles destrozar con un abrazo terrible el 
tronco de Neso y después arrastrar su cadáver por el suelo, 
como a Héctor iría a hacer Aquiles, mientras se iba alabando 
a los dioses por haber vencido y exterminado la prodigiosa ra-
za de los centauros. Quizá pensándolo de nuevo, los mismo 
dioses favorecieron entonces al centauro escondido, cegando 
los ojos y el entendimiento de Heracles por no se sabía enton-
ces qué designios. 
 
Todos los días, en sueños, luchaba con Heracles y lo vencía. 
En el centro del círculo de los dioses, cada vez y siempre 
reunidos a las órdenes de su sueño, luchaba brazo a brazo, 
hurtaba la grupa escurridiza al salto astuto que el enemigo in-
tentaba, esquivaba la cuerda que silbaba entre sus patas y le 
obligaba a luchar de frente. Su rostro, los brazos y el tronco 
sudaban como puede sudar un hombre. El cuerpo de caballo 
se cubría de espuma. Este sueño se repetía hacía millares de 
años, y siempre en él el desenlace se repetía: pagaba en He-
racles la muerte de Neso, llamaba a los brazos y a los múscu-
los del torso toda su fuerza de hombre y de caballo: asentado 
en las cuatro patas como si fuesen estacas enterradas en el 
suelo, levantaba a Heracles en el aire y apretaba, apretaba, 
hasta que oía la primera costilla romperse, después otra y fi-
nalmente la espina dorsal que se partía. Heracles, muerto, se 
escurría sobre el suelo como un trapo y los dioses aplaudían. 
No había ningún premio para el vencedor. Los dioses se le-
vantaban de sus sillas de oro y se iban, ensanchando cada 
vez más el círculo hasta desaparecer en el horizonte. Desde la 
puerta por la cual Afrodita entraba en el cielo salía siempre y 
brillaba una gran estrella. 
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Hacía miles de años que recorría la tierra. Durante mucho 
tiempo, mientras el mundo se conservó también él misterioso, 
pudo andar a la luz del sol. Cuando pasaba, las personas acu-
dían al camino y le lanzaban flores trenzadas por encima de 
su lomo de caballo, o hacían con ellas coronas que él se ponía 
en la cabeza. Había madres que le daban los hijos para que 
los levantase en el aire y así perdiesen el miedo a las alturas. 
Y en todos los lugares había una ceremonia secreta: en medio 
de un círculo de árboles que representaban a los dioses, los 
hombres impotentes y las mujeres estériles pasaban por de-
bajo del vientre del caballo: era creencia de todo el mundo 
que así florecía la fertilidad y se renovaba la virilidad. En cier-
tas épocas llevaban una yegua al centauro y se retiraban al 
interior de sus casas: pero un día alguien, que por ese sacri-
legio se quedó ciego, vio que el centauro cubría a la yegua 
como un caballo y que después lloraba como un hombre. De 
esas uniones nunca hubo fruto. 
 
Entonces llegó el tiempo del rechazo. El mundo transformado 
persiguió al centauro, le obligó a esconderse. Y otros seres 
tuvieron que hacer lo mismo: fue el caso del unicornio, de las 
quimeras, de los hombres lobo, de los hombres con pies de 
cabra, de aquellas hormigas que eran mayores que zorros, 
aunque más pequeñas que perros. Durante diez generaciones 
humanas, este pueblo diferente vivió reunido en regiones de-
siertas. Pero, con el pasar del tiempo, también allí la vida se 
volvió imposible para ellos y todos se dispersaron. Unos, co-
mo el unicornio, murieron; las quimeras se emparejaron con 
las musarañas y así aparecieron los murciélagos; los hombres 
lobo se introdujeron en las ciudades y en las aldeas y sólo en 
noches señaladas viven su destino; los hombres de pies de 
cabra se extinguieron también y las hormigas fueron perdien-
do tamaño y hoy nadie es capaz de distinguirlas entre aque-
llas hermanas suyas que siempre fueron pequeñas. 
 
El centauro acabó por quedarse solo. Durante miles de años, 
hasta donde el mar lo consintió, recorrió toda la tierra posible. 
Pero en todos sus itinerarios pasaba de largo siempre que 
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presentía las fronteras de su primer país. El tiempo fue pa-
sando. Al final ya no le quedaba tierra para vivir con seguri-
dad. Pasó a dormir durante el día y a caminar de noche. Ca-
minar y dormir. Dormir y caminar. Sin ninguna razón que co-
nociese, apenas porque tenía patas y sueño. No necesitaba 
comer. Y el sueño sólo era necesario para que pudiese soñar. 
Y el agua apenas porque era agua. 
 
Millares de años tenían que ser millares de aventuras. Millares 
de aventuras, sin embargo, son demasiadas para valer una 
sola verdadera e inolvidable aventura. Por eso, todas juntas 
no valieron más que aquélla, ya en este último milenio, cuan-
do en medio de un descampado árido vio a un hombre con 
lanza y armadura, encima de un escuálido caballo, embestir 
contra un ejército de molinos de viento. Vio cómo el caballero 
era lanzado al aire y después otro hombre bajo y gordo acu-
día, gritando, montado en un burro. Oyó que hablaban en una 
lengua que no entendía, y después los vio alejarse, el hombre 
delgado maltratado y el hombre gordo lamentándose, el caba-
llo flaco cojeando y el burro indiferente. Pensó en salirles al 
camino para ayudarles pero, volviendo a mirar los molinos, 
fue hacia ellos a galope y, apostado delante del primero, deci-
dió vengar al hombre que había sido tirado del caballo al sue-
lo. En su lengua natal gritó: «Pues aunque mováis más brazos 
que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.» Todos los 
molinos quedaron con las aspas despedazadas y el centauro 
fue perseguido hasta la frontera de otro país. Atravesó cam-
pos desolados y llegó al mar. Después volvió atrás. 
 
Todo el centauro duerme. Duerme todo su cuerpo. Ya el sue-
ño vino y pasó, y ahora el  caballo galopa por dentro de un 
día antiquísimo para que el hombre pueda ver desfilar las 
montañas como si por su pie anduviesen, o por veredas subir 
a lo alto y desde allí ver el mar sonoro y las islas esparcidas y 
negras, reventando la espuma en torno a ellas como si de la 
profundidad acabasen de nacer y de allí surgiesen deslumbra-
das. Esto no es un sueño. Viene de lejos un olor salino. Las 
narices del hombre se dilatan ávidas y los brazos se extienden 
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hacia lo alto, mientras el caballo, excitado, golpea con los 
cascos en piedras que son mármol y afloran. Las hojas que 
cubrían la cara del hombre escurren, ya marchitas. El sol, al-
to, cubre al centauro de manchas de luz. No es un rostro 
hermoso el del hombre. Joven tampoco, porque no lo podría 
ser, porque sus años se cuentan por millares. Pero puede 
compararse con el de una estatua antigua: el tiempo lo gastó, 
no tanto como para apagar las facciones, lo bastante apenas 
para mostrarlas amenazadas. Una pequeña laguna luminosa 
cintila sobre la piel, se desliza muy lentamente hacia la boca, 
la calienta. El hombre abre los ojos de repente, como lo haría 
la estatua. Por medio de las hierbas se aleja serpenteando 
una culebra. El hombre se lleva la mano a la boca y siente el 
sol. En ese mismo instante la cola del caballo se agita, barre 
la grupa y sacude un moscardón que exploraba la piel fina de 
la gran cicatriz. Rápidamente el caballo se pone de pie y el 
hombre le acompaña. El día va mediado, otro tanto falta para 
que llegue la primera sombra de la noche, pero no hay más 
sueño. El mar, que no fue sueño, todavía resuena en los oídos 
del hombre, o quizá no el ruido real del mar, tal vez el gol-
pear visto de las olas que los ojos transforman en olas sono-
ras que vienen sobre las aguas, suben por las gargantas roco-
sas hasta lo alto, hasta el sol y el cielo azul de otra vez agua. 
 
Está cerca. La zanja por donde sigue es apenas un accidente, 
lleva a cualquier sitio, es obra de hombres y camino para lle-
gar a los hombres. Sin embargo, apunta en dirección al sur y 
es eso lo que cuenta. Avanzará por allí hasta donde le sea po-
sible, incluso siendo de día, incluso con el sol cubriendo toda 
la planicie y denunciando todo, hombre y caballo. Una vez 
más había vencido a Heracles en el sueño, delante de todos 
los dioses inmortales, pero, acabado el combate, Zeus se ha-
bía retirado hacia el sur y fue después cuando desfilaron las 
montañas y desde el punto más alto de ellas, donde había 
unas columnas blancas, se veían las islas y la espuma a su al-
rededor. Está cerca la frontera y Zeus se alejó hacia el sur. 
 
Caminando a lo largo de la zanja estrecha y honda, el hombre 
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puede ver el campo a un lado y a otro. Las tierras parecen 
ahora abandonadas. Ya no sabe dónde quedó la población que 
había visto a la hora del amanecer. El gran espinazo rocoso 
ha crecido de altura o está tal vez más próximo. Las patas del 
caballo se hunden en el suelo blando que poco a poco va su-
biendo. Todo el tronco del hombre está ya fuera de la zanja, 
los árboles se vuelven más espaciados y, de súbito, cuando el 
campo ha quedado todo abierto, la zanja acaba. El caballo 
vence con un simple movimiento el último declive y el centau-
ro aparece entero en la claridad del día. El sol está a mano 
derecha y golpea con fuerza en la cicatriz, que, herida, escue-
ce. El hombre mira hacia atrás, según su costumbre. La at-
mósfera es sofocante y húmeda. No es por demás que el mar 
esté tan cerca. Esta humedad promete lluvia y este brusco 
soplo de viento también. Al norte se juntan nubes. 
 
El hombre duda. Hace muchos años que no osa caminar al 
descubierto, sin la protección de la noche. Pero hoy se siente 
tan excitado como el caballo. Avanza por el terreno cubierto 
de matorrales del que se desprenden olores fuertes de flores 
silvestres. La planicie ha terminado y ahora el suelo se levan-
ta en corcovas y limita el horizonte o lo ensancha cada vez 
más, porque las elevaciones ya son colinas y más allá se le-
vanta una cortina de montañas. Empiezan a surgir arbustos y 
el centauro se siente más protegido. Tiene sed, mucha sed, 
pero allí no hay señal de agua. El  hombre mira hacia atrás y 
ve que la mitad del cielo está ya cubierto de nubes. El sol ilu-
mina el borde nítido de un gran nimbo ceniciento que avanza. 
 
En ese momento es cuando se oye ladrar a un perro. El caba-
llo se estremece de nerviosismo. El centauro se lanza a galo-
pe entre dos colinas, pero el hombre no pierde el sentido: se-
guir en dirección al sur. El ladrar está más cerca y se oye 
también un tintinear de campanillas y después una voz ha-
blando al ganado. El centauro se detuvo para orientarse, sin 
embargo los ecos le engañaron y, de súbito, en un terreno 
bajo y húmedo inesperado, se le apareció un rebaño de ca-
bras y al frente de éste un gran perro. El centauro se quedó 
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inmóvil. Algunas de las cicatrices que le rayaban el cuerpo las 
debía a los perros. El pastor dio un grito despavorido y huyó 
como un loco. Llamaba a grandes gritos: debía de haber una 
población allí cerca. El hombre dominó al caballo y avanzó. 
Arrancó una rama fuerte de un arbusto para apartar al perro 
que se estrangulaba ladrando de furia y miedo. Pero fue la fu-
ria la que prevaleció: el perro contorneó rápidamente unas 
piedras e intentó coger al centauro de lado, por el vientre. El 
hombre quiso mirar hacia atrás, ver de dónde venía el peligro, 
pero el caballo se anticipó y, girando veloz sobre las patas de-
lanteras, soltó una violenta coz que alcanzó al perro en el ai-
re. El animal fue a golpearse contra las piedras, muerto. No 
era la primera vez que el centauro se defendía de esa mane-
ra, pero todas las veces el hombre se sentía humillado. En su 
propio cuerpo latía la resaca de la vibración general de los 
músculos, la ola de energía que lo inflamaba, oía el golpear 
sordo de los cascos, pero estaba de espaldas a la batalla, no 
era parte de ella, espectador cuando mucho. 
 
El sol se había escondido. El calor desapareció súbitamente 
del aire y la humedad se volvió palpable. El centauro corrió 
entre las colinas, siempre hacia el sur. Al atravesar un peque-
ño regato vio terrenos cultivados y cuando procuraba orien-
tarse tropezó con un muro. Hacia un lado había algunas ca-
sas. Fue entonces cuando se oyó un tiro. Sintió el cuerpo del 
caballo crisparse como bajo las picaduras de un enjambre. 
Había gente que gritaba y después dispararon otro tiro. A la 
izquierda estallaron ramas desgajadas, pero ningún trozo de 
plomo le alcanzó esta vez. Reculó para ganar impulso y de un 
envite saltó el muro. Pasó sobre él, volando, hombre y caba-
llo, centauro, cuatro patas extendidas o dobladas, dos brazos 
abiertos hacia el cielo todavía azul en la lejanía. Sonaron más 
tiros y después fue el tropel de los hombres que lo perseguían 
por los campos, dando gritos, y el ladrar de los perros. 
 
Tenía el cuerpo cubierto de espuma y de sudor. Hubo un mo-
mento en el que se detuvo para buscar el camino. El campo 
alrededor se  volvió también expectante, como si estuviese 
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con el oído a la escucha. Y entonces cayeron las primeras y 
pesadas gotas de lluvia. Pero la persecución continuaba. Los 
perros seguían un  rastro para ellos extraño, pero de mortal 
enemigo: una mezcla de hombre y de caballo, unas patas 
asesinas. El centauro corrió, corrió más, corrió mucho, hasta 
que notó que los gritos se habían vuelto diferentes y el ladrar 
de los perros era ya de frustración. Miró hacia atrás. A una 
buena distancia vio a los hombres detenidos, oyó sus amena-
zas. Y los perros que habían avanzado volvían hacia sus 
amos. Pero nadie se  adelantaba. El centauro había vivido 
tiempo suficiente como para saber que esto era una  frontera, 
un límite. Los hombres, sujetando a los perros, no osaban 
dispararle: apenas hubo una detonación, pero tan lejos que 
no oyó siquiera caer el plomo. Estaba a salvo, bajo la lluvia 
que se abatía torrencialmente y abría regueros rápidos entre 
las piedras, sobre esa tierra en la que había nacido. Continuó 
caminando hacia el sur. El agua le empapaba el pelo blanco, 
lavaba la espuma, la sangre y el sudor y toda la suciedad 
acumulada. Regresaba muy  viejo, cubierto de cicatrices, pero 
inmaculado. 
 
De repente la lluvia cesó. Al momento  siguiente el cielo que-
dó entero barrido de nubes y el sol cayó de lleno sobre la tie-
rra mojada, donde, ardiendo, hizo levantar nubes de vapor. El 
centauro caminaba al paso, como si viajase sobre una nieve 
imponderable y tibia. No sabía dónde estaba el mar, pero allí 
era la montaña. Se sentía fuerte. Había matado la sed con 
agua de lluvia, levantando el rostro hacia el cielo, con la boca 
abierta, bebiendo a largos tragos, con el torrente deslizándole 
por el cuello, por el tronco abajo, lustralmente. Y ahora baja-
ba hacia el lado sur de la montaña, despacio, rodeando los 
enormes pedruscos que se amontonaban y apuntalaban unos 
a los otros. El hombre apoyaba las manos en las peñas más 
altas, sintiendo debajo de los dedos los musgos suaves, los lí-
quenes ásperos, o la rugosidad extremada de la piedra. Abajo 
había, de punta a punta, un valle que a aquella distancia pa-
recía estrecho, engañadoramente. A lo largo de él, a grandes 
intervalos, veía tres poblaciones, en medio la mayor, y el sur 
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más allá de ella. Cortando el valle en línea recta tendría que 
pasar cerca de la población. ¿Pasaría? Se acordaba de la per-
secución, de los gritos, de los tiros, de los otros hombres del 
lado de allá de la frontera. Del incomprensible odio. Esta tie-
rra era la suya, pero ¿quiénes eran los hombres que en ella 
vivían? El centauro continuaba descendiendo. El día aún esta-
ba lejos de acabar. El caballo, exhausto, apoyaba los cascos 
con cuidado y el hombre pensó que le convendría descansar 
antes de aventurarse a la travesía del valle. Y, siempre pen-
sando, decidió que esperaría a la noche, que antes dormiría 
en cualquier refugio que encontrase para ganar las fuerzas 
necesarias para la larga caminata que le restaba hacer hasta 
el mar. 
 
Continuó descendiendo, cada vez más lentamente. Y cuando 
por fin se disponía a quedarse entre dos piedras, vio la entra-
da negra de una caverna, lo bastante alta como para que todo 
él pudiese entrar, hombre y caballo. Ayudándose con los bra-
zos, asentando levemente los cascos heridos por las piedras 
durísimas, se introdujo en la gruta. No era muy honda, nin-
guna caverna se prolongaba por la montaña adentro, pero 
había espacio suficiente para moverse en ella a voluntad. El 
hombre apoyó los antebrazos en la pared rocosa y dejó caer 
la cabeza sobre ellos. Respiraba hondo, procurando resistir, 
no acompañar el jadeo ansioso del caballo. El sudor le escu-
rría por la cara. Después el caballo dobló las patas de delante 
y se dejó caer en el suelo cubierto de arena. Echado, o semi-
erguido como era costumbre, el hombre no podía ver nada del 
valle. La boca de la gruta se abría apenas hacia el cielo azul. 
En cualquier punto, allá en el fondo, goteaba agua, a largos 
intervalos regulares, produciendo un eco de cisterna. Una paz 
profunda llenaba la gruta. Extendiendo un brazo hacia atrás, 
el hombre pasó la mano sobre el pelo del caballo, su propia 
piel transformada o piel que en sí mismo se había transfor-
mado. El caballo se estremeció de satisfacción, todos sus 
músculos se distendieron y el sueño ocupó el gran cuerpo. El 
hombre dejó caer la mano, que se escurrió y fue a reposar en 
la arena seca. 



     97 

 

El sol, bajando por el cielo, empezó a iluminar la gruta. El 
centauro no soñó con Heracles ni con los dioses sentados en 
círculo. Tampoco se repitió la gran visión de las montañas 
vueltas hacia el mar, las islas espumeantes, la infinita exten-
sión líquida y sonora. Apenas una pared oscura, o apenas sin 
color, opaca, que no se puede traspasar. Mientras tanto el sol 
entró hasta el fondo de la caverna, hizo cintilar todos los cris-
tales de la piedra, transformó cada gota de agua en una perla 
roja que se desprendía del techo, pero antes se hinchaba has-
ta lo inverosímil, y después caía tres metros de fuego vivo pa-
ra hundirse en un pequeño pozo ya oscuro. El centauro dor-
mía. El azul del cielo fue desmayando, se inundó el espacio de 
mil colores de forja, y el atardecer arrastró despacio la noche 
como un cuerpo cansado que a su vez iba a dormirse. La gru-
ta, las tinieblas, se habían vuelto inmensas, y las gotas de 
agua caían como piedras redondas en el borde de una cam-
pana. Era ya noche oscura y la luna nació. 
 
El hombre se despertó. Sentía la angustia de no haber soña-
do. Por primera vez en millares de años no había soñado. ¿Le 
había abandonado el sueño en la hora en que había regresado 
a la tierra donde había nacido? ¿Por qué? ¿Qué presagio? 
¿Qué oráculo sería? El caballo, más lejos, dormía aún, pero ya 
inquietamente. De vez en cuando agitaba las patas traseras, 
como si galopase en sueños, no suyos, que no tenía cerebro, 
o solamente prestado, sino de la voluntad que los músculos 
eran. Echando mano de una piedra saliente, ayudándose con 
ella, el hombre levantó el tronco y, como si estuviese en es-
tado de sonambulismo, el caballo le siguió, sin esfuerzo, con 
un movimiento fluido en el que parecía no haber peso. Y el 
centauro salió a la noche. 
 
Toda la luz de luna del espacio se extendía sobre el valle. 
Tanta era que no podía ser sólo el de la simple, pequeña luna 
de la tierra, Selene silenciosa y fantasmal, sino la de todas las 
lunas levantadas en la infinita sucesión de las noches en las 
cuales otros soles y tierras sin esos ni otro nombre alguno 
ruedan y brillan. El centauro respiró hondo por las narices del 
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hombre: el aire era suave, como si pasase por el filtro de una 
piel humana, y había en él el perfume de la tierra que había 
sido mojada y ahora se estaba secando despacio, entre el la-
beríntico abrazo de las raíces que sujetan al mundo. Bajó ha-
cia el valle por un camino fácil, casi remansado, jugando ar-
moniosamente con sus cuatro miembros de caballo, oscilando 
sus dos brazos de hombre, paso a paso, sin que ninguna pie-
dra rodase, sin que una arista viva abriese otro rasguño en la 
piel. Y fue así como llegó al valle, como si el viaje formase 
parte del sueño que no había tenido mientras dormía. Delante 
había un río largo. Del otro lado, un poco hacia la izquierda, 
estaba la población mayor, aquella que estaba en el camino 
del sur. El centauro avanzó a descubierto, seguido por la 
sombra singular que no tenía par en el mundo. Trotó ligera-
mente por los campos cultivados, pero escogiendo los atajos 
para no pisar las plantas. Entre la franja de cultivo y el río 
había árboles dispersos y señales de ganado. El caballo, sin-
tiendo el olor, se agitó, pero el centauro siguió hacia delante, 
hacia el río. Entró cautelosamente en el agua, tanteando con 
los cascos. La profundidad fue aumentando hasta llegar al pe-
cho de hombre. En medio del río, bajo la luz de la luna que 
era otro río corriendo, quien mirase vería a un hombre atra-
vesando el vado, con los brazos erguidos, brazos, hombros y 
cabeza de hombre, cabellos en vez de crines. Por el interior 
del agua caminaba un caballo. Los peces, despertados por la 
luz de la luna, nadaban en torno de él y le mordisqueaban las 
patas. 
 
Todo el tronco del hombre salió del agua, después apareció el 
caballo y el centauro subió a la orilla. Pasó por debajo de unos 
árboles y en el umbral de la planicie se detuvo para orientar-
se. Se acordó de cómo lo habían perseguido del otro lado de 
la montaña, se acordó de los perros y de los tiros, de los 
hombres gritando, y tuvo miedo. Habría preferido ahora que 
la noche fuese oscura, habría preferido caminar bajo una 
tempestad, como la del día anterior, que hiciese recogerse a 
los perros y apartase a las personas hacia sus casas. El hom-
bre pensó que toda la gente por aquellos alrededores ya debía 
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saber de la existencia del centauro, que sin duda la noticia 
había pasado por encima de la frontera. Comprendió que no 
podía atravesar el campo en línea recta, a plena luz. Al paso, 
empezó a seguir la orilla del río, bajo la protección de la som-
bra de los árboles. Tal vez más adelante el terreno le fuese 
más favorable, donde el valle se estrechaba y acababa enca-
jado entre dos altas colinas. Continuaba pensando en el mar, 
en las columnas blancas, cerraba los ojos y volvía a ver el 
rastro que Zeus había dejado al alejarse hacia el sur. 
 
Súbitamente oyó un murmullo de agua. Se detuvo, escuchan-
do. El rumor se repetía, disminuía, volvía. Sobre el suelo cu-
bierto de hierba rastrera los pasos del caballo sonaban tan 
apagados que no se distinguían entre la múltiple y templada 
crepitación de la noche y de la luz de la luna. El hombre apar-
tó las ramas y miró hacia el río. En la orilla había ropas. Al-
guien tomaba un baño. Empujó más las ramas. Y vio a una 
mujer. Salía del agua, completamente desvestida, brillaba ba-
jo la luz de la luna, blanca. Muchas otras veces el centauro 
había visto mujeres, pero nunca así, en este río, con esta lu-
na. Otras veces había visto senos oscilando, temblor de mus-
los al andar, el punto de oscuridad en el centro del cuerpo. 
Otras veces había visto cabellos cayendo sobre la espalda, y 
manos que los lanzaban hacia atrás, gesto tan antiguo. Pero 
la parte que le tocaba del mundo en el que las mujeres vivían 
era sólo la que satisfaría el caballo, tal vez el centauro, no el 
hombre. Y fue el hombre quien miró, quien vio a la mujer 
aproximarse a la ropa, fue él quien irrumpió entre las ramas, 
corrió hacia ella con su trote de caballo y después, al mismo 
tiempo que ella gritaba, la levantó en brazos. 
 
También había hecho eso algunas veces, tan pocas, en milla-
res de años. Acto inútil, apenas asustador, acto que podría 
haber dejado detrás de sí la locura, si eso mismo no llegó a 
suceder. Pero ésta era su tierra y la primera mujer que en ella 
veía. El centauro corrió a lo largo de los árboles y el hombre 
sabía que más adelante depositaría a la mujer en el suelo, 
frustrado él, empavorecida ella, mujer entera, hombre por la 
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mitad. Ahora un camino largo casi tocaba los árboles y delan-
te el río formaba una curva. La mujer ya no gritaba, apenas 
sollozaba y temblaba. Y fue entonces cuando se oyeron otros 
gritos. Al tomar la curva, el centauro fue a dar con una pe-
queña aglomeración de casas bajas que los árboles escon-
dían. Había gente en el pequeño espacio de delante. El hom-
bre apretó a la mujer contra el pecho. Sentía sus senos duros, 
el pubis en el lugar en el que su cuerpo de hombre se recogía 
y se tornaba pectoral de caballo. Algunas personas huyeron, 
otras se tiraron al suelo y otras entraron en las casas y salie-
ron con escopetas. El caballo se levantó sobre las patas trase-
ras, se encabritó hacia las alturas. La mujer, asustada, gritó 
una vez más. Alguien disparó un tiro al aire. El hombre com-
prendió que la mujer lo protegía. Entonces el centauro viró 
hacia campo abierto, huyendo de los árboles que podrían en-
torpecerle los movimientos, y, siempre con la mujer sujeta, 
contorneó las casas y se lanzó a galope a campo traviesa, en 
dirección a las dos colinas. Detrás de sí oía gritos. Quizá pen-
sasen en perseguirlo a caballo, pero ningún caballo podía 
competir con un centauro, como había sido demostrado du-
rante miles de años de fuga constante. El hombre miró hacia 
atrás: los perseguidores venían lejos,  muy lejos. Entonces, 
sujetando a la mujer por debajo de los brazos, mirándola todo 
el cuerpo, con toda la luz de la luna desnudándola, dijo en su 
vieja lengua, en la lengua de los bosques, de los panales de 
miel, de las columnas blancas, del mar sonoro, de la risa so-
bre las montañas: 
 
–No me quieras mal. 
Después, despacio, la dejó en el suelo. Pero la mujer no huyó. 
Le salieron de la boca palabras que el hombre fue capaz de 
entender: 
–Eres un centauro. Existes. 
Le puso las dos manos sobre el pecho. Las patas del caballo 
temblaban. Entonces la mujer se echó y dijo: 
–Cúbreme. 
El hombre la veía desde arriba, abierta en cruz. Avanzó len-
tamente. Durante un momento la sombra del caballo cubrió a 
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la mujer. Nada más. Entonces el centauro se apartó hacia un 
lado y se lanzó al galope, mientras el hombre gritaba, cerran-
do los puños en dirección al cielo y a la luna. Cuando los per-
seguidores se aproximaron finalmente a la mujer, ella no se 
movió. Y cuando se la llevaron, envuelta en una manta, los 
hombres que la transportaban la oyeron llorar. 
 
Aquella noche todo el país supo de la existencia del centauro. 
Lo que primero se había creído que era una historia inventada 
del otro lado de la frontera con intención de burlarse, tenía 
ahora testigos fehacientes, entre los cuales una mujer que 
temblaba y lloraba. Mientras el centauro atravesaba esta otra 
montaña, salía gente de las aldeas y de las ciudades, con re-
des y cuerdas, también con armas de fuego, pero sólo para 
asustar. Es necesario cogerle vivo, se decía. El ejército tam-
bién se puso en movimiento. Se esperaba el nacimiento del 
día para que los helicópteros levantasen vuelo y recorriesen 
toda la región. El centauro buscaba los caminos más escondi-
dos, pero oyó muchas veces ladrar perros y llegó, incluso, ba-
jo la luz de la luna que ya se debilitaba, a ver grupos de hom-
bres que batían los montes. 
 
Toda la noche el centauro caminó, siempre hacia el sur. Y 
cuando el sol nació estaba en lo alto de una montaña desde la 
que vio el mar. Muy a lo lejos, mar apenas, ninguna isla, y el 
sonido de una brisa que olía a pinares, no el golpear de las 
olas, no el perfume angustioso de la sal. El mundo parecía un 
desierto suspendido de la palabra pobladora. 
 
No era un desierto. Se oyó de repente un tiro. Y entonces, en 
un arco de círculo amplio, salieron hombres de detrás de las 
piedras, con grandes gritos, pero sin poder disfrazar el miedo, 
y avanzaron con redes y cuerdas y lazos y varas. El caballo se 
levantó hacia el espacio, agitó las patas de delante y se vol-
vió, frenético, hacia los adversarios. El hombre quiso retroce-
der. Lucharon ambos, atrás, adelante. Y en el borde de un 
precipicio las patas se escurrieron, se agitaron ansiosas bus-
cando apoyo, y los brazos del hombre, pero el gran cuerpo 
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resbaló, cayó en el vacío. Veinte metros abajo una lámina de 
piedra, inclinada en el ángulo necesario, pulida durante milla-
res de años de frío y de calor, de sol y de lluvia, de viento y 
nieve desbastándola, cortó, degolló el cuerpo del centauro en 
aquel preciso lugar en el que el tronco del hombre se conver-
tía en tronco de caballo. La caída acabó allí. El hombre quedó 
echado, por fin, de espaldas, mirando el cielo. Mar que se 
convertía en profundo por encima de sus ojos, mar con pe-
queñas nubes detenidas que eran islas, vida inmortal. El 
hombre giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro: otra vez 
mar sin fin, cielo interminable. Entonces miró su cuerpo. La 
sangre corría. Mitad de un hombre. Un hombre. Y vio a los 
dioses que se aproximaban. Era tiempo de morir. 
 
 
DESQUITE 

 
El muchacho venía del río. Descalzo, con los pantalones arre-
mangados por encima de las rodillas, las piernas sucias de lo-
do. Vestía una camisa roja, abierta en el pecho, donde los 
primeros vellos de la pubertad empezaban a ennegrecer. Te-
nía el pelo oscuro, mojado por el sudor que le escurría por el 
cuello delgado. Se inclinaba un poco hacia delante, bajo el pe-
so de los largos remos, de los que pendían hilos verdes de li-
mos aún goteantes. El barco quedó balanceándose en el agua 
turbia y, allí cerca, como si lo espiasen, afloraron de repente 
los ojos globulosos de una rana. El muchacho la miró, y ella le 
miró. Después la rana hizo un movimiento brusco y desapare-
ció. Un minuto más y la superficie del río quedó lisa y tranqui-
la, y brillante como los ojos del muchacho. La respiración del 
limo desprendía lentas y muelles burbujas de gas que la co-
rriente arrastraba. En el calor espeso de la tarde los chopos 
altos vibraban silenciosamente y, de golpe, flor rápida que 
naciese del aire, un ave azul pasó rasando el agua. El mucha-
cho levantó la cabeza. Desde el otro lado del río una mucha-
cha le miraba, inmóvil. El muchacho levantó la mano libre y 
todo su cuerpo dibujó el gesto de una palabra que no se oyó. 
El río fluía, lento. 
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El muchacho subió la ladera, sin mirar atrás. La hierba se 
acababa allí mismo. Hacia arriba, hacia allá, el sol calcinaba 
los terrones de los barbechos y los olivares cenicientos. Metá-
lica, durísima, una cigarra roía el silencio. En la distancia la 
atmósfera temblaba. 
 
La casa era baja, achaparrada, bruñida de cal, con una franja 
de ocre violento. Un lienzo de pared ciega, sin ventanas, una 
puerta en la que se abría un postigo. En el interior el suelo de 
barro refrescaba los pies. El muchacho apoyó los remos, se 
limpió el sudor con el antebrazo. Se quedó quieto, escuchan-
do los golpes del corazón, el pausado brotar del sudor que se 
renovaba en la piel. Estuvo así unos minutos, sin conciencia 
de los rumores que venían de la parte de detrás de la casa y 
que se transformaron, de súbito, en gañidos lancinantes y 
gratuitos: la protesta de un cerdo atado. Cuando, por fin, em-
pezó a moverse, el grito del animal, esta vez herido e insulta-
do, le golpeó en los oídos. Y en seguida oyó otros gritos, agu-
dos, rabiosos, una súplica desesperada, una llamada que no 
espera socorro. 
 
Corrió hacia el patio, pero no pasó del umbral de la puerta,. 
Dos hombres y una mujer sujetaban al cerdo. Otro hombre, 
con un cuchillo ensangrentado, le abría un tajo vertical en el 
escroto. En la paja brillaba ya un óvalo achatado, rojo. El cer-
do temblaba entero, lanzaba gritos entre las quijadas que 
apretaba una cuerda. La herida se alargó, el testículo apare-
ció, lechoso y rayado de sangre, los dedos del hombre se in-
trodujeron en la abertura, tiraron, retorcieron, arrancaron. La 
mujer tenía el rostro pálido y crispado. Desataron al cerdo, le 
liberaron el hocico y uno de los hombres se agachó y cogió las 
dos piezas, gruesas y suaves. El animal dio una vuelta, per-
plejo, y se quedó con la cabeza baja, respirando con dificul-
tad. Entonces el hombre se los tiró. El cerdo los mordió, mas-
ticó ansioso, tragó. La mujer dijo algunas palabras y los hom-
bres se encogieron de hombros. Uno de ellos se rió. Fue en 
ese momento cuando vieron al muchacho en el umbral de la 
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puerta. Se quedaron todos callados y, como si fuese la única 
cosa que pudiesen hacer en aquel momento, se pusieron a 
mirar al animal, que se había echado en la paja, suspirando, 
con el hocico sucio de su propia sangre. 
 
El muchacho volvió al interior. Llenó un puchero y bebió, de-
jando que el agua le corriese por las comisuras de la boca, 
por el cuello, hasta el vello del pecho que se volvió más oscu-
ro. Mientras bebía miraba fuera las dos manchas rojas sobre 
la paja. Después, con un movimiento de cansancio, volvió a 
salir de la casa, atravesó el olivar otra vez bajo el bochorno 
del sol. El polvo le quemaba los pies y él, sin darse cuenta, los 
encogía para huir del contacto escaldante. La misma cigarra 
rechinaba en tono más sordo. Después la ladera, la hierba con 
su olor a savia caliente, la frescura atontadora debajo de las 
ramas, el lodo que se insinúa entre los dedos de los pies e 
irrumpe por arriba. 
 
El muchacho se quedó quieto, mirando el río. Sobre un aflo-
ramiento de limo, una rana, parda como la primera, con los 
ojos redondos bajo las arcadas salientes, parecía estar espe-
rando. La piel blanca del buche palpitaba. La boca cerrada 
formaba un pliegue de escarnio. Pasó un tiempo y ni la rana 
ni el muchacho se movían. Entonces él, desviando con dificul-
tad los ojos, como para huir de un maleficio, vio al otro lado 
del río, entre las ramas bajas de los salgueros, aparecer una 
vez más a la muchacha. Y nuevamente, silencioso e inespera-
do, pasó sobre el agua el relámpago azul. 
 
El muchacho se quitó la camisa despacio. Despacio se acabó 
de desvestir, y sólo cuando ya no tenía ropa ninguna sobre el 
cuerpo, su desnudez, lentamente, se reveló. Así como si se 
estuviese curando una ceguera de sí misma. La muchacha mi-
raba de lejos. Después, con los mismos gestos lentos, se libe-
ró del vestido y de todo cuanto la cubría. Desnuda sobre el 
fondo verde de los árboles. 
 
El muchacho miró una vez más el río. El silencio se asentaba 
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sobre la líquida piel de aquel interminable cuerpo. Círculos 
que se alargaban y perdían en la superficie tranquila, mostra-
ban el lugar donde por fin la rana se había sumergido. Enton-
ces el muchacho se metió en el agua y nadó hacia la otra ori-
lla, mientras el bulto blanco y desnudo de la muchacha se re-
cogía hacia la penumbra de las ramas. 
 
 
LA ISLA  
  
Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. 
La casa del rey tenía muchas más puertas, pero aquélla era la 
de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el tiempo sen-
tado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obse-
quios que le entregaban a él), cada vez que oía que alguien 
llamaba a la puerta de las peticiones se hacía el desentendido, 
y sólo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce 
subía a un tono, más que notorio, escandaloso, impidiendo el 
sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a murmu-
rar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer 
secretario para que fuera a ver lo que quería el impetrante, 
que no había manera de que se callara. Entonces, el primer 
secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al ter-
cero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez manda-
ba al segundo, y así hasta llegar a la mujer de la limpieza 
que, no teniendo en quién mandar, entreabría la puerta de las 
peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tú qué quieres. El 
suplicante decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que 
pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a la es-
pera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el ca-
mino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre 
estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya 
no era pequeña señal de atención al bienestar y felicidad del 
pueblo cuando pedía un informe fundamentado por escrito al 
primer secretario que, excusado será decirlo, pasaba el en-
cargo al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, 
hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba sí 
o no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado. 
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Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las 
cosas no ocurrieron así. Cuando la mujer de la limpieza le 
preguntó por el resquicio de la puerta, Y tú qué quieres, el 
hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un 
título, una condecoración, o simplemente dinero, respondió. 
Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede venir, 
está en la puerta de los obsequios, respondió la mujer, Pues 
entonces ve y dile que no me iré de aquí hasta que él venga 
personalmente para saber lo que quiero, remató el hombre, y 
se tumbó todo lo largo que era en el rellano, tapándose con 
una manta porque hacía frío. Entrar y salir sólo pasándole por 
encima. Ahora, bien, esto suponía un enorme problema, si te-
nemos en consideración que, de acuerdo con la pragmática de 
las puertas, sólo se puede atender a un suplicante cada vez, 
de donde resulta que mientras haya alguien esperando una 
respuesta, ninguna otra persona podrá aproximarse para ex-
poner sus necesidades o sus ambiciones. A primera vista, 
quien ganaba con este artículo del reglamento era el rey, 
puesto que al ser menos numerosa la gente que venía a in-
comodarlo con lamentos, más tiempo tenía, y más sosiego, 
para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda 
vista, sin embargo, el rey perdía, y mucho, porque las protes-
tas públicas, al notarse que la respuesta tardaba más de lo 
que era justo, aumentaban gravemente el descontento social, 
lo que, a su vez, tenía inmediatas y negativas consecuencias 
en el flujo de obsequios. En el caso que estamos narrando, el 
resultado de la ponderación entre los beneficios y los perjui-
cios fue que el rey, al cabo de tres días, y en real persona, se 
acercó a la puerta de las peticiones, para saber lo que quería 
el entrometido que se había negado a encaminar el requeri-
miento por las pertinentes vías burocráticas. Abre la puerta, 
dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntó, Toda o 
sólo un poco. 
 
El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gusta-
ba mucho exponerse a los aires de la calle, pero después re-
flexionó que parecería mal, aparte de ser indigno de su ma-
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jestad, hablar con un súbdito a través de una rendija, como si 
le tuviese miedo, sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de 
la limpieza, que luego iría por ahí diciendo Dios sabe qué, De 
par en par, ordenó. El hombre que quería un barco se levantó 
del suelo cuando comenzó a oír los ruidos de los cerrojos, en-
rolló la manta y se puso a esperar. Estas señales de que fi-
nalmente alguien atendería y que por tanto el lugar pronto 
quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos 
cuantos aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por 
allí, prontos para asaltar el puesto apenas quedase vacío. La 
inopinada aparición del rey (nunca una tal cosa había sucedi-
do desde que usaba corona en la cabeza) causó una sorpresa 
desmedida, no sólo a los dichos candidatos, sino también en-
tre la vecindad que, atraída por el alborozo repentino, se 
asomó a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. 
La única persona que no se sorprendió fue el hombre que vino 
a pedir un barco. Calculaba él, y acertó en la previsión, que el 
rey, aunque tardase tres días, acabaría sintiendo la curiosidad 
de ver la cara de quien, nada más y nada menos, con notable 
atrevimiento, lo había mandado llamar. Dividido entre la cu-
riosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas 
juntas, el rey, con el peor de los modos, preguntó tres pre-
guntas seguidas, Tú qué quieres, Por qué no dijiste lo que 
querías, Te crees que no tengo nada más que hacer, pero el 
hombre sólo respondió a la primera pregunta, Dame un bar-
co, dijo. El asombro dejó al rey hasta tal punto desconcertado 
que la mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una si-
lla de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesita-
ba trabajar con el hilo y la aguja, pues, además de la limpie-
za, tenía también la responsabilidad de algunas tareas meno-
res de costura en el palacio, como zurcir las medias de los pa-
jes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho más baja 
que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las 
piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados, 
mientras el hombre que quería un barco esperaba con pacien-
cia la pregunta que seguiría, Y tú para qué quieres un barco, 
si puede saberse, fue lo que el rey preguntó cuando finalmen-
te se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la 
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mujer de la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respon-
dió el hombre. Qué isla desconocida, preguntó el rey, disimu-
lando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de 
los que tienen manías de navegaciones, a quien no sería 
bueno contrariar así de entrada, La isla desconocida, repitió el 
hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha 
dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Están todas en 
los mapas, En los mapas están sólo las islas conocidas, Y qué 
isla desconocida es esa que tú buscas, Si te lo pudiese decir, 
entonces no sería desconocida, A quién has oído hablar de 
ella, preguntó el rey, ahora más serio, A nadie, En ese caso, 
por qué te empeñas en decir que ella existe, Simplemente 
porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y has 
venido aquí para pedirme un barco, Sí, vine aquí para pedirte 
un barco, Y tú quién eres para que yo te lo dé, Y tú quién eres 
para no dármelo, Soy el rey de este reino y los barcos del 
reino me pertenecen todos, Más les pertenecerás tú a ellos 
que ellos a ti, Qué quieres decir, preguntó el rey inquieto, Que 
tú sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden navegar 
siempre, Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros, 
No te pido marineros ni piloto, sólo te pido un barco, Y esa is-
la desconocida, si la encuentras, será para mí, A ti, rey, sólo 
te interesan las islas conocidas, 
 
También me interesan las desconocidas, cuando dejan de ser-
lo, Tal vez ésta no se deje conocer, Entonces no te doy el bar-
co, Darás. Al oír esta palabra, pronunciada con tranquila fir-
meza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, 
minuto tras minuto, desde el principio de la conversación iba 
creciendo la impaciencia, más por librarse de él que por sim-
patía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que 
quería el barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el 
barco. El rey abrió la boca para decirle a la mujer de la lim-
pieza que llamara a la guardia del palacio para que establecie-
ra inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pe-
ro, en ese momento, las vecinas que asistían a la escena des-
de las ventanas se unieron al coro con entusiasmo, gritando 
como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludi-
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ble manifestación de voluntad popular y preocupado con lo 
que, mientras tanto, habría perdido en la puerta de los obse-
quios, el rey levantó la mano derecha imponiendo silencio y 
dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulación tendrás que 
conseguirla tú, mis marineros me son precisos para las islas 
conocidas. Los gritos de aplauso del público no dejaron que se 
percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un 
barco, por el movimiento de los labios tanto podría haber di-
cho Gracias, mi señor, como Ya me las arreglaré, pero lo que 
nítidamente se oyó fue lo que a continuación dijo el rey, Vas 
al muelle, preguntas por el capitán del puerto, le dices que te 
mando yo, y él que te de el barco, llevas mi tarjeta. El hom-
bre que iba a recibir un barco leyó la tarjeta de visita, donde 
decía Rey debajo del nombre del rey, y eran éstas las pala-
bras que él había escrito sobre el hombro de la mujer de la 
limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que 
sea grande, pero que navegue bien y sea seguro, no quiero 
tener remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren 
mal. Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que esta 
vez iría a agradecer la dádiva, el rey ya se había retirado, sólo 
estaba la mujer de la limpieza mirándolo con cara de circuns-
tancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de 
que los otros candidatos podían avanzar por fin, superfluo se-
rá explicar que la confusión fue indescriptible, todos querien-
do llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte 
que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce 
volvió a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la 
limpieza no está, dio la vuelta y salió con el cubo y la escoba 
por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, 
pero cuando lo es, lo es. Ahora sí, ahora se comprende el 
porqué de la cara de circunstancias con que la mujer de la 
limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, 
había tomado la decisión de seguir al hombre así que él se di-
rigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pensó que ya 
bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que había lle-
gado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos 
era su vocación verdadera, al menos en el mar el agua no le 
faltaría. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a 
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reclutar la tripulación, ya lleva detrás a la futura responsable 
de los baldeos y otras limpiezas, también es de este modo 
como el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya 
está pisándonos los talones, ya extendió la mano para tocar-
nos en el hombro, y nosotros todavía vamos murmurando, Se 
acabó, no hay nada más que ver, todo es igual. 
 
Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, 
preguntó por el capitán, y mientras venía, se puso a adivinar 
cuál sería, de entre los barcos que allí estaban, el que iría a 
ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de visita del rey 
era muy clara en este punto, por consiguiente quedaban des-
cartados los paquebotes, los cargueros y los navíos de guerra, 
tampoco podría ser tan pequeño que aguantase mal las fuer-
zas del viento y los rigores del mar, en este punto también 
había sido categórico el rey, que navegue bien y sea seguro, 
fueron éstas sus formales palabras, excluyendo así explícita-
mente los botes, las falúas y las chalupas, que siendo buenos 
navegantes, y seguros, cada uno conforme a su condición, no 
nacieron para surcar los océanos, que es donde se encuentran 
las islas desconocidas. Un poco apartada de allí, escondida 
detrás de unos bidones, la mujer de la limpieza pasó los ojos 
por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél, pensó, aunque 
su opinión no contaba, ni siquiera había sido contratada, va-
mos a oír antes lo que dirá el capitán del puerto. El capitán 
vino, leyó la tarjeta, miró al hombre de arriba abajo y le hizo 
la pregunta que al rey no se le había ocurrido, Sabes navegar, 
tienes carnét de navegación, a lo que el hombre respondió, 
Aprenderé en el mar. El capitán dijo, No te lo aconsejaría, ca-
pitán soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame en-
tonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de ésos no, 
dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mí, 
Ese lenguaje es de marinero, pero tú no eres marinero, Si 
tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El capitán volvió a leer 
la tarjeta del rey, después preguntó, Puedes decirme para qué 
quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya 
no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey, Lo que él 
sabe de islas lo aprendió conmigo, Es extraño que tú, siendo 



     111 

 

hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconoci-
das, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, 
incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desem-
barcamos en ellas, Pero tú, si bien entiendo, vas a la búsque-
da de una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré 
cuando llegue, Si llegas, Sí, a veces se naufraga en el camino, 
pero si tal me ocurre, deberás escribir en los anales del puer-
to que el punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que lle-
gar, se llega siempre, No serías quien eres si no lo supieses 
ya. El capitán del puerto dijo, Voy a darte la embarcación que 
te conviene. Cuál, Es un barco con mucha experiencia, toda-
vía del tiempo en que toda la gente andaba buscando islas 
desconocidas, Cuál, Creo que incluso encontró algunas, Cuál, 
Aquél. Así que la mujer de la limpieza percibió para dónde 
apuntaba el capitán, salió corriendo de detrás de los bidones 
y gritó, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insóli-
ta reivindicación de propiedad, a todo título abusiva, el barco 
era aquel que le había gustado, simplemente. Parece una ca-
rabela, dijo el hombre, Más o menos, concordó el capitán, en 
su origen era una carabela, después pasó por arreglos y 
adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continúa sien-
do una carabela, Sí, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y 
tiene mástiles y velas, Cuando se va en busca de islas desco-
nocidas, es lo más recomendable. La mujer de la limpieza no 
se contuvo, Para mí no quiero otro, Quién eres tú, preguntó el 
hombre, No te acuerdas de mí, No tengo idea, Soy la mujer 
de la limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que 
abría la puerta de las peticiones, No había otra, Y por qué no 
estás en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Por-
que las puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de 
hoy en adelante sólo limpiaré barcos, Entonces estás decidida 
a ir conmigo en busca de la isla desconocida, Salí del palacio 
por la puerta de las decisiones, Siendo así, ve para la carabe-
la, mira cómo está aquello, después del tiempo pasado debe 
precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, 
que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu 
barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sólo por-
que me gustó, Gustar es probablemente la mejor manera de 
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tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El capitán 
del puerto interrumpió la conversación, Tengo que entregar 
las llaves al dueño del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mí 
tanto me da, Los barcos tienen llave, preguntó el hombre, Pa-
ra entrar, no, pero allí están las bodegas y los pañoles, y el 
camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se 
encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulación, dijo el 
hombre, y se apartó. 
 
La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitán para reco-
ger las llaves, después entró en el barco, dos cosas le valie-
ron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas, toda-
vía no había acabado de atravesar la pasarela que unía la 
amurada al atracadero y ya las malvadas se precipitaban so-
bre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si la 
fueran a devorar allí mismo. No sabían con quién se enfrenta-
ban. La mujer de la limpieza posó el cubo, se guardó las lla-
ves en el seno, plantó bien los pies en la pasarela y, remoli-
neando la escoba como si fuese un espadón de los buenos 
tiempos, consiguió poner en desbandada a la cuadrilla asesi-
na. Sólo cuando entró en el barco comprendió la ira de las 
gaviotas, había nidos por todas partes, muchos de ellos aban-
donados, otros todavía con huevos, y unos pocos con gavioti-
llas de pico abierto, a la espera de comida, Pues sí, pero será 
mejor que se muden de aquí, un barco que va en busca de la 
isla desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera 
un gallinero, dijo. Tiró al agua los nidos vacíos, los otros los 
dejó, luego veremos. Después se remangó las mangas y se 
puso a lavar la cubierta. Cuando acabó la dura tarea, abrió el 
pañol de las velas y procedió a un examen minucioso del es-
tado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber 
soportado los estirones saludables del viento. Las velas son 
los músculos del barco, basta ver cómo se hinchan cuando se 
esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los músculos, si no 
se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden 
nervio. Y las costuras son los nervios de las velas, pensó la 
mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el 
arte de la marinería. Encontró deshilachadas algunas bastillas, 
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pero se conformó con señalarlas, dado que para este trabajo 
no le servían la aguja y el hilo con que zurcía las medias de 
los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros 
pañoles, enseguida vio que estaban vacíos. Que el de la pól-
vora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el 
fondo, que al principio le parecieron cagaditas de ratón, no le 
importó nada, de hecho no está escrito en ninguna ley, por lo 
menos hasta donde la sabiduría de una mujer de la limpieza 
es capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga 
que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfadó, y 
mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el pañol 
respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al 
mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este 
barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecerá por ahí 
clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los 
hombres apenas entran en casa, como si sólo ellos tuviesen 
estómago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae 
marineros para la tripulación, que son unos ogros comiendo, 
entonces no sé cómo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de 
la limpieza. 
 
No merecía la pena preocuparse tanto. El sol acababa de su-
mirse en el océano cuando el hombre que tenía un barco sur-
gió en el extremo del muelle. Traía un bulto en la mano, pero 
venía solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo 
a la pasarela, antes de que abriera la boca para enterarse de 
cómo había transcurrido el resto del día, él dijo, Estáte tran-
quila, traigo comida para los dos, Y los marineros, preguntó 
ella, Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apa-
labrados, al menos, volvió a preguntar ella, Me dijeron que ya 
no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban 
a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos 
de línea para meterse en aventuras oceánicas, a la búsqueda 
de un imposible, como si todavía estuviéramos en el tiempo 
del mar tenebroso, Y tú qué les respondiste, Que el mar es 
siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida, 
Cómo podría hablarles de una isla desconocida, si no la co-
nozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de 
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que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aquí, 
con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, de 
tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusión tuya, también 
las islas a veces parece que fluctúan sobre las aguas y no es 
verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulación, Todavía 
no lo sé, Podríamos quedarnos a vivir aquí, yo me ofrecería 
para lavar los barcos que vienen al muelle, y tú, Y yo, Ten-
drás un oficio, una profesión, como ahora se dice, Tengo, tu-
ve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla des-
conocida, quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo 
sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filóso-
fo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto 
a mí, para verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le 
daba por filosofar, decía que todo hombre es una isla, yo, 
como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba 
importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla pa-
ra ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de noso-
tros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es 
igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de re-
pente adquirió un color morado, ahora ni la mujer de la lim-
pieza dudaría que el mar es de verdad tenebroso, por lo me-
nos a ciertas horas. 
 
Dijo el hombre, Dejemos las filosofías para el filósofo del rey, 
que para eso le pagan, ahora vamos a comer, pero la mujer 
no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu barco, sólo lo 
conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costu-
ras de las velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, 
encontraste agua abierta, En el fondo hay alguna, mezclada 
con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace 
bien al barco, Cómo aprendiste esas cosas, Así, Así cómo, 
Como tú, cuando dijiste al capitán del puerto que aprenderías 
a navegar en la mar, Todavía no estamos en el mar, Pero ya 
estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la na-
vegación sólo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el 
otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, Sí, claro, el 
cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo. 
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En menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta por 
el barco, una carabela, incluso transformada, no da para 
grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no consigo 
tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decir-
le al rey que ya no la quiero, Te desanimas a la primera con-
trariedad, La primera contrariedad fue esperar al rey tres 
días, y no desistí, Si no encuentras marineros que quieran ve-
nir, ya nos las arreglaremos los dos, Estás loca, dos personas 
solas no serían capaces de gobernar un barco de éstos, yo 
tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena expli-
carlo, es una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. 
Subieron al castillo de popa, el hombre todavía protestando 
contra lo que llamara locura, allí la mujer de la limpieza abrió 
el fardel que él había traído, un pan, queso curado, de cabra, 
aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio 
palmo sobre el mar, las sombras de la verga y del mástil 
grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita 
nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendó enseguida, La tu-
ya, tu carabela, Supongo que no será mía por mucho tiempo, 
Navegues o no navegues con ella, la carabela es tuya, te la 
dio el rey, Se la pedí para buscar una isla desconocida, Pero 
estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan 
su tiempo, ya mi abuelo decía que quien va al mar se avía en 
tierra, y eso que él no era marinero, Sin marineros no podre-
mos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el 
barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste, 
que no se sabe adónde nos llevará, Evidentemente, y después 
tendremos que esperar a que sea la estación apropiada, y sa-
lir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos 
buen viaje, Te estás riendo de mí, Nunca me reiría de quien 
me hizo salir por la puerta de las decisiones, Discúlpame, Y no 
volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la 
luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, 
realmente es bonita, pensó el hombre, y esta vez no se refe-
ría a la carabela. La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría 
pensado todo durante aquellos tres días, cuando entreabría 
de vez en cuando la puerta para ver si aquél aún continuaba 
fuera, a la espera. No sobró ni una miga de pan o de queso, 
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ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a pa-
rar al agua, el suelo está tan limpio como quedó cuando la 
mujer de la limpieza le pasó el último paño. La sirena de un 
paquebote que se hacía a la mar soltó un ronquido potente, 
como debieron de ser los del leviatán, y la mujer dijo, Cuando 
sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que esta-
ban en el interior del muelle, el agua se onduló un poco al pa-
so del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos 
mucho más. Se rieron los dos, después se callaron, pasado un 
rato uno de ellos opinó que lo mejor sería irse a dormir. No es 
que yo tenga mucho sueño, y el otro concordó, Ni yo, des-
pués se callaron otra vez, la luna subió y continuó subiendo, a 
cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, 
Sí, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la 
cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta mañana, yo voy para este 
lado, y el hombre respondió, Y yo para éste, hasta mañana, 
no dijeron babor o estribor, probablemente porque todavía 
están practicando en las artes. La mujer volvió atrás, Me ha-
bía olvidado, se sacó del bolsillo dos cabos de velas, Los en-
contré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo 
el hombre. Ella mantuvo las velas, una en cada mano, él en-
cendió un fósforo, después, abrigando la llama bajo la cúpula 
de los dedos curvados la llevó con todo el cuidado a los viejos 
pabilos, la luz prendió, creció lentamente como la de la luna, 
bañó la cara de la mujer de la limpieza, no sería necesario de-
cir que él pensó, Es bonita, pero lo que ella pensó, sí, Se ve 
que sólo tiene ojos para la isla desconocida, he aquí cómo se 
equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al 
principio. Ella le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, duer-
me bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas 
sueños felices, fue la frase que le salió, dentro de nada, cuan-
do esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirán otras fra-
ses, más espiritosas, sobre todo más insinuantes, como se 
espera que sean las de un hombre cuando está a solas con 
una mujer. Se preguntaba si ella dormiría, si habría tardado 
en entrar en el sueño, después imaginó que andaba buscán-
dola y no la encontraba en ningún sitio, que estaban perdidos 
los dos en un barco enorme, el sueño es un prestidigitador 
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hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, 
separa a las personas y ellas están juntas, las reúne, y casi 
no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no 
sabe cómo alcanzarla, con lo fácil que es ir de babor a estri-
bor. 
 
Le había deseado buenos sueños, pero fue él quien se pasó 
toda la noche soñando. Soñó que su carabela navegaba por 
alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente hin-
chadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba 
la rueda del timón y la tripulación descansaba a la sombra. No 
entendía cómo estaban allí los marineros que en el puerto y 
en la ciudad se habían negado a embarcar con él para buscar 
la isla desconocida, probablemente se arrepintieron de la gro-
sera ironía con que lo trataron. Veía animales esparcidos por 
la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la crianza 
doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las ho-
jas de col que un marinero les echaba, no se acordaba de 
cuándo los habían traído para el barco, fuese como fuese, era 
natural que estuviesen allí, imaginemos que la isla desconoci-
da es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desier-
ta, lo mejor será jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir 
la puerta de la conejera y agarrar un conejo por las orejas 
siempre es más fácil que perseguirlo por montes y valles. Del 
fondo de la bodega sube ahora un relincho de caballos, de 
mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los 
nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y cómo 
llegaron ellos, cómo pueden caber en una carabela donde la 
tripulación humana apenas tiene lugar, de súbito el viento dio 
una cabriola, la vela mayor se movió y ondeó, detrás estaba 
lo que antes no se veía, un grupo de mujeres que incluso sin 
contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, 
se ocupan de sus cosas de mujeres, todavía no ha llegado el 
tiempo de ocuparse de otras, está claro que esto sólo puede 
ser un sueño, en la vida real nunca se ha viajado así. El hom-
bre del timón buscó con los ojos a la mujer de la limpieza y 
no la vio. Tal vez esté en la litera de estribor, descansando de 
la limpieza de la cubierta, pensó, pero fue un pensar fingido, 
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porque bien sabe, aunque tampoco sepa cómo lo sabe, que 
ella a última hora no quiso venir, que saltó para el embarca-
dero, diciendo desde allí, Adiós, adiós, ya que sólo tienes ojos 
para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora 
mismo andan los ojos de él pretendiéndola y no la encuen-
tran. En este momento se cubrió el cielo y comenzó a llover y, 
habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas 
de las filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amu-
rada, no están allí porque se sospeche que no haya tierra 
bastante en la isla desconocida, sino porque así se ganará 
tiempo, el día que lleguemos sólo tendremos que trasplantar 
los árboles frutales, sembrar los granos de las pequeñas cose-
chas que van madurando aquí, adornar los jardines con las 
flores que abrirán de estos capullos. El hombre del timón pre-
gunta a los marineros que descansan en cubierta si avistan 
alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de 
unas ni de otras, pero que están pensando desembarcar en la 
primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un 
puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama 
donde follar, que aquí no se puede, con toda esta gente junta. 
Y la isla desconocida, preguntó el hombre del timón, La isla 
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu 
cabeza, los geógrafos del rey fueron a ver en los mapas y de-
clararon que islas por conocer es cosa que se acabó hace mu-
cho tiempo, Debíais haberos quedado en la ciudad, en lugar 
de venir a entorpecerme la navegación, Andábamos buscando 
un lugar mejor para vivir y decidimos aprovechar tu viaje, No 
sois marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de go-
bernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedírselo al 
rey, el mar no enseña a navegar. Entonces el hombre del ti-
món vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta 
de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hu-
biese venido del otro lado del mundo por el espacio, pero los 
hombres que nunca habían sido marineros protestaron, dije-
ron que era allí mismo donde querían desembarcar, Esta es 
una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. 
Entonces, por sí misma, la carabela viró la proa en dirección a 
tierra, entró en el puerto y se encostó a la muralla del embar-
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cadero, Podéis iros, dijo el hombre del timón, acto seguido sa-
lieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, 
pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los 
conejos y las gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los 
caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el 
vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a sus 
gaviotillas, proeza que no habían acometido nunca, pero 
siempre hay una primera vez. El hombre del timón contempló 
la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quie-
nes lo abandonaban, al menos le habían dejado los árboles, 
los trigos y las flores, con las trepadoras que se enrollaban a 
los mástiles y pendían de la amurada como festones. Debido 
al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos 
de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labra-
do y sembrado, sólo falta que caiga un poco más de lluvia pa-
ra que sea un buen año agrícola. Desde que el viaje a la isla 
desconocida comenzó, no se ha visto comer al hombre del ti-
món, debe de ser porque está soñando, apenas soñando, y si 
en el sueño les apeteciese un trozo de pan o una manzana, 
sería un puro invento, nada más. Las raíces de los árboles es-
tán penetrando en el armazón del barco, no tardará mucho en 
que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastará 
que el viento sople en las copas y vaya encaminando la cara-
bela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea so-
bre las olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, comen-
zaron a cantar pájaros, estarían escondidos por ahí y pronto 
decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté 
madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fijó la 
rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano, y, 
cuando había segado las primeras espigas, vio una sombra al 
lado de su sombra. Se despertó abrazado a la mujer de la 
limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las 
literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. 
Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer 
fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en 
blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la carabela. 
Hacia la hora del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida 
se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma. 


