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Si el hombre es formado por las circunstancias,
entonces, es necesario

Formar las circunstancias humanamente
K.MARX y F. ENGELS

La Sagrada Familia

SILLA

La silla empezd a caer, a venirse abajo, a inclinarse, pero no,
en el rigor del término, a desatarse. En sentido estricto,
desatar significa quitar las sujeciones. Bien, de una silla no se
dird que tiene sujeciones, y, si las tuviera, por ejemplo, unos
apoyos laterales para los brazos, se diria que estan cayendo
los brazos de la silla y no que se desatan. Pero es verdad que
se desatan lluvias, digo también, o recuerdo mas bien, para
gque no me suceda caer en mis propias trampas: asi, si se
desatan chaparrones, que es apenas un modo diferente de
decir lo mismo, éno podrian, en resumen, desatarse sillas, in-
cluso no teniendo sujeciones? ¢Al menos como libertad poéti-



ca? (Al menos por el sencillo artificio de un hablar que se pro-
clama estilo? Acéptese entonces que se desaten sillas, aunque
sea preferible que se limiten a caer, a inclinarse, a venirse
abajo. Sea desatado, si, quien en esta silla se sentd, o ya no
esta sentado, sino cayendo, como es el caso, y el estilo apro-
vechara la variedad de las palabras que, finalmente, nunca
dicen lo mismo, por mas que se quiera. Si dijesen lo mismo,
si los grupos se juntasen por homologia, entonces la vida po-
dria ser mucho mas simple, por via de reduccién sucesiva,
hasta la incluso tampoco simple onomatopeya y, siguiendo
por ahi adelante, probablemente hasta el silencio, al que lla-
mariamos sinénimo general u omnivalente. No es siquiera
onomatopeya, o no se puede formar a partir de este sonido
articulado (que no tiene la voz humana sonidos puros y por lo
tanto inarticulados, a no ser quizd en el canto e, incluso asi,
convendria oirlo mas de cerca), formado en la garganta del
desplomante o cayente, aunque no estrella, palabras ambas
de resonancia heraldica que designan ahora a aquel que se
desata, pues no ha parecido correcto juntar a este verbo la
desinencia paralela (ant) que completaria la eleccién y com-
pletaria el circulo. De esta manera queda probado que el
mundo no es perfecto.

Si se llamaria perfecta la silla que estd cayendo. Sin embargo,
cambian los tiempos, cambian las voluntades y las cualidades,
lo que fue perfecto ha dejado de serlo, por razones en las que
las voluntades no pueden, pero que no serian razones sin que
los tiempos las trajesen. O el tiempo. Poco importa decir
cuanto tiempo fue, como importa poco describir o simplemen-
te enunciar el estilo de mobiliario que convertiria la silla, por
obra de identificacion, en miembro de una familia sin duda
numerosa, tanto mas que, como silla, pertenece, por natura-
leza, a un simple subgrupo o ramo colateral, nada que se
aproxime, en tamano o funcion, a esos robustos patriarcas
que son las mesas, los armarios, los aparadores o chineros o
alacenas, o las camas, de las cuales, naturalmente, es mucho
mas dificil caer, si no imposible, pues es al levantarse de la
cama cuando se parte una pierna o al echarse y resbalar en la



alfombrilla, aunque partirse la pierna no sea precisamente el
resultado de resbalarse en la alfombrilla. Ni creemos que im-
porte decir de qué especie de madera esta hecho mueble tan
pequefio, que ya por su nombre parece destinado al fin de
caer, o sera un timo de la estampita linglistico ese latin cade-
re, si cadere es latin, aunque deberia serlo. Cualquier arbol
podra haber servido, excepto el pino, por haber agotado sus
virtudes en las naves de Indias y ser hoy ordinario, el cerezo
por combarse facilmente, la higuera por desgajarse a traicion,
sobre todo en dias calientes y cuando a causa de los higos se
va demasiado adelante por la rama; excepto estos arboles por
los defectos que tienen y excepto otros por sus abundantes
cualidades, como es el caso del palo de hierro, en el cual la
carcoma no penetra, pero padece de demasiado peso para el
volumen requerido. Otro que tampoco viene al caso es el
ébano, precisamente porque es tan sélo un nombre diferente
del palo de hierro, y ya se ha visto lo inconveniente de utilizar
sindnimos o que supuestamente lo sean. Mucho menos en es-
ta elucubracion de cuestiones botanicas que no se preocupa
de sindnimos, sino de verificar dos nombres diferentes que la
gente ha dado a la misma cosa. Se puede apostar que el
nombre de palo de hierro fue dado o pensado por aquel que
tuvo que transportarlo a la espalda. Apuesta a lo seguro y ga-
nas.

Si fuese de ébano, tendriamos probablemente que tildar de
perfecta a la silla que esta cayendo, y tildar o achacar se dice
porque entonces no caeria ella, o vendria a ser mucho mas
tarde, de aqui, por ejemplo, a un siglo, cuando ya no valiese
la pena caer. Es posible que otra silla viniese a caer en su lu-
gar, para poder dar la misma caida y el mismo resultado, pe-
ro eso seria contar otra historia, no la historia de lo que fue
porque esta aconteciendo, si, tal vez, la de lo que viniese a
suceder. Lo cierto es bastante mejor, sobre todo cuando se ha
esperado mucho por lo dudoso.

Sin embargo, una cierta perfeccion habremos de reconocer en
esta, finalmente, Unica silla que continla cayendo. No fue
construida a propdsito para el cuerpo que en ella se ha venido



a sentar desde hace muchos afios, pero si escogida a causa
del diseno, por acertar o no contradecir en exceso con el resto
de los muebles que estdn cerca o mas lejos, por no ser de
pino, o cerezo, o higuera, vistas las razones ya expuestas, y
ser de madera habitualmente usada para muebles de calidad
y para durar, verbi gratia, caoba. Es ésta una hipdtesis que
nos dispensa de ir mas lejos en la averiguacién, por lo demas
no deliberada, de la madera que sirvié para de ella cortar,
moldear, modelar, pegar, encajar, apretar y dejar secar la si-
lla que estd cayendo. Sea pues la caoba y no se hable mas de
este asunto. A no ser para afadir cuan agradable y reposante
es, después de bien sentados, y si la silla tiene brazos, y es
toda ella de caoba, sentir bajo las palmas de las manos aque-
lla dura y misteriosa piel suave de la madera pulida y, si cur-
vo el brazo, el caracter de hombro o rodilla o hueso iliaco que
esa curva tiene.

Desgraciadamente la caoba, verbi gratia, no resiste a la car-
coma como resiste el antes mencionado ébano o palo de hie-
rro. La prueba ha sido hecha por la experiencia de los pueblos
y de los madereros, pero cualquiera de nosotros, animado por
un espiritu cientifico suficiente, podra hacer su propia demos-
tracién usando los dientes en una y en otra madera y juzgan-
do la diferencia. Un canino normal, incluso nada preparado
para una exhibicion de fuerza dental circense, imprimira en la
caoba una excelente y visible marca. No lo hara en el ébano.
Quod erat demonstrandum. Por ahi podremos estimar las difi-
cultades de la carcoma.

No serda hecha ninguna investigacién policial, aunque éste
fuese justamente el momento propicio, cuando la silla apenas
se ha inclinado dos grados, puesto que, para decir toda la
verdad, el desplazamiento brusco del centro de gravedad es
irremediable, sobre todo porque no lo vino a compensar un
reflejo instintivo y una fuerza que a él obedeciese; seria ahora
el momento, se repite, de dar la orden, una severa orden que
hiciese remontar todo, desde este instante que no puede ser
detenido hasta, no tanto el arbol (o arboles, pues no esta ga-
rantizado que todas las piezas sean de tablas hermanas), sino



hasta el vendedor, el almacenista, la serreria, el estibador, la
compafia de navegacion que trajo de lejos el tronco cepillado
de ramas y raices. Hasta donde fuese necesario llegar para
descubrir la carcoma original y esclarecer las responsabilida-
des. Es cierto que se articulan sonidos en la garganta, pero no
conseguiran dar esa orden. Apenas dudan, todavia, sin con-
ciencia de dudar, entre la exclamacion y el grito, ambos pri-
marios. Esta por lo tanto garantizada la impunidad por enmu-
decimiento de la victima y por inadvertencia de los investiga-
dores, que solo pro forma y rutina vendran a verificar, cuando
la silla acabe de caer y la caida, mientras tanto no fatal, estu-
viere consumada, si la pata, o pie, fue malévola y aun crimi-
nalmente cortada. Se humillard quien tal verificacidn haga,
pues no es menos que humillante usar pistola en el sobaco y
tener un trozo de madera carcomida en la mano, desmigan-
dolo debajo de la ufia, que para eso no necesitaria ser muy
gorda. Y después apartar con el pie la silla rota, sin irritacion
por lo menos, y dejar caer, también caer, la pata inutil, ahora
que se acabd el tiempo de su utilidad, que precisamente es la
de haberse roto.

Fue en algun lugar, si se consiente esta tautologia. Fue en al-
gun lugar donde el coledptero, perteneciese al género Hilotru-
pes o Anobium u otro (ningun entomdlogo realizé peritaje ni
identificacién), se introdujo en aquella o en cualquier otra
parte de la silla, desde la cual viajé después, royendo, co-
miendo y evacuando, abriendo galerias a lo largo de las venas
mas suaves, hasta el lugar ideal de fractura, cuantos afios
después, no se sabe, habiendo sido sin embargo discreto,
considerada la brevedad de la vida de los coledpteros, pues
muchas habran sido las generaciones que se alimentaron de
esta caoba hasta el glorioso dia, noble pueblo, nacién valien-
te. Meditemos un poco en esta obra pacientisima, esta nueva
piramide de Queops, si éstas son formas de escribir egipcio en
espanol, que los coledpteros edificaron sin que de ella se pu-
diera ver nada desde fuera, pero abriendo tuneles que de
cualquier manera irian a parar a una camara mortuoria. No es
forzoso que los faraones sean depositados en el interior de



montanas de piedra, en un lugar misterioso y negro, con ra-
males que primero se abren sobre pozos y perdiciones, alla
donde dejaran los huesos, y la carne mientras no haya sido
comida, los arquedlogos imprudentes y escépticos que se rien
de las maldiciones, en aquel caso se suele decir egiptdlogos,
en este caso se deberd decir lusdlogos o portugalélogos,
cuando les llega su hora. Todavia sobre estas diferencias de
lugar en el gue se hace la piramide y ese otro donde va a ins-
talarse o es instalado el faraon, apliguemos el cuento y diga-
mos, de acuerdo con las sabias y prudentes voces de nuestros
antepasados, que en un sitio se pone el ramo y en otro se
vende el vino. No nos extranemos, por lo tanto, de que esta
piramide, llamada silla, rehluse una y otra vez su destino fu-
nerario y, por el contrario, todo el tiempo de su caida venga a
ser una forma de despedida, constantemente vuelta al princi-
pio, no por pesarle en modo alguno la ausencia, que mas tar-
de sera hacia lejanas tierras, sino para la cabal demostracion
y compenetracién de lo que sea despedida, pues es bien sabi-
do que las despedidas son siempre demasiado rapidas para
merecer realmente ese nombre. No hay en ellas ni tiempo ni
lugar para el disgusto diez veces destilado hasta la pura esen-
cia, todo es algarabia y precipitacion, lagrima que venia y no
tuvo tiempo de mostrarse, expresion que bien querria ser de
profunda tristeza o melancolia, como otrora se usé, y final-
mente queda en gesto 0 en mueca, que es evidentemente
peor. Cayendo asi la silla, sin duda cae, pero el tiempo de
caer es todo el que queramos y, mientras miramos este incli-
narse que nada detendra y que ninguno de nosotros ird a de-
tener, ahora ya sabido irremediable, podemos volverlo atras
como el Guadiana, no por medroso, sino por gozoso, que es el
modo celestial de gozar, también sin la menor duda merecido.
Aprendamos, si es posible, con Santa Teresa de Avila y el
diccionario, que este gozo es aquella sobrenatural alegria que
en el alma de los justos produce la gracia. Mientras vemos la
silla caer seria imposible que no estuviéramos nosotros reci-
biendo esa gracia, pues, espectadores de la caida, no hace-
mos nada ni lo vamos a hacer para detenerla y asistimos jun-
tos. Con lo cual queda probada la existencia del alma, por la



demostrativa via de un efecto que, esta dicho, precisamente
no podriamos experimentar sin ella. Vuelva pues la silla a su
vertical y empiece otra vez a caer mientras volvemos al asun-
to.

He aqui al Anobium, que éste es el nombre elegido, por algo
de noble que hay en él, un vengador semejante que viene del
horizonte de la pradera, montado en su caballo Malacara, y se
toma todo el tiempo necesario para llegar, hasta que pasen
los créditos por entero y se sepa, si es que ninguno de no-
sotros ha visto las carteleras en el vestibulo de la entrada,
que es quien a fin de cuentas realiza esto. He aqui al
Anobium, ahora en primer plano, con su cara de coledptero a
la vez carcomida por el viento de lejos y por los grandes soles
que todos nosotros sabemos asolan las galerias abiertas en la
pata de la silla que acaba ahora mismo de partirse, gracias a
lo cual dicha silla empieza por tercera vez a caerse. Este
Anobium, ya ha sido dicho de manera mas ligada a las banali-
dades de la genética y la reproduccion, tuvo predecesores en
la obra de venganza: se llamaron Fred, Tom Mix, Buck Jones,
pero éstos son los nombres que quedaron para siempre jamas
registrados en la historia épica del FarWest y que no deben
hacernos olvidar a los coledpteros anénimos, aquellos que tu-
vieron una tarea menos gloriosa, ridicula incluso, como la de
haber empezado a atravesar el desierto y muerto en él, o ir
pasito a paso por el camino del pantano y ahi resbalar y que-
dar sucio y maloliente, que es una vejacién, castigado con las
carcajadas del patio de butacas y los palcos. Ninguno de éstos
pudo llegar al ajuste de cuentas final, cuando el tren pitd tres
veces Yy las pistoleras fueron engrasadas por dentro para salir
las armas sin tardanza, ya con los indices enganchados en el
gatillo y los pulgares dispuestos a tirar del percutor.

Ninguno de ellos tuvo el premio esperandole en los labios de
Mary, ni la complicidad del caballo Rayo que viene por detras
y empuja al cowboy timido por la espalda entre los brazos de
la chica, que no espera otra cosa. Todas las piramides tienen
piedras por debajo, los monumentos también. El Anobium



vencedor es el Ultimo eslabdn de la cadena de andnimos que
le precedid, en cualquier caso no menos felices, pues vivieron,
trabajaron y murieron, cada cosa en su momento, y este Ano-
bium, que sabemos que cierra el ciclo, morird en el acto de
fecundar, como el zangano. El principio de la muerte.

Maravillosa musica que nadie oyd durante meses y anos, sin
descanso, ninguna pausa, de dia y de noche, a la hora es-
pléndida y asustadora del nacer del sol y en esa otra ocasién
de maravilla que es el adiés luz, hasta manana, este roer
constante, continuo, como un infinito organillo de una sola
nota, moliendo, triturando fibra a fibra, y todo el mundo dis-
traido entrando y saliendo, ocupado en sus cosas, sin saber
que de ahi saldra, repetimos, en una hora sefalada, con las
pistolas en ristre, el Anobium, apuntando al enemigo, a la
diana, y acertando o acentrando, que es precisamente acertar
en el centro, o pasa a serlo desde ahora, porque alguien tenia
que ser el primero. Maravillosa musica finalmente compuesta
y tocada por generaciones de coledpteros, para su gozo y
nuestro beneficio, como fue el sino de la familia Bach, tanto
antes como después de Juan Sebastian. MUsica no escuchada,
y si la hubiese escuchado qué habria hecho, por aquél que
sentado en la silla con ella cae y forma en la garganta, por
susto o sorpresa, este sonido articulado que tal vez no venga
a ser grito, aullido, mucho menos palabra. Mlsica que va a
callarse, que se ha callado ahora mismo: Buck Jones ve al
enemigo cayendo inexorablemente al suelo, bajo la gran y
ofuscante luz del sol tejano, guarda en las pistoleras los re-
volveres y se quita el gran sombrero de alas anchas para en-
jugar la frente y porque Mary se aproxima corriendo, vestida
de blanco, ahora que el peligro ya ha pasado.

Supondria, sin embargo, alguna exageracion afirmar que todo
el destino de los hombres se encuentra inscrito en el aparato
bucal roedor de los coledpteros. Si fuese asi, nos habriamos
ido todos a vivir a casas de cristal y hierro, por lo tanto al
abrigo del Anobium, pero no al abrigo de todo porque, al final,
por alguna razén existe, y para otra también, ese misterioso



mal al que damos nosotros, cancerosos en potencia, el nhom-
bre de cancer del cristal, y esa tan vulgar herrumbre que, va-
ya cualquiera a descubrir estos otros misterios, no ataca al
ébano pero deshace literalmente lo que sea sdlo hierro. Noso-
tros, hombres, somos fragiles, pero, en verdad, tenemos que
ayudar a nuestra propia muerte. Es quiza una cuestion de ho-
nor nuestro: no quedarnos asi, inermes, entregados; dar de
nosotros cualquier cosa, o, si no, épara qué serviria estar en
el mundo? La cuchilla de la guillotina corta, pero équién pone
el cuello? El condenado. Las balas de los fusiles perforan, pero
équién da el pecho? El fusilado. La muerte tiene esta peculiar
belleza de ser tan clara como una demostracion matematica,
tan simple como unir con una linea dos puntos, siempre que
ésta no exceda el largo de la regla. Tom Mix dispara sus dos
revolveres, pero aun asi es necesario que la pélvora compri-
mida en los cartuchos tenga poder suficiente y sea en canti-
dad suficiente para que el plomo venza la distancia en su tra-
yectoria ligeramente curva (nada tiene que hacer aqui la re-
gla) y, habiendo cumplido las exigencias de la balistica, perfo-
re primero a buena altura el chaleco de paino, después la ca-
misa quiza de franela, a continuacidén la camiseta de lana que
en invierno calienta y en verano absorbe el sudor, y finalmen-
te la piel, suave y eldstica, que primero se recoge suponien-
do, si la piel supone, si no supura apenas, que la fuerza de los
proyectiles se quebrara alli, y caeran por lo tanto las balas por
tierra, en el polvo del camino, a salvo el criminal hasta el pro-
ximo episodio. No fue sin embargo asi. Buck Jones ya tiene a
Mary en los brazos y la palabra Fin le nace de la boca y llena
la pantalla. Seria el momento para que se levantaran los es-
pectadores, despacio, salieran por el pasillo hasta la luz cruda
que llega desde la puerta, porque habian ido a la matinée, es-
forzandose para regresar a esta realidad sin aventura, un po-
co tristes, un poco animosos, y tan mal apuntados a la vida
que en la carrera del tiro espera, que hay incluso quien se
queda sentado para la segunda sesion: érase una vez.

También ahora se sentd este hombre viejo que primero salid
de una sala y atravesd otra, después siguié por un corredor
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que podria ser el pasillo de un cine, pero no lo es, es una de-
pendencia de una casa, no diremos que suya, sino apenas la
casa en la que vive, o esta viviendo, toda ella por lo tanto no
suya, sino su dependencia. La silla aun no ha caido. Con-
denada, es como un hombre extenuado, no obstante aun aca
del grado supremo de la extenuacion: consigue aguantar su
propio peso. Viéndola de lejos no parece que el Anobium la
haya transformado, él cowboy y minero, él en Arizona y en
Jales, en una red laberintica de galerias, como para perder en
ella el juicio. La ve de lejos el viejo que se aproxima y cada
vez mas de cerca la ve, si es que la ve, que de tantos millares
de veces que ahi se ha sentado no la ve ya, y ése es su error,
siempre lo fue, no reparar en las sillas en las que se sienta
por suponer que todas han de poder lo que sblo él puede. San
Jorge, santo, veria alli al dragén, pero este viejo es un falso
devoto que se mancomund, de gorra, con los cardenales pa-
triarcas, y todos juntos, él y ellos, in hoc signo vinces. No ve
la silla, ademas ahora viene sonriendo con candido contenta-
miento y se acerca a ella sin reparar, mientras esforzadamen-
te el Anobium deshace en la Ultima galeria las ultimas fibras y
aprieta sobre las caderas el cinturén de las pistoleras. El viejo
piensa que va a descansar digamos media hora, que tal vez
dormite incluso un poco con esta buena temperatura de prin-
cipios de otoflo, que ciertamente no tendra paciencia para
leer los papeles que lleva en la mano. No nos impresionemos.
No se trata de una pelicula de terror; con caidas de este estilo
se hicieron y se haran excelentes escenas codmicas, gags hila-
rantes, como los hizo Chaplin, todos los tenemos en la memo-
ria, o Pat y Patachdn, gana un caramelo quien se acuerde. Y
no lo anticipemos, aunque sepamos que la silla se va a partir:
pero todavia no, primero tiene que sentarse el hombre despa-
cio, a nosotros, los viejos, nos marcan las leyes las trémulas
rodillas, tiene que posar las manos o agarrar con fuerza los
brazos o sujeciones de la silla, para no dejar caer bruscamen-
te las nalgas arrugadas y los fondillos del pantalén en el
asiento que le ha soportado todo, como resulta excusado es-
pecificar, que todos somos humanos y sabemos. Del lado de
las tripas, aclarese, porgue de este viejo hay muchas y tam-
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bién diversas razones, y éstas son antiguas, para dudar de su
humanidad. Mientras tanto esta sentado como un hombre.

AUn no se ha recostado. Su peso, gramo mas, gramo menos,
esta igualmente distribuido en el asiento de la silla. Si no se
moviese podria permanecer asi, a salvo, hasta ponerse el sol,
altura en la que el Anobium acostumbra recobrar fuerzas y
roer con nuevo vigor. Pero se va a mover, se ha movido, se
ha recostado en el respaldo, se ha inclinado incluso un casi
nada hacia el lado fragil de la silla. Y ésta se parte. Se parte
la pata de la silla, crujid primero, después la desgarré la ac-
cion del peso desequilibrado y, de repente, la luz del dia entré
deslumbrante en la galeria de Buck Jones, iluminando el blan-
co. A causa de la conocida diferencia entre la velocidad de la
luz y del sonido, entre la liebre y la tortuga, la detonacién se
oira mas tarde, sorda, ahogada, como un cuerpo que cae.
Demos tiempo al tiempo. No esta nadie mas en la sala, o ha-
bitacidon, o galeria, o terraza, o mientras el sonido de la caida
no sea oido, somos nosotros los sefiores de este espectaculo,
podemos incluso ejercitar el sadismo que, como de musico y
de loco, tenemos felizmente un poco, de una forma, digamos
asi, pasiva, solo como quien ve y no conoce o in limine recha-
za obligaciones apenas humanitarias de socorrer. A este viejo
no.

Va a caer hacia atras. Ahi va. Aqui, exactamente delante de
él, lugar escogido, podemos ver que tiene el rostro largo, la
nariz aguilefia y afilada como un gancho que fuese también
navaja, y si no se diese el caso de haber abierto la boca en
ese instante, tendriamos el derecho, aquel derecho que tiene
cualquier testigo ocular, que por eso dice yo vi, de jurar que
no tiene labios. Pero la abrid, la abre de susto y sorpresa de
incomprension, y asi es posible distinguir, aunque con poca
precision, dos rebordes de carne o larvas palidas que sélo por
la diferencia de textura dérmica no se confunden con la otra
palidez circundante. La papada se estremece sobre la laringe
y demas cartilagos y todo el cuerpo acompafia la silla hacia
atras, y por el suelo ha rodado hacia un lado, no lejos, porque
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todos debemos asistir, la pata de la silla partida. Ha esparcido
un polvo amarillo aglomerado, no mucho en verdad, pero lo
suficiente para complacernos con todo esto en imaginar una
ampolleta cuya arena estuviera constituida escatolégicamente
por las deyecciones del coledptero: en donde se ve hasta qué
punto seria absurdo meter aqui a Buck Jones y a su caballo
Malacara, esto suponiendo que Buck cambié de caballo en la
ultima posada y monta ahora el caballo de Fred. Dejemos sin
embargo este polvo que no es ni siquiera azufre, y que bien
ayudaria a la escena si lo fuese, ardiendo con esa llama azu-
lada y soltando su apestoso acido sulfuroso, oh rima. Seria
una perfecta manera de aparecer el infierno como tal, mien-
tras la silla del demonio se parte y cae para atras arrastrando
consigo a Satanas, Asmodeo y su legidn.

El viejo ya no sujeta los brazos de la silla, las rodillas subita-
mente no temblorosas obedecen ahora a otra ley, y los pies
que siempre han calzado botas para que no se supiese que
son bifurcados (nadie leyé a tiempo y con atencidn, todo estd
ahi, la dama de pata de cabra), los pies ya estan en el aire.
Asistiremos al gran ejercicio gimnastico, el salto mortal hacia
atrds, mucho mas espectacular éste, aunque sin publico, que
los otros vistos en estadios y jamores, desde lo alto de la tri-
buna, en la época en que las sillas aun eran sdlidas y el
Anobium una improbable hipotesis de trabajo. Y no hay nadie
que fije este momento. Mi reino por una polaroid, gritd Ricar-
do III, y nadie le ayudo porque la pedia demasiado pronto. Lo
poco que recibimos a cambio de ese mucho que es ensenar la
fotografia de los hijos, la tarjeta de socio y la verdadera ima-
gen de la caida. Ay estos pies en el aire, cada vez mas lejos
del suelo, ay aquella cabeza cada vez mas cerca, ay Santa
Comba, no santa de los afligidos, santa patrona de aquel que
siempre los afligid. Las hijas del Mondego la muerte oscura
todavia por ahora no lloran. Esta caida no es una caida cual-
quiera de Chaplin, no se puede repetir otra vez, es Unica y
por eso excelente, como cuando estuvieron juntos los hechos
de Adan vy las gracias de Eva. Y por haber hablado de ella, Eva
doméstica y servicial, gobernadora en proporcidon, benefactora
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de desempleados si sobrios, honestos y catdlicos, agujero del
martirio, poder medrado y mierdado a la sombra de este
Adan que cae sin manzana ni serpiente, é¢dénde estds? Dema-
siado tiempo te entretienes en la cocina, o al teléfono aten-
diendo a las hijas de Maria o a las esclavas del Sagrado Cora-
z6n o a las pupilas de Santa Zita, mucha agua desperdicias
regando las begonias en los tiestos, mucho te distraes, abeja
maestra, que no acudes, y, si acudieses, éa quién socorre-
rias? Es tarde. Los santos estan de espaldas, silban, se fingen
distraidos, porque saben muy bien que no hay milagros, que
nunca los hubo, y cuando algo de extraordinario ha sucedido
en el mundo, su suerte fue estar presentes y aprovecharla. Ni
San José, que en su época fue carpintero, y mejor carpintero
que santo, seria capaz de pegar aquella pata de silla a tiempo
para evitar la caida, antes que este nuevo campedn de la
gimnastica portuguesa de su salto mortal, y Eva doméstica y
gobernanta aparta ahora los tres frasquitos de pildoras y go-
tas que el viejo tomard, una cada vez, antes, durante y des-
pués de la proxima comida.

El viejo ve el techo. Ve apenas, no tiene tiempo de mirar. Agi-
ta los brazos y las piernas como un galdpago vuelto con la ba-
rriga al aire, e inmediatamente a continuacién es mucho mas
un seminarista con botas masturbandose cuando va de vaca-
ciones a casa de sus senores padres que andan en la era. Es
sOlo eso, y nada mas. Suave tierra, y bruta, y simple, para pi-
sar y después decir que todo son piedras, y que nacemos po-
bres y pobres felizmente moriremos, y por eso estamos en la
gracia del Sefor. Cae, viejo, cae. Repara que en este momen-
to tienes los pies mas altos que la cabeza. Antes de dar tu
salto mortal, medalla olimpica, haras el pino como no fue ca-
paz de hacerlo aquel muchacho en la playa, que intentaba y
caia, sblo con un brazo porque el otro se lo habia dejado en
Africa. Cae. Sin embargo, no tengas prisa: aun hay mucho sol
en el cielo. Podemos incluso, nosotros que asistimos, acercar-
nos a una ventana y mirar fuera, descansadamente, y desde
aqui tener una gran visién de ciudades y aldeas, de rios y
planicies, de sierras y sembradios, y decir al diablo tentador

14



que precisamente es éste el mundo que gqueremos, pues no
es malo que alguien desee lo que es suyo propio. Con los 0jos
deslumbrados volvemos hacia dentro y es como si no estuvie-
ses: hemos traido demasiada luz al interior de la habitacién y
tenemos que esperar a que ésta se habitle o vuelva afuera.
Estds, en fin, mas cerca del suelo. Y la pata sana y la pata
desmochada de la silla han resbalado hacia el frente, todo el
equilibrio se ha perdido. Se distinguen los prenuncios de la
verdadera caida, el aire se deforma alrededor, los objetos se
encogen de susto, van a ser agredidos, y todo el cuerpo es un
retorcimiento crispado, una especie de gato reumatico, por
eso incapaz de dar en el aire la Ultima vuelta que lo salvaria,
con las cuatro patas en el suelo y un golpe suave, de bicho
vivisimo. Se ve cuan mal estaba colocada esta silla, sobre lo
malo que ya era, pero no sabido, tener el Anobium dentro de
si; peor, realmente, o tan mala es aquella arista, o pico, o
canto de mueble que extiende su puno cerrado hacia un pun-
to en el espacio, por el momento todavia libre, todavia alivia-
do e inocente, en el cual el arco del circulo hecho por la cabe-
za del viejo ird a interrumpirse y rebotar, cambiar por un ins-
tante de direccion y después volver a caer, hacia abajo, hacia
el fondo, inexorablemente tirado por ese duende que estd en
el centro de la tierra con billones de cordelitos en la mano,
para arriba y para abajo, haciendo abajo lo mismo que aqui
encima hacen los hombres de las marionetas, hasta el ultimo
tiron mas fuerte que nos retira de la escena. No habra llegado
para el viejo aun este momento, pero es evidente que cae pa-
ra volver a caer otra y Ultima vez. Y ahora équé espacio hay,
qué,espacio resta entre la arista del mueble, el pufo, la lanza
en Africa, y el lado mas fragil de la cabeza, el hueso predes-
tinado? Podemos medirlo y nos quedaremos asombrados del
poguisimo espacio que falta recorrer, reparese, no cabe un
dedo, ni eso, mucho menos que eso, una ufa, una cuchilla de
afeitar, un pelo, un simple hilo de gusano de seda o de arana.
AUun queda algun tiempo, pero el espacio va a acabarse. La
arafa ha expelido ahora mismo su ultimo filamento, remata el
capullo, la mosca ya esta encerrada.

15



Es curioso este sonido. Claro, de cierta manera claro, para no
dejar dudas a los testigos que somos, pero apagado, sordo,
discreto, para que no acudan demasiado pronto Eva domésti-
ca y los Caines, para que todo pase entre lo solitario y lo ais-
lado, como conviene a tanta grandeza. La cabeza, como esta-
ba previsto y cumple las leyes de la fisica, golped y rebotd un
poco, digamos, toda vez que estamos cerca y habiamos aca-
bado de hacer otras mediciones, dos centimetros hacia arriba
y hacia un lado. De aqui en adelante la silla ya no importa. No
importaria siquiera el resto de la caida, ahora pleondstica. El
proyecto de Buck Jones incluia, ya ha sido dicho, una tra-
yectoria, preveia un punto. Ahi esta.

Cuanto ahora suceda es por la parte de dentro. Digase antes,
sin embargo, que el cuerpo volvié a caer, y la silla acompa-
Aante, de la cual no se hablard mas o apenas por alusiéon. Es
indiferente que la velocidad del sonido iguale subitamente Ia
velocidad de la luz. Lo que tenia que suceder, sucedié. Eva
puede correr ansiosa, murmurando oraciones como nunca se
olvida de hacer en las ocasiones adecuadas, o esta vez no, si
es verdad que los cataclismos privaron de voz, aunque no de
grito, a sus victimas. Por eso Eva doméstica, agujero de mar-
tirio, se arrodilla y hace preguntas, ahora las hace, porque el
cataclismo ya se fue, ya ha pasado, y quedan los efectos. No
pasa mucho tiempo sin que de todos los rincones vengan su-
biendo los Caines, si no es injusto finalmente llamarles asi,
darles el nombre de un infeliz hombre de quien el Sefor des-
vio su rostro, y por eso humanamente tomd venganza de un
hermano lameculos e intriguista. Tampoco les llamaremos
buitres, aunque se muevan asi, o no, o si: mas exacto, desde
el doble punto de vista morfoldgico y caracteroldgico, seria in-
cluirlos en el capitulo de las hienas, y éste es un gran descu-
brimiento. Con la salvedad importante de que las hienas, al
igual que los buitres, son Utiles animales que limpian de carne
muerta los paisajes de los vivos y por eso se lo tendremos
que agradecer, mientras que éstos son al mismo tiempo la
hiena y su misma carne muerta, y éste es al final el gran des-
cubrimiento que se dijo. El perpetuum mobile, al contrario de
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lo que contindan imaginando los inventores ingenuos de do-
mingo, los iluminados taumaturgos del carpinterismo, no es
mecanico. Si es bioldgico, es esta hiena que se alimenta de su
cuerpo muerto y putrefacto y asi constantemente se reconsti-
tuye en muerte y putrefaccion. Para interrumpir el ciclo no to-
do basta, pero la menor cosa bastaria. Algunas veces, si Buck
Jones no estuviera ausente del otro lado de la montana persi-
guiendo a unos simples y honestos ladrones de ganado, una
silla serviria, y un solido punto de apoyo en el espacio para
mover el mundo, como dijo Arquimedes a Hierdn de Siracusa,
y para romper los vasos sanguineos que los huesos del craneo
creian proteger, y en sentido propio se escribe creian porque
apenas parecia que los huesos tan préximos al cerebro no
fuesen capaces de realizar, por los caminos de désmosis o
simbiosis, una operacion mental tan al alcance como es el
simple creer. E incluso asi, aun interrumpido ese ciclo, habra
que estar atentos a lo que en su punto de ruptura puede in-
jertarse, y podra ser, aqui no por injerto, otra hiena naciendo
del flanco purulento como Mercurio del muslo de Jupiter, si
comparaciones de este tipo, mitoldgicas, se consienten. Esta,
sin embargo, seria otra historia, quién sabe si ya contada.

Eva domeéstica sali6 de aqui corriendo, y también gritando vy
diciendo palabras que no vale la pena registrar, tan semejan-
tes que apenas se diferencian, salvo en el estilo medieval, de
aquellas que dijo Leonor Teles cuando le mataron a Andeiro, y
ademas era reina. Este viejo no estda muerto. Soélo se ha des-
mayado, y nosotros podemos sentarnos en el suelo, con las
piernas cruzadas, sin ninguna prisa, porque un segundo es un
siglo, y antes de que lleguen los médicos y los camilleros, y
las hienas con pantalén listado, llorando, una eternidad pasa-
ra. Observemos bien. Palido, pero no frio. El corazon late, el
pulso estd firme, parece que el viejo duerme, y quieren ver
que todo esto ha sido al final un gran equivoco, una mons-
truosa maquinacion para separar el bien del mal, el trigo de la
paja, los amigos de los enemigos, los que estan a favor apar-
tados de los que estan en contra, puesto que Buck Jones ha-
bria sido, en toda esta historia de la silla, un vulgar y asque-
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roso provocador.

Calma, portugueses, escuchad y tened paciencia. Como sa-
béis, el craneo es una caja 6sea que contiene el cerebro, lo
cual viene a ser, a su vez, conforme podemos apreciar en es-
te mapa anatdémico en colores naturales, ni mas ni menos,
que la parte superior de la médula espinal. Esta, que a lo lar-
go del dorso venia constreiiida, habiendo encontrado espacio
alli, se abrié como una flor de inteligencia. Reparese en que
no es gratuita ni despreciable la comparacion. Es grande la
variedad de flores, y para el caso bastara que nos acordemos,
0 que se acuerde cada uno de nosotros de aquella que mas le
guste, y en caso extremo, verbi gratia, aquella con la que
mas antipatice, una flor carnivora, de gustibus et coloribus
non disputandum, supuesto que concordemos en detestar
aquello que a si mismo se desnaturaliza, aunque, por exigen-
cia de aquel minimo rigor que siempre debe acompanar a
quien ensefla y a quien aprende, nos debiésemos interrogar
sobre la justicia de la acusacion y, sin embargo, otra vez para
que nada quede olvidado, debamos interrogarnos sobre el de-
recho que tiene una planta a alimentarse dos veces, primero
de la tierra y luego de lo que en el aire vuela en la multiple
forma de los insectos, cuando no de las aves. Reparemos, de
pasada, en lo facil que es paralizarse el juicio, recibir de un
lado y de otro informaciones, tomarlas por lo que dicen ser y
sacrificarnos todos los dias en el altar de la prudencia, nuestra
mejor fornicacién. Sin embargo, no hemos sido neutrales
mientras hemos asistido a esta larga caida. Y en puntos de
prudencia piérdase al menos la suficiente para acompaiar,
con la debida atencion, el movimiento del puntero que pasea
sobre este corte del cerebro.

Reparen, sefioras mias y sefiores mios, en esta especie de
puente longitudinal compuesto por fibras: se llama bdéveda y
constituye la parte superior del tdlamo 6ptico. Por detras de
ella se ven dos comisuras transversales que obviamente no
deben ser confundidas con las de los labios. Observemos aho-
ra del otro lado. Atencidon. Esto que sobresale aqui son los tu-
bérculos cuadrigémeos o lobos dpticos (no siendo clase de
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zoologia, la acentuacion de lobos se hace fuerte en la primera
0). Esta parte amplia es el cerebro anterior, y aqui tenemos
las célebres circunvoluciones. En este sitio, abajo, esta, evi-
dentemente, todo el mundo lo sabe, el cerebelo, con su parte
interna, llamada arbor vitae, que se debe, conviene aclararlo,
no vaya a creerse que estamos en la clase de botanica, al
pliegue del tejido nervioso en un cierto nimero de laminillas
que dan origen, a su vez, a pliegues secundarios. Ya hemos
hablado de la médula espinal. Reparese en esto que no es un
puente, pero que tiene el nombre de puente de Varolio, que
parece incluso una ciudad de Italia, no dirdn que no. Atras es-
ta la médula alargada. Falta poco para que lleguemos al final
de la descripcién, no se pongan nerviosos. La explicacién po-
dria ser, naturalmente, mucho mas lenta y minuciosa, pero
para eso nada como la autopsia. Limitémonos, por lo tanto, a
indicar la glandula pituitaria, que es un cuerpo glandular y
nervioso que nace del pavimento del talamo o tercer ventricu-
lo. Y, finalmente, concluyendo, informamos que esta cosa de
aqui es el nervio dptico, asunto de la mas alta importancia,
pues con esto nadie osard decir que no ha visto lo que pasoé
en este lugar.

Y ahora, la pregunta fundamental: épara qué sirve el cerebro,
vulgo sesos? Sirve para todo porque sirve para pensar. Pero,
atencion, no vayamos a caer ahora en la supersticién comun
de que todo cuando llena el craneo estd relacionado con el
pensamiento y los sentidos. Imperdonable engafo, senoras vy
sefiores. La mayor parte de esta masa contenida en el craneo
no tiene nada que ver con el pensamiento, no tiene nada que
ver con esto. Sélo una cascara muy fina de sustancia nervio-
sa, llamada corteza, con cerca de tres milimetros de espesor,
y que cubre la parte anterior del cerebro, constituye el 6rgano
de la conciencia. Reparese, por favor, en la perturbadora se-
mejanza que hay entre lo que llamaremos un microcosmos y
lo que llamaremos un macrocosmos, entre los tres milimetros
de corteza que nos permiten pensar y los pocos kildmetros de
atmosfera que nos permiten respirar, insignificantes unos y
otros, y todos, a su vez, en comparacién ni siquiera con el
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tamano de la galaxia, sino con el simple diametro de la tierra.
Pasmémonos, hermanos, y oremos al Sefior.

El cuerpo todavia esta aqui, y estara todo el tiempo que que-
ramos. Aqui, en la cabeza, en este sitio en el que el pelo apa-
rece despeinado, es donde fue el golpe. A simple vista, no
tiene importancia. Una ligerisima equimosis, como de ufa im-
paciente, que la raiz del pelo casi esconde; no parece que por
aqui pueda entrar la muerte. En verdad, ya esta ahi dentro.
éQué es esto? éNos iremos a apiadar del enemigo vencido?
¢Es la muerte una disculpa, un perddn, una esponja, una lejia
para lavar crimenes? El viejo acaba de abrir los 0jos y no con-
sigue reconocernos, lo cual sélo a él asombra, pero a nosotros
no, porque no nos conoce. Le tiembla la barbilla, quiere ha-
blar, se inquieta por cdmo hemos llegado hasta ahi, nos cree
autores del atentado. No dira nada. Por la comisura de la boca
entreabierta le corre hacia la barbilla un hilo de saliva. éQué
haria la hermana Lucia en este caso, qué haria si estuviese
aqui, de rodillas, envuelta en su triple olor a moho, faldas e
incienso? ¢Enjugaria reverente la saliva o, mas reverente aun,
se inclinaria del todo hacia delante, prosternada, y con la len-
gua recogeria la santa secrecidn, la reliquia, para guardarla
en una ampolla? No lo dird la historia sagrada, no lo dird, sa-
bemos, la profana, ni Eva doméstica reparara, corazén afligi-
do, en la injuria que el viejo practica babeando sobre el viejo.

Ya se oyen pasos en el corredor, pero tenemos todavia tiem-
po. La equimosis se ha vuelto mas oscura y el pelo parece
erizado sobre ella. Una pasada carifiosa de peine podria com-
ponerlo todo en esta superficie que vemos. Pero seria inutil.
Sobre otra superficie, la de la corteza, se acumula la sangre
derramada por los vasos que el golpe secciond en aquel punto
preciso de la caida. Es el hematoma. Es ahi donde en este
momento se encuentra el Anobium, preparado para el segun-
do turno. Buck Jones ha limpiado el revdlver y mete nuevas
balas en el tambor. Ahi vienen a buscar al viejo. Ese rascar de
ufas, ese llanto, es de las hienas, no hay nadie que no lo se-
pa. Vamos hasta la ventana. éQué me dice de este mes de
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septiembre? Hace mucho tiempo que no teniamos un tiempo
asi.

EMBARGO

Se despertdé con la sensacion aguda de un suefio degollado y
vio delante de si la superficie cenicienta y helada del cristal, el
ojo encuadrado de la madrugada que entraba, livido, cortado
en cruz y escurriendo una transpiracion condensada. Pensd
gue su mujer se habia olvidado de correr las cortinas al acos-
tarse y se enfadd: si no consiguiese volver a dormirse ya,
acabaria por tener un dia fastidiado. Le falté sin embargo el
animo para levantarse, para cubrir la ventana: prefirid cubrir-
se la cara con la sdbana y volverse hacia la mujer que dor-
mia, refugiarse en su calor y en el olor de su pelo suelto. Es-
tuvo todavia unos minutos esperando, inquieto, temiendo el
insomnio matinal. Pero después le vino la idea del capullo ti-
bio que era la cama y la presencia laberintica del cuerpo al
que se aproximaba y, casi deslizandose en un circulo lento de
imagenes sensuales, volvid a caer en el suefo. El ojo ceni-
ciento del cristal se fue azulando poco a poco, mirando fija-
mente las dos cabezas posadas en la almohada, como restos
olvidados de una mudanza a otra casa o a otro mundo. Cuan-
do el despertador sond, pasadas dos horas, la habitacidon es-
taba clara.

Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un po-
co mas de la mafana, y se escurrid hacia el aire frio, hacia la
humedad indefinible de las paredes, de los picaportes de las
puertas, de las toallas del cuarto de bafo. Fumé el primer ci-
garrillo mientras se afeitaba y el seqgundo con el café, que en-
tretanto se habia enfriado. Tosi6 como todas las mafanas.
Después se vistié a oscuras, sin encender la luz de la habita-
cion. No queria despertar a su mujer. Un olor fresco a agua
de colonia avivé la penumbra, y eso hizo que la mujer suspi-
rase de placer cuando el marido se inclind sobre la cama para
besarle los ojos cerrados. Y susurrd que no volveria a comer a
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casa.

Cerrd la puerta y bajé rapidamente la escalera. La finca pare-
cia mas silenciosa que de costumbre. Tal vez por la niebla,
pensd. Se habia dado cuenta de que la niebla era como una
campana que ahogaba los sonidos y los transformaba, disol-
viéndolos, haciendo de ellos lo que hacia con las imdagenes.
Habria niebla. En el Gltimo tramo de la escalera ya podria ver
la calle y saber si habia acertado. Al final habia una luz aun
grisacea, pero dura y brillante, de cuarzo. En el bordillo de la
acera, una gran rata muerta. Y mientras encendia el tercer ci-
garrillo, detenido en la puerta, pasé un chico embozado, con
gorra, que escupié por encima del animal, como le habian en-
seflado y siempre veia hacer.

El automovil estaba cinco casas mas abajo. Una gran suerte
haber podido dejarlo alli. Habia adquirido la supersticidon de
que el peligro de que lo robasen seria tanto mayor cuanto
mas lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin haberlo dicho
nunca en voz alta, estaba convencido de que no volveria a ver
el coche si lo dejase en cualquier extremo de la ciudad. Alli,
tan cerca, tenia confianza. El automdévil aparecia cubierto de
gotitas, los cristales cubiertos de humedad. Si no hiciera tanto
frio, podria decirse que transpiraba como un cuerpo vivo. Mird
los neumaticos segun su costumbre, verifico de paso que la
antena no estuviese partida y abrié la puerta. El interior del
coche estaba helado. Con los cristales empanados era una ca-
verna translicida hundida bajo un diluvio de agua. Pensé que
habria sido mejor dejar el coche en un sitio desde el cual pu-
diese hacerlo deslizarse para arrancar mas facilmente. Encen-
dio el coche y en el mismo instante el motor roncé fuerte, con
una sacudida profunda e impaciente. Sonrid, satisfecho de
gusto. El dia empezaba bien.

Calle arriba el automoévil arrancd, rozando el asfalto como un
animal de cascos, triturando la basura esparcida. El cuentaki-
l6metros dio un salto repentino a noventa, velocidad de suici-
dio en la calle estrecha y bordeada de coches aparcados.
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éQué seria? Retiré el pie del acelerador, inquieto. Casi diria
que le habian cambiado el motor por otro mucho mas poten-
te. Pisd con cuidado el acelerador y domind el coche. Nada de
importancia. A veces no se controla bien el balanceo del pie.
Basta que el tacén del zapato no asiente en el lugar habitual
para que se altere el movimiento y la presion. Es facil.

Distraido con el incidente, ain no habia mirado el contador de
la gasolina. éLa habrian robado durante la noche, como no se-
ria la primera vez? No. El puntero indicaba precisamente me-
dio depdsito. Pard en un semaforo rojo, sintiendo el coche vi-
brante y tenso en sus manos. Curioso. Nunca habia reparado
en esta especie de palpitacion animal que recorria en olas las
laminas de la carroceria y le hacia estremecer el vientre. Con
la luz verde el automoévil parecid serpentear, estirarse como
un fluido para sobrepasar a los que estaban delante. Curioso.
Pero, en verdad, siempre se habia considerado mucho mejor
conductor que los demas. Cuestién de buena disposicién esta
agilidad de reflejos de hoy, quizd excepcional. Medio depdsito.
Si encontrase una gasolinera funcionando, aprovecharia. Por
seguridad, con todas las vueltas que tenia que dar ese dia an-
tes de ir a la oficina, mejor de mas que de menos. Este estu-
pido embargo. El panico, las horas de espera, en colas de de-
cenas y decenas de coches. Se dice que la industria va a su-
frir las consecuencias. Medio depdsito. Otros andan a esta ho-
ra con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo... El coche
tomé una curva balancedndose y, con el mismo movimiento,
se lanzd por una subida empinada sin esfuerzo. Alli cerca ha-
bia un surtidor poco conocido, tal vez tuviese suerte. Como
un perdiguero que acude al olor, el coche se insinud entre el
trafico, doblé dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola
que esperaba. Buena idea.

Mird el reloj. Debian de estar por delante unos veinte coches.
No era ninguna exageracion. Pero pensd que lo mejor seria ir
primero a la oficina y dejar las vueltas para la tarde, ya lleno
el depdsito, sin preocupaciones. Bajoé el cristal para llamar a
un vendedor de periddicos que pasaba. El tiempo habia en-
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friado mucho. Pero alli, dentro del automdévil, con el periddico
abierto sobre el volante, fumando mientras esperaba, hacia
un calor agradable, como el de las sabanas. Hizo que se mo-
vieran los musculos de la espalda, con una torsién de gato vo-
luptuoso, al acordarse de su mujer aun enroscada en la cama
a aquella hora y se recostd mejor en el asiento. El periddico
no prometia nada bueno. El embargo se mantenia. Una navi-
dad oscura vy fria, decia uno de los titulares. Pero él aun dis-
ponia de medio depdsito y no tardaria en tenerlo lleno. El au-
tomdvil de delante avanzé un poco. Bien.

Hora y media mas tarde estaba llenandolo y tres minutos
después arrancaba. Un poco preocupado porque el empleado
le habia dicho, sin ninguna expresion particular en la voz, de
tan repetida la informacién, que no habria alli gasolina antes
de quince dias. En el asiento, al lado, el periddico anunciaba
restricciones rigurosas. En fin, de lo malo malo, el depdsito
estaba lleno. éQué haria? ¢éIr directamente a la oficina o pasar
primero por casa de un cliente, a ver si le daban el pedido?
Escogio el cliente. Era preferible justificar el retraso con la vi-
sita que tener que decir que habia pasado hora y media en la
cola de la gasolina cuando le quedaba medio depdsito. El co-
che estaba espléndido. Nunca se habia sentido tan bien con-
duciéndolo. Encendié la radio y se oyé un diario hablado. No-
ticias cada vez peores. Estos arabes. Este estupido embargo.
De repente el coche dio una cabezada y se dirigio a la calle de
la derecha hasta parar en una cola de automoéviles mas pe-
quena que la primera. ¢Qué habia sido eso? Tenia el depdsito
lleno, si, practicamente lleno, por qué este demonio de idea.
Movid la palanca de las velocidades para poner marcha atras,
pero la caja de cambios no le obedecio. Intentd forzarla, pero
los engranajes parecian bloqueados. Qué disparate. Ahora
una averia. El automovil de delante avanzd. Recelosamente,
contando con lo peor, metid la primera. Perfecto todo. Suspiré
de alivio. Pero écdmo estaria la marcha atras cuando volviese
a necesitarla?

Cerca de media hora después ponia medio litro de gasolina en
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el depdsito, sintiéndose ridiculo bajo la mirada desdefosa del
empleado de la gasolinera. Dio una propina absurdamente al-
ta y arranco con un gran ruido de neumaticos y aceleramien-
tos. Qué demonio de idea. Ahora al cliente, o sera una mafa-
na perdida. El coche estaba mejor que nunca. Respondia a
sus movimientos como si fuese una prolongacion mecanica de
su propio cuerpo. Pero el caso de la marcha atrds daba que
pensar. Y he aqui que tuvo realmente que pensarlo. Una gran
camioneta averiada tapaba todo el centro de la calle. No podia
contornearla, no habia tenido tiempo, estaba pegado a ella.
Otra vez con miedo movid la palanca y la marcha atras entré
con un ruido suave de succién. No se acordaba de que la caja
de cambios hubiese reaccionado de esa manera antes. Giro el
volante hacia la izquierda, acelerdé y con un solo movimiento
el automovil subié a la acera, pegado a la camioneta, y salié
por el otro lado, suelto, con una agilidad de animal. El demo-
nio de coche tenia siete vidas. Tal vez por causa de toda esa
confusion del embargo, todo ese panico, los servicios de-
sorganizados hubiesen hecho meter en los surtidores gasolina
de mucha mayor potencia. Tendria gracia.

Mird el reloj. éValdria la pena visitar al cliente? Con suerte en-
contraria el establecimiento aun abierto. Si el transito ayuda-
se, si, si el transito ayudase, tendria tiempo. Pero el transito
no ayudd. En época navidefia, incluso faltando la gasolina, to-
do el mundo sale a la calle, para estorbar a quien necesita
trabajar. Y al ver una transversal descongestionada desistio
de visitar al cliente. Mejor seria dar cualquier explicacién en la
oficina y dejarlo para la tarde. Con tantas dudas, se habia
desviado mucho del centro. Gasolina quemada sin provecho.
En fin, el depdsito estaba lleno. En una plaza, al fondo de la
calle por la que bajaba, vio otra cola de automdéviles esperan-
do su turno. Sonrié de gozo y acelerd, decidido a pasar reso-
plando contra los ateridos automovilistas que esperaban. Pero
el coche, a veinte metros, tird hacia la izquierda, por si mis-
mo, y se detuvo, suavemente, como si suspirase, al final de la
cola. ¢éQué diablos habia sido aquello, si no habia decidido po-
ner mas gasolina? ¢Qué diantre era, si tenia el depdsito lleno?
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Se quedd mirando los diversos contadores, palpando el volan-
te, costandole reconocer el coche, y en esta sucesién de ges-
tos movio el retrovisor y se mird en el espejo. Vio que estaba
perplejo y considerd que tenia razén. Otra vez por el re-
trovisor distinguié un automovil que bajaba la calle, con todo
el aire de ir a colocarse en la fila. Preocupado con la idea de
quedarse alli inmovilizado, cuando tenia el depdsito lleno,
movié rapidamente la palanca para dar marcha atras. El co-
che resistid y la palanca le huyd de las manos. Un segundo
después se encontraba aprisionado entre sus dos vecinos.
Diablos. ¢Qué tendria el coche? Necesitaba llevarlo al taller.
Una marcha atrds que funciona ahora si y ahora no es un pe-
ligro.

Habian pasado mas de veinte minutos cuando hizo avanzar el
coche hasta el surtidor. Vio acercarse al empleado y la voz se
le estranguld al pedir que llenase el depdsito. En ese mismo
instante hizo una tentativa para huir de la vergienza, metio
una rapida primera y arrancé. En vano. El coche no se movid.
El hombre de la gasolinera le miré desconfiado, abrié el depé-
sito y, pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un
litro que guardd refunfufando. Acto seguido, la primera en-
traba sin ninguna dificultad y el coche avanzaba, elastico,
respirando pausadamente. Alguna cosa no iria bien en el au-
tomoévil, en los cambios, en el motor, en cualquier sitio, el
diablo sabra. ¢O estaria perdiendo sus cualidades de conduc-
tor? {O estaria enfermo? Habia dormido bien a pesar de todo,
no tenia mas preocupaciones que en cualquier otro dia de su
vida. Lo mejor seria desistir por ahora de clientes, no pensar
en ellos durante el resto del dia y quedarse en la oficina. Se
sentia inquieto. A su alrededor las estructuras del coche vi-
braban profundamente, no en la superficie, sino en el interior
del acero, y el motor trabajaba con aquel rumor inaudible de
pulmones llendndose y vaciandose, llenandose y vaciandose.
Al principio, sin saber por qué, dio en trazar mentalmente un
itinerario que le apartase de otras gasolineras, y cuando notd
lo que hacia se asustd, temid no estar bien de la cabeza. Fue
dando vueltas, alargando y acortando camino, hasta que llegé
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delante de la oficina. Pudo aparcar el coche y suspird de ali-
vio. Apagod el motor, saco la llave y abrid la puerta. No fue ca-
paz de salir.

Creyd que el faldon de la gabardina se habia enganchado, que
la pierna habia quedado sujeta por el eje del volante, e hizo
otro movimiento. Incluso buscd el cinturén de seguridad, para
ver si se lo habia puesto sin darse cuenta. No. El cinturdn es-
taba colgando a un lado, tripa negra y blanda. Qué disparate,
penso. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque es-
toy enfermo. Podia mover libremente los brazos y las piernas,
flexionar ligeramente el tronco de acuerdo con las maniobras,
mirar hacia atras, inclinarse un poco hacia la derecha, hacia la
guantera, pero la espalda se adheria al respaldo del asiento.
No rigidamente, sino como un miembro se adhiere al cuerpo.
Encendié un cigarrillo y, de repente, se preocupd por lo que
diria el jefe si se asomase a una ventana y le viese alli insta-
lado, dentro del coche, fumando, sin ninguna prisa por salir.
Un toque violento de claxon le hizo cerrar la puerta, que habia
abierto hacia la calle. Cuando el otro coche paso, dejé lenta-
mente abrirse la puerta otra vez, tird el cigarrillo fuera y, aga-
rrandose con ambas manos al volante, hizo un movimiento
brusco, violento. Indtil. Ni siquiera sintié dolores. El respaldo
del asiento le sujeté dulcemente y le mantuvo preso. {Qué
era lo que estaba sucediendo? Movid hacia abajo el retrovisor
y se mird. Ninguna diferencia en la cara. Tan sélo una aflic-
cion imprecisa que apenas se dominaba. Al volver la cara ha-
cia la derecha, hacia la acera, vio a una nifiita mirandolo, al
mismo tiempo intrigada y divertida. A continuacidn surgié una
mujer con un abrigo de invierno en las manos, que la nifa se
puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron, mientras la
mujer arreglaba el cuello y el pelo de la nina.

Volviéo a mirar el espejo y adivind lo que debia hacer. Pero no
alli. Habia personas mirando, gente que le conocia. Maniobré
para separarse de la acera, rapidamente, echando mano a la
puerta para cerrarla, y bajo la calle lo mas deprisa que podia.
Tenia un designio, un objetivo muy definido que ya le tranqui-
lizaba, y tanto que se dejo ir con una sonrisa que a poco le
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suavizo la afliccion.

Soélo repard en la gasolinera cuando casi iba a pasar por de-
lante. Tenia un letrero que decia «agotada», y el coche siguid,
sin una minima desviacién, sin disminuir la velocidad. No qui-
so pensar en el coche. Sonrié mas. Estaba saliendo de la ciu-
dad, eran ya los suburbios, estaba cerca el sitio que buscaba.
Se metid por una calle en construccion, girdé a la izquierda y a
la derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba
a llover cuando detuvo el automavil.

Su idea era sencilla. Consistia en salir de dentro de la gabar-
dina, sacando los brazos y el cuerpo, deslizandose fuera de
ella, tal como hace la culebra cuando abandona la piel. De-
lante de la gente no se habria atrevido, pero alli, solo, con un
desierto alrededor, lejos la ciudad que se escondia por detras
de la lluvia, nada mas facil. Se habia equivocado, sin em-
bargo. La gabardina se adheria al respaldo del asiento, de la
misma manera que a la chaqueta, a la chaqueta de punto, a
la camisa, a la camiseta interior, a la piel, a los musculos, a
los huesos. Fue esto lo que pensd sin pensarlo cuando diez
minutos después se retorcia dentro del coche gritando, lloran-
do. Desesperado. Estaba preso en el coche. Por mas que gira-
se el cuerpo hacia fuera, hacia la abertura de la puerta por
donde la lluvia entraba empujada por rafagas subitas y frias,
por mas que afirmase los pies en el saliente de la caja de
cambios, no conseguia arrancarse del asiento. Con las dos
manos se cogid al techo e intentd levantarse. Era como si qui-
siese levantar el mundo. Se echd encima del volante, gimien-
do, aterrorizado. Ante sus ojos los limpiaparabrisas, que sin
querer habia puesto en movimiento en medio de la agitacion,
oscilaban con un ruido seco, de metronomo. De lejos le llegd
el pitido de una fabrica. Y a continuacién, en la curva del ca-
mino, aparecido un hombre pedaleando una bicicleta, cubierto
con un gran pedazo de plastico negro por el cual la lluvia es-
curria como sobre la piel de una foca. El hombre que pedalea-
ba mird con curiosidad dentro del coche y siguid, quiza decep-
cionado o intrigado al ver a un hombre solo y no la pareja que
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de lejos le habia parecido.

Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se habia
quedado preso de esta manera en su propio coche, por su
propio coche. Tenia que haber un procedimiento cualquiera
para salir de ahi. A la fuerza no podia ser. éTal vez en un ta-
ller? No. é¢COmo lo explicaria? éLlamar a la policia? Y des-
pués? Se juntaria gente, todos mirando, mientras la autoridad
evidentemente tiraria de él por un brazo y pediria ayuda a los
presentes, y seria inutil, porque el respaldo del asiento dul-
cemente lo sujetaria. E irian los periodistas, los fotdgrafos y
seria exhibido dentro de su coche en todos los periddicos del
dia siguiente, lleno de vergiienza como un animal trasquilado,
en la lluvia. Tenia que buscarse otra forma. Apago el motor y
sin interrumpir el gesto se lanzd violentamente hacia fuera,
como quien ataca por sorpresa. Ningun resultado. Se hiridé en
la frente y en la mano izquierda, y el dolor le causé un vértigo
que se prolongd, mientras una subita e irreprimible gana de
orinar se expandia, liberando interminable el liquido caliente
que se vertia y escurria entre las piernas al suelo del coche.
Cuando sintid todo esto empezé a llorar bajito, con un ganido,
miserablemente, y asi estuvo hasta que un perro escualido,
llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin conviccién, a la puerta
del coche.

Embragd despacio, con los movimientos pesados de un suefio
de las cavernas, y avanzé por el sendero, esforzandose en no
pensar, en no dejar que la situacién se le representase en el
entendimiento. De un modo vago sabia que tendria que bus-
car a alguien que le ayudase. Pero équién podria ser? No que-
ria asustar a su mujer, pero no quedaba otro remedio. Quiza
ella consiguiese descubrir la solucién. Al menos no se sentiria
tan desgraciadamente solo.

Volvié a entrar en la ciudad, atento a los semaforos, sin mo-
vimientos bruscos en el asiento, como si quisiese apaciguar
los poderes que le sujetaban. Eran mas de las dos y el dia ha-
bia oscurecido mucho. Vio tres gasolineras, pero el coche no
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reacciond. Todas tenian el letrero de «agotada». A medida
que penetraba en la ciudad, iba viendo automdéviles abando-
nados en posiciones anormales, con los tridngulos rojos colo-
cados en la ventanilla de atrds, sefal que en otras ocasiones
seria de averia, pero que significaba, ahora, casi siempre, fal-
ta de gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando
automodviles encima de las aceras, con grandes gestos de irri-
tacién, bajo la lluvia que no habia parado todavia.

Cuando finalmente llegdé a la calle donde vivia, tuvo que ima-
ginarse cédmo iba a llamar a su mujer. Detuvo el coche en-
frente del portal, desorientado, casi al borde de otra crisis
nerviosa. Esperd que sucediese el milagro de que su mujer
bajase por obra y merecimiento de su silenciosa llamada de
socorro. Esper6 muchos minutos, hasta que un nifio curioso
de la vecindad se aproximd y pudo pedirle, con el argumento
de una moneda, que subiese al tercer piso y dijese a la seno-
ra que alli vivia que su marido estaba abajo esperandola, en
el coche. Que acudiese deprisa, que era muy urgente. El nifo
subid y bajo, dijo que la sefora ya venia y se apartd corrien-
do, habiendo hecho el dia.

La mujer bajé como siempre andaba en casa, ni siquiera se
habia acordado de coger un paraguas, y ahora estaba en el
umbral, indecisa, desviando sin querer los ojos hacia una rata
muerta en el bordillo de la acera, hacia la rata blanda, con el
pelo erizado, dudando en cruzar la acera bajo la lluvia, un po-
co irritada contra el marido que la habia hecho bajar sin moti-
vo, cuando podia muy bien haber subido a decirle lo que que-
ria. Pero el marido llamaba con gestos desde dentro del coche
y ella se asustd y corridé. Puso la mano en el picaporte, preci-
pitdndose para huir de la lluvia, y cuando por fin abrid la
puerta vio delante de su rostro la mano del marido abierta,
empujandola sin tocarla. Porfid y quiso entrar, pero él le grité
que no, que era peligroso, y le contd lo que sucedia, mientras
ella, inclinada, recibia en la espalda toda la lluvia que caia y el
pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la cara. Y
vio al marido, en aquel capullo caliente y empafiado que lo
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aislaba del mundo, retorcerse entero en el asiento para salir
del coche sin conseguirlo. Se atrevid a cogerlo por un brazo y
tird, incrédula, y tampoco pudo moverlo de alli. Como aquello
era demasiado horrible para ser creido, se quedaron callados
mirandose, hasta que ella pensé que su marido estaba loco y
fingia no poder salir. Tenia que ir a llamar a alguien para que
lo examinase, para llevarlo a donde se tratan las locuras.
Cautelosamente, con muchas palabras, le dijo a su marido
gue esperase un poquito, que no tardaria, iba a buscar ayuda
para que saliese, y asi incluso podian comer juntos y ella lla-
maria a la oficina diciendo que estaba acatarrado. Y no iria a
trabajar por la tarde. Que se tranquilizase, el caso no tenia
importancia, que no tardaba nada.

Pero, cuando ella desaparecid en la escalera, volvido a imagi-
narse rodeado de gente, la fotografia en los periddicos, la
verglienza de haberse orinado por las piernas abajo, y esperd
todavia unos minutos. Y mientras arriba su mujer hacia lla-
madas telefdonicas a todas partes, a la policia, al hospital, lu-
chando para que creyesen en ella y no en su voz, dando su
nombre y el de su marido, y el color del coche, y la marca, y
la matricula, él no pudo aguantar la espera y las imaginacio-
nes, y encendié el motor. Cuando la mujer volvié a bajar, el
automovil ya habia desaparecido y la rata se habia escurrido
del bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la calle inclina-
da, arrastrada por el agua que corria de los desaglies. La mu-
jer gritd, pero las personas tardaron en aparecer y fue muy
dificil de explicar.

Hasta el anochecer el hombre circuld por la ciudad, pasando
ante gasolineras sin existencias, poniéndose en colas de espe-
ra sin haberlo decidido, ansioso porque el dinero se le acaba-
ba y no sabia lo que podria suceder cuando no tuviese mas
dinero y el automdévil parase al lado de un surtidor para reci-
bir mas gasolina. Eso no sucedié, simplemente, porque todas
las gasolineras empezaron a cerrar y las colas de espera que
aun se veian tan sélo aguardaban al dia siguiente, y entonces
lo mejor era huir para no encontrar gasolineras aun abiertas,
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para no tener que parar. En una avenida muy larga y ancha,
casi sin otro transito, un coche de la policia acelerd y le ade-
lantd y, cuando le adelantaba, un guardia le hizo sefias para
que se detuviese. Pero tuvo otra vez miedo y no pardo. Oyé
detras de si la sirena de la policia y vio también, llegado de no
sabia dénde, un motociclista uniformado casi alcanzandolo.
Pero el coche, su coche, dio un ronquido, un arranque pode-
roso, y salié, de un salto, hacia delante, hacia el acceso a una
autopista. La policia le seguia de lejos, cada vez mas lejos, y
cuando la noche cerrd no habia sefiales de ellos y el automovil
rodaba por otra carretera.

Sentia hambre. Se habia orinado otra vez, demasiado humi-
llado para avergonzarse. Y deliraba un poco: humillado, himo-
llado. Iba declinando sucesivamente, alternando las conso-
nantes y las vocales, en un ejercicio inconsciente y obsesivo
que le defendia de la realidad. No se detenia porque no sabia
para qué iba a parar. Pero, de madrugada, por dos veces,
aproximo el coche al bordillo e intentd salir despacito, como si
mientras tanto el coche y él hubiesen llegado a un acuerdo de
paces y fuese el momento de dar la prueba de buena fe de
cada uno. Dos veces habld bajito cuando el asiento le sujetd,
dos veces intentd convencer al automovil para que le dejase
salir por las buenas, dos veces en el descampado nocturno y
helado, donde la lluvia no paraba, explotd en gritos, en aulli-
dos, en lagrimas, en ciega desesperacidon. Las heridas de la
cabeza y de la mano volvieron a sangrar. Y sollozando, sofo-
cado, gimiendo como un animal aterrorizado, continudé con-
duciendo el coche. Dejandose conducir.

Toda la noche viajo, sin saber por donde. Atraveso poblacio-
nes de las que no vio el nombre, recorrié largas rectas, subio
y bajé montes, hizo y deshizo lazos y desenlazos de curvas, y
cuando la mafiana empezd a nacer estaba en cualquier parte,
en una carretera arruinada, donde el agua de la lluvia se jun-
taba en charcos erizados en la superficie. EI motor roncaba
poderosamente, arrancando las ruedas al lodo, y toda la es-
tructura del coche vibraba, con un sonido inquietante. La ma-
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Aana abrid por completo, sin que el sol llegara a mostrarse,
pero la lluvia se detuvo de repente. La carretera se transfor-
maba en un simple camino que adelante, a cada momento,
parecia perderse entre piedras. é¢Ddénde estaba el mundo? An-
te los ojos estaba la sierra y un cielo asombrosamente bajo.
Dio un grito y golped con los pufios cerrados el volante. Fue
en ese momento cuando vio que el puntero del depdsito de
gasolina estaba encima del cero. El motor parecié arrancarse
a si mismo y arrastrd el coche veinte metros mas. La carrete-
ra aparecia otra vez mas alld, pero la gasolina se habia aca-
bado.

La frente se le cubrid de sudor frio. Una nausea se apoderd de
él y le sacudidé de la cabeza a los pies, un velo le cubrid tres
veces los ojos. A tientas, abrid la puerta para liberarse de la
sofocacion que le llegaba y, con ese movimiento, porque fue-
se a morir o porque el motor se habia muerto, el cuerpo colgé
hacia el lado izquierdo y se escurrié del coche. Se escurrid un
poco mas y quedd echado sobre las piedras. La lluvia habia
empezado a caer de nuevo.

REFLUJO

En un principio, pues todo necesita tener un principio, incluso
siendo ese principio aquel punto final que no se puede separar
de él, y decir «no puede» no es decir «no quiere» o «no de-
be», es el extremo no poder, porque si tal separacién se pu-
diese, es sabido que todo el universo se desmoronaria, puesto
que el universo es una construccion fragil que no aguantaria
soluciones de continuidad, en un principio se abrieron cuatro
caminos. Cuatro carreteras largas acuartelaron el pais, arran-
cando cada una de ellas de su punto cardinal, en linea recta o
apenas curva por obediencia a la curvatura terrestre, y para
eso tan rigurosamente cuanto es posible perforando las mon-
tanas, apartando las planicies y venciendo, equilibradas sobre
pilares, los rios y los valles que algunas veces tienen rios
también. A cinco kildmetros del sitio donde se cruzarian si ése
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hubiese sido el deseo de los constructores, o mejor dicho, si
ésa hubiese sido la orden que de la persona real en el mo-
mento propicio hubieran recibido, las carreteras se plurifurca-
ron en una red de vias todavia principales y después secunda-
rias, como gruesas arterias que para seguir adelante tuvieran
que metamorfosearse en venas y en capilares, y dicha red se
encontrd inscrita en un cuadrado perfecto, obviamente con
diez kildmetros de lado. Este cuadrado, que también en prin-
cipio —guardada por idénticas razones la observacién universal
que abre el relato, habia empezado por ser cuatro hileras de
marcas de agrimensura dispuestas en el suelo, vino a conver-
tirse mas tarde, cuando las maquinas que abrian, alisaban vy
empedraban las cuatro carreteras apuntaron en el horizonte,
venidas, como ha sido dicho, de los cuatro puntos cardinales-
en un muro alto, cuatro lienzos de muro que, se vio en segui-
da y ya antes en las planchetas de dibujo, se sabia que deli-
mitaban cien kilbmetros cuadrados de terreno liso, o alisado,
porque algunas operaciones de excavacion hubo que hacer.
Terreno cuya eleccidén respondia a la primordial necesidad de
equidistancia de aquel lugar con las fronteras, justicia relativa
que después vino a ser afortunadamente confirmada por un
elevado tenor de cal que ni los mas optimistas osaban prever
en sus planos cuando les fue pedida su opinidn: todo esto
vino a resultar a mayor gloria de la persona real, como desde
la primera hora deberia haber sido previsto si se hubiese
prestado mas atencidén a la historia de la dinastia: todos los
reyes de la misma habian tenido siempre razoén, y los otros
mucho menos, conforme se mandod escribir y quedd escrito.
Una obra asi no podria ser hecha sin una fuerte voluntad y sin
el dinero que permite tener voluntad y esperanza de sa-
tisfacerla, razén por la cual los cofres del pais pagaban a toca
teja las cuentas de la gigantesca empresa, para la cual, natu-
ralmente, en su momento habia sido ordenada una derrama
general que alcanzd a toda la poblacion, no segun el nivel de
las ganancias de cada ciudadano sino en funcidn, en orden in-
verso, de la esperanza de vida, como se explicé ser de justicia
y fue comprendido por todo el mundo: cuanto mas avanzada
la edad, mas alto el impuesto.
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Muchos fueron los hechos notables en obra de tal envergadu-
ra, muchas las dificultades, no pocas las victimas mandadas
por delante después de soterradas, caidas de alturas y gritan-
do inutilmente en el aire, o segadas de subito por la insola-
cion, o de repente congeladas quedandose de pie, linfa, orina
y sangre de piedra fria. Todas mandadas por delante. Pero la
expresion del genio, la inmortalidad provisional, quitando la
que, por inherencia, estaba por mas tiempo asegurada al rey,
cayd en suerte y merecimiento al discreto funcionario que fue
del parecer de que eran dispensables los portones que, de
acuerdo con el proyecto original, deberian cerrar los muros.
Tenia razén. Habria sido absurdo construir y colocar portones
que deberian estar siempre abiertos, a todas las horas del dia
y de la noche. Gracias al atento funcionario algunos dineros
llegaron a ahorrarse, los que hubieran correspondido a veinte
portones, cuatro principales y dieciséis secundarios, distribui-
dos igualmente por los cuatro lados del cuadrado y segun una
disposicién légica en cada uno: el principal en el medio y dos
en cada parte del muro lateral. No habia por lo tanto puertas,
sino aberturas donde terminaban las carreteras. Los muros no
necesitaban de los portones para mantenerse de pie: eran soé-
lidos, gruesos en la base hasta la altura de tres metros, y
después adelgazando en escalera hasta la cima, a nueve me-
tros del suelo. Excusado seria anadir que las entradas late-
rales eran servidas por ramales que derivaban de la carretera
principal a distancia conveniente. Excusado seria igualmente
anadir que este esquema, geométricamente tan simple, esta-
ba ligado, por medio de enlaces apropiados, a la red de ferro-
carril general del pais. Si todo va a dar a todas partes, todo
iria a dar alli.

La construccién, cuatro muros servidos por cuatro carreteras,
era un cementerio. Y este cementerio iba a ser el uUnico del
pais. Asi habia sido decidido por la persona real. Cuando la
suprema grandeza y la suprema sensibilidad se rednen en un
rey, es posible un cementerio Unico. Grandes son todos los
reyes, por definicién y nacimiento: incluso si alguno no lo qui-
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siese ser, en vano lo querria (hasta las excepciones de otras
dinastias las son entre iguales). Pero sensibles lo seran o no,
y aqui no se habla de aquella comun, plebeya sensibilidad que
se expresa con una lagrima en un rincén de los ojos o con un
temblor irreprimible de los labios, sino de otra sensibilidad
que solo esta vez, y en este grado, acontecié en la historia del
pais y no se ha averiguado aun si del mundo: la sensibilidad
por incapacidad de soportar la muerte o la simple vista de sus
aparatos, accesorios y manifestaciones, sea el dolor de los
parientes o las sefiales mercantiles del Iuto. Asi era este rey.
Como todos los reyes, y también los presidentes, tenia que
viajar, visitar sus dominios, acariciar a las criaturas que el
protocolo previamente escogia para el efecto, recibir las flores
que la policia secreta antes habia investigado en busca de ve-
neno o bomba, cortar algunas cintas de colores firmes y no
toxicos. Todo esto y aln mas hacia el rey de buen grado. Pero
en cada viaje sufria mil sufrimientos: muerte, por todas par-
tes muerte, sefiales de muerte, la punta aguda de un ciprés,
el faldén negro de una viuda y, no pocas veces, dolor insopor-
table, el inesperado cortejo funebre que el protocolo imperdo-
nablemente habia ignorado o que por retraso o adelanto sur-
gia en la hora mas que todas respetable en la que el rey esta-
ba o iba pasando. Cada vez el rey, vuelto a su palacio con an-
sias, creia morir él mismo. Y fue por tanto padecer los dolores
ajenos y por su propia afliccién, por lo que un dia que estaba
reposando en la terraza mas alta del palacio y vio a lo lejos
(porgue ese dia la atmdsfera estaba limpia como nunca lo ha-
bia estado en toda la historia no de aquella dinastia sino de
toda aquella civilizacidon) el resplandor de cuatro inconfundi-
bles paredes blancas, tuvo la sencilla idea que vino a ser el
cementerio Unico, central y obligatorio.

Para un pueblo que se habia habituado, durante milenios, a
enterrar a sus muertos practicamente a la vista de los ojos y
de las ventanas, fue una revolucién terrible. Pero quien temia
a las revoluciones pasé a temer el caos cuando la idea del
rey, con aquel paso firme y largo que tienen las ideas, ma-
yormente cuando son reales, llegé mas lejos, llegd a lo que
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los maldicientes designaron como delirio: todos los cemente-
rios del pais deberian ser desescombrados de huesos y de
restos, fuese cual fuese su grado de descomposicion, y todo
eso metido en orden en ataldes nuevos que serian transpor-
tados y enterrados en el nuevo cementerio. A esta orden no
escapaban siquiera las regias cenizas de los antepasados del
soberano: un nuevo pantedn seria construido, en estilo quiza
inspirado en las antiguas piramides egipcias, y alli, en su
momento, cuando la vida del pais volviese al antiguo y apro-
vechable sosiego, con todos los honores, por la carretera
principal del norte siguiendo entre hileras respetuosas de ha-
bitantes, irian a dar, por fin Ultima morada, los venerables
huesos de todo cuanto habia llevado corona encima de la ca-
beza desde aquel primero que habia sabido decir y convencer
a los demas de eso con la palabra y la violencia: «Quiero una
corona para mi cabeza, hacedla.» Hay quien afirma que esta
igualitaria decision fue lo que mas contribuyd a aquietar los
animos de cuantos se veian despojados de su parte de muer-
tos. Naturalmente también habra tenido su peso aquella satis-
faccidn tacita de todos los que, por el contrario, consideraban
que son un deber aburrido las reglas y tradiciones que hacen
de los muertos, por la servidumbre que exigen, seres de tran-
sicion entre una ya no vida y una todavia no verdadera muer-
te. De repente, todo el mundo empezd a pensar que la idea
del rey era la mejor que jamas habia nacido de cabeza huma-
na, que ningun pueblo podia jactarse de tener un rey asi, que
habiendo determinado el destino que tal rey naciese y reinase
alli, al pueblo le tocaba obedecerle, con feliz corazén, y tam-
bién para comodidad de los muertos, no menos merecedores.
La historia de los pueblos tiene momentos de puro jubilo: este
momento lo fue, este pueblo lo tuvo.

Concluido, finalmente, el cementerio, empezd la gran opera-
cion de desenterramiento. En los primeros tiempos fue facil:
los millares de cementerios existentes, entre grandes, media-
nos y pequefios, estaban también ellos delimitados por muros
y, por asi decir, en el interior de su perimetro, bastaba cavar
hasta la profundidad estipulada de tres metros para mayor
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seguridad, y sacar todo, metros clbicos y metros cubicos de
huesos, tablas podridas, cuerpos sueltos desmembrados por
las sacudidas de las excavadoras, y después meter los despo-
jos en ataludes de diferentes tamanos, desde el recién nacido
al adulto mas corpulento, y en cada uno de ellos colocar una
cantidad de huesos o carne, incluso diferentes, incluso dos
craneos y cuatro manos, incluso una minucia de costillas, in-
cluso un seno aun firme y un vientre marchito, incluso, en fin,
una simple esquirla o el diente de Buda o el omdplato del san-
to, o lo que de la sangre de san Genaro faltdé en la ampolla
milagrosa. Se establecio el principio de que cada parte de un
muerto seria un muerto entero, y a esto se adhirieron los par-
ticipantes en el infinito funeral que de todos los rincones del
pais se dirigia, minuciosamente, desde las aldeas, pueblos y
ciudades, por caminos que se iban haciendo cada vez mas an-
chos, hasta la red general de calzadas y desde alli, por las
uniones a propodsito construidas, a las carreteras que pasaron
a ser llamadas de los muertos.

Al principio, como acaba de explicarse, no hubo dificultades.
Pero después alguien discurrid, si el mérito de la idea no vol-
vio a ser del precioso monarca del pais, que antes de la enér-
gica disciplina de los cementerios los muertos habian sido en-
terrados por todas partes, en los montes y en los valles, en
los atrios de las iglesias, a la sombra de los arboles, bajo el
pavimento de las propias casas donde habian vivido, en cual-
quier sitio posible, apenas un poco mas hondo de lo que dis-
curre, por ejemplo, la punta del arado. Y esto sin hablar de
las guerras, de las grandes fosas para millares de cadaveres,
en el mundo entero de Asia y Europa y demas continentes,
aungque conteniendo quizd menos, pues guerras también ha-
bia habido, naturalmente, en el reino de este rey y por lo tan-
to cuerpos enterrados a voleo. Fue, hay que confesarlo, un
gran momento de perplejidad. El mismo monarca, si habia si-
do de él la nueva idea, no la calld, porque sencillamente eso
le habria sido imposible. Nuevas 6rdenes se expidieron y, da-
do que el pais no podia ser revuelto de punta a punta, como
habian sido revueltos los cementerios, los sabios fueron lla-
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mados ante el rey para oir de la real boca la prescripcion: in-
ventar rapidamente aparatos capaces de detectar la presencia
de cuerpos o restos enterrados, tal como se habian inventado
aparatos para encontrar agua o metales. La cuestién era im-
portante, reconocieron los sabios inmediatamente reunidos en
seminario. Tres dias pasaron discutiendo, y después cada cual
se encerré en su laboratorio. Se abrieron otra vez los cofres
del Estado, y fue lanzada nueva derrama general. El problema
acabo por ser resuelto, pero, como siempre en estos casos,
no de una sola vez. A modo de ejemplo, baste citar el caso de
aguel sabio que inventd un aparato que daba senales lumino-
sas y sonoras cuando encontraba cuerpos, pero que tenia el
defecto capital de no distinguir entre cuerpos vivos y cuerpos
muertos. El resultado fue que tal aparato, l6gicamente ma-
nejado por gente viva, se comportaba como un poseso, gri-
tando y agitando punteros furiosos, dividido por todas las so-
licitaciones vivas y muertas que lo rodeaban vy, finalmente, in-
capaz de dar una informacion segura. El pais entero se rié del
desastrado hombre de ciencia, pero lo honré con loor y pre-
mio cuando, meses después, encontrd la solucidn, introdu-
ciendo en el aparato una especie de memoria o idea fija: apli-
cando el oido se conseguia percibir en el interior del meca-
nismo una voz que repetia sin pausa: «solo debo encontrar
cuerpos muertos o restos, solo debo encontrar cuerpos muer-
tos, o restos, cuerpos muertos, o restos, o restos...»

Afortunadamente, como se vera, aun hubo aqui una equivo-
cacién. Apenas el aparato entré en funcionamiento, en segui-
da se verificd que, esta vez, no distinguia entre los cuerpos
humanos y los otros no humanos, pero este nuevo defecto,
razon por la que antes fue dicho que afortunadamente, mos-
tré ser un bien: cuando el rey comprendié el peligro del que
habia escapado, sintié un escalofrio: de hecho toda muerte es
muerte, incluso la no humana; de nada servird quitar de de-
lante de los ojos a los hombres muertos, si contintan por ahi
los perros, los caballos y las aves. Y los demas, con excepcién
quiza de los insectos, que sélo son medio organicos (como era
convicciéon muy firme de la ciencia del pais y de la época). En-
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tonces fue ordenada la gran investigacion, el ciclépeo trabajo
que durd afios. No quedd ni un palmo de tierra por sondear,
hasta en sitios de los que habia memoria que habian estado
deshabitados por el hombre desde siempre: no escaparon las
mas altas montanas; no escapd el fondo de los rios, donde
bajo el lodo fueron encontrados millares de ahogados; no es-
capd el secreto de las raices, algunas veces enredadas en lo
que quedaba de quien, por encima de si mismo, habia querido
o habia tenido la misma necesidad de savia que el arbol tiene.
Tampoco escaparon las carreteras, que fue preciso levantar
en muchos sitios y volver a construir. Finalmente, el reino se
vio liberado de la muerte. El dia que el rey, oficialmente, con
su propia boca y voz, declard que el pais se encontraba limpio
de muerte (palabras suyas), se decretdé que fuese festivo y
fiesta nacional. En dias como ésos es costumbre que mueran
siempre unas cuantas personas mas de lo que es norma, por
desastres, agresiones, etc., pero el servicio nacional de vida
(asi habia sido denominado) utilizaba medios modernos y ra-
pidos: verificado el dbito, el cuerpo iba inmediatamente por el
camino mas corto a la gran carretera de los muertos, la cual,
necesariamente, habia pasado a ser considerada, a todos los
efectos, tierra de nadie. Libre de los muertos, el rey entraba
en la felicidad. En cuanto al pueblo, tendria que habituarse.

La primera costumbre a recuperar vendria a ser la del sosie-
go, aquel sosiego de la mortalidad natural que permite a las
familias estar a salvo de lutos durante anos consecutivos, y a
veces muchos, a no ser las llamadas familias numerosas. Se
puede decir, sin hipérbole, que el tiempo de los traslados fue
un tiempo de luto nacional, en el sentido mas riguroso de la
expresion, una especie de luto que venia de debajo de la tie-
rra. Sonreir, en aquellos dolorosos afos, habria sido, para
quien osase, una degradacion moral: no es propio sonreir
cuando un pariente, incluso alejado, incluso primo de primo,
esta siendo desenterrado de la tumba, entero o en pedazos, o
cae desde lo alto, desde la pala de la ex

cavadora, dentro del ataud nuevo, tanto por cada ataud, co-
mo quien rellena moldes de dulces o de ladrillos. Después de
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aquel larguisimo periodo durante el cual la expresidon fisono-
mica de las personas habia sido corrientemente la de un noble
y sereno dolor, volvia la sonrisa, la risa, e incluso la carcaja-
da, o la burla, o el escarnio, y antes la ironia y el humor, vol-
via todo esto a retomar lo que de senas de vida contiene o de
escondida lucha contra la muerte.

Pero el sosiego no era sélo el de un espiritu retornado a los
carriles de la costumbre, después de la gran colisién, era
también el del cuerpo, porque no pueden decir las palabras lo
que representd para la poblacién viva el esfuerzo requerido y
durante tanto tiempo. No fue sdlo la construccion civil, la
apertura de carreteras, los puentes, los tuneles, los viaduc-
tos; no fue sdlo la investigacién cientifica, de la que ya ha si-
do dada una palida y fragmentaria idea; fue también la indus-
tria de las maderas, desde abatir los arboles (bosques y bos-
ques) al corte de tablones, al secado mediante procesos ace-
lerados, al montaje de urnas y ataudes que exigié la insta-
laciéon de grandes conjuntos mecanicos para la produccién en
serie; fue también, como incluso ahora ha quedado apuntado,
la reconversion temporal de la industria metalomecanica para
satisfacer los pedidos de maquinaria y otros materiales, em-
pezando por los clavos y por las bisagras; fueron los textiles,
la pasamaneria, para forros y galones; fue la industria de los
marmoles y canterias, de repente destripando a su vez la tie-
rra para responder a la exigencia de tantas losas sepulcrales,
de tantas cabeceras esculpidas o simples; y pequefias activi-
dades casi artesanales, como la pintura de letras en negro o
en oro, la del esmalte fotografico, la de la latoneria y de la vi-
drieria, la de las flores artificiales, la de las velas y cirios, etc.,
etc., etc. Pero tal vez el mayor esfuerzo haya sido, y sin él
ninguna parte de la obra podria haber salido adelante, el de Ila
industria de transportes. Tampoco sabran las palabras decir lo
que fue ese esfuerzo, desde su punto de origen, la industria
de camiones y otros vehiculos pesados, forzada a su vez a re-
convertirse, a modificar planes de produccién, a organizar
nuevas cadenas de montaje, hasta la entrega de los ataudes
en el cementerio nuevo: inténtese imaginar la complejidad de
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la planificacién de horarios integrados, los tiempos de despla-
zamiento y convergencia, la sucesiva entrada de los caudales
de transito en flujos progresivamente mas sobrecargados, to-
do esto armonizandose con la circulacion normal de los vivos,
tanto en los dias habiles como en los dias festivos, tanto para
la distraccion como por obligacién, y sin olvidar las infraes-
tructuras: restaurantes y albergues a lo largo del camino para
que los camioneros se alimentasen y durmiesen, parques de
estacionamiento para los grandes camiones, algunas distrac-
ciones para alivio de las tensiones del espiritu y del cuerpo,
lineas telefdnicas, instalaciones de socorros y asistencia, ofici-
nas de reparaciones mecanicas y eléctricas, puestos de abas-
tecimiento de gasdleo, aceite, gasolina, neumaticos, piezas
mas importantes, etc. Todo esto, como resulta tan facil de
ver, animaba a su vez otras industrias en un circuito de revi-
vificacion mutua, generadora de riqueza, al punto de haberse
alcanzado, en el nivel mas alto de la curva de produccion, el
pleno empleo. Naturalmente, a ese periodo siguié una depre-
sion, que ademas no sorprendid a nadie, pues estaba en las
previsiones de los peritos de economia. El efecto negativo de
esta depresion vino a ser abundantemente compensado, tal
como habian previsto los psicdlogos sociales, por el irrepri-
mible deseo de reposo que, alcanzado el punto de saturacién
ocupacional, empezé a manifestarse en la poblacion. Se en-
traba realmente en la normalidad.

En el centro geométrico del pais, abierto a los cuatro vientos
principales, esta el cementerio. Mucho menos de la cuarta
parte de sus cien kildmetros cuadrados fue ocupada por los
cuerpos trasladados, y esto llevdé a un grupo de matematicos
a pretender demostrar, con cifras en la mano, que el terreno
utilizado para la nueva inhumacién tendria que ser mucho
mayor, teniendo en consideracién el numero probable de
muertos desde el inicio del poblamiento del pais, la ocupacion
media de espacio por cuerpo, incluso descontando a los que,
siendo polvo y ceniza, ya no podian ser recuperados. El enig-
ma, si realmente lo era, quedd para entretenimiento de las
generaciones, como la cuadratura del circulo o la duplicacién

42



del cubo, pues los sabios cultores de las disciplinas ligadas a
lo bioldgico probaron ante el rey que no habia quedado en to-
do el pais un solo cuerpo digno de ese nombre por levantar.
Tras haber reflexionado profundamente, entre confianza y es-
cepticismo, el rey promulgd un decreto que daba el desacuer-
do por cerrado: fue para él argumento decisivo el alivio que
pasd a sentir cuando regresd a sus viajes y visitas: si no veia
la muerte era porque toda la muerte se habia retirado.

La ocupacién del cementerio, aunque el plano inicial obede-
ciese a criterios mas racionales, se hizo de la periferia hacia el
centro. Primero al lado de las puertas y pegado a los muros,
después seguln una curva que empezd por aproximarse a la
radial perfecta y se volvid cicloide con el tiempo, por lo demas
fase también transitoria sobre cuyo futuro no compete a este
relato ocuparse. Pero esta, por asi decir, moldura interna, on-
dulando a lo largo de los muros, aislada por ellos, se reflejo,
incluso durante el trabajo de traslado, casi simétricamente, en
una forma de correspondencia viva del lado de fuera de los
mismos. No se habia previsto que esto sucediese, pero no fal-
té quien afirmase que sdélo un tonto no lo habria adivinado.

La primera sefal, como una pequeiisima espora que iria a
convertirse en planta, y ésta en arbusto, en macizo, en bos-
que cerrado, fue, al lado de una de las puertas secundarias
del muro sur, una improvisada tienda para comercio de re-
frescos y otras bebidas. Incluso restaurados por el camino, los
transportistas estimaron encontrar alli nuevo restauro. Des-
pués otras pequeias tiendas de ramos comerciales idénticos o
afines se instalaron junto a aquélla y a las demas puertas, y
quien las explotaba tuvo que construir alli necesariamente sus
casas, primero toscas, caedizas, después de materiales fir-
mes, el ladrillo, la piedra, la teja, para permanecer y durar.
Vale la pena observar de paso que desde esas primeras cons-
trucciones se distinguieron, a) sutilmente, b) por las muestras
de la evidencia, los tenores sociales, si asi se puede decir, de
los cuatro lados del cuadrado. Como todos los paises, tampo-
co éste estaba uniformemente poblado, ni, a pesar de ser
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grande la real complacencia, sus habitantes eran socialmente
semejantes: habia ricos y habia pobres, y la distribucion de
unos y otros obedecia a razones universales: el pobre atrae al
rico hasta una distancia eficaz para el rico; a su vez, el rico
atrae al pobre, lo que no significa que la eficacia (denomina-
dor constante del proceso) opere en provecho del pobre. Si
por las razones aplicadas a los vivos, el cementerio, después
del traslado general, empezd a compartimentarse por dentro,
también empezd a distinguirse por fuera. Casi no seria nece-
sario explicar por qué. Siendo la regién de mas ricos del pais
la regidn del norte, ese lado del cementerio tomd, en su ma-
nera monumental de ocupar el espacio, una expresion social
opuesta, por ejemplo, a la del lado sur, que precisamente co-
rrespondia a la region mas miserable. Lo mismo pasaba, en
general, en lo referente a los otros lados. Cada cual con su
igual. Bien que de una manera menos definida, el lado de fue-
ra acompanaba al lado de dentro. Por ejemplo, las floristas,
que rapidamente fueron apareciendo en los cuatro lados del
cuadrado, no vendian todas la misma produccién: las habia
gue exponian y vendian flores preciosas, criadas en jardines e
invernaderos con gran dispendio, otras eran gente modesta
que iba a coger las flores espontaneas de los campos en
torno. Y quien dice flores dice todo lo demas que alli se fue
instalando, como era de prever, decian ahora los funcionarios
a los que se les acumulaban los requerimientos y las recla-
maciones. No se debe olvidar que el cementerio tenia una
administraciéon compleja, presupuesto propio, millares de en-
terradores. En los primeros tiempos, los funcionarios de las
diferentes categorias vivieron en el interior del cuadrado, en
la parte central, muy lejos de los visitantes de las sepulturas.
Pero en seguida se presentaron los problemas de jerarquia,
de abastecimiento, de las escuelas para los nifios, de los hos-
pitales, de las maternidades. éQué hacer? éConstruir una ciu-
dad dentro del cementerio? Seria volver al principio, sin con-
tar que con el paso de los anos la ciudad y el cementerio se
invadirian mutuamente, penetrando las tumbas en los espa-
cios de las calles o siendo los edificios de las mismas, circu-
lando las calles en torno a las tumbas en busca de terreno pa-
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ra las casas. Seria volver a la antigua promiscuidad, agravada
ahora por ocurrir las cosas dentro de un cuadrado de diez ki-
l6metros de lado con pocas salidas al exterior. Hubo entonces
que escoger entre una ciudad de vivos rodeada por una ciu-
dad de muertos o, Unica alternativa, una ciudad de muertos
cercada por cuatro ciudades de vivos. Cuando la eleccion fue
formalizada y se hizo claro, aparte de lo demas, que los
acompafantes de los cortejos funebres no siempre podian ha-
cer inmediatamente el viaje de regreso, muchas veces largo y
muy fatigoso, fuese por falta de fuerzas, fuese por no ser ca-
paces de separarse bruscamente de sus seres queridos, las
cuatro ciudades exteriores vivieron una urbanizacién acelera-
da, por eso mismo cadtica. Habia pensiones en todas las ca-
lles y de todas las categorias, hoteles de una, dos, tres, cua-
tro, cinco estrellas y lujo, burdeles en cantidad, iglesias de to-
das las confesiones reconocidas por la ley y algunas clandes-
tinas, tiendas familiares y grandes almacenes, casas innume-
rables, edificios de oficinas, departamentos publicos, instala-
ciones municipales varias. Después fueron los transportes co-
lectivos, la vigilancia policiaca, la circulacién forzada, el pro-
blema del transito. Y un cierto grado de delincuencia. Una
unica ficcion se conservaba: mantener a los muertos fuera de
la vista de los vivos, y por lo tanto ningun edificio podia tener
mas de nueve metros de altura. Sin embargo, eso mismo lle-
go a resolverse mas tarde, cuando un arquitecto imaginativo
reinventd el huevo de Coldon: muros de mayor altura que nue-
ve metros para edificios de mayor altura que nueve metros.

Con el correr del tiempo, el muro del cementerio se volvié
irreconocible: en vez de la lisa uniformidad inicial prolongada
por cuarenta kildmetros, pasd a verse un denticulado irregu-
lar, variable también en la intensidad y en la altura, segun el
lado del muro. Nadie tiene ya memoria de cuando fue consi-
derado conveniente mandar colocar finalmente los portones
del cementerio. El funcionario que habia tenido la idea de
ahorrar el gasto, habia pasado muerto al lado de dentro y ya
no podria defender su, en tiempos, buena tesis, insostenible
ahora, como él mismo habria tenido la liberalidad de recono-
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cer: habian empezado a circular historias de almas del otro
mundo, de fantasmas y apariciones..., équé hacer sino insta-
lar los portones?

Cuatro grandes ciudades se interpusieron asi entre el reino y
el cementerio, cada una vuelta a su punto cardinal, cuatro
ciudades inesperadas que habian empezado por llamarse Ce-
menterio Norte, Cementerio Sur, Cementerio Oriente, Cemen-
terio Occidente, pero que después fueron mas benignamente
bautizadas y denominadas, por orden, Uno, Dos, Tres y Cua-
tro, visto que habian sido vanas todas las tentativas para
atribuirles nombres mas poéticos o conmemorativos. Estas
cuatro ciudades eran cuatro barreras, cuatro murallas vivas
con las que el cementerio se rodeaba y con ellas se protegia.
El cementerio representaba cien kildmetros cuadrados de casi
silencio y soledad, cercados por el hormiguero exterior de los
vivos, por gritos, bocinas, risas, palabras sueltas, ruidos de
motores, por el interminable susurro de las células. Llegar al
cementerio era ya una aventura. En el interior de las ciuda-
des, con el paso de los afos, nadie habria conseguido recons-
tituir el trazado rectilineo de las antiguas carreteras. Decir por
donde habian pasado era facil: habria bastado ponerse en la
direccion del portdn principal de cada lado. Pero, exceptuando
algunos trozos mayores de pavimento reconocible, lo restante
se perdia en la confusion de las fincas y de las calles primero
improvisadas y después sobrepuestas al primer trazado. Sdélo
en campo abierto la carretera era aun la carretera de los
muertos.

Y lo ahora inevitable acontecié, quedando apenas por saber-
se, en definitiva, quién empezd y cuando. Una investigacion
sumaria, hecha mas tarde, verificd casos en la propia periferia
exterior de la Ciudad Dos, la mas pobre de todas, orientada al
sur, como ya ha sido dicho: cuerpos enterrados en pequefios
patios familiares, debajo de flores vivas que se renovaban to-
das las primaveras. Por esa misma época, como aquellas
grandes invenciones que en varios cerebros irrumpen simul-
tdneamente porque llegé el momento de su maduracién, en
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lugares poco poblados del reino, ciertas personas decidieron,
por muchas, diferentes y a veces opuestas razones, enterrar
sus muertos alli al lado, en el interior de grutas, al lado de
senderos en los bosques o en la ladera abrigada de los mon-
tes. La fiscalizacion andaba por entonces mucho menos activa
y abundaban los funcionarios que consentian en dejarse so-
bornar. El servicio general de estadistica informd, de acuerdo
con los registros oficiales, que estaba verificAndose una acen-
tuada baja de la mortalidad, lo cual, lI6dgicamente, empezé a
ponerse en la cuenta de la politica sanitaria del gobierno, bajo
la suprema autoridad del rey. Las cuatro ciudades del cemen-
terio sintieron las consecuencias del menor flujo de muertos.
Ciertos negocios sufrieron perjuicios, hubo no pocas quiebras,
algunas fraudulentas, y cuando por fin se reconocié que la
real politica de salud, por excelente que fuese, no iba camino
de conceder la inmortalidad, fue promulgado un decreto fero-
cisimo para reconducir a la poblacion a la obediencia. No sir-
vio de mucho: tras una breve llamarada de animacién, las
ciudades se estancaron y decayeron. Despacio, muy despacio,
el reino empezd a poblarse de nuevo de muertos. El gran ce-
menterio central, en fin, recibia apenas cadaveres de las cua-
tro ciudades circundantes, cada vez mas abandonadas, mas
silenciosas. A esto, sin embargo, el rey ya no asistio.

Era muy viejo el rey. Un dia, cuando estaba en la terraza mas
alta del palacio, vio, incluso teniendo ya cansados los ojos, la
punta aguda de un ciprés que asomaba por encima de cuatro
muros blancos, pudiendo ser tal vez de un patio, y quiza lo
fuese, y no de muerte la senal del arbol. Pero hay cosas que
se adivinan sin dificultad, sobre todo cuando se llega a ser
muy viejo. El rey reunié en su cabeza las noticias y los rumo-
res, lo que le decian y lo que le ocultaban, y entendié que ha-
bia llegado la hora de comprender. Con un guardia detras de
él, como determinaba el protocolo, bajé al parque del palacio.
Arrastrando su manto real, siguié despacio por una avenida
que iba a dar al corazén cerrado del bosque. Alli se ech6 en
un claro, sobre las hojas secas, y estando echado mird al
guardia que se habia arrodillado y dijo antes de morir:
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«Aqui.»

COSAS

La puerta, alta y pesada, al cerrarse, raspd el dorso de la
mano derecha del funcionario y dejé un arafiazo profundo, ro-
jo, casi sin sangrar. La piel habia quedado desgarrada, no por
igual, levantada en algunos puntos desde luego dolorosos,
porque el saliente o aspereza agresor, naturalmente, no habia
mantenido una presion continua y el arrastre de contacto que
haria del arafazo herida abierta, con los labios separados y
un correr rapido y extendido de sangre. Antes de entrar en el
pequefio gabinete donde cumpliria su turno, que empezaria
dentro de diez minutos y que se prolongaria durante cinco ho-
ras seguidas, el funcionario se dirigié al servicio médico (sm)
para un tratamiento rapido: en sus funciones tenia que aten-
der al publico, y una lesidon de tan feo aspecto no debia ser
exhibida. Mientras desinfectaba la herida el enfermero, infor-
mado de las circunstancias del accidente, dijo que era el ter-
cer caso ese dia. Causado por la misma puerta.

-Supongo que van a quitarla —anadié.

Con un pincel pasé sobre el arafiazo un liquido incoloro que
secd rapidamente, tomando el color de la piel. Y no sélo el co-
lor, la textura opaca que no dejaba adivinar lo que habia su-
cedido. Sélo mirando de muy cerca se podria distinguir la so-
breposicién. A la vista no habia sefal de herida.

—Mafiana ya puede retirar la pelicula. Doce horas son suficien-
tes.

El enfermero se mostraba preocupado.

-éSabe lo que pasa con el sofa? —pregunté-. El grande, el de
la sala de espera.

-No. Acabo de llegar, para el turno de la tarde.

—Ha sido preciso traerlo aqui. Esta en la sala de al lado.

-éPor qué?
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—-La razon exacta no la sabemos. El médico lo observé inme-
diatamente, pero no dio un diagndstico. Ni necesitaba hacer-
lo. Un ciudadano usuario fue a quejarse de que el sofa calen-
taba demasiado. Y tenia razén. Yo mismo lo verifiqué.

—-Algun defecto de fabricacion.

-Si. Probablemente. La temperatura estd demasiado alta. En
otras circunstancias, y fue también lo que el médico dijo, se-
ria un caso de fiebre.

-Bien. No es novedad. Hace dos anos supe de un caso igual.
Un amigo mio tuvo que devolver a la fabrica un abrigo casi
nuevo. Era imposible soportarlo puesto.

-¢Y qué pasé después?

-Después, nada. La fabrica le entregd otro a cambio. No vol-
vio a haber razén de queja.

Mird el reloj: todavia diez minutos. éSeria posible? Estaba
dispuesto a jurar que en el momento en que se habia arafiado
faltaban precisamente los mismos diez minutos. O habia fa-
llado esta vez su habito de consultar el reloj al entrar en el
edificio.

—-¢Puedo ver el sofa?

El enfermero abrid una puerta translicida:

—-Esta ahi.

El sofa era grande, de cuatro cuerpos, ya con sefales de uso,
pero en buen estado general.

—-¢Quiere probar? -pregunté el enfermero.

El funcionario se sentd.

-¢Qué le parece?

—-Es muy desagradable, en verdad. éVale la pena el tratamien-
to?

—-Le estoy aplicando inyecciones cada hora. Por el momento
no noto diferencia. Y es el momento de otra inyeccidn.
Prepard la jeringuilla, aspird en su interior el contenido de una
gran ampolla y clavé rdpidamente la aguja en el sofa.

-¢Y si no se pone bueno? -pregunto el funcionario.

~El médico dird. Este es el tratamiento especifico. Cuando no
resulta, caso perdido, vuelve a la fabrica.

-Bien. Voy a mi trabajo. Gracias.

49



En el pasillo vio otra vez la hora. Continuaban faltando diez
minutos. éEstaria parado el reloj? Lo acercé al oido: el tic tac
sonaba con nitidez, aunque un poco amortiguado, pero las
manecillas no se movian. Comprendié que iba a llegar muy
atrasado. Detestaba eso. Es cierto que el publico no se veria
perjudicado, ya que el companero a quien tendria que susti-
tuir no podia abandonar el gabinete mientras él no llegase.
Antes de empujar la puerta, eché una nueva mirada al reloj:
lo mismo. Al oirlo entrar, el compafiero se levantd, dijo al-
gunas palabras a las personas que aguardaban detras de la
ventanilla, del lado de fuera, y la cerrd. Era el reglamento. La
sustitucion de los funcionarios se hacia con brevedad, pero
siempre a puerta cerrada.

-Viene tarde.

—-Creo que si. Disculpe.

—-Pasan quince minutos de la hora. Voy a tener que comuni-
carlo.

-Sin duda. Mi reloj se ha parado. Ha sido por su causa. Pero
lo que es extrafo es que contintda funcionando.

—-éContinuda funcionando?

-éNo lo cree? Véalo.

Miraron los dos el reloj.

-Realmente es extrafo.

—-Mire las manecillas. No se mueven. Pero se oye el tic tac.
-Si, se oye. No comunicaré el retraso, pero me parece que
debe informar a la superioridad de lo que sucede con su reloj.
-Evidentemente.

-Ha habido bastantes casos extrafos en estas Ultimas sema-
nas.

—El gobierno esta atento y sin duda va a tomar medidas.
Alguien golped en la placa lechosa de la ventanilla. Los dos
funcionarios firmaron el registro de salida y entrada.

—Cuidado con la puerta principal —avisé el que se quedaba.
-¢Se ha aranado? Entonces ha sido el tercero hoy.

-¢Y se ha enterado de la fiebre del sofa?

-Todos lo saben.

-Es extrano, éverdad?
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-Si, aunque no sea raro. Hasta el lunes.
-Buen fin de semana.

Abrio la ventanilla. Habia apenas tres personas esperando. Pi-
dié disculpas, como determinaba el reglamento, y recibié de
la primera —un hombre alto, bien vestido, de media edad- la
tarjeta de identificacion. La introdujo en el verificador, analizd
las senales luminosas que aparecieron y devolvié la tarjeta:

—Muy bien. ¢Qué desea? Por favor, sea breve.

Eran también frases que el reglamento estipulaba. El cliente
respondid sin dudar:

—-Seré breve. Deseo un piano.

—-Actualmente no hay muchos pedidos de ese objeto. Digame
si es indispensable.

—-¢éHay dificultades excepcionales?

-So6lo las de materias primas. é¢Para cuando lo quiere?
-Dentro de quince dias.

—Casi seria mas facil darle la luna ahora mismo. Un piano exi-
ge material muy calificado, de alta calidad, o rareza, si prefie-
re que me exprese asi.

—-Ese piano es para un regalo de cumpleafos. {¢Entiende?
—-Claro. Podria, sin embargo, haber venido a hacer su pedido
antes.

-No me fue posible. Le recuerdo que soy un ciudadano usua-
rio de las primeras prioridades.

Al mismo tiempo que decia estas palabras el usuario abrid la
mano derecha, con la palma hacia arriba, mostrando una C
verde tatuada en la piel. El funcionario mird la letra, después
la pantalla que conservaba aun las sefales verificadas y mo-
vio la cabeza afirmativamente:

-He tomado buena nota. Tendra su piano dentro de quince
dias.

—-Muchas gracias. éQuiere que lo pague todo o basta una se-
nal?

-Basta una sefal.
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El usuario sacd la cartera del bolsillo y puso el dinero necesa-
rio encima del mostrador. Los billetes eran rectangulos de
material fino y flexible, de color Unico pero con tonalidades di-
ferentes, como diferentes eran también los pequenos rostros
emblematicos que los distinguian. El funcionario los contd.
Cuando los reunia para guardarlos en la caja, uno de ellos se
enrolld subitamente y le apretd un dedo. El cliente dijo:

-Me paso lo mismo hoy. La fabrica de moneda deberia ser
mas rigurosa en la fabricacién de sus billetes.

—-éHa presentado un escrito?

—-Naturalmente, como era mi deber.

-Muy bien. Los servicios de inspeccion podran confrontar las
dos participaciones, la suya y la mia. Aqui tiene los docu-
mentos. El dia sefalado dirijase al servicio de entregas. Pero
como su prioridad es C, creo que el piano le sera llevado a ca-
sa.

—-Asi ha sucedido siempre con mis pedidos. Buenas tardes.
-Buenas tardes.

Cinco horas después, el funcionario estaba otra vez ante la
puerta principal. Extendié la mano derecha hacia el picaporte,
calculd bien la distancia y, con un movimiento rapidisimo,
abrid la puerta y paso al otro lado, a salvo. La puerta, con un
sonido apagado que parecia un suspiro, obedecié al amorti-
guador y se cerré6 muy despacio. Era casi de noche. Trabajar
en el segundo turno daba algunas satisfacciones: clientela su-
perior, suministros de calidad, y la posibilidad de quedarse en
la cama mas tiempo por la manana, aunque en invierno, con
los dias cortos, fuese un poco deprimente salir del interior
bien iluminado al crepusculo, demasiado temprano y también
demasiado tarde. Pero ahora, a pesar de que el cielo estuvie-
se anormalmente cubierto, hacia una buena temperatura de
fines de verano y era agradable el pequeno paseo.

No vivia lejos. No daba siquiera tiempo a ver la ciudad trans-
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formarse para sus horas nocturnas. Algunas centenas de me-
tros que recorria a pie, con lluvia o con sol, porque los con-
ductores de taxi no estaban autorizados a hacer recorridos
tan cortos y ningun itinerario de autobus tenia parada en su
calle. Metid las manos en los bolsillos de la chaqueta y sintié
la carta que se habia olvidado de echar en el buzén cuando
habia salido de casa hacia el servicio de requerimientos espe-
ciales (sre) donde trabajaba. Mantuvo la carta sujeta, para no
olvidarse otra vez, y bajo las escaleras del pasaje subterraneo
por el cual llegaria al otro lado de la avenida. Detras iban dos
mujeres conversando:

-No te imaginas cédmo se quedd mi marido esta mafana. Y
yo, pero él notd primero lo que habia sucedido.

-No es para menos, realmente.

-Nos quedamos los dos con la boca abierta, mirandonos uno
al otro.

—-¢Pero durante la noche ninguno de vosotros oyo ruido?
—Nada. Ni él ni yo.

La voces se perdieron. Las mujeres habian torcido por un tu-
nel que seguia en otra direccidon. El funcionario murmuré:
«éDe qué estarian hablando?» Y eso le hizo pensar en el mo-
do como habia transcurrido su dia, en su mano derecha que
sujetaba la carta dentro del bolsillo, en el arafazo profundo
que la puerta le habia hecho, en el sofa con fiebre, en el reloj
que continuaba trabajando, pero con las manecillas paradas
diez minutos antes de la hora de entrar a trabajar. Y el billete
que se le habia enrollado en el dedo. Siempre habia habido
incidentes de ese género, no muy graves, apenas incomodos,
aungue en ciertos periodos con aburrida frecuencia.. A pesar
de los esfuerzos del gobierno (g) nunca habia sido posible
acabar con ellos y, verdaderamente, nadie esperaba que eso
se consiguiese. Hubo épocas en las que el proceso de fabrica-
cion habia alcanzado un grado tal de perfeccién que los de-
fectos llegaron a volverse rarisimos, al punto que el gobierno
(g) entendid que no era conveniente quitar a los ciudadanos
usuarios (por lo menos a los de las prioridades A, B y C) el
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gusto civico y el placer de la reclamacién. La propia seguridad
del régimen fabril lo aconsejaba. Fueron por eso dadas a las
fabricas instrucciones para disminuir las normas de exigencia.
A pesar de todo, no eran esas Ordenes las responsables de
una auténtica epidemia de mala calidad en la fabricacion que
se habia producido hacia dos meses. Como funcionario del
servicio de requerimientos especiales (sre), estaba en buena
situacion para saber que el gobierno habia revocado hacia
mas de un mes las ordenes e impuesto patrones de calidad
optima. Sin resultado. De los casos que podia recordar, este
de la puerta era ciertamente el mas inquietante. No se trata-
ba de un objeto cualquiera, de un simple utensilio, incluso un
mueble, como el sofd de la entrada, sino de una pieza de
grandes dimensiones. El sofa tampoco era pequeno. No obs-
tante, se trataba de un mueble de interior, mientras que la
puerta era ya parte del edificio, si no la mas importante de él.
En efecto, es la puerta la que transforma un espacio apenas
limitado en un espacio cerrado. El gobierno (g) habia acabado
por nombrar una comisién encargada de estudiar los aconte-
cimientos y proponer medidas. El mejor equipo de ordenado-
res habia sido puesto a las érdenes de ese grupo de peritos,
que incluia, ademas de especialistas en electrdnica, a las me-
jores autoridades en los campos de la sociologia, de la psico-
logia y de la anatomia, indispensables en estos casos. El des-
pacho que habia creado la comisién fijaba el plazo de quince
dias para la presentacion de informes y propuestas. Aun falta-
ban diez dias y era evidente que la situacién empeoraba.

Empezd a caer una lluvia que era casi polvo de agua, impon-
derable, aérea. A distancia el funcionario vio el buzén en el
que deberia echar la carta. Pensé: «No puedo olvidarme otra
vez.» Un gran camion cubierto giré en la esquina cercana, pa-
sO a su lado. Tenia escrito en grandes letras: «Alfombras y
moquetas.» Alli iba un suefio que nunca conseguiria realizar:
enmoquetar su casa. Tal vez algun dia, si todo fuese bien. El
camion terminé de pasar. El buzén habia desaparecido. El
funcionario supuso que se habia desorientado, que habia
cambiado de direccidn mientras pensaba en la moqueta,
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atraido por las letras. Miré en torno, sorprendido, pero tam-
bién sorprendido por no sentirse asustado. Apenas una in-
quietud vaga, tal vez nerviosismo, como quien esta ante un
problema de raciocinio cuya solucién se escapa por poco. No
habia ningln buzdén ni vestigio del mismo. Se aproximo al si-
tio donde deberia estar, donde hacia tantos afios lo veia, con
aqguel cuerpo cilindrico pintado de azul y su abertura rectan-
gular, boca permanentemente abierta, muda, sélo entrada a
un estdmago. La tierra en la que el buzéon habia estado asen-
tado estaba un poco revuelta y aun seca. Un policia se apro-
ximo corriendo:

-¢Ha asistido a la desaparicién? -pregunté.

-No. Pero ha sido por poco. Si no hubiese sido porque pasoé
un camién delante de mi, lo habria visto.

El policia tomaba notas en un cuaderno. Después lo cerrd,
empujo con el pie un pedrusco que habia salido de la cavidad
a la acera y dijo, con el tono de quien apenas reflexiona en
voz alta:

-Si hubiese estado mirando, quién sabe si el buzén habria
desaparecido.

Y se apartd, al mismo tiempo que tocaba la funda de la pisto-
la.

El funcionario del servicio de requerimientos especiales (sre)
dio la vuelta a toda la manzana, hasta donde sabia que existia
otro buzdn. Este no habia desaparecido. Metié rapidamente la
carta, la oyd caer en la saca interior y volvido por el mismo
camino. Pensd: «lY si este buzén también desaparece?
¢Adonde ira mi carta?» No era ésta la que le preocupaba (se
trataba de un asunto sencillo, de rutina), sino el problema,
por asi decir, metafisico. Comprd en el quiosco el periddico de
la noche, que dobld y metidé en el bolsillo. Ahora llovia un po-
co mas. En el lugar del cual habia desaparecido el buzén ha-
bia una pequefia poza de agua. Una mujer, resguardada bajo
un paraguas, iba con una carta. Sélo en el ultimo momento
repard en la situacion.

-¢Y el buzéon? —-pregunté.

-No estd -respondio el funcionario. La mujer, furiosa:
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-No pueden hacer esto. Quitar de aqui el buzdén sin avisar
primero a los habitantes. Deberiamos presentar todos una re-
clamacién.

Y dio la vuelta, afirmando, con amplios gestos, que al dia si-
guiente se quejaria.
La finca en la que vivia el funcionario estaba cerca. Abrio la
puerta con muchas precauciones, al mismo tiempo que se re-
prendia a si mismo: «éIré a tener ahora miedo a las puer-
tas?» Acciond el interruptor de la luz de la escalera y se diri-
gio al ascensor. Colgado en la puerta habia un letrero: «Ave-
riado.» Se molestd, irritado, no tanto por tener que subir a
pie (vivia en un piso bajo, el segundo), sino porque en el
quinto tramo de la escalera faltaban tres peldafios desde ha-
cia una semana, lo cual le obligaba a ciertos cuidados y a al-
gun esfuerzo. Los servicios de abastecimientos corrientes
(sac) estaban funcionando mal.

En otras circunstancias hubiese dicho que se trataba de in-
competencia de la direccién. O quiza demasiados pedidos pa-
ra atender. O falta de personal. O falta de materia prima. Pe-
ro ahora el motivo seria otro, y no queria pensar en él. Subid
la escalera sin prisa, preparandose mentalmente para la pe-
queina acrobacia que tenia que realizar: saltar el vano co-
rrespondiente a la ausencia de los tres escalones, de abajo
arriba, mas dificil por lo tanto, y la fuerza de los pulsos y la
extension de la pierna. Entonces vio que no eran tres los pel-
dafos que faltaban, sino cuatro. Se reprendié una vez mas,
ahora por la mala memoria, y, tras algunas tentativas fraca-
sadas, consiguid alcanzar el escaldn superior.

Vivia solo y soltero. Se hacia su propia comida, mandaba la-
var fuera la ropa, le gustaba su empleo. En términos genera-
les se consideraba un hombre satisfecho. Era dificil no serlo:
el pais excelentemente administrado, las funciones bien re-
partidas, el gobierno capaz y con gran experiencia en trans-
formacién industrial. En cuanto a esos problemas mas recien-
tes, también acabarian por ser resueltos. Como era todavia
temprano para cenar, se sentd a leer el periddico, lo que ha-
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cia siempre, por lo demas, formulando inconscientemente la
misma justificacién inutil o, mejor, sin conciencia de la inutili-
dad de la misma. En la primera pagina habia una nota oficiosa
del gobierno (nog) acerca de las deficiencias verificadas en los
ultimos tiempos en diversos objetos, utensilios, maquinas e
instalaciones. Se prometia remedio en breve para la situacion,
considerada no alarmante, y se referia nuevamente al trabajo
de la comision nombrada, a la que se habia agregado ahora
un especialista en parapsicologia. No se hacia ninguna alusion
a desapariciones.

Doblé el periddico cuidadosamente y lo puso sobre una mesa
baja, a sus pies. Mird la hora en el reloj de pared: aun falta-
ban algunos minutos para el inicio de la emisién de television.
La regularidad de su cotidianidad se habia visto afectada por
los acontecimientos, sobre todo por la desaparicion del buzoén,
que le habia hecho perder algun tiempo. En general tenia
tiempo de leer todo el periddico, preparar una cena sencilla e
instalarse frente al televisor para oir las noticias y comer.
Después llevaba a la cocina el plato, el vaso y los cubiertos, y
volvia al sillon confortable donde se quedaba tranquilamente,
ora mirando ora dormitando, hasta el final de la emisién. Se
preguntd a si mismo qué haria hoy, y no pensé en buscar
respuesta. Extendié la mano y encendié el aparato: oyd un
silbido, la pantalla se fue iluminando poco a poco hasta apa-
recer la carta de ajuste, un complicado sistema de rayas ver-
ticales, horizontales y oblicuas, de superficies claras y oscu-
ras. Se quedd mirando, distraidamente, como hipnotizado por
la fijeza de la imagen. Encendid un cigarrillo (nunca fumaba
en el trabajo, no estaba permitido) y se sentd otra vez. Le
vino el recuerdo del reloj de pulsera y lo mird: continuaba pa-
rado y ya no se conseguia oir el tic tac. Soltd pausadamente
la correa negra, coloco el reloj encima de la mesa, al lado del
periddico, y suspiré profundamente. Un chasquido fuerte le
hizo volver la cabeza rapidamente. «Algun mueble», pensd. Y
en ese exacto instante, en un lapso de tiempo inferior a un
segundo, la carta de ajuste desaparecid y en su lugar, como
un reldmpago, surgié la cara de un nifio, con los ojos muy
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abiertos. Se hundidé hacia el fondo, hacia atras, hacia la leja-
nia, muy lejos, hasta transformarse en un simple punto lumi-
noso, palpitante, en el centro de la pantalla negra. Inmedia-
tamente a continuacién reaparecid la carta de ajuste, ligera-
mente trémula, ondulante, como una imagen reflejada en el
agua. El funcionario se pasé la mano por la cara, perplejo.
Cogié el teléfono, marco el servicio de informaciones de la te-
levisidn (sitv) y, cuando le atendieron, pregunté:

—-Por favor. éQué interferencia ha sido ésa que ha aparecido
hace un minuto en la carta de ajuste?

Una voz de hombre respondié secamente:

—-No ha habido ninguna interferencia.

—-Disculpe, pero la he visto perfectamente.

-No tenemos ninguna informacién que dar.

Colgaron el teléfono. «Debo haber hecho mal. Todo esto debe
estar relacionado», murmuré. Fue a sentarse frente al recep-
tor, en el cual la carta de ajuste habia vuelto a su hipndtica
inmovilidad. Se oyd una sucesién de chasquidos mas fuertes.
No fue capaz de localizarlos. Parecian al mismo tiempo muy
cerca y muy lejos, debajo de si mismo o en cualquier parte de
la finca. Se levantd otra vez y abrié la ventana: ya no llovia.
No era, por lo demas, tiempo de lluvia. Debia de haber habido
alguna averia en el material del servicio de adecuacién me-
teorologica (sam): en los meses de verano no llovia nunca.
Desde la ventana veia claramente el lugar donde habia estado
clavado el buzén. Respird llenando los pulmones, mird el cielo
ahora limpio y barrido, ya con estrellas, las mas brillantes,
aguellas que resistian a la iluminacién del centro de la ciudad.
La emisidon empezaba en ese momento. Volvidé a la silla. Que-
ria oir las noticias con las que el programa empezaba siem-
pre. Una locutora con sonrisa artificial y tensa anuncié el pro-
grama de la noche e inmediatamente se oyeron los arpegios
que preludiaban las noticias. Después, un locutor de cara es-
cualida anuncié una nota oficiosa del gobierno (nog). Era mas
reciente que la del periddico. Decia: «El gobierno informa a
todos los ciudadanos usuarios que los defectos e incongruen-
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cias de ciertos objetos, utensilios, maquinas e instalaciones
(abreviados oumis), ultimamente verificados en mayor nime-
ro, estdn siendo juiciosamente estudiados por la comisién
nombrada, que cuenta ahora con la colaboracion de un para-
psicdlogo. Los ciudadanos usuarios deben rechazar los rumo-
res, las habladurias, la manipulacién. Deben mantener la se-
renidad, incluso en el caso de que ocurran desapariciones de
los referidos oumis: objetos, utensilios, maquinas o instala-
ciones. Se recomienda la mas rigurosa vigilancia. Ningun ou-
mi (objeto, utensilio, maquina o instalacién) debe, en lo futu-
ro, ser mirado distraidamente. El gobierno considera indis-
pensable sorprender cualquier oumi: objeto, utensilio, maqui-
na o instalacién, en el momento de desaparecer. El ciudadano
usuario que de informaciones completas o detenga el proceso
de desaparicidon de oumis, sera considerado benemérito y as-
cendido a la prioridad C, si estuviera clasificado en prioridad
mas baja. El gobierno cuenta con el apoyo y la confianza de
todos.» Hubo mas noticias, pero ninguna que interesase tan-
to. El resto del programa tampoco era muy atractivo, a no ser
un reportaje en directo sobre la fabricacion de alfombras.
Despechado, como si hubiese sido personalmente ofendido,
apago el receptor: clasificado en la prioridad H (abrié la mano
derecha y vio la letra verde), tendria que ahorrar durante mu-
cho tiempo antes de conseguir el dinero suficiente para com-
prar la alfombra con la que sofiaba hacia tantos afos. Sabia
muy bien cdmo se fabricaban las alfombras. Consideraba in-
cluso un insulto la presentacion de reportajes como ése, lle-
vado a hogares que no tenian nada que poner encima del
suelo desnudo.

Fue a la cocina a preparar la cena. Se limitd a revolver unos
huevos, que comidé en el extremo de la mesa, acompafados
con pan y un vaso de vino. Después lavd los pocos cacharros
que habia ensuciado. Evitd mojarse la mano que habia sido
arafada, aunque supiese que la pelicula bioldégica era im-
permeable al agua: actuaba como otra piel regeneradora de
los tejidos organicos y, al igual que la piel, respiraba. Un
hombre gravemente quemado no moriria si fuese posible cu-
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brirlo en seguida con el liquido bioldgico y sdlo los dolores le
impedirian hacer una vida normal hasta la curaciéon completa.
Recogié el plato y la sartén y, cuando se disponia a colocar el
vaso al lado de los otros dos que tenia, notd un espacio vacio
en el armario. Al principio no consiguid acordarse de lo que
alli habia estado antes. Se quedd con la boca abierta, con el
vaso en la mano, rebuscando en la memoria, intentando en-
tender. Era eso: la jarra grande que raramente utilizaba. Puso
despacio el vaso al lado de los otros, cerré la puerta del ar-
mario. Después se acordd de las recomendaciones del go-
bierno (g) y volvid a abrirla. Todo estaba en su lugar, excepto
la jarra. La buscd por toda la cocina, moviendo los objetos
con el mayor cuidado, mirandolos fijamente, uno por uno,
hasta aceptar tres evidencias: la jarra no estaba donde la ha-
bia dejado, no estaba en la cocina, no estaba en ninguna par-
te de la casa. Luego habia desaparecido.

No se asustd. Después de haber oido la nota oficiosa (no) en
la televisién (tv), se sentia, como buen ciudadano usuario que
se enorgullecia de ser, y funcionario, miembro de un inmenso
ejército de vigilantes. Se veia en comunicacion directa con el
gobierno (g), responsable, tal vez futuro benemérito de la ciu-
dad y del pais, tal vez destinado a la prioridad C. Volvio a la
sala con paso firme, marcialmente sonoro. Se aproximo a la
ventana que habia dejado abierta. Mir6 la calle hacia un lado
y hacia otro, dominador, y decidié que aprovecharia el fin de
semana trabajando en vigilancia continua por toda la ciudad.
Seria una mala suerte muy grande la suya si no consiguiese
informaciones Utiles al gobierno (g), suficientemente dutiles
como para merecerle la prioridad C. Nunca habia tenido ambi-
ciones, pero ahora habia llegado el momento de tenerlas con
legitimo derecho. La prioridad C significaria, por lo menos,
funciones de mucha mayor responsabilidad en el servicio de
requerimientos (sr), significaria, quién sabe, el traslado a un
sector mas proximo al gobierno central (gc). Abrié la mano,
vio su H, se imagind una C en su lugar, saboreod la vision del
injerto de piel nueva que le harian. Abandond la ventana y
conectd el receptor: la imagen mostraba la fase de laminacion
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de las alfombras. Interesado ahora, se senté confortablemen-
te y vio el programa hasta el final. El mismo locutor leyé el ul-
timo noticiero, repitid la nota oficiosa del gobierno (nog) y
anadio, dejando dudas sobre la eventual relacién mutua de
las dos informaciones, que al dia siguiente toda la periferia de
la ciudad pasaria a ser vigilada por tres escuadrillas de heli-
copteros, estando ya asegurado, por el estado mayor de la
fuerza aérea (emfa), el refuerzo de esa vigilancia con otros
aparatos en caso de necesidad. El funcionario apago el televi-
sor y se fue a acostar. No volvio a llover durante la noche, pe-
ro se oyeron innumerables crujidos por todo el edificio. Algu-
nos inquilinos, despiertos, se asustaron y telefonearon a la
policia y a los bomberos. Les respondieron que el asunto se
encontraba en examen; que la seguridad de las vidas estaba
garantizada, no pudiendo decirse lo mismo, infelizmente, por
el momento, de la seguridad de los bienes, pero que el pro-
blema marchaba hacia su solucién. Y leian la nota oficiosa del
gobierno (nog). El funcionario del sre durmidé un suefo repo-
sado.

Cuando a la mafiana siguiente salié de casa, se encontré en el
descansillo a algunos vecinos que conversaban. El ascensor
habia vuelto a funcionar. Menos mal, decian todos, porque
eran ahora veinte los escalones que faltaban, contando sdlo
los tramos de escalera hasta la planta baja. Hacia arriba fal-
taban muchos mas. Los vecinos estaban preocupados y pidie-
ron informaciones al funcionario del sre. Este opind que la si-
tuacién continuaria agravandose durante algun tiempo, pero
que no tardaria en normalizarse. Después se entraria en la
recuperacion.

-Todos sabemos que ha habido crisis de comportamiento.
Errores de fabricacion, mala planificacion, presién insuficiente,
defectos de las materias primas. Y siempre ha sido remediado
todo.

Una vecina recordé:

—Pero nunca hubo una crisis tan grave y durante tanto tiem-
po. ¢Adédnde vamos a parar si los oumis contindan asi?
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Y su marido (prioridad E):

-Si el gobierno. no se pone manos a la obra, se elige otro
mas enérgico.

El funcionario estuvo de acuerdo y se metié en el ascensor.
Antes de ponerse éste en movimiento, la vecina le previno:
-Sepa que no va a encontrar la puerta de nuestra finca. Des-
aparecio esta noche.

Cuando el funcionario salid del ascensor al vestibulo, le causé
un choque el vacio cuadrangular que se abria ante él. No ha-
bia otra sefial de la puerta a no ser, en las jambas, los aguje-
ros donde antes habian estado clavados los goznes. Ningun
vestigio de violencia, ningln fragmento. Pasaba gente por la
calle, pero no se detenian. Al funcionario le parecié casi ofen-
siva esta indiferencia, pero la entendié cuando llegé a la ace-
ra: no faltaba tan sélo la puerta de su casa, faltaban otras
puertas a los dos lados de la calle. Y no sélo puertas. Habia
tiendas con toda la fachada al aire, sin escaparates ni articu-
los. A una finca le faltaba por entero la fachada, como si hu-
biese sido cortada de arriba abajo por un cuchillo afiladisimo.
Se veian los interiores, los muebles, algunas personas mo-
viéndose al fondo, asustadas. Por una coincidencia inexplica-
ble, todas las lamparas de los techos estaban encendidas: la
finca parecia un arbol iluminado. En el primer piso se oia gri-
tar a una mujer: «Mi ropa. éDénde estd mi ropa?» Y pasod
desnuda por la habitacién expuesta a la vista de la calle. El
funcionario no pudo evitar una sonrisa, divertido, porque la
mujer era gorda y mal hecha. Al iniciarse la semana, los ser-
vicios de abastecimientos comunes (sac) iban a estar so-
brecargados. La situacién se complicaba cada vez mas. Menos
mal que él pertenecia al sre. Bajé la calle, atento, segun la
peticion del gobierno (g), a todas las cosas, tanto las fijas co-
mo las moéviles, al acecho de la mas pequeia sefal de com-
portamiento sospechoso. Noté que otras personas procedian
de la misma manera y esta demostracion de conciencia civica
le confortd, aunque cada una de ellas fuese, por asi decir, un
rival para la prioridad C. «Habra para todos», penso.
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De hecho, habia mucha gente en la calle. La mafana estaba
clara, llena de sol, una excelente manana de playa o campo.
O para quedarse en casa, gozando el reposo del fin de sema-
na, si no fuese obvio que las casas perdian seguridad, no en
el sentido estricto, pero si al menos en ese otro que no debe
ser olvidado en circunstancia alguna: el decoro. Aquella finca
que se habia quedado sin la fachada entera, cercenada, no
era un espectaculo agradable de ver: todos aquellos interiores
ofrecidos asi a los ojos de quien transitaba por la calle, y la
mujer gorda pasando, quiza inconsciente, sin un sencillo hilo
de ropa encima del cuerpo y preguntando (éa quién?) por
ella. Se puso a sudar frio, al pensar cdmo se sentiria vejado si
la fachada de su finca también desapareciese y él tuviese que
mostrarse a la vista de todos (incluso vestido) sin el resguar-
do opaco, comprimido, denso, que le defendia del frio y del
calor y de la curiosidad de sus conciudadanos. «Tal vez»,
pensd, «todo esto sea resultado de la mala calidad de fabrica-
cion. Si asi fuera, menos mal, el caso era de agradecer. Las
circunstancias liberan a la ciudad del material deficiente y el
gobierno (g) llega a saber, sin lugar a dudas, sin equivocos, lo
que debe remediar y como, y de todo esto sacar lecciones pa-
ra el futuro. La minima contemporizacion es un crimen. Es
necesario defender a la ciudad y a los ciudadanos usuarios».
Se acercd a un quiosco para comprar el periodico. El dueno
del puesto charlaba desde el interior con dos clientes:

—...y murieron todos. La radio (r) aun no ha dado la noticia,
pero lo sé de buena tinta. Un cliente que estuvo aqui hace
media hora, o menos, vive exactamente al lado y lo vio.

El funcionario del sre preguntd:

-éDe qué estan hablando?

Y abridé la mano, con un gesto que queria parecer casual, pero
que era, siempre, un medio de ejercer presion sobre los inter-
locutores: alli nadie parecia tener prioridad superior a la H. El
dueno del quiosco repitié su historia:

—-Estaba contando lo que un cliente me dijo. En la calle donde
vive desaparecié una finca entera, y las personas que vivian
en ella fueron encontradas todas muertas, sobre la tierra.
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Completamente desnudas. Ni anillos tenian. Lo mas extrano
es que haya desaparecido la finca por completo, hasta los ci-
mientos. Quedod sdlo el hueco.

La noticia era grave. Defectos de puertas, desaparicion de bu-
zones o de jarras, en fin, se soportaba. Se admitia incluso que
la fachada de una finca se volatilizase. Muertos, no. En tono
oficial (los tres hombres, con gestos que igualmente significa-
ban distraccién o casualidad, habian vuelto hacia arriba las
palmas de las manos: el duefio del quiosco era de prioridad L,
uno de los clientes se beneficiaba de la prioridad I, el otro se
las ingeniaba para no exhibir demasiado su N), expresd, com-
partio su civica indignacion:

—-A partir de ese acontecimiento, es la guerra. La guerra sin
cuartel. No creo que el gobierno (g) tolere agresiones y, mu-
cho menos, asesinatos. El camino es el de las represalias.

El cliente I, apenas un grado inferior, 0sé expresar una duda
minima:

—-Lo malo es que los efectos de las represalias vienen siempre
a caer sobre nosotros.

-Si, tiene razon. Pero sdélo temporalmente. No lo olvide, sélo
temporalmente.

El duefo del quiosco:

—-Asi ha sido siempre, es un hecho.

El funcionario cogié un periddico y pago. Fue al hacer este
movimiento cuando se acordé de que no se habia quitado la
pelicula bioldgica que el enfermero habia puesto en su mano
derecha. No tenia importancia, podia quitarla en cualquier
momento. Saludo, salié y recorrié toda la calle, hasta la ave-
nida. Las personas que pasaban a su lado conversaban ani-
madamente, se reunian en pequefios grupos. Algunas mos-
traban una cara preocupada, otras tenian el aspecto de quien
habia dormido mal o no dormido siquiera. Se aproximd a un
grupo numeroso donde hablaba un oficial de las fuerzas mili-
tarizadas (fm):

~Debemos evitar el panico. Esa es la primera regla —decia-.
La situacidon esta controlada, las tres armas estan atentas, no
diré por precaucién, que no se justificaria, la policia de segu-
ridad industrial interna (psii) ha tomado cartas en el asunto
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en todos los aspectos y niveles. Se recomienda a los ciuda-
danos usuarios que no salgan de casa sin documentos de
identificacion.

Algunos de los circunstantes se llevaron las manos al bolsillo,
oyeron un poco mas y se apartaron con cierta precipitacion:
eran todos los que se habian dejado los documentos persona-
les en casa. El funcionario entré en un café, se sentd, pidio,
contra sus habitos discretos, una bebida fuerte y, hecho todo
eso, extendid el periddico encima de la mesa. Habia una de-
claracion conjunta del ministerio del interior (mi) y del minis-
terio de industria (mi), reuniendo y desarrollando las notas
oficiosas (no) anteriores. El titulo principal, de lado a lado de
la pagina, garantizaba: «La situacién no ha empeorado en las
ultimas veinticuatro horas.» El funcionario, nerviosamente,
murmurd: «éY por qué razén deberia haber empeorado?» Ho-
jed el periddico: un pequefo caos; noticias de deficiencias, de
mal funcionamiento, de desapariciones. De muertos no se ha-
blaba. Una fotografia impresiond al funcionario: mostraba una
calle en la que todo un lado habia desaparecido, como si nun-
ca hubiesen existido alli construcciones. Tomada, por lo que
parecia, desde lo alto de otro edificio, la imagen mostraba el
laberinto de los huecos, una larga franja dividida en espacios
rectangulares, como un juego de nifnos. «{Y los muertos?»,
pensd, acordandose de la conversacidén en el quiosco. No ha-
bia referencia a muertos. ¢Estaria la prensa ocultando la gra-
vedad de la situacién? Miré alrededor, volvid los ojos hacia el
techo. «lY si este edificio desapareciese ahora?», se pregunté
de subito a si mismo. Sintid el sudor frio en la frente, una
opresion en el estdmago. «Soy demasiado imaginativo. Siem-
pre lo he sido, lo cual me ha perjudicado.» Llamé al camarero
para pagar y, mientras le daba la vuelta, le preguntdé apun-
tando al periddico:

-¢Qué le parece eso?

Sin intentar que el movimiento pareciese natural, abrid Ia
mano. El camarero, que, como habia podido ver antes, tenia
la letra R, se encogié de hombros:

—-0Qiga, si quiere que se lo diga, no me importa nada. Hasta
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me parece divertido.

El funcionario cogid la vuelta, sin una palabra, guardo el pe-
riddico. Después salid, con mucho aplomo, y buscd una cabina
telefénica. Marcd el nimero de la policia de seguridad indus-
trial interna (psii) y, cuando le atendieron, informé rapida-
mente que en la calle tal, café tal, un camarero asi tenia un
comportamiento sospechoso. éQué comportamiento? Habia
dicho que no le importaba nada, que hasta le parecia diverti-
do. Y afladid que estaba bien, que por él podia desaparecer
todo. ¢Exactamente asi? Exactamente asi. No le fue pedida la
identificacién y él no la dio: seguro que informaciones de és-
tas, sueltas, no podrian valer una prioridad C. Pero era un
buen principio. Salié de la cabina y se quedd por alli. Quince
minutos después un automovil oscuro se detuvo frente al ca-
fé. Dos hombres armados salieron del coche y entraron en el
establecimiento. Poco después volvieron a aparecer, llevando
al camarero esposado. El funcionario suspird, dio media vuel-
ta y continud su camino, silbando.

Al aire libre se sentia mejor. Estaba un poco sorprendido con-
sigo mismo, con la naturalidad del impulso que le habia hecho
telefonear, con la paz de espiritu que habia sentido al ver al
camarero entre los policias de la psii, siendo empujado hacia
el automovil. «Servicio de la ciudad, deber de ciudadano»,
murmurod. «Si todos fuesen como yo, quiza esto no estuviese
sucediendo. Cumplidor, de eso me enorgullezco. Es preciso
ayudar al gobierno (g).» Las calles no presentaban grandes
perjuicios, pero se notaba en la ciudad un general deteriora-
miento, como si alguien hubiese andado quitando pedacitos
aqui y alla, como hacen con los bollos los nifios: al principio,
apenas se nota el estrago, y después se ve que el bollo pasé
a no estar en condiciones de ser servido a las visitas. Pero ha-
bia algunos dafios serios ({0 deberia decirse ausencias?). En
el trozo final de la avenida, en una extension de mas de dos-
cientos metros, todo el revestimiento del suelo habia de-
saparecido. También debia de haber habido una fractura en la
conduccidén subterranea del agua, si no, écdmo se explicaria el
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enorme crater donde el lodo se revolvia a borbotones? Fun-
cionarios del servicio de suministro de agua (ssa) abrian zan-
jas profundas a partir de los bordes del crater, dejando a la
vista las tuberias. Otros consultaban el mapa para saber dén-
de deberia ser estancada el agua y desviada hacia otro ramal
de la red. Habia gran aglomeracion de personas en el lugar. El
funcionario del sre se aproximd para ver mejor y trabd con-
versacion con uno de los espectadores:

—-é¢Cuando sucedid esto?

El ceremonial de las manos le mostrd que su interlocutor era
de la prioridad E.

—-Esta noche. Fue muy desagradable, como ve. La calle desa-
parecid con todo lo que habia en ella. Hasta mi automavil.
—-éSu automovil?

-Todos los automdéviles. Todo. Semaforos. Buzones. Postes de
alumbrado. Como lo esta usted viendo. Afeitado a navaja.
—-Pero el gobierno (g) no faltara con las indemnizaciones. Vol-
vera a tener su coche.

-Seguro. Nadie lo duda. Pero éha pensado que en este espa-
cio, segun los calculos de la policia de trafico urbano (ptu),
habia entre ciento ochenta y doscientos veinte automoviles? Y
no sabemos si no habra sucedido lo mismo en otras calles.
¢Le parece facil resolver el problema?

-No, realmente no es facil. Doscientos coches de indemniza-
cion, asi, de repente, es un gasto. Se lo digo yo, que soy fun-
cionario del sre.

El dueio del automovil quiso saber su nombre, intercambia-
ron tarjetas. El agua habia sido cortada, por fin, y el crater
apenas ondulaba con los ultimos borbotones lodosos. El fun-
cionario se apartd. Esta vez iba de verdad preocupado. Otros
casos asi y seria el caos en la ciudad.

Era la hora de comer. Estaba ahora en una parte de la ciudad
gque no conocia bien, por la cual raramente pasaba, pero se-
guramente no seria dificil encontrar un restaurante a la medi-
da de sus posibilidades. Habia pensado en volver a casa para

67



comer, pero la situacion justificaba un cambio de costumbres.
Ademas, no le agradaba nada la idea de encerrarse entre cua-
tro paredes, en un edificio sin puerta de entrada y al que le
faltaban escalones. Por lo menos. Otras personas (muchas)
habrian pensado lo mismo. Las calles estaban abarrotadas de
gente y en ciertos lugares llegaba a ser casi imposible transi-
tar. El funcionario se contenté con un bocadillo y un refresco,
todo masticado y bebido deprisa. Los restaurantes que habia
encontrado estaban casi desiertos, pero tuvo miedo de entrar.
«Es ridiculo», pensé sin tener conciencia de clasificar asi su
temor. «Si el gobierno (g) no toma precauciones rapidas, esto
acabara mal.» Precisamente en ese instante un automdvil do-
tado de megafonia se detuvo en medio de la calle. Se oia am-
plificada la voz de la mujer que dentro del coche leia un pa-
pel: «Atencion, ciudadanos usuarios. El gobierno (g) informa
a todos los habitantes que va a poner en practica medidas ri-
gurosas de prevencién y castigo. Han sido realizadas algunas
detenciones y se espera que durante el dia la situacidon se
normalice por completo. En las ultimas horas apenas se han
verificado casos de mal funcionamiento, pero ninguna desapa-
ricion. Los ciudadanos usuarios deberdn mantenerse Vvigi-
lantes, su colaboracion es preciosa. La defensa de la ciudad
no compete sélo al gobierno (g) y a las fuerzas militares y mi-
litarizadas (fmm). La defensa de la ciudad es responsabilidad
de todos. El gobierno (g) registra y agradece la colaboracion
dada por muchos ciudadanos, pero recuerda que los benefi-
cios de la vigilancia, resultantes de la presencia en masa en
las calles y plazas, acaban por ser perjudicados por esa mis-
ma masa. Es necesario aislar al enemigo y no proporcionarle
condiciones para ocultarse. Atenciéon, por lo tanto. Nuestra
tradicional costumbre de mostrar las palmas de las manos
debe convertirse, a partir de este momento, en ley y deber.
Todo ciudadano pasa a tener autoridad para exigir, repetimos,
para exigir ver la palma de la mano de cualquier otro ciuda-
dano, sea cual sea la prioridad de uno y de otro. La prioridad
Z puede y debe exigir que la prioridad A muestre la palma de
la mano. El gobierno (g) dard el ejemplo: esta noche, en la
televisidon (tv), todo el gobierno (g) ird a presentar la mano
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derecha a la poblacién. Que todos hagan lo mismo. La consig-
na de orden en la situacion actual es la siguiente: ivigilancia y
mano abierta!» Los cuatro ocupantes del automoévil fueron los
primeros en ejecutar la orden. Extendieron la mano derecha
detras de los cristales cerrados y siguieron adelante, mientras
la mujer volvia al principio de la lectura. Excitado, el funciona-
rio se volvid hacia el hombre que se apartaba:

—-Ensene la mano.
Y en seguida hacia una mujer:
-Ensene la mano.

La ensenaron y a su vez lo exigieron. En pocos segundos, los
centenares de hombres y mujeres que estaban parados o pa-
saban por la calle exhibian febrilmente las manos los unos a
los otros, las levantaban para que todo el mundo en torno
pudiese testificar. Y no pasé6 mucho hasta que todas las ma-
nos se agitaron en el aire, ansiosas, probando su inocencia.
Nacid asi, al mismo tiempo por toda la ciudad, la practica mas
inmediata y rapida de reconocimiento e identificacidon: las
personas no necesitaban detenerse, se cruzaban unas con las
otras, con el brazo extendido, doblando la mano por la mune-
ca, hacia arriba, y exhibiendo la palma marcada con la letra
de prioridad. Era fatigoso, pero ahorraba tiempo.

Aunque el tiempo no faltase. La ciudad se movia aun, pero
muy despacio. Nadie se atrevia ya a utilizar el metropolitano:
los tuneles daban miedo. Ademas, corria el bulo de que en
una de las lineas habian desaparecido los revestimientos ais-
lantes de la corriente, motivo por el cual el primer tren que
habia entrado en circulacion habia electrocutado a todos los
pasajeros que viajaban en él. Quizd no fuese verdad, o del
todo verdad, pero los pormenores abundaban. En la superficie
las carreras de los autobuses eran cada vez mas raras. Las
personas se arrastraban por las calles, extendian el brazo,
continuaban, cada vez mas cansadas, sin saber addonde ir y
dénde parar. En este sombrio estado de espiritu sélo habia
0ojos para las senales de ausencia, o de destrucciones causa-
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das por esa misma ausencia. De vez en cuando se veian ca-
miones con tropas e incluso pasé una columna de tanques,
con las orugas chirriando, arrancando grandes pedazos del
revestimiento de las calzadas. Por el aire iban y venian heli-
copteros. Las personas se interrogaban unas a las otras an-
siosamente: «éSerd tan grave la situacion? ¢Sera la revolu-
cion? é{Habra guerra? Pero los enemigos, édénde estan los
enemigos?» Y, si no lo habian hecho antes, levantaban el bra-
zo y mostraban la mano. Era por lo demas la diversion favori-
ta de los nifios: se precipitaban sobre los adultos como fieras,
hacian muecas, gritaban: «iEnsefe la mano!» Y si los adultos,
irritados, después de haber obedecido escrupulosamente, exi-
gian a su vez ver, rehusaban, sacaban la lengua o sélo la en-
seflaban de lejos. No tenia importancia ni por ahi vendria nin-
gun mal: en todas ellas habia una letra marcada, igual a la de
los padres.

El funcionario del sre decidié regresar a su casa. Estaba ex-
hausto hasta los huesos. Mal alimentado, se habia puesto a
imaginar el pequeno festin que iria a preparar en casa. Con la
imaginacién crecio el hambre, se puso ansioso, poco le faltaba
para salivar. Sin reflexionar, apresurd el paso y poco después
corria ya. De repente se sintié brutalmente agarrado, empu-
jado contra una pared. Cuatro hombres le preguntaban a gri-
tos por qué corria, le sacudian, le abrian la mano por la fuer-
za. Después tuvieron que soltarle. Y él se desquitdé mandan-
doles a todos que abriesen las manos, inmediatamente. Todos
tenian prioridad inferior a la suya.

En su casa no parecia haber modificaciones. Faltaba la puerta
de entrada, faltaban los escalones, pero el ascensor funciona-
ba. Cuando salié al descansillo y dio con la puerta de correde-
ra, tuvo un rapido pensamiento que lo dejé temblando de pa-
vor retrospectivo: ¢y si durante ese tiempo el ascensor se hu-
biese averiado, o deshecho en nada, y él de repente cayese,
como aquellos muertos de los que habia hablado el hombre
del quiosco? Resolvid alli mismo que, mientras la situacion no
fuese aclarada, no utilizaria el ascensor, pero en seguida re-
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cordd que faltaban escalones, que bajar o subir por la escale-
ra, ahora, era probablemente imposible. Dudaba en medio de
ese dilema, con una atencién enfermizamente exagerada,
mientras recorria el descansillo, en direccién a su puerta, y
fue en el silencio, con un pie firme y el otro suspendido,
cuando noto el silencio de la finca, apenas cortado por peque-
Aos y subitos crujidos indefinibles. ¢Habria salido todo el
mundo? ¢Se habrian ido todos a la calle de vigilancia, obede-
ciendo las érdenes del gobierno (g)? ¢O habrian huido? Apoyé
despacio el pie en el suelo y aguzod el oido: la tos de alguien,
en un piso mas alto, le tranquilizé. Abrid la puerta con mucho
cuidado y entrd en su casa. Dio una vuelta por todas las habi-
taciones: todo en orden. Observo el interior del armario de la
cocina, con la esperanza de que tal vez, por milagro, encon-
trase de nuevo la jarra en su lugar. No estaba. Sintié una
gran angustia: esa pequefa pérdida personal hacia mas grave
el desastre que se habia desatado sobre la ciudad, la calami-
dad colectiva que acababa de ver con sus propios o0jos. Se
acordé de que aun no hacia muchos minutos habia sentido un
hambre irracional. ¢Habia perdido de repente el apetito? No,
pero éste se habia transformado en un casi dolor sordo del
gue nacian eructos secos, de vacio, como si las paredes del
estdbmago se encogiesen y distendiesen alternativamente.
Prepard un bocadillo que se comid de pie, en medio de la co-
cina, con los o0jos un poco asustados, las piernas trémulas.
Sentia que pisaba un suelo inestable. Se arrastré hasta la ha-
bitacién, se echd incluso vestido encima de la cama vy, sin
darse cuenta, se durmié profundamente. El resto del bocadillo
cayo al suelo, se abrid al caer, con la marca de los dientes en
un extremo. La habitacidn resond con tres estallidos violentos
y, como si eso fuese una sefal, empezd a torcerse, a agitar-
se, conservando sin embargo todas sus formas, sin ninguna
alteraciéon de sus partes o de la relacién entre las mismas.
Todo el edificio vibraba de arriba abajo. En los otros pisos hu-
bo quien gritd.

Durante cuatro horas el funcionario durmid, sin cambiar de
posicién. Sond que estaba desnudo dentro de un ascensor
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muy estrecho que subia por la finca arriba, rompia el techo,
siempre por el aire arriba, como un cohete, y, de repente,
desaparecia y él se quedaba suspendido en el espacio durante
un tiempo que era simultaneamente una décima de segundo y
una larguisima hora, o una eternidad, y que a continuacion
caia infinitamente, con los brazos y piernas abiertos, viendo
desde lo alto la ciudad, o el lugar que ocupaba, porque no ha-
bia casas ni calles, sino apenas un espacio vacio y desierto.
Cay6 violentamente en el suelo y golped en un lugar cualquie-
ra con la mano derecha.

El dolor le hizo despertarse. La habitacidn ya estaba llena de
una penumbra que parecia consistente como una niebla ne-
gra. Se sentd en la cama. Sin mirar, se frotd la mano derecha
con la izquierda y tuvo un sobresalto al sentir una impresion
pegajosa y tibia. Incluso antes de mirar, comprendidé que era
sangre. Pero écoOmo era posible que sangrase de esa manera
la pequefia herida que la puerta del sre le habia hecho? En-
cendid la luz y mird: tenia el dorso de la mano en carne viva:
toda la piel que la pelicula regeneradora cubria habia desapa-
recido. Medio atontado aun por el suefio y desorientado con el
accidente imprevisto, se precipité al bafio, donde guardaba
algunos productos de farmacia para tratamientos de urgencia.
Abrid el armario y cogid un frasco. La sangre goteaba rapida
sobre el suelo o en el interior de la manga de la chaqueta, se-
gun los movimientos. Parecia tratarse de una hemorragia se-
ria. Abrio el frasco, empapo el pincel que estaba en un estu-
che separado y, cuando se preparaba para aplicar el liquido
bioldgico, tuvo el presentimiento de que iba a cometer un
error. {Y si después sucedia lo mismo? Volvid a guardar el
frasco, salpicandolo todo alrededor de sangre. No habia ven-
das en la casa. Era un material que practicamente habia deja-
do de ser usado, igual que las compresas y las tiritas, a partir
de la comercializacién del liguido bioldgico regenerativo. Co-
rrid al dormitorio, abrid el cajon donde tenia las camisas y
rasgd de una de ellas una larga tira. Auxiliandose con los
dientes, consiguié envolver la mano y apretar con fuerza. Al
cerrar el cajén, vio el resto del bocadillo. Se inclind para co-
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gerlo, junté los pedazos y, sentado en la cama, comid despa-
cio, ya sin hambre, sdélo por una especie de obligacion que no
queria discutir.

Cuando tragaba el Ultimo bocado fue cuando notd la mancha
oscura que la sombra de un mueble casi escondia. Se aproxi-
mo, intrigado, pensando confusamente que, cuando por fin
pudiese comprar la moqueta, todas esas imperfecciones del
suelo desaparecerian. La mancha roja se habia visto sorpren-
dida (podia jurarlo) en lo que parecia ser un movimiento inte-
rrumpido. El funcionario extendid la punta del pie y la volvié.
Ya sabia lo que iba a encontrar: del otro lado era la pelicula
que le habia sido untada en el dorso de la mano, y lo rojo era
la sangre, la sangre que habia forrado por dentro la piel alli
pegada. Entonces pensd que lo mas probable era que nunca
pudiese llegar a comprar la moqueta. Cerrd la puerta de la
habitacion y se dirigié a la sala de estar. Parecia sereno, so-
segado, pero dentro de si el panico giraba, por el momento
todavia despacio, como un pesado disco armado de puas ex-
tensibles que no tardarian en herirle. Encendid la televisién vy,
mientras el aparato se calentaba, fue hasta la ventana que
habia dejado abierta desde por la mafiana y asi habia perma-
necido todo el dia. La tarde tocaba a su fin. Habia mucha gen-
te en la calle, pero nadie hablaba, no habia grupos. Las per-
sonas parecian caminar al azar, sin destino, se limitaban a ex-
tender los brazos y a mostrar la mano derecha. Visto desde
arriba, en aquel silencio, el espectaculo podria dar ganas de
reir: los brazos subian y bajaban, las manos, blancas, con las
manchas verdes de las letras, hacian un movimiento rapido y
después caian, para repetirse el movimiento integro algunos
pasos mas adelante. Eran como dementes con una idea fija
en la alameda de un manicomio.

El funcionario volvio al aparato de television (tv). Sentadas a
una mesa que era el arco de un circulo habia cinco personas
con aspecto grave. Incluso antes de conseguir distinguir las
palabras, las primeras, notd que la imagen estaba siendo
constantemente interrumpida y con ella el sonido. Era el locu-
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tor que hablaba:

-...mos con nosotros especialis... logia, seguridad industrial,
operacionalidad bioldgica, pro... vir... ad...

Durante casi media hora la pantalla del televisor relampa-
gueo, solté palabras entrecortadas, a veces una frase que po-
dia estar completa sin dar, no obstante, la seguridad de que
lo estuviera. El funcionario se quedo ahi, sin tener la certeza
él mismo de querer saber lo que estaria siendo dicho, sino
porque se habia habituado a estar sentado en frente del tele-
visor (tv), y por ahora no podia hacer otra cosa. Si alguna vez
llegaba a poder. Queria ver al gobierno (g) ensefar la mano,
no porque el acto tuviese importancia, remediase los males
de la ciudad o fuese a probar cualquier especie de inocencia,
si era de eso de lo que se trataba, sino quiza por la rareza de
ver tantas prioridades A y B juntas. Entonces la imagen se fijo
durante algunos segundos mas, el sonido se mantuvo firme y
una voz desde el televisor dijo:

-...parece que esta probado que no ha habido desapariciones
durante el dia. El dia se distingue tan sélo por deficiencias de
funcionamiento, por irregularidades, por averias en general.
Todas las desapariciones se han producido durante la noche.
El locutor pregunto:

-¢{Qué cree que se debe hacer durante el periodo nocturno?

El entrevistado:

—En mi opinion...

La imagen desaparecid, el sonido se apagd, ahora definitiva-
mente. La televisién habia dejado de funcionar. El gobierno no
mostraria las manos a la ciudad.

El funcionario volviéo al dormitorio. Como ya esperaba (pero
no sabria decir por qué lo esperaba), el pedazo de pelicula re-
generadora no se encontraba en el mismo sitio. Lo tocé otra
vez con la punta del zapato, casi inconsciente de su gesto.
Entonces oyd, en el interior de su cerebro, repetirse las pala-
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bras del locutor: «é{Qué cree que se debe hacer durante el pe-
riodo nocturno?» Si, équé se debia hacer durante la noche?
No se oian estallidos ahora. Todo el edificio crujia ininterrum-
pidamente, como si estuviese siendo estirado por dos volun-
tades en direcciones contrarias. El funcionario rasgo otra tira
de la camisa, envolvid mejor y con mas fuerza la mano, sacé
del cajon todo el dinero que poseia. Aunque hiciese calor, se
puso el abrigo: por la noche el tiempo debia refrescar y él no
volveria a casa mientras el dia no naciese. «Todas las desapa-
riciones se habian producido durante la noche.» Fue a la coci-
na, se hizo otro bocadillo que metié en un bolsillo, pased los
ojos por toda la casa y salid.

En el descansillo, antes de dirigirse al ascensor, gritd hacia
arriba, por el hueco de la escalera:

-éHay alguien?

Nadie respondidé. Toda la finca parecia oscilar y crujia. «éY si
el ascensor no funciona? ¢Como voy a salir de aqui?» Se vio
saltando a la calle desde la ventana de su segundo piso, Yy
respird hondo, con alivio, cuando la puerta de corredera se
abrié normalmente y la luz se encendié. Receloso, apretd el
botdn. El ascensor dudd, como si se resistiese al impulso eléc-
trico que recibia, y después, despacio, con sacudidas lentas,
bajé hasta la planta baja. La puerta se atasco al ser movida,
apenas dejo espacio para que se introdujera y pudiese pasar
el cuerpo y, a mitad del movimiento, se distendié brus-
camente, encajonandolo. El disco pesado del panico, que gi-
raba ya rapidamente, se convirtido en vértigo. De subito, como
si renunciase o le bastase la amenaza, la puerta cedid y se
dejo abrir. El funcionario corrié hasta la calle. Era noche ce-
rrada ya, pero las farolas se mantenian apagadas. Pasaban
bultos en silencio, raras eran las personas que levantaban
ahora las manos. Pero en un lugar o en otro aln habia quien
encendia un mechero o una linterna de bolsillo para inspec-
cionar. El funcionario volvié a la entrada del edificio. Necesi-
taba salir, no aguantaba sentir la finca encima de si, pero al-
guien acabaria por exigirle que ensenase la mano y la tenia
vendada, sangrando. Podian creer que la venda era un dis-
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fraz, una tentativa para ocultar la palma de la mano so pre-
texto de una herida. Sintid un escalofrio de miedo. Pero el
crujido del edificio se volvia mas fuerte. Algo iba a suceder.
Olvidado de la mano durante un segundo, salté a la calle. Le
dieron unas ganas casi irreprimibles de correr, pero se acordd
de lo que le habia sucedido por la tarde y, con la mano en ese
estado (otra vez se acordd de la mano, y ahora hasta el final),
comprendid hasta qué punto su situacidon era peligrosa. Espe-
ré en la oscuridad un momento en el que hubiese menos figu-
ras y menos mecheros y linternas encendiéndose y apagan-
dose, y entonces, pegado a la pared, se apartd. Recorrié toda
la calle en la que vivia sin que nadie le interpelase. Cobré va-
lor. Levantar el brazo se habia vuelto absurdo en una ciudad
en la que no habia alumbrado publico y las personas, fati-
gadas de una vigilancia sin resultado, desistian, poco a poco,
de exigir la verificacion de la palma de las manos.

Pero el funcionario no habia contado con la policia (p). Al vol-
ver una esquina que daba a una gran plaza, tropezé con una
patrulla. Intenté retroceder, pero fue sorprendido su movi-
miento por el haz de una linterna. Le mandaron detenerse. Si
intentaba huir, seria hombre muerto. Se aproximé a la patru-
lla.

-Ensene la mano.

El haz luminoso de la linterna incidié sobre el pano blanco.
-¢éQué es eso?

—Me heri en el dorso de la mano y tuve que ponerme una
venda.

Los tres policias le rodearon.

-éUna venda? éQué cuento es ése?

¢Como podria explicar que el liquido biologico le habia arran-
cado la piel que se movia ahora en la oscuridad de su habita-
cion? (Se movia éhacia donde?)

—-éPor qué no puso liquido bioldgico en la herida? Si es que
tiene ahi alguna herida -masculldé uno de los policias.

-La tengo, si sefior, pero si quito la venda la sangre no para.
-Bien. Acabemos con esta conversacion. Ensefie la mano.
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-Pero...

—-Ensene la mano o le pegamos un tiro aqui mismo.

El policia mas préximo, con violencia, metié los dedos por de-
bajo de la venda y tiré brutalmente. La sangre parecié dudar
y, en seqguida, bajo la luz violenta de la linterna, afloré en to-
da la superficie desollada. El policia volvio hacia arriba la pal-
ma de la mano y la letra quedé a la vista.

—-Puede sequir.

—-Por favor, ayudenme a sujetar la venda otra vez -implord el
funcionario.

Reacio, refunfufiando: «Esto no es un hospital», uno de los
policias accedid. Y después:

—Seria preferible que se quedara en casa.

El funcionario, apenas reprimiendo las lagrimas de dolor y de
autoconmiseracion, murmuro:

—-Pero mi casa...

—Pues si —-respondio el policia-. Vayase ya.

Al otro lado de la plaza habia algunas luces. Dudé. éSeguir
hacia alli, con el riesgo de encontrar en cualquier momento
personas que le obligasen a mostrar la palma de la mano? Se
estremeciod de dolor, de miedo, de angustia. La herida ya era
mayor. ¢Qué hacer? éIr andando por la oscuridad, como tan-
tos otros, a tientas, tropezando? ¢éO volver a casa? Habia per-
dido el entusiasmo de cazador civico con el que habia salido
por la manana. Apareciese lo que apareciese, si es que era
posible ver algo en medio de la oscuridad, no intervendria, no
llamaria a nadie para testimoniar o ayudar. Salié de la plaza
por una calle larga con dos hileras de arboles que hacian mas
espesas las tinieblas. Por alli nadie le exigiria que mostrase la
mano. Pasaba gente rapidamente, pero la rapidez no signifi-
caba que tuviesen dénde estar o supiesen addnde ir. Andar
deprisa era apenas, en todos los sentidos, una fuga.

A los dos lados de la calle los edificios crujian y estallaban. Se
acordaba de que al fondo, en un cruce, habia un monumento
con bancos todo alrededor. Iria a sentarse alli un momento, a
pasar el tiempo, tal vez toda la noche: no tenia a donde ir,
équé haria? Nadie tenia a donde ir. Aquella calle, como todas
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las demas, era un caudal de gente. Se diria que la poblacién
de la ciudad habia aumentado. Se estremecidé al pensar en
eso. Y no se sorprendid cuando verific6 que el monumento
habia desaparecido también. Estaban ahi todavia los bancos y
habia algunas personas sentadas. Entonces el funcionario se
acordé de su mano herida y dudé. De la oscuridad salieron
otras personas que ocuparon todo el espacio vacio. No podia
sentarse.

No queria sentarse. Volvid a la izquierda, hacia una calle que
habia sido estrecha, pero que tenia ahora largas y profundas
aberturas a los lados, verdaderos fosos donde antes habia
habido fincas. Tuvo la impresidn de que si fuese de dia todos
aguellos espacios aparecerian como perspectivas enfiladas
unas en las otras, hacia el norte y hacia el sur, hacia el na-
ciente y hacia el poniente, hasta los limites de la ciudad, si tal
nombre aun tenia justificacidén. Eso le dio una idea: salir de la
ciudad, ir hacia los alrededores, hacia el campo abierto, don-
de no habia edificios que desaparecian, automodviles que se
disipaban por centenares, cosas que cambiaban de lugar y
después dejaban de estar alli y no estaban en ninguna parte.
En el espacio que ocupaban quedaba apenas el vacio y de vez
en cuando algunos muertos. Se llend de animo: por lo menos
huiria de la pesadilla que seria pasar una noche asi, entre
amenazas invisibles, andando de un lado para otro. Con la luz
del dia quiza por fin se encontrase el remedio a la situacion.
El gobierno (g) estaria sin duda estudiando el asunto. Habia
habido otros casos antes, aunque menos graves, y siempre se
habia encontrado solucién. Nada de desesperaciones. El buen
orden volveria a la ciudad. Una crisis, una simple crisis y nada
mas.

En las proximidades de la calle donde vivia habia aun algunas
farolas encendidas. En esta ocasidon no las evitd: se sentia se-
guro, confiado, a quien le interceptase le explicaria sosega-
damente la historia de su sufrimiento, le mostraria lo claro
que era que todo eso formaba parte de la misma conspiracion
contra la seguridad y el bienestar de la ciudad. No fue necesa-
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rio. Nadie le exigié que mostrase la palma de la mano. Las
pocas calles iluminadas estaban cubiertas de gente. Dificil-
mente se conseguia atravesar. Y en una de ellas, subido en-
cima de un camion, un sargento del ejército de tierra (et) leia
una proclama o aviso:

—-Se previene a todos los ciudadanos usuarios que, por orden
del estado mayor general de las fuerzas armadas (emgfa), se-
ra bombardeado, a partir de las siete de la mafana, por los
medios de artilleria (@) y de aviacion (a), el sector este de la
ciudad, como primera medida de represalia. Los ciudadanos
usuarios que viven en el sector que se bombardeara ya han
sido evacuados de sus casas, encontrandose alojados en ins-
talaciones gubernamentales debidamente vigiladas. Seran in-
demnizados de todas sus pérdidas materiales y de todas las
incomodidades morales que esta orden inevitablemente cau-
sara. El gobierno (g) y el estado mayor general de las fuerzas
armadas (emgfa) garantizan a los ciudadanos usuarios que el
plan elaborado de contraataque sera llevado a sus ultimas
consecuencias. Dadas las circunstancias, y habiéndose reve-
lado infructifera la consigna de orden «vigilancia y mano
abierta», esa consigna de orden es sustituida por esta otra:
vigilar y atacar.

El funcionario suspird de alivio. No tendria ya que ensefar la
mano. Le entrdé un alma nueva en el pecho. Se fortalecio el
renacimiento del valor que habia sentido media hora antes. Y
alli mismo decidid dos cosas: que pasaria por su casa para
buscar los prismaticos y que con ellos iria fuera de la ciudad,
hacia el lado este, a asistir al bombardeo. Se uni6é a las con-
versaciones que habian empezado apenas el sargento conclu-
yo la lectura del aviso:

—-Es una idea.

-¢Cree que dara resultado?

-Seguro, el gobierno (g) no esta durmiendo. Y, como represa-
lia, no se podria encontrar una mejor.

—-Esta vez serd de verdad un buen ejemplo. Es una pena que
no haya sucedido antes.
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-¢Qué tiene en la mano?

—El liquido bioldgico no actud y aumenté la herida.
—-Sé de otro caso igual.

-Yo también. Me han dicho que en los hospitales ha sido una
calamidad.

—-Probablemente yo fui el primer caso.

—El gobierno (g) indemnizara a todo el mundo.
—-Buenas noches.

—-Buenas noches.

—-Buenas noches.

-Buenas noches. Mafiana sera mejor.

—Mafiana sera mejor. Buenas noches.

El funcionario se apartd contento. Su calle continuaba a oscu-
ras, pero eso no le perturbd. La levisima, imponderable clari-
dad que venia de las estrellas era suficiente para orientarse vy,
como alli no habia arboles, la oscuridad no era demasiado
densa.

Encontrd su calle diferente: faltaban algunos edificios mas.
Pero no el suyo. Continuaba, probablemente otros escalones
habrian desaparecido. Mientras tanto, aunque el ascensor no
funcionase, encontraria la manera de llegar al segundo piso.
Queria los prismaticos, queria el desquite de asistir al bom-
bardeo de un sector entero de la ciudad, el sector este, como
el sargento habia dicho. Pasd entre los dinteles de la puerta
que habia desaparecido y se encontrd en el vacio. Al contrario
de la finca que habia visto por la mafiana, quedaba de ésta
apenas la fachada, como una cascara hueca. Levantd la ca-
beza y vio por encima el cielo y las raras estrellas de esa no-
che. Sintié una furia grande. Ningln miedo, apenas una furia
grande y saludable. Odio. Una rabia de matar.

Sobre la tierra habia unos bultos blancos, cuerpos completa-
mente desnudos. Se acordd de lo que habia oido por la ma-
Aana en el quiosco: «Ni los anillos tenian.» Se aproximd. Tal
como esperaba, conocia a todos los muertos: eran algunos
vecinos de su mismo edificio. Habian preferido no salir de ca-

80



sa y ahora estaban muertos. Desnudos. El funcionario puso la
mano sobre el pecho de una mujer: aun estaba tibio. La
desaparicion se habia producido, probablemente, cuando él
habia llegado a la calle. En silencio, o tan sélo entre crujidos y
estallidos, como los habia oido por todas partes mientras ha-
bia estado en casa. Si no se hubiese detenido a oir al sargen-
to, si no se hubiese quedado después conversando, quiza alli
hubiese un cuerpo mas, el suyo. Mird de frente, hacia el espa-
cio que el edificio habia dejado, y vio moverse otro edificio
mas alla, disminuir de altura rapidamente, como una hoja de
papel oscuro recortado, que un fuego invisible desde el cielo
fuese royendo o carcomiendo. En menos de un minuto el edi-
ficio desaparecié. Y como mas alld habia un espacio mayor, se
formd una especie de corredor todo derecho en direccidén es-
te. «Incluso sin prismaticos», murmurd el funcionario, tem-
blando de miedo y odio, «lo he de ver».

La ciudad era muy grande. Durante el resto de la noche el
funcionario camind hacia el este. No habia peligro de perder-
se. Hacia aquel lado el cielo clareaba muy despacio. Y a las
siete, ya amanecido, empezaria el bombardeo. El funcionario
se sentia abrumado por la fatiga, pero feliz. Cerraba con fuer-
za el puno izquierdo, gozaba de antemano el castigo terrible
que iba a caer sobre la cuarta parte de la estructura material
de la ciudad. Sobre las cosas que alli habia, sobre los oumis.
Repard en que centenas, millares de personas caminaban en
la misma direccién. Todos habian tenido la misma buena idea.
A las cinco ya habia llegado a campo abierto. Mirando hacia
atras veia la ciudad, con su recorte irregular, algunos edificios
que parecian mas altos sélo porque habian desaparecido los
que los flanqueaban, exactamente como un perfil de ruinas,
aunque en rigor no hubiese ruinas, pero si ausencias. Vueltas
hacia la ciudad, decenas de piezas de artilleria formaban un
semicirculo. AUn no habia aviones en el aire. Llegarian exac-
tamente a las siete, no necesitaban llegar antes. A trescientos
metros de las piezas de artilleria, una fila de soldados impedia
que las personas se aproximasen. El funcionario se vio metido
entre la multitud. Le inundd el despecho. Se habia cansado
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para llegar hasta alli, no tenia casa a la cual pudiese regresar
cuando el bombardeo acabase y no conseguiria ver el espec-
taculo, tener el desquite, la venganza, el gozo. Mird en torno.
Habia personas encima de cajones. Una buena idea que él no
habia tenido. Pero, por detrds, tal vez a un kildmetro, habia
una linea de colinas con arboles. Lo que perderia en distancia
lo ganaria en altura. Le parecio una idea a seguir.

Atravesd la multitud, cada vez mas rala en aquella direccion,
y todo el espacio abierto que lo separaba de las colinas. Ape-
nas unas pocas personas se dirigian también hacia alli. Y ha-
cia la colina que estaba frente a él, nadie. El cielo tenia un co-
lor gris, casi blanco, pero el sol aun no habia nacido. El te-
rreno subia poco a poco. Abajo la multitud era cada vez ma-
yor. Entre la artilleria y el limite de la ciudad se instalaba aho-
ra una fila de ametralladoras pesadas. Ay de los oumis que
fuesen hacia ese lado. El funcionario sonrié: el castigo seria
ejemplar. Lamentd no estar en el ejército. Le gustaria sentir
en el pulso, incluso en su mano herida, qué importaba eso, el
vibrar del arma causado por los disparos, el temblor de todo
el cuerpo, que no seria entonces de miedo, sino de furor y
alegria justiciera. La sensacién fisica de todo eso fue tan in-
tensa que tuvo que detenerse. Pensd en volver atras, para es-
tar mas cerca. Pero comprendid que nunca podria estar tan
cerca como desearia, que en medio de la multitud poco aca-
baria por ver, y continudé su camino. Se aproximaba ya a los
arboles. Por alli no habia nadie. Se sentd en el suelo, con la
espalda vuelta hacia unos arbustos cuyas flores le rozaban los
hombros. De los sectores laterales de la ciudad continuaban
afluyendo rios de gente. Nadie habia querido perderse el es-
pectaculo. ¢Cuantos ciudadanos habria alli? Centenas de mi-
llares. Tal vez la ciudad entera. El campo era sélo una man-
cha negra que se extendia rapidamente, que empezaba ahora
a transbordar en direccién a las colinas. El funcionario tem-
blaba de nerviosismo. Iria a ser, por fin, una gran victoria.
Debia de faltar ya poco para las siete. éDénde estaria su re-
loj? Se encogié de hombros: tendria un reloj todavia mejor,
mas perfecto, construido con materiales mas cualificados. Vis-
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ta desde alli, la ciudad era irreconocible. Pero todo seria rehe-
cho a su tiempo. Primero el castigo.

Fue en ese instante cuando oyod voces detras de si. Una voz
de hombre y una voz de mujer. No conseguia entender lo que
decian. Quiza una pareja de enamorados a los que la proximi-
dad del bombardeo habia excitado sexualmente. Pero las vo-
ces eran tranquilas. Y, de subito, nitidamente, el hombre dijo:
—Esperamos un poco mas.

Y la mujer:

—Hasta el ultimo momento.

El funcionario sintid6 que los cabellos se le erizaban. Los ou-
mis. Mird ansioso hacia la planicie. Vio que las personas con-
tinuaban aproximandose como hormigueros negros y quiso
conquistar aquella gloria, la precedencia C. Rodeé silenciosa-
mente el macizo de arbustos, después se agachd, casi a ras-
tras por detras de un grupo de arboles muy juntos. Esperd un
poco y finalmente se levantd, despacio, y observo. El hombre
y la mujer estaban desnudos. Habia visto esa noche otros
cuerpos asi, pero éstos estaban vivos. Rehusaba aceptar lo
que tenia ante los ojos, deseaba que fuesen ya las siete, que
el bombardeo empezase. Por entre las ramas veia gente de la
ciudad que se aproximaba rapidamente. Tal vez estuviesen ya
al alcance de la voz. Gritd:

—-iVenid! iAqui hay oumis!

El hombre y la mujer se volvieron de un salto y corrieron ha-
cia él. Nadie mas le habia oido y no hubo tiempo para una se-
gunda llamada. Sintié las manos del hombre en torno al cue-
llo, y las manos de la mujer sobre la boca, apretando. Y antes
todavia tuvo tiempo de ver (como ya sabia) que las manos
que lo iban a matar no tenian ninguna letra, eran lisas, sin
nada mas que la pureza natural de la piel.

El hombre y la mujer desnudos arrastraron el cuerpo hacia el
interior del bosque. Otros hombres y otras mujeres, también
desnudos, aparecieron y rodearon el cadaver. Cuando se
apartaron, el cuerpo continuaba extendido en el suelo, tam-
bién completamente desnudo. Ni siquiera los anillos, si los
habia tenido. Ni siquiera la venda. De la herida en el dorso de
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la mano corrid un poco de sangre, que en seguida se estanco
y empezo a secarse.

Entre el bosque y la ciudad no habia ya espacio libre, toda la
poblacién habia ido a asistir a la gran accidon militar de repre-
salia. A lo lejos se oia un zumbido: los aviones se aproxima-
ban. Los relojes que aun funcionaban iban a dar las siete, o a
marcarlas silenciosamente en la esfera. El oficial que coman-
daba la artilleria sostenia el micréfono para dar la orden de
fuego. Centenas de millares de personas, un millén, casi no
respiraban de ansiedad. Pero ningun tiro llegé a ser dispara-
do. En el preciso instante en el que el oficial iba a gritar:
«iFuego!», el microfono le huydé de las manos. Inexplicable-
mente los aviones hicieron una curva cerrada y volvieron
atras. Esta fue apenas la primera sefial. Un silencio absoluto
se extendid sobre la planicie. Y de repente la ciudad desapa-
recid. En su lugar, hasta perderse de vista, surgié otra multi-
tud de mujeres y hombres, desnudos, salidos de lo que habia
sido la ciudad. Desaparecieron las piezas de artilleria y todas
las demas armas, y los militares se quedaron desnudos, ro-
deados por los hombres y por las mujeres que antes habian
sido ropas y armas. En el centro, la inmensa mancha oscura
de la poblacidn de la ciudad. Pero también ésta, en el instante
sucesivo, se metamorfosed y multiplicd. La planicie se volvié
sUbitamente clara cuando el sol nacié.

Fue entonces cuando del bosque salieron todos los hombres y
mujeres que alli se habian escondido desde que la revuelta
habia comenzado, desde el primer oumi desaparecido. Y uno
de ellos dijo:

—-Ahora es necesario reconstruirlo todo. Y una mujer dijo:

-No teniamos otro remedio, puesto que las cosas éramos no-
sotros. No volveran los hombres a ser puestos en el lugar de
las cosas.

CENTAURO

El caballo se detuvo. Los cascos sin herraduras se afirmaron
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en las piedras redondas y resbaladizas que cubrian el fondo
casi seco del rio. El hombre apartd con las manos, cau-
telosamente, las ramas espinosas que le tapaban la vision ha-
cia el lado de la planicie. Amanecia ya. A lo lejos, donde las
tierras subian, primero en suave pendiente, como creia recor-
dar, si eran alli iguales al paso por donde habia descendido
muy al norte, después abruptamente cortadas por un espina-
zo basaltico que se convertia en muralla vertical, habia unas
casas a aquella distancia bajisimas, rastreras, y unas luces
que parecian estrellas. Sobre la montafia, que cerraba todo el
horizonte por aquel lado, se veia una linea luminosa, como si
una pincelada sutil hubiese recorrido las cimas y, humeda,
poco a poco se derramase por la vertiente. Por alli saldria el
sol. El hombre solté las ramas con un movimiento descuidado
y se arafnod: soltd un ronquido inarticulado y se llevd el dedo a
la boca para chupar la sangre. El caballo reculé golpeando las
patas, barrid con la cola las hierbas altas que absorbian los
restos de la humedad aun conservada en la orilla del rio por el
abrigo que las ramas pendientes formaban una cortina negra
a aquella hora. El rio estaba reducido al hilo de agua que co-
rria en la parte mas honda del lecho, entre piedras, de trecho
en trecho formando charcos donde sobrevivian ansiosos pe-
ces. Habia en el aire una humedad que anunciaba lluvia, tem-
pestad, sequramente no ese dia, sino al siguiente, o pasados
tres soles, o en la proxima luna. Muy lentamente el cielo acla-
raba. Era hora de buscar un escondrijo, para descansar y
dormir.

El caballo tenia sed. Se aproximd a la corriente de agua que
estaba detenida bajo la plancha de la noche y, cuando las pa-
tas delanteras sintieron la frescura liquida, se echd en el sue-
lo, de lado. EI hombre, con el hombro apoyado en la arena
aspera, bebid largamente, aunque no tuviese sed. Por encima
del hombre y del caballo, la parte aln oscura del cielo rodaba
despacio, arrastrando detras de si una luz palida, apenas por
el momento amarillenta, primero y, si no se conoce, engana-
dor anuncio del carmin y del rojo que después explotarian por
encima de la montana, como en tantas otras montanas de tan
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diferentes lugares habia visto ocurrir o en lo llano de las pla-
nicies. El caballo y el hombre se levantaron. Enfrente estaba
la espesa barrera de los arboles, con defensas de zarzas entre
los troncos. En lo alto de las ramas ya piaban los pajaros. El
caballo atravesé el lecho del rio con un trote inseguro y quiso
entrar por la fuerza en lo enmaranado vegetal, pero el hom-
bre preferia un paso mas facil. Con el tiempo, y habia tenido
mucho mucho tiempo para eso, habia aprendido las maneras
de moderar la impaciencia animal, algunas veces oponiéndose
a ella con una violencia que explotaba y continuaba toda en
su cerebro, o quizd en un punto cualquiera del cuerpo donde
entrechocaban las érdenes que del mismo cerebro partian vy
los instintos oscuros alimentados tal vez entre los flancos,
donde la piel era negra; otras veces cedia, desatento, a pen-
sar en otras cosas, cosas que si eran de este mundo fisico en
el que estaba, pero no de este tiempo. El cansancio habia
convertido al caballo en nervioso: la piel se estremecia como
si quisiese sacudir un tabano frenético y sediento de sangre, y
los movimientos de las patas se multiplicaban innecesarios y
auln mas fatigosos. Habria sido una imprudencia intentar abrir
camino a través de lo entrelazado de las zarzas. Habia dema-
siadas cicatrices en el pelo blanco del caballo. Una de ellas,
muy antigua, trazaba en la grupa un rastro largo, oblicuo.
Cuando el sol golpeaba fuerte, a plomo, o cuando, al contra-
rio, el frio sacudia y erizaba el pelo, era como si alli, faja sen-
sible y desprotegida, se asentase incandescente el filo de una
espada. A pesar de saber muy bien que no iba a encontrar
nada, a no ser una cicatriz mayor que las otras, el hombre, en
esas ocasiones, torcia el tronco y miraba hacia atras, como
hacia el fin del mundo.

A corta distancia, hacia la desembocadura, la orilla del rio se
recogia hacia el interior del campo: habia sin duda alli una al-
bufera, o seria un afluente, igual de seco o aun mas. El fondo
era lodoso, tenia pocas piedras. Alrededor de esta especie de
bolsa, al final simple brazo del rio que se henchia y desa-
guaba con él, habia arboles altos, negros, bajo la oscuridad
que solo lentamente se iba levantando de la tierra. Si la corti-
na de los troncos y de las ramas caidas fuese suficientemente
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densa, podria pasar alli el dia, bien escondido, hasta que fue-
se otra vez de noche y pudiese continuar su camino. Aparté
con las manos las hojas frescas e, impelido por la fuerza de
los jarretes, vencio el ribazo en la oscuridad casi total que las
copas abundantes de los arboles defendian en aquel lugar.
Inmediatamente a continuaciéon el terreno volvia a descender
hacia una zanja que, mas adelante, probablemente, atravesa-
ria el campo al descubierto. Habia encontrado un buen escon-
drijo para descansar y dormir. Entre el rio y la montana habia
campos de cultivo, tierras roturadas, pero aquella zanja, pro-
funda y estrecha, no mostraba sefales de ser lugar de paso.
Dio algunos pasos mas, ahora en completo silencio. Los pdja-
ros, asustados, observaban. Mirdé hacia arriba: vio iluminadas
las puntas altas de las ramas. La luz rasante que venia de la
montafa rozaba ahora la alta franja vegetal. Los pdjaros ha-
bian empezado a gorjear otra vez. La luz descendia poco a
poco, polvo verdoso que se convertia en rosado y blanco, ne-
blina sutil e inestable del amanecer. Los troncos negrisimos
de los arboles, contra la luz, parecian tener apenas dos di-
mensiones, como si hubiesen sido recortados de lo que que-
daba de la noche y pegados sobre la transparencia luminosa
gque se sumergia en la zanja. El suelo estaba cubierto de es-
padafas. Un buen sitio para pasar el dia durmiendo, un refu-
gio tranquilo.

Vencido por una fatiga de siglos y milenios, el caballo se arro-
dillé. Encontrar posicién para dormir que conviniese a ambos
era siempre una operacion dificil. En general el caballo se
echaba de lado y el hombre reposaba también asi. Pero mien-
tras el caballo se podia quedar una noche entera en esa posi-
cion, sin moverse, el hombre, para no mortificar el hombro y
todo el mismo lado del tronco, tenia que vencer la resistencia
del gran cuerpo inerte y adormecido para hacerlo volverse
hacia el lado opuesto: era siempre un suefio dificil. En cuanto
a dormir de pie, el caballo podia, pero el hombre no. Y cuando
el escondite era demasiado estrecho, el moverse se volvia
imposible y la exigencia se convertia en ansiedad. No era un
cuerpo cémodo. El hombre nunca podia echarse de bruces
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sobre la tierra, cruzar los brazos bajo la mandibula y quedar-
se asi viendo las hormigas o los granos de tierra, o contem-
plando la blancura de un tallo tierno saliendo del negro hu-
mus. Y siempre para ver el cielo habia tenido que torcer el
cuello, salvo cuando el caballo se empinaba en las patas tra-
seras y el rostro del hombre, en lo alto, podia inclinarse un
poco mas hacia atras: entonces si, veia mejor la gran campa-
na nocturna de las estrellas, el prado horizontal y tumultuoso
de las nubes, o la campana azul y el sol, como Unico vestigio
de la forja original.

El caballo se durmié en seguida. Con las patas metidas entre
las espadanas, las crines de la cola extendidas por el suelo,
respiraba profundamente, con un ritmo acompasado. El hom-
bre, medio inclinado, con el hombro derecho apoyado en la
pared de la zanja, arrancdé algunas ramas bajas y se cubrid
con ellas. Moviéndose soportaba bien el frio y el calor, aunque
no tan bien como el caballo. Pero cuando estaba quieto y
dormia, se enfriaba rapidamente. Ahora, por lo menos mien-
tras el sol no calentase la atmosfera, se sentiria bien bajo el
abrigo del follaje. En la posicidn en la que estaba podia ver
que los arboles no se cerraban completamente arriba: una
franja irregular, ya matinal y azul, se prolongaba hacia delan-
te y, de vez en cuando, atravesandola de una parte a otra, o
siguiéndola en la misma direccién por instantes, volaban ve-
lozmente los pajaros. Los ojos del hombre se cerraron despa-
cio. El olor de la savia de las ramas arrancadas lo mareaba un
poco. Eché por encima del rostro una rama mas llena de ho-
jas y se durmidé. Nunca soflaba como suefia un hombre. Tam-
poco sofiaba nunca como sofaria un caballo. En las horas en
las que estaban despiertos, las ocasiones de paz o de simple
conciliacion no eran muchas. Pero el suefo de uno y el suefio
del otro formaban el sueno del centauro.

Era el ultimo superviviente de la gran y antigua especie de los
hombres caballos. Habia estado en la guerra contra los lapi-
tas, su primera y de los suyos gran derrota. Con ellos, venci-
dos, se habia refugiado en montafias de cuyo nombre ya se

88



habia olvidado. Hasta que llegd el dia fatal en el que, con la
parcial proteccion de los dioses, Heracles habia diezmado a
sus hermanos, y solo él habia escapado porque la demorada
batalla de Heracles y Neso le habia dado tiempo para re-
fugiarse en el bosque. Se habian acabado entonces los cen-
tauros. Sin embargo, contra lo que afirmaban los historiado-
res y los mitélogos, uno habia quedado aun, este mismo que
habia visto a Heracles destrozar con un abrazo terrible el
tronco de Neso y después arrastrar su cadaver por el suelo,
como a Héctor iria a hacer Aquiles, mientras se iba alabando
a los dioses por haber vencido y exterminado la prodigiosa ra-
za de los centauros. Quizd pensandolo de nuevo, los mismo
dioses favorecieron entonces al centauro escondido, cegando
los ojos y el entendimiento de Heracles por no se sabia enton-
ces qué designios.

Todos los dias, en suefios, luchaba con Heracles y lo vencia.
En el centro del circulo de los dioses, cada vez y siempre
reunidos a las érdenes de su suefo, luchaba brazo a brazo,
hurtaba la grupa escurridiza al salto astuto que el enemigo in-
tentaba, esquivaba la cuerda que silbaba entre sus patas y le
obligaba a luchar de frente. Su rostro, los brazos y el tronco
sudaban como puede sudar un hombre. El cuerpo de caballo
se cubria de espuma. Este suefio se repetia hacia millares de
anos, y siempre en él el desenlace se repetia: pagaba en He-
racles la muerte de Neso, llamaba a los brazos y a los muscu-
los del torso toda su fuerza de hombre y de caballo: asentado
en las cuatro patas como si fuesen estacas enterradas en el
suelo, levantaba a Heracles en el aire y apretaba, apretaba,
hasta que oia la primera costilla romperse, después otra vy fi-
nalmente la espina dorsal que se partia. Heracles, muerto, se
escurria sobre el suelo como un trapo y los dioses aplaudian.
No habia ningln premio para el vencedor. Los dioses se le-
vantaban de sus sillas de oro y se iban, ensanchando cada
vez mas el circulo hasta desaparecer en el horizonte. Desde la
puerta por la cual Afrodita entraba en el cielo salia siempre y
brillaba una gran estrella.
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Hacia miles de afios que recorria la tierra. Durante mucho
tiempo, mientras el mundo se conservé también él misterioso,
pudo andar a la luz del sol. Cuando pasaba, las personas acu-
dian al camino y le lanzaban flores trenzadas por encima de
su lomo de caballo, o hacian con ellas coronas que él se ponia
en la cabeza. Habia madres que le daban los hijos para que
los levantase en el aire y asi perdiesen el miedo a las alturas.
Y en todos los lugares habia una ceremonia secreta: en medio
de un circulo de arboles que representaban a los dioses, los
hombres impotentes y las mujeres estériles pasaban por de-
bajo del vientre del caballo: era creencia de todo el mundo
que asi florecia la fertilidad y se renovaba la virilidad. En cier-
tas épocas llevaban una yegua al centauro y se retiraban al
interior de sus casas: pero un dia alguien, que por ese sacri-
legio se quedd ciego, vio que el centauro cubria a la yegua
como un caballo y que después lloraba como un hombre. De
esas uniones nunca hubo fruto.

Entonces llegd el tiempo del rechazo. El mundo transformado
persiguié al centauro, le obligd a esconderse. Y otros seres
tuvieron que hacer lo mismo: fue el caso del unicornio, de las
quimeras, de los hombres lobo, de los hombres con pies de
cabra, de aquellas hormigas que eran mayores que zorros,
aunque mas pequefas que perros. Durante diez generaciones
humanas, este pueblo diferente vivié reunido en regiones de-
siertas. Pero, con el pasar del tiempo, también alli la vida se
volvié imposible para ellos y todos se dispersaron. Unos, co-
mo el unicornio, murieron; las quimeras se emparejaron con
las musarafas y asi aparecieron los murciélagos; los hombres
lobo se introdujeron en las ciudades y en las aldeas y sélo en
noches senaladas viven su destino; los hombres de pies de
cabra se extinguieron también y las hormigas fueron perdien-
do tamano y hoy nadie es capaz de distinguirlas entre aque-
llas hermanas suyas que siempre fueron pequenas.

El centauro acabd por quedarse solo. Durante miles de afos,
hasta donde el mar lo consintid, recorrié toda la tierra posible.
Pero en todos sus itinerarios pasaba de largo siempre que
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presentia las fronteras de su primer pais. El tiempo fue pa-
sando. Al final ya no le quedaba tierra para vivir con seguri-
dad. Pasd a dormir durante el dia y a caminar de noche. Ca-
minar y dormir. Dormir y caminar. Sin ninguna razén que co-
nociese, apenas porgque tenia patas y suefio. No necesitaba
comer. Y el suefio sélo era necesario para que pudiese sonar.
Y el agua apenas porque era agua.

Millares de anos tenian que ser millares de aventuras. Millares
de aventuras, sin embargo, son demasiadas para valer una
sola verdadera e inolvidable aventura. Por eso, todas juntas
no valieron mas que aquélla, ya en este ultimo milenio, cuan-
do en medio de un descampado arido vio a un hombre con
lanza y armadura, encima de un escualido caballo, embestir
contra un ejército de molinos de viento. Vio cdmo el caballero
era lanzado al aire y después otro hombre bajo y gordo acu-
dia, gritando, montado en un burro. Oyd que hablaban en una
lengua que no entendia, y después los vio alejarse, el hombre
delgado maltratado y el hombre gordo lamentandose, el caba-
llo flaco cojeando y el burro indiferente. Pensé en salirles al
camino para ayudarles pero, volviendo a mirar los molinos,
fue hacia ellos a galope y, apostado delante del primero, deci-
dié vengar al hombre que habia sido tirado del caballo al sue-
lo. En su lengua natal gritd: «Pues aunque movais mas brazos
que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.» Todos los
molinos quedaron con las aspas despedazadas y el centauro
fue perseguido hasta la frontera de otro pais. Atravesdé cam-
pos desolados y llegd al mar. Después volvié atras.

Todo el centauro duerme. Duerme todo su cuerpo. Ya el sue-
Ao vino y paso, y ahora el caballo galopa por dentro de un
dia antiquisimo para que el hombre pueda ver desfilar las
montafas como si por su pie anduviesen, o por veredas subir
a lo alto y desde alli ver el mar sonoro y las islas esparcidas y
negras, reventando la espuma en torno a ellas como si de la
profundidad acabasen de nacer y de alli surgiesen deslumbra-
das. Esto no es un sueno. Viene de lejos un olor salino. Las
narices del hombre se dilatan avidas y los brazos se extienden
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hacia lo alto, mientras el caballo, excitado, golpea con los
cascos en piedras que son marmol y afloran. Las hojas que
cubrian la cara del hombre escurren, ya marchitas. El sol, al-
to, cubre al centauro de manchas de luz. No es un rostro
hermoso el del hombre. Joven tampoco, porque no lo podria
ser, porque sus anos se cuentan por millares. Pero puede
compararse con el de una estatua antigua: el tiempo lo gastd,
no tanto como para apagar las facciones, lo bastante apenas
para mostrarlas amenazadas. Una pequeia laguna luminosa
cintila sobre la piel, se desliza muy lentamente hacia la boca,
la calienta. El hombre abre los ojos de repente, como lo haria
la estatua. Por medio de las hierbas se aleja serpenteando
una culebra. El hombre se lleva la mano a la boca y siente el
sol. En ese mismo instante la cola del caballo se agita, barre
la grupa y sacude un moscarddén que exploraba la piel fina de
la gran cicatriz. Rapidamente el caballo se pone de pie y el
hombre le acompafia. El dia va mediado, otro tanto falta para
que llegue la primera sombra de la noche, pero no hay mas
sueno. El mar, que no fue suefo, todavia resuena en los oidos
del hombre, o quiza no el ruido real del mar, tal vez el gol-
pear visto de las olas que los ojos transforman en olas sono-
ras que vienen sobre las aguas, suben por las gargantas roco-
sas hasta lo alto, hasta el sol y el cielo azul de otra vez agua.

Estd cerca. La zanja por donde sigue es apenas un accidente,
lleva a cualquier sitio, es obra de hombres y camino para lle-
gar a los hombres. Sin embargo, apunta en direccion al sur y
es eso lo que cuenta. Avanzara por alli hasta donde le sea po-
sible, incluso siendo de dia, incluso con el sol cubriendo toda
la planicie y denunciando todo, hombre y caballo. Una vez
mas habia vencido a Heracles en el sueno, delante de todos
los dioses inmortales, pero, acabado el combate, Zeus se ha-
bia retirado hacia el sur y fue después cuando desfilaron las
montafnas y desde el punto mas alto de ellas, donde habia
unas columnas blancas, se veian las islas y la espuma a su al-
rededor. Esta cerca la frontera y Zeus se alejé hacia el sur.

Caminando a lo largo de la zanja estrecha y honda, el hombre
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puede ver el campo a un lado y a otro. Las tierras parecen
ahora abandonadas. Ya no sabe donde quedé la poblacién que
habia visto a la hora del amanecer. El gran espinazo rocoso
ha crecido de altura o esta tal vez mas proximo. Las patas del
caballo se hunden en el suelo blando que poco a poco va su-
biendo. Todo el tronco del hombre esta ya fuera de la zanja,
los arboles se vuelven mas espaciados y, de subito, cuando el
campo ha quedado todo abierto, la zanja acaba. El caballo
vence con un simple movimiento el Ultimo declive y el centau-
ro aparece entero en la claridad del dia. El sol estd a mano
derecha y golpea con fuerza en la cicatriz, que, herida, escue-
ce. El hombre mira hacia atrads, segun su costumbre. La at-
mosfera es sofocante y himeda. No es por demas que el mar
esté tan cerca. Esta humedad promete lluvia y este brusco
soplo de viento también. Al norte se juntan nubes.

El hombre duda. Hace muchos afios que no osa caminar al
descubierto, sin la proteccion de la noche. Pero hoy se siente
tan excitado como el caballo. Avanza por el terreno cubierto
de matorrales del que se desprenden olores fuertes de flores
silvestres. La planicie ha terminado y ahora el suelo se levan-
ta en corcovas y limita el horizonte o lo ensancha cada vez
mas, porque las elevaciones ya son colinas y mas alla se le-
vanta una cortina de montafias. Empiezan a surgir arbustos y
el centauro se siente mas protegido. Tiene sed, mucha sed,
pero alli no hay sefial de agua. EI hombre mira hacia atras y
ve que la mitad del cielo estd ya cubierto de nubes. El sol ilu-
mina el borde nitido de un gran nimbo ceniciento que avanza.

En ese momento es cuando se oye ladrar a un perro. El caba-
llo se estremece de nerviosismo. El centauro se lanza a galo-
pe entre dos colinas, pero el hombre no pierde el sentido: se-
guir en direccién al sur. El ladrar estd mas cerca y se oye
también un tintinear de campanillas y después una voz ha-
blando al ganado. El centauro se detuvo para orientarse, sin
embargo los ecos le enganaron y, de subito, en un terreno
bajo y hiumedo inesperado, se le aparecié un rebafo de ca-
bras y al frente de éste un gran perro. El centauro se quedd
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inmovil. Algunas de las cicatrices que le rayaban el cuerpo las
debia a los perros. El pastor dio un grito despavorido y huyé
como un loco. Llamaba a grandes gritos: debia de haber una
poblacion alli cerca. El hombre domind al caballo y avanzé.
Arranco una rama fuerte de un arbusto para apartar al perro
que se estrangulaba ladrando de furia y miedo. Pero fue la fu-
ria la que prevalecid: el perro contorned rapidamente unas
piedras e intenté coger al centauro de lado, por el vientre. El
hombre quiso mirar hacia atras, ver de dénde venia el peligro,
pero el caballo se anticipd y, girando veloz sobre las patas de-
lanteras, soltdé una violenta coz que alcanzo al perro en el ai-
re. El animal fue a golpearse contra las piedras, muerto. No
era la primera vez que el centauro se defendia de esa mane-
ra, pero todas las veces el hombre se sentia humillado. En su
propio cuerpo latia la resaca de la vibracién general de los
musculos, la ola de energia que lo inflamaba, oia el golpear
sordo de los cascos, pero estaba de espaldas a la batalla, no
era parte de ella, espectador cuando mucho.

El sol se habia escondido. El calor desaparecié suUbitamente
del aire y la humedad se volvié palpable. El centauro corrié
entre las colinas, siempre hacia el sur. Al atravesar un peque-
No regato vio terrenos cultivados y cuando procuraba orien-
tarse tropezd con un muro. Hacia un lado habia algunas ca-
sas. Fue entonces cuando se oyd un tiro. Sintid el cuerpo del
caballo crisparse como bajo las picaduras de un enjambre.
Habia gente que gritaba y después dispararon otro tiro. A la
izquierda estallaron ramas desgajadas, pero ningln trozo de
plomo le alcanzé esta vez. Reculd para ganar impulso y de un
envite saltdé el muro. Pasé sobre él, volando, hombre y caba-
llo, centauro, cuatro patas extendidas o dobladas, dos brazos
abiertos hacia el cielo todavia azul en la lejania. Sonaron mas
tiros y después fue el tropel de los hombres que lo perseguian
por los campos, dando gritos, y el ladrar de los perros.

Tenia el cuerpo cubierto de espuma y de sudor. Hubo un mo-
mento en el que se detuvo para buscar el camino. El campo
alrededor se volvido también expectante, como si estuviese
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con el oido a la escucha. Y entonces cayeron las primeras y
pesadas gotas de lluvia. Pero la persecuciéon continuaba. Los
perros seguian un rastro para ellos extrano, pero de mortal
enemigo: una mezcla de hombre y de caballo, unas patas
asesinas. El centauro corrid, corrid mas, corrio mucho, hasta
que notd que los gritos se habian vuelto diferentes y el ladrar
de los perros era ya de frustracidon. Mird hacia atrds. A una
buena distancia vio a los hombres detenidos, oyd sus amena-
zas. Y los perros que habian avanzado volvian hacia sus
amos. Pero nadie se adelantaba. El centauro habia vivido
tiempo suficiente como para saber que esto era una frontera,
un limite. Los hombres, sujetando a los perros, no osaban
dispararle: apenas hubo una detonacion, pero tan lejos que
no oyd siquiera caer el plomo. Estaba a salvo, bajo la lluvia
gue se abatia torrencialmente y abria regueros rapidos entre
las piedras, sobre esa tierra en la que habia nacido. Continud
caminando hacia el sur. El agua le empapaba el pelo blanco,
lavaba la espuma, la sangre y el sudor y toda la suciedad
acumulada. Regresaba muy viejo, cubierto de cicatrices, pero
inmaculado.

De repente la lluvia cesd. Al momento siguiente el cielo que-
dé entero barrido de nubes y el sol cayo de lleno sobre la tie-
rra mojada, donde, ardiendo, hizo levantar nubes de vapor. El
centauro caminaba al paso, como si viajase sobre una nieve
imponderable y tibia. No sabia dénde estaba el mar, pero alli
era la montana. Se sentia fuerte. Habia matado la sed con
agua de lluvia, levantando el rostro hacia el cielo, con la boca
abierta, bebiendo a largos tragos, con el torrente deslizandole
por el cuello, por el tronco abajo, lustralmente. Y ahora baja-
ba hacia el lado sur de la montafia, despacio, rodeando los
enormes pedruscos que se amontonaban y apuntalaban unos
a los otros. El hombre apoyaba las manos en las pefias mas
altas, sintiendo debajo de los dedos los musgos suaves, los li-
guenes asperos, o la rugosidad extremada de la piedra. Abajo
habia, de punta a punta, un valle que a aquella distancia pa-
recia estrecho, engafiadoramente. A lo largo de él, a grandes
intervalos, veia tres poblaciones, en medio la mayor, y el sur
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mas alld de ella. Cortando el valle en linea recta tendria que
pasar cerca de la poblacidon. éPasaria? Se acordaba de la per-
secucidén, de los gritos, de los tiros, de los otros hombres del
lado de allad de la frontera. Del incomprensible odio. Esta tie-
rra era la suya, pero équiénes eran los hombres que en ella
vivian? El centauro continuaba descendiendo. El dia alun esta-
ba lejos de acabar. El caballo, exhausto, apoyaba los cascos
con cuidado y el hombre pensd que le convendria descansar
antes de aventurarse a la travesia del valle. Y, siempre pen-
sando, decidié que esperaria a la noche, que antes dormiria
en cualquier refugio que encontrase para ganar las fuerzas
necesarias para la larga caminata que le restaba hacer hasta
el mar.

Continué descendiendo, cada vez mas lentamente. Y cuando
por fin se disponia a quedarse entre dos piedras, vio la entra-
da negra de una caverna, lo bastante alta como para que todo
él pudiese entrar, hombre y caballo. Ayudandose con los bra-
zos, asentando levemente los cascos heridos por las piedras
durisimas, se introdujo en la gruta. No era muy honda, nin-
guna caverna se prolongaba por la montana adentro, pero
habia espacio suficiente para moverse en ella a voluntad. El
hombre apoyd los antebrazos en la pared rocosa y dejé caer
la cabeza sobre ellos. Respiraba hondo, procurando resistir,
no acompafnar el jadeo ansioso del caballo. El sudor le escu-
rria por la cara. Después el caballo doblé las patas de delante
y se dejo caer en el suelo cubierto de arena. Echado, o semi-
erguido como era costumbre, el hombre no podia ver nada del
valle. La boca de la gruta se abria apenas hacia el cielo azul.
En cualquier punto, alld en el fondo, goteaba agua, a largos
intervalos regulares, produciendo un eco de cisterna. Una paz
profunda llenaba la gruta. Extendiendo un brazo hacia atras,
el hombre pasé la mano sobre el pelo del caballo, su propia
piel transformada o piel que en si mismo se habia transfor-
mado. El caballo se estremecié de satisfaccién, todos sus
musculos se distendieron y el suefio ocupd el gran cuerpo. El
hombre dejo caer la mano, que se escurrid y fue a reposar en
la arena seca.
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El sol, bajando por el cielo, empezd a iluminar la gruta. El
centauro no soifd con Heracles ni con los dioses sentados en
circulo. Tampoco se repitid la gran visién de las montafias
vueltas hacia el mar, las islas espumeantes, la infinita exten-
sion liquida y sonora. Apenas una pared oscura, 0 apenas sin
color, opaca, que no se puede traspasar. Mientras tanto el sol
entré hasta el fondo de la caverna, hizo cintilar todos los cris-
tales de la piedra, transformd cada gota de agua en una perla
roja que se desprendia del techo, pero antes se hinchaba has-
ta lo inverosimil, y después caia tres metros de fuego vivo pa-
ra hundirse en un pequeno pozo ya oscuro. El centauro dor-
mia. El azul del cielo fue desmayando, se inundo el espacio de
mil colores de forja, y el atardecer arrastrd despacio la noche
como un cuerpo cansado que a su vez iba a dormirse. La gru-
ta, las tinieblas, se habian vuelto inmensas, y las gotas de
agua caian como piedras redondas en el borde de una cam-
pana. Era ya noche oscura y la luna nacié.

El hombre se despertd. Sentia la angustia de no haber sofa-
do. Por primera vez en millares de afios no habia sofiado. éLe
habia abandonado el suefio en la hora en que habia regresado
a la tierra donde habia nacido? éPor qué? ¢Qué presagio?
¢Qué oraculo seria? El caballo, mas lejos, dormia aun, pero ya
inquietamente. De vez en cuando agitaba las patas traseras,
como si galopase en suefos, no suyos, que no tenia cerebro,
o solamente prestado, sino de la voluntad que los musculos
eran. Echando mano de una piedra saliente, ayudandose con
ella, el hombre levantd el tronco y, como si estuviese en es-
tado de sonambulismo, el caballo le siguid, sin esfuerzo, con
un movimiento fluido en el que parecia no haber peso. Y el
centauro salid a la noche.

Toda la luz de luna del espacio se extendia sobre el valle.
Tanta era que no podia ser sélo el de la simple, pequeifa luna
de la tierra, Selene silenciosa y fantasmal, sino la de todas las
lunas levantadas en la infinita sucesién de las noches en las
cuales otros soles y tierras sin esos ni otro nombre alguno
ruedan vy brillan. El centauro respiré hondo por las narices del
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hombre: el aire era suave, como si pasase por el filtro de una
piel humana, y habia en él el perfume de la tierra que habia
sido mojada y ahora se estaba secando despacio, entre el la-
berintico abrazo de las raices que sujetan al mundo. Bajé ha-
cia el valle por un camino facil, casi remansado, jugando ar-
moniosamente con sus cuatro miembros de caballo, oscilando
sus dos brazos de hombre, paso a paso, sin que ninguna pie-
dra rodase, sin que una arista viva abriese otro rasgufio en la
piel. Y fue asi como llegd al valle, como si el viaje formase
parte del suefo que no habia tenido mientras dormia. Delante
habia un rio largo. Del otro lado, un poco hacia la izquierda,
estaba la poblacién mayor, aquella que estaba en el camino
del sur. El centauro avanzd a descubierto, seguido por la
sombra singular que no tenia par en el mundo. Trotd ligera-
mente por los campos cultivados, pero escogiendo los atajos
para no pisar las plantas. Entre la franja de cultivo y el rio
habia arboles dispersos y sefales de ganado. El caballo, sin-
tiendo el olor, se agitd, pero el centauro siguié hacia delante,
hacia el rio. Entré cautelosamente en el agua, tanteando con
los cascos. La profundidad fue aumentando hasta llegar al pe-
cho de hombre. En medio del rio, bajo la luz de la luna que
era otro rio corriendo, quien mirase veria a un hombre atra-
vesando el vado, con los brazos erguidos, brazos, hombros y
cabeza de hombre, cabellos en vez de crines. Por el interior
del agua caminaba un caballo. Los peces, despertados por la
luz de la luna, nadaban en torno de él y le mordisqueaban las
patas.

Todo el tronco del hombre salié del agua, después aparecio el
caballo y el centauro subié a la orilla. Pasé por debajo de unos
arboles y en el umbral de la planicie se detuvo para orientar-
se. Se acordd de como lo habian perseguido del otro lado de
la montafa, se acordé de los perros y de los tiros, de los
hombres gritando, y tuvo miedo. Habria preferido ahora que
la noche fuese oscura, habria preferido caminar bajo una
tempestad, como la del dia anterior, que hiciese recogerse a
los perros y apartase a las personas hacia sus casas. El hom-
bre pensd que toda la gente por aquellos alrededores ya debia
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saber de la existencia del centauro, que sin duda la noticia
habia pasado por encima de la frontera. Comprendid que no
podia atravesar el campo en linea recta, a plena luz. Al paso,
empez6 a seguir la orilla del rio, bajo la proteccion de la som-
bra de los arboles. Tal vez mas adelante el terreno le fuese
mas favorable, donde el valle se estrechaba y acababa enca-
jado entre dos altas colinas. Continuaba pensando en el mar,
en las columnas blancas, cerraba los ojos y volvia a ver el
rastro que Zeus habia dejado al alejarse hacia el sur.

Subitamente oyd un murmullo de agua. Se detuvo, escuchan-
do. El rumor se repetia, disminuia, volvia. Sobre el suelo cu-
bierto de hierba rastrera los pasos del caballo sonaban tan
apagados gque no se distinguian entre la multiple y templada
crepitacidén de la noche y de la luz de la luna. El hombre apar-
té las ramas y mird hacia el rio. En la orilla habia ropas. Al-
guien tomaba un bafo. Empujé mas las ramas. Y vio a una
mujer. Salia del agua, completamente desvestida, brillaba ba-
jo la luz de la luna, blanca. Muchas otras veces el centauro
habia visto mujeres, pero nunca asi, en este rio, con esta lu-
na. Otras veces habia visto senos oscilando, temblor de mus-
los al andar, el punto de oscuridad en el centro del cuerpo.
Otras veces habia visto cabellos cayendo sobre la espalda, y
manos que los lanzaban hacia atrds, gesto tan antiguo. Pero
la parte que le tocaba del mundo en el que las mujeres vivian
era sélo la que satisfaria el caballo, tal vez el centauro, no el
hombre. Y fue el hombre quien mird, quien vio a la mujer
aproximarse a la ropa, fue él quien irrumpio entre las ramas,
corrio hacia ella con su trote de caballo y después, al mismo
tiempo que ella gritaba, la levantd en brazos.

También habia hecho eso algunas veces, tan pocas, en milla-
res de anos. Acto inutil, apenas asustador, acto que podria
haber dejado detras de si la locura, si eso mismo no llego a
suceder. Pero ésta era su tierra y la primera mujer que en ella
veia. El centauro corridé a lo largo de los arboles y el hombre
sabia que mas adelante depositaria a la mujer en el suelo,
frustrado él, empavorecida ella, mujer entera, hombre por la
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mitad. Ahora un camino largo casi tocaba los arboles y delan-
te el rio formaba una curva. La mujer ya no gritaba, apenas
sollozaba y temblaba. Y fue entonces cuando se oyeron otros
gritos. Al tomar la curva, el centauro fue a dar con una pe-
queina aglomeracién de casas bajas que los arboles escon-
dian. Habia gente en el pequeno espacio de delante. El hom-
bre apretd a la mujer contra el pecho. Sentia sus senos duros,
el pubis en el lugar en el que su cuerpo de hombre se recogia
y se tornaba pectoral de caballo. Algunas personas huyeron,
otras se tiraron al suelo y otras entraron en las casas y salie-
ron con escopetas. El caballo se levantd sobre las patas trase-
ras, se encabritd hacia las alturas. La mujer, asustada, grito
una vez mas. Alguien dispard un tiro al aire. El hombre com-
prendid que la mujer lo protegia. Entonces el centauro vird
hacia campo abierto, huyendo de los arboles que podrian en-
torpecerle los movimientos, y, siempre con la mujer sujeta,
contorned las casas y se lanzé a galope a campo traviesa, en
direccidén a las dos colinas. Detras de si oia gritos. Quiza pen-
sasen en perseguirlo a caballo, pero ningun caballo podia
competir con un centauro, como habia sido demostrado du-
rante miles de anos de fuga constante. El hombre mird hacia
atras: los perseguidores venian lejos, muy lejos. Entonces,
sujetando a la mujer por debajo de los brazos, mirandola todo
el cuerpo, con toda la luz de la luna desnudandola, dijo en su
vieja lengua, en la lengua de los bosques, de los panales de
miel, de las columnas blancas, del mar sonoro, de la risa so-
bre las montafas:

-No me quieras mal.

Después, despacio, la dejé en el suelo. Pero la mujer no huyd.
Le salieron de la boca palabras que el hombre fue capaz de
entender:

—Eres un centauro. Existes.

Le puso las dos manos sobre el pecho. Las patas del caballo
temblaban. Entonces la mujer se eché y dijo:

—CuUbreme.

El hombre la veia desde arriba, abierta en cruz. Avanzé len-
tamente. Durante un momento la sombra del caballo cubrié a
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la mujer. Nada mas. Entonces el centauro se apartdé hacia un
lado y se lanzd al galope, mientras el hombre gritaba, cerran-
do los puios en direccién al cielo y a la luna. Cuando los per-
seguidores se aproximaron finalmente a la mujer, ella no se
movio. Y cuando se la llevaron, envuelta en una manta, los
hombres que la transportaban la oyeron llorar.

Aquella noche todo el pais supo de la existencia del centauro.
Lo que primero se habia creido que era una historia inventada
del otro lado de la frontera con intencidn de burlarse, tenia
ahora testigos fehacientes, entre los cuales una mujer que
temblaba y lloraba. Mientras el centauro atravesaba esta otra
montafa, salia gente de las aldeas y de las ciudades, con re-
des y cuerdas, también con armas de fuego, pero solo para
asustar. Es necesario cogerle vivo, se decia. El ejército tam-
bién se puso en movimiento. Se esperaba el nacimiento del
dia para que los helicopteros levantasen vuelo y recorriesen
toda la region. El centauro buscaba los caminos mas escondi-
dos, pero oyd muchas veces ladrar perros y llegd, incluso, ba-
jo la luz de la luna que ya se debilitaba, a ver grupos de hom-
bres que batian los montes.

Toda la noche el centauro camind, siempre hacia el sur. Y
cuando el sol nacid estaba en lo alto de una montafia desde la
que vio el mar. Muy a lo lejos, mar apenas, ninguna isla, y el
sonido de una brisa que olia a pinares, no el golpear de las
olas, no el perfume angustioso de la sal. El mundo parecia un
desierto suspendido de la palabra pobladora.

No era un desierto. Se oyd de repente un tiro. Y entonces, en
un arco de circulo amplio, salieron hombres de detras de las
piedras, con grandes gritos, pero sin poder disfrazar el miedo,
y avanzaron con redes y cuerdas y lazos y varas. El caballo se
levantd hacia el espacio, agitd las patas de delante y se vol-
vio, frenético, hacia los adversarios. El hombre quiso retroce-
der. Lucharon ambos, atras, adelante. Y en el borde de un
precipicio las patas se escurrieron, se agitaron ansiosas bus-
cando apoyo, y los brazos del hombre, pero el gran cuerpo
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resbald, cayd en el vacio. Veinte metros abajo una lamina de
piedra, inclinada en el dngulo necesario, pulida durante milla-
res de afos de frio y de calor, de sol y de lluvia, de viento y
nieve desbastandola, cortd, degollé el cuerpo del centauro en
aquel preciso lugar en el que el tronco del hombre se conver-
tia en tronco de caballo. La caida acabd alli. El hombre quedd
echado, por fin, de espaldas, mirando el cielo. Mar que se
convertia en profundo por encima de sus o0jos, mar con pe-
guenas nubes detenidas que eran islas, vida inmortal. El
hombre gird la cabeza hacia un lado y hacia el otro: otra vez
mar sin fin, cielo interminable. Entonces miré su cuerpo. La
sangre corria. Mitad de un hombre. Un hombre. Y vio a los
dioses que se aproximaban. Era tiempo de morir.

DESQUITE

El muchacho venia del rio. Descalzo, con los pantalones arre-
mangados por encima de las rodillas, las piernas sucias de lo-
do. Vestia una camisa roja, abierta en el pecho, donde los
primeros vellos de la pubertad empezaban a ennegrecer. Te-
nia el pelo oscuro, mojado por el sudor que le escurria por el
cuello delgado. Se inclinaba un poco hacia delante, bajo el pe-
so de los largos remos, de los que pendian hilos verdes de li-
mos aun goteantes. El barco quedd balancedandose en el agua
turbia y, alli cerca, como si lo espiasen, afloraron de repente
los ojos globulosos de una rana. El muchacho la mird, y ella le
mird. Después la rana hizo un movimiento brusco y desapare-
ci6. Un minuto mas y la superficie del rio quedé lisa y tranqui-
la, y brillante como los ojos del muchacho. La respiracion del
limo desprendia lentas y muelles burbujas de gas que la co-
rriente arrastraba. En el calor espeso de la tarde los chopos
altos vibraban silenciosamente y, de golpe, flor rapida que
naciese del aire, un ave azul pasé rasando el agua. El mucha-
cho levantd la cabeza. Desde el otro lado del rio una mucha-
cha le miraba, inmovil. El muchacho levantd la mano libre y
todo su cuerpo dibujo el gesto de una palabra que no se oyo.
El rio fluia, lento.
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El muchacho subié la ladera, sin mirar atras. La hierba se
acababa alli mismo. Hacia arriba, hacia alld, el sol calcinaba
los terrones de los barbechos y los olivares cenicientos. Meta-
lica, durisima, una cigarra roia el silencio. En la distancia la
atmosfera temblaba.

La casa era baja, achaparrada, brunida de cal, con una franja
de ocre violento. Un lienzo de pared ciega, sin ventanas, una
puerta en la que se abria un postigo. En el interior el suelo de
barro refrescaba los pies. El muchacho apoyd los remos, se
limpid el sudor con el antebrazo. Se quedd quieto, escuchan-
do los golpes del corazon, el pausado brotar del sudor que se
renovaba en la piel. Estuvo asi unos minutos, sin conciencia
de los rumores que venian de la parte de detrds de la casa y
que se transformaron, de subito, en gafidos lancinantes y
gratuitos: la protesta de un cerdo atado. Cuando, por fin, em-
pez6 a moverse, el grito del animal, esta vez herido e insulta-
do, le golped en los oidos. Y en seguida oyd otros gritos, agu-
dos, rabiosos, una suUplica desesperada, una llamada que no
espera socorro.

Corrid hacia el patio, pero no pasé del umbral de la puerta,.
Dos hombres y una mujer sujetaban al cerdo. Otro hombre,
con un cuchillo ensangrentado, le abria un tajo vertical en el
escroto. En la paja brillaba ya un évalo achatado, rojo. El cer-
do temblaba entero, lanzaba gritos entre las quijadas que
apretaba una cuerda. La herida se alargd, el testiculo apare-
cio, lechoso y rayado de sangre, los dedos del hombre se in-
trodujeron en la abertura, tiraron, retorcieron, arrancaron. La
mujer tenia el rostro palido y crispado. Desataron al cerdo, le
liberaron el hocico y uno de los hombres se agachd y cogid las
dos piezas, gruesas y suaves. El animal dio una vuelta, per-
plejo, y se quedd con la cabeza baja, respirando con dificul-
tad. Entonces el hombre se los tiré. El cerdo los mordid, mas-
ticd ansioso, tragd. La mujer dijo algunas palabras y los hom-
bres se encogieron de hombros. Uno de ellos se ri6. Fue en
ese momento cuando vieron al muchacho en el umbral de la
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puerta. Se quedaron todos callados y, como si fuese la Unica
cosa que pudiesen hacer en aquel momento, se pusieron a
mirar al animal, que se habia echado en la paja, suspirando,
con el hocico sucio de su propia sangre.

El muchacho volvié al interior. Llend un puchero y bebid, de-
jando que el agua le corriese por las comisuras de la boca,
por el cuello, hasta el vello del pecho que se volvié mas oscu-
ro. Mientras bebia miraba fuera las dos manchas rojas sobre
la paja. Después, con un movimiento de cansancio, volvid a
salir de la casa, atraveso el olivar otra vez bajo el bochorno
del sol. El polvo le quemaba los pies y él, sin darse cuenta, los
encogia para huir del contacto escaldante. La misma cigarra
rechinaba en tono mas sordo. Después la ladera, la hierba con
su olor a savia caliente, la frescura atontadora debajo de las
ramas, el lodo que se insinla entre los dedos de los pies e
irrumpe por arriba.

El muchacho se quedd quieto, mirando el rio. Sobre un aflo-
ramiento de limo, una rana, parda como la primera, con los
ojos redondos bajo las arcadas salientes, parecia estar espe-
rando. La piel blanca del buche palpitaba. La boca cerrada
formaba un pliegue de escarnio. Pas6é un tiempo y ni la rana
ni el muchacho se movian. Entonces él, desviando con dificul-
tad los ojos, como para huir de un maleficio, vio al otro lado
del rio, entre las ramas bajas de los salgueros, aparecer una
vez mas a la muchacha. Y nuevamente, silencioso e inespera-
do, paso sobre el agua el relampago azul.

El muchacho se quité la camisa despacio. Despacio se acabd
de desvestir, y sélo cuando ya no tenia ropa ninguna sobre el
cuerpo, su desnudez, lentamente, se reveld. Asi como si se
estuviese curando una ceguera de si misma. La muchacha mi-
raba de lejos. Después, con los mismos gestos lentos, se libe-
ro del vestido y de todo cuanto la cubria. Desnuda sobre el
fondo verde de los arboles.

El muchacho mird una vez mas el rio. El silencio se asentaba

104



sobre la liquida piel de aquel interminable cuerpo. Circulos
que se alargaban y perdian en la superficie tranquila, mostra-
ban el lugar donde por fin la rana se habia sumergido. Enton-
ces el muchacho se metioé en el agua y nadé hacia la otra ori-
lla, mientras el bulto blanco y desnudo de la muchacha se re-
cogia hacia la penumbra de las ramas.

LA ISLA

Un hombre llamé a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco.
La casa del rey tenia muchas mas puertas, pero aquélla era la
de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el tiempo sen-
tado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obse-
quios gque le entregaban a él), cada vez que oia que alguien
llamaba a la puerta de las peticiones se hacia el desentendido,
y solo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce
subia a un tono, mas que notorio, escandaloso, impidiendo el
sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a murmu-
rar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer
secretario para que fuera a ver lo que queria el impetrante,
que no habia manera de que se callara. Entonces, el primer
secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al ter-
cero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez manda-
ba al segundo, y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza
que, no teniendo en quién mandar, entreabria la puerta de las
peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tu qué quieres. El
suplicante decia a lo que venia, o sea, pedia lo que tenia que
pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a la es-
pera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el ca-
mino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre
estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya
no era pequefa sefial de atencién al bienestar y felicidad del
pueblo cuando pedia un informe fundamentado por escrito al
primer secretario que, excusado sera decirlo, pasaba el en-
cargo al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente,
hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba si
0 no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado.
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Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las
cosas no ocurrieron asi. Cuando la mujer de la limpieza le
preguntd por el resquicio de la puerta, Y tu qué quieres, el
hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un
titulo, una condecoracion, o simplemente dinero, respondio.
Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede venir,
estd en la puerta de los obsequios, respondid la mujer, Pues
entonces ve y dile que no me iré de aqui hasta que él venga
personalmente para saber lo que quiero, rematé el hombre, y
se tumbd todo lo largo que era en el rellano, tapandose con
una manta porque hacia frio. Entrar y salir sélo pasandole por
encima. Ahora, bien, esto suponia un enorme problema, si te-
nemos en consideracién que, de acuerdo con la pragmatica de
las puertas, sblo se puede atender a un suplicante cada vez,
de donde resulta que mientras haya alguien esperando una
respuesta, ninguna otra persona podra aproximarse para ex-
poner sus necesidades o sus ambiciones. A primera vista,
quien ganaba con este articulo del reglamento era el rey,
puesto que al ser menos numerosa la gente que venia a in-
comodarlo con lamentos, mas tiempo tenia, y mas sosiego,
para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda
vista, sin embargo, el rey perdia, y mucho, porque las protes-
tas publicas, al notarse que la respuesta tardaba mas de lo
que era justo, aumentaban gravemente el descontento social,
lo que, a su vez, tenia inmediatas y negativas consecuencias
en el flujo de obsequios. En el caso que estamos narrando, el
resultado de la ponderacion entre los beneficios y los perjui-
cios fue que el rey, al cabo de tres dias, y en real persona, se
acerco a la puerta de las peticiones, para saber lo que queria
el entrometido que se habia negado a encaminar el requeri-
miento por las pertinentes vias burocraticas. Abre la puerta,
dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntd, Toda o
s6lo un poco.

El rey dudd durante un instante, verdaderamente no le gusta-
ba mucho exponerse a los aires de la calle, pero después re-
flexiond que pareceria mal, aparte de ser indigno de su ma-
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jestad, hablar con un subdito a través de una rendija, como si
le tuviese miedo, sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de
la limpieza, que luego iria por ahi diciendo Dios sabe qué, De
par en par, ordend. El hombre que queria un barco se levantd
del suelo cuando comenz6 a oir los ruidos de los cerrojos, en-
rolld la manta y se puso a esperar. Estas sefales de que fi-
nalmente alguien atenderia y que por tanto el lugar pronto
quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos
cuantos aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por
alli, prontos para asaltar el puesto apenas quedase vacio. La
inopinada aparicion del rey (nunca una tal cosa habia sucedi-
do desde que usaba corona en la cabeza) causd una sorpresa
desmedida, no sélo a los dichos candidatos, sino también en-
tre la vecindad que, atraida por el alborozo repentino, se
asomo a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle.
La Unica persona que no se sorprendio fue el hombre que vino
a pedir un barco. Calculaba él, y acertd en la previsiéon, que el
rey, aunque tardase tres dias, acabaria sintiendo la curiosidad
de ver la cara de quien, nada mas y nada menos, con notable
atrevimiento, lo habia mandado llamar. Dividido entre la cu-
riosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas
juntas, el rey, con el peor de los modos, pregunté tres pre-
guntas seguidas, TU qué quieres, Por qué no dijiste lo que
querias, Te crees que no tengo nada mas que hacer, pero el
hombre sélo respondid a la primera pregunta, Dame un bar-
co, dijo. El asombro dejé al rey hasta tal punto desconcertado
que la mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una si-
lla de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesita-
ba trabajar con el hilo y la aguja, pues, ademas de la limpie-
za, tenia también la responsabilidad de algunas tareas meno-
res de costura en el palacio, como zurcir las medias de los pa-
jes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho mas baja
que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las
piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados,
mientras el hombre que queria un barco esperaba con pacien-
cia la pregunta que seguiria, Y tu para qué quieres un barco,
si puede saberse, fue lo que el rey pregunté cuando finalmen-
te se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la
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mujer de la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respon-
dié el hombre. Qué isla desconocida, pregunto el rey, disimu-
lando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de
los que tienen manias de navegaciones, a quien no seria
bueno contrariar asi de entrada, La isla desconocida, repitio el
hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha
dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Estan todas en
los mapas, En los mapas estan soélo las islas conocidas, Y qué
isla desconocida es esa que tu buscas, Si te lo pudiese decir,
entonces no seria desconocida, A quién has oido hablar de
ella, pregunté el rey, ahora mas serio, A nadie, En ese caso,
por qué te empefas en decir que ella existe, Simplemente
porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y has
venido aqui para pedirme un barco, Si, vine aqui para pedirte
un barco, Y tU quién eres para que yo te lo dé, Y tU quién eres
para no darmelo, Soy el rey de este reino y los barcos del
reino me pertenecen todos, Mas les perteneceras tu a ellos
que ellos a ti, Qué quieres decir, preguntd el rey inquieto, Que
tu sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden navegar
siempre, Bajo mis érdenes, con mis pilotos y mis marineros,
No te pido marineros ni piloto, sélo te pido un barco, Y esa is-
la desconocida, si la encuentras, serd para mi, A ti, rey, solo
te interesan las islas conocidas,

También me interesan las desconocidas, cuando dejan de ser-
lo, Tal vez ésta no se deje conocer, Entonces no te doy el bar-
co, Daras. Al oir esta palabra, pronunciada con tranquila fir-
meza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes,
minuto tras minuto, desde el principio de la conversacién iba
creciendo la impaciencia, mas por librarse de él que por sim-
patia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que
queria el barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el
barco. El rey abrid la boca para decirle a la mujer de la lim-
pieza que llamara a la guardia del palacio para que establecie-
ra inmediatamente el orden publico e impusiera disciplina, pe-
ro, en ese momento, las vecinas que asistian a la escena des-
de las ventanas se unieron al coro con entusiasmo, gritando
como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludi-
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ble manifestacion de voluntad popular y preocupado con lo
que, mientras tanto, habria perdido en la puerta de los obse-
quios, el rey levantd la mano derecha imponiendo silencio y
dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulacion tendras que
conseguirla tu, mis marineros me son precisos para las islas
conocidas. Los gritos de aplauso del publico no dejaron que se
percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un
barco, por el movimiento de los labios tanto podria haber di-
cho Gracias, mi sefior, como Ya me las arreglaré, pero lo que
nitidamente se oyd fue lo que a continuacién dijo el rey, Vas
al muelle, preguntas por el capitan del puerto, le dices que te
mando yo, y él que te de el barco, llevas mi tarjeta. El hom-
bre que iba a recibir un barco leyd la tarjeta de visita, donde
decia Rey debajo del nombre del rey, y eran éstas las pala-
bras que él habia escrito sobre el hombro de la mujer de la
limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que
sea grande, pero que navegue bien y sea seguro, no quiero
tener remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren
mal. Cuando el hombre levantd la cabeza, se supone que esta
vez iria a agradecer la dadiva, el rey ya se habia retirado, sélo
estaba la mujer de la limpieza mirandolo con cara de circuns-
tancias. El hombre bajo del peldafio de la puerta, senal de
que los otros candidatos podian avanzar por fin, superfluo se-
ra explicar que la confusion fue indescriptible, todos querien-
do llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte
que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce
volvid a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la
limpieza no esta, dio la vuelta y salid con el cubo y la escoba
por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada,
pero cuando lo es, lo es. Ahora si, ahora se comprende el
porqué de la cara de circunstancias con que la mujer de la
limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento,
habia tomado la decisién de seguir al hombre asi que él se di-
rigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pensé que ya
bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que habia lle-
gado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos
era su vocacién verdadera, al menos en el mar el agua no le
faltaria. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a

109



reclutar la tripulacién, ya lleva detrds a la futura responsable
de los baldeos y otras limpiezas, también es de este modo
como el destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya
esta pisandonos los talones, ya extendié la mano para tocar-
nos en el hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se
acabo, no hay nada mas que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre llegé al puerto, fue al muelle,
preguntd por el capitan, y mientras venia, se puso a adivinar
cual seria, de entre los barcos que alli estaban, el que iria a
ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de visita del rey
era muy clara en este punto, por consiguiente quedaban des-
cartados los paquebotes, los cargueros y los navios de guerra,
tampoco podria ser tan pequefo que aguantase mal las fuer-
zas del viento y los rigores del mar, en este punto también
habia sido categérico el rey, que navegue bien y sea seguro,
fueron éstas sus formales palabras, excluyendo asi explicita-
mente los botes, las fallas y las chalupas, que siendo buenos
navegantes, y seguros, cada uno conforme a su condicion, no
nacieron para surcar los océanos, que es donde se encuentran
las islas desconocidas. Un poco apartada de alli, escondida
detras de unos bidones, la mujer de la limpieza pasé los ojos
por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél, pensd, aunque
su opinidn no contaba, ni siquiera habia sido contratada, va-
mos a oir antes lo que dird el capitan del puerto. El capitan
vino, leyd la tarjeta, miré al hombre de arriba abajo y le hizo
la pregunta que al rey no se le habia ocurrido, Sabes navegar,
tienes carnét de navegacién, a lo que el hombre respondio,
Aprenderé en el mar. El capitan dijo, No te lo aconsejaria, ca-
pitdn soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame en-
tonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de ésos no,
dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mi,
Ese lenguaje es de marinero, pero tu no eres marinero, Si
tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El capitan volvio a leer
la tarjeta del rey, después preguntd, Puedes decirme para qué
quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya
no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey, Lo que él
sabe de islas lo aprendid conmigo, Es extrafio que tuU, siendo
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hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconoci-
das, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas,
incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desem-
barcamos en ellas, Pero tu, si bien entiendo, vas a la busque-
da de una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré
cuando llegue, Si llegas, Si, a veces se naufraga en el camino,
pero si tal me ocurre, deberas escribir en los anales del puer-
to que el punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que lle-
gar, se llega siempre, No serias quien eres si no lo supieses
va. El capitan del puerto dijo, Voy a darte la embarcacion que
te conviene. Cual, Es un barco con mucha experiencia, toda-
via del tiempo en que toda la gente andaba buscando islas
desconocidas, Cuadl, Creo que incluso encontrd algunas, Cual,
Aquél. Asi que la mujer de la limpieza percibié para dénde
apuntaba el capitan, salid corriendo de detras de los bidones
y gritd, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insdli-
ta reivindicacién de propiedad, a todo titulo abusiva, el barco
era aquel que le habia gustado, simplemente. Parece una ca-
rabela, dijo el hombre, Mas o menos, concordd el capitan, en
su origen era una carabela, después pasé por arreglos y
adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continla sien-
do una carabela, Si, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y
tiene mastiles y velas, Cuando se va en busca de islas desco-
nocidas, es lo mas recomendable. La mujer de la limpieza no
se contuvo, Para mi no quiero otro, Quién eres tu, pregunto el
hombre, No te acuerdas de mi, No tengo idea, Soy la mujer
de la limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que
abria la puerta de las peticiones, No habia otra, Y por qué no
estas en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Por-
que las puertas que yo queria ya fueron abiertas y porque de
hoy en adelante sélo limpiaré barcos, Entonces estas decidida
a ir conmigo en busca de la isla desconocida, Sali del palacio
por la puerta de las decisiones, Siendo asi, ve para la carabe-
la, mira cdmo estad aquello, después del tiempo pasado debe
precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas,
que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu
barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sélo por-
que me gustd, Gustar es probablemente la mejor manera de
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tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El capitan
del puerto interrumpié la conversaciéon, Tengo que entregar
las Ilaves al duefo del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi
tanto me da, Los barcos tienen llave, pregunté el hombre, Pa-
ra entrar, no, pero alli estdn las bodegas y los pafoles, y el
camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se
encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulacion, dijo el
hombre, y se aparté.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitan para reco-
ger las llaves, después entro en el barco, dos cosas le valie-
ron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas, toda-
via no habia acabado de atravesar la pasarela que unia la
amurada al atracadero y ya las malvadas se precipitaban so-
bre ella gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si la
fueran a devorar alli mismo. No sabian con quién se enfrenta-
ban. La mujer de la limpieza poso el cubo, se guardd las lla-
ves en el seno, plantd bien los pies en la pasarela y, remoli-
neando la escoba como si fuese un espaddon de los buenos
tiempos, consiguié poner en desbandada a la cuadrilla asesi-
na. Sélo cuando entré en el barco comprendié la ira de las
gaviotas, habia nidos por todas partes, muchos de ellos aban-
donados, otros todavia con huevos, y unos pocos con gavioti-
llas de pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero sera
mejor que se muden de aqui, un barco que va en busca de la
isla desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera
un gallinero, dijo. Tiré al agua los nidos vacios, los otros los
dejo, luego veremos. Después se remangd las mangas y se
puso a lavar la cubierta. Cuando acabd la dura tarea, abrid el
panol de las velas y procedid a un examen minucioso del es-
tado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber
soportado los estirones saludables del viento. Las velas son
los musculos del barco, basta ver cdmo se hinchan cuando se
esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los musculos, si no
se les da uso regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden
nervio. Y las costuras son los nervios de las velas, penso la
mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el
arte de la marineria. Encontré deshilachadas algunas bastillas,
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pero se conformd con senalarlas, dado que para este trabajo
no le servian la aguja y el hilo con que zurcia las medias de
los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros
pafoles, enseguida vio que estaban vacios. Que el de la pol-
vora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el
fondo, que al principio le parecieron cagaditas de ratén, no le
importd nada, de hecho no esta escrito en ninguna ley, por lo
menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza
es capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga
que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfado, y
mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el pafiol
respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al
mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este
barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecera por ahi
clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los
hombres apenas entran en casa, como si solo ellos tuviesen
estdmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae
marineros para la tripulacién, que son unos ogros comiendo,
entonces no sé cdmo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de
la limpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de su-
mirse en el océano cuando el hombre que tenia un barco sur-
gio en el extremo del muelle. Traia un bulto en la mano, pero
venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo
a la pasarela, antes de que abriera la boca para enterarse de
como habia transcurrido el resto del dia, él dijo, Estate tran-
quila, traigo comida para los dos, Y los marineros, pregunté
ella, Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apa-
labrados, al menos, volvio a preguntar ella, Me dijeron que ya
no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban
a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos
de linea para meterse en aventuras oceanicas, a la busqueda
de un imposible, como si todavia estuviéramos en el tiempo
del mar tenebroso, Y tu qué les respondiste, Que el mar es
siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida,
Como podria hablarles de una isla desconocida, si no la co-
nozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de
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que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aqui,
con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, de
tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusidén tuya, también
las islas a veces parece que fluctian sobre las aguas y no es
verdad, Qué piensas hacer, si te falta una tripulacién, Todavia
no lo sé, Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me ofreceria
para lavar los barcos que vienen al muelle, y td, Y yo, Ten-
dras un oficio, una profesion, como ahora se dice, Tengo, tu-
ve, tendré si fuera preciso, pero quiero encontrar la isla des-
conocida, quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo
sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filéso-
fo del rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto
a mi, para verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le
daba por filosofar, decia que todo hombre es una isla, yo,
como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba
importancia, tu qué crees, Que es necesario salir de la isla pa-
ra ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de noso-
tros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es
igual. El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de re-
pente adquirid un color morado, ahora ni la mujer de la lim-
pieza dudaria que el mar es de verdad tenebroso, por lo me-
nos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el filésofo del rey,
que para eso le pagan, ahora vamos a comer, pero la mujer
no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu barco, sdlo lo
conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costu-
ras de las velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega,
encontraste agua abierta, En el fondo hay alguna, mezclada
con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace
bien al barco, Cémo aprendiste esas cosas, Asi, Asi como,
Como tu, cuando dijiste al capitan del puerto que aprenderias
a navegar en la mar, Todavia no estamos en el mar, Pero ya
estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la na-
vegacion solo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el
otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, Si, claro, el
cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si, el cielo.
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En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por
el barco, una carabela, incluso transformada, no da para
grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no consigo
tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decir-
le al rey que ya no la quiero, Te desanimas a la primera con-
trariedad, La primera contrariedad fue esperar al rey tres
dias, y no desisti, Si no encuentras marineros que quieran ve-
nir, ya nos las arreglaremos los dos, Estas loca, dos personas
solas no serian capaces de gobernar un barco de éstos, yo
tendria que estar siempre al timdn, y tu, ni vale la pena expli-
carlo, es una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar.
Subieron al castillo de popa, el hombre todavia protestando
contra lo que llamara locura, alli la mujer de la limpieza abrié
el fardel que él habia traido, un pan, queso curado, de cabra,
aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio
palmo sobre el mar, las sombras de la verga y del mastil
grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita
nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendd enseguida, La tu-
ya, tu carabela, Supongo que no sera mia por mucho tiempo,
Navegues o no navegues con ella, la carabela es tuya, te la
dio el rey, Se la pedi para buscar una isla desconocida, Pero
estas cosas no se hacen de un momento para otro, necesitan
su tiempo, ya mi abuelo decia que quien va al mar se avia en
tierra, y eso que él no era marinero, Sin marineros no podre-
mos navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el
barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste,
gue no se sabe addnde nos llevara, Evidentemente, y después
tendremos que esperar a que sea la estacion apropiada, y sa-
lir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos
buen viaje, Te estds riendo de mi, Nunca me reiria de quien
me hizo salir por la puerta de las decisiones, Disculpame, Y no
volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La luz de la
luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita,
realmente es bonita, pensdé el hombre, y esta vez no se refe-
ria a la carabela. La mujer, ésa, no pensdé nada, lo habria
pensado todo durante aquellos tres dias, cuando entreabria
de vez en cuando la puerta para ver si aquél aun continuaba
fuera, a la espera. No sobrd ni una miga de pan o de queso,
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ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a pa-
rar al agua, el suelo estd tan limpio como quedd cuando la
mujer de la limpieza le pasd el ultimo pano. La sirena de un
paguebote que se hacia a la mar solté un ronquido potente,
como debieron de ser los del leviatan, y la mujer dijo, Cuando
sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que esta-
ban en el interior del muelle, el agua se ondulé un poco al pa-
so del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos
mucho mas. Se rieron los dos, después se callaron, pasado un
rato uno de ellos opind que lo mejor seria irse a dormir. No es
que yo tenga mucho suefno, y el otro concordd, Ni yo, des-
pués se callaron otra vez, la luna subid y continué subiendo, a
cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo,
Si, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la
cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta mafana, yo voy para este
lado, y el hombre respondid, Y yo para éste, hasta mafiana,
no dijeron babor o estribor, probablemente porque todavia
estan practicando en las artes. La mujer volvio atras, Me ha-
bia olvidado, se sacé del bolsillo dos cabos de velas, Los en-
contré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo
el hombre. Ella mantuvo las velas, una en cada mano, él en-
cendié un fésforo, después, abrigando la llama bajo la cupula
de los dedos curvados la llevé con todo el cuidado a los viejos
pabilos, la luz prendid, crecié lentamente como la de la luna,
bafidé la cara de la mujer de la limpieza, no seria necesario de-
cir gque él penso, Es bonita, pero lo que ella pensd, si, Se ve
que sélo tiene ojos para la isla desconocida, he aqui cémo se
equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al
principio. Ella le entregd una vela, dijo, Hasta mafana, duer-
me bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas
suenos felices, fue la frase que le salid, dentro de nada, cuan-
do esté abajo, acostado en su litera, se le ocurriran otras fra-
ses, mas espiritosas, sobre todo mas insinuantes, como se
espera que sean las de un hombre cuando estd a solas con
una mujer. Se preguntaba si ella dormiria, si habria tardado
en entrar en el sueiio, después imaginé que andaba buscan-
dola y no la encontraba en ningun sitio, que estaban perdidos
los dos en un barco enorme, el sueno es un prestidigitador
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habil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias,
separa a las personas y ellas estan juntas, las reune, y casi
no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no
sabe como alcanzarla, con lo facil que es ir de babor a estri-
bor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue él quien se pasoé
toda la noche sofando. Sofid que su carabela navegaba por
alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente hin-
chadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba
la rueda del timén vy la tripulacién descansaba a la sombra. No
entendia como estaban alli los marineros que en el puerto y
en la ciudad se habian negado a embarcar con él para buscar
la isla desconocida, probablemente se arrepintieron de la gro-
sera ironia con que lo trataron. Veia animales esparcidos por
la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la crianza
doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las ho-
jas de col que un marinero les echaba, no se acordaba de
cuando los habian traido para el barco, fuese como fuese, era
natural que estuviesen alli, imaginemos que la isla desconoci-
da es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desier-
ta, lo mejor serd jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir
la puerta de la conejera y agarrar un conejo por las orejas
siempre es mas facil que perseguirlo por montes y valles. Del
fondo de la bodega sube ahora un relincho de caballos, de
mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los
nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y como
llegaron ellos, cdmo pueden caber en una carabela donde la
tripulacién humana apenas tiene lugar, de subito el viento dio
una cabriola, la vela mayor se movio y onded, detras estaba
lo que antes no se veia, un grupo de mujeres que incluso sin
contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros,
se ocupan de sus cosas de mujeres, todavia no ha llegado el
tiempo de ocuparse de otras, esta claro que esto sdlo puede
ser un suefno, en la vida real nunca se ha viajado asi. El hom-
bre del timdén buscd con los ojos a la mujer de la limpieza y
no la vio. Tal vez esté en la litera de estribor, descansando de
la limpieza de la cubierta, pensd, pero fue un pensar fingido,
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porque bien sabe, aunque tampoco sepa cémo lo sabe, que
ella a ultima hora no quiso venir, que salté para el embarca-
dero, diciendo desde alli, Adids, adids, ya que sdlo tienes ojos
para la isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora
mismo andan los ojos de él pretendiéndola y no la encuen-
tran. En este momento se cubrié el cielo y comenzé a llover y,
habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas
de las filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amu-
rada, no estan alli porque se sospeche que no haya tierra
bastante en la isla desconocida, sino porque asi se ganara
tiempo, el dia que lleguemos sélo tendremos que trasplantar
los arboles frutales, sembrar los granos de las pequenas cose-
chas que van madurando aqui, adornar los jardines con las
flores que abrirdn de estos capullos. El hombre del timén pre-
gunta a los marineros que descansan en cubierta si avistan
alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de
unas ni de otras, pero que estan pensando desembarcar en la
primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un
puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama
donde follar, que aqui no se puede, con toda esta gente junta.
Y la isla desconocida, preguntd el hombre del timén, La isla
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu
cabeza, los gedgrafos del rey fueron a ver en los mapas y de-
clararon que islas por conocer es cosa que se acabd hace mu-
cho tiempo, Debiais haberos quedado en la ciudad, en lugar
de venir a entorpecerme la navegacion, Andabamos buscando
un lugar mejor para vivir y decidimos aprovechar tu viaje, No
sois marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de go-
bernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedirselo al
rey, el mar no ensefia a navegar. Entonces el hombre del ti-
mon vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta
de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hu-
biese venido del otro lado del mundo por el espacio, pero los
hombres que nunca habian sido marineros protestaron, dije-
ron que era alli mismo donde querian desembarcar, Esta es
una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas.
Entonces, por si misma, la carabela vird la proa en direccién a
tierra, entrd en el puerto y se encostd a la muralla del embar-

118



cadero, Podéis iros, dijo el hombre del timén, acto seguido sa-
lieron en orden, primero las mujeres, después los hombres,
pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los
conejos vy las gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los
caballos, y hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el
vuelo y se fueron del barco, transportando en el pico a sus
gaviotillas, proeza que no habian acometido nunca, pero
siempre hay una primera vez. El hombre del timén contempld
la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quie-
nes lo abandonaban, al menos le habian dejado los arboles,
los trigos y las flores, con las trepadoras que se enrollaban a
los mastiles y pendian de la amurada como festones. Debido
al atropello de la salida se habian roto y derramado los sacos
de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labra-
do y sembrado, sdlo falta que caiga un poco mas de lluvia pa-
ra que sea un buen afo agricola. Desde que el viaje a la isla
desconocida comenzd, no se ha visto comer al hombre del ti-
mon, debe de ser porque estd sofiando, apenas sofiando, y Si
en el suefo les apeteciese un trozo de pan o una manzana,
seria un puro invento, nada mas. Las raices de los arboles es-
tan penetrando en el armazdén del barco, no tardara mucho en
que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastara
que el viento sople en las copas y vaya encaminando la cara-
bela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea so-
bre las olas, un bosque en donde, sin saberse cdémo, comen-
zaron a cantar pajaros, estarian escondidos por ahi y pronto
decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté
madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fijé la
rueda del timon y bajé al campo con la hoz en la mano, v,
cuando habia segado las primeras espigas, vio una sombra al
lado de su sombra. Se despertd abrazado a la mujer de la
limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las
literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor.
Después, apenas el sol acabd de nacer, el hombre y la mujer
fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en
blancas letras, el nombre que todavia le faltaba a la carabela.
Hacia la hora del mediodia, con la marea, La Isla Desconocida
se hizo por fin a la mar, a la busqueda de si misma.
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